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Présentation de l'éditeur

Si vous entrevoyiez votre mort, cela changerait-il votre façon de vivre ?

Douglas Cole est un homme traqué. Et protégé. Mais il l’ignore.

Enfant, Douglas était déjà un garçon un peu à part. Capable de choses auxquelles il préférait ne pas croire. Un jour, une tragédie est venue briser sa vie, amorçant une longue descente aux enfers. Hanté par des visions effrayantes, il se sent perdre contact avec la réalité.

Poussé dans ses retranchements, Douglas va devoir affronter un ennemi invisible, qui lui semble provenir de la zone la plus sombre, la plus primitive, de l’âme humaine. De ce combat psychologique acharné, il le découvrira bientôt, dépendent le passé, le présent et l’avenir du monde.

Mêlant philosophie, métaphysique et suspense, Discipline explore les limites entre le réel et sa perception.

Biographie de l'auteur

Paco Ahlgren a passé vingt ans à examiner les implications de la physique quantique sur les théories modernes dans des domaines aussi divers que la psychologie, la finance, l’économie et les sciences, et a relevé ses incontestables points communs avec les philosophies et religions orientales, en particulier le taoïsme. Discipline est son premier roman, et a déjà reçu le Eric Hoffer Award, récompensant les livres publiés par des maisons indépendantes.
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Ce livre est pour M. Toler,
qui est mon Jefferson,
et pour Nim,
qui est mon Jack.
MAUVAISE PERCEPTION
Austin, Texas 
Printemps de la vingtième année
Ellison respirait à fond, il sanglotait, il expédiait des nuages de vapeur dans l’air glacé et son corps tremblait… de terreur autant que de froid. Les yeux cernés, il se penchait sur la baignoire dans la pénombre de la salle de bains. Une gouttelette s’est détachée du robinet pour aller exploser dans l’eau du bain.
Je l’ai observé y plonger la main gauche pour s’asperger le visage. Clignant convulsivement des paupières, il bredouillait à voix basse. Sa main droite reposait mollement sur le sol, un pistolet dans la paume, avec l’index qui caressait doucement, rythmiquement la détente. « Je ne peux pas, a marmonné Ellison. Je ne peux pas. »
Il ne restait d’autres traces de son apparence toujours soignée que ses ongles propres et impeccablement manucurés. Son costume de prix — comme tout comptable de vingt-cinq ans se doit de posséder —, bien que récemment repassé avec soin, était à présent froissé et défraîchi. Ses cheveux étaient emmêlés et ébouriffés. Il avait souffert durant plusieurs jours d’une fièvre si intolérable qu’il avait coupé le chauffage de l’appartement en espérant que cela le soulagerait, mais même l’air glacé de la salle de bains n’empêchait pas la sueur de lui dégouliner du front. Des traînées de transpiration, de larmes et de mucus traversaient son début de barbe et venaient tremper sa manche de chemise.
Il perdait l’esprit et je ne pouvais rien faire pour lui venir en aide.
 
Quelques jours plus tôt, je l’avais vu perdre pied. Je savais à peu près à quel instant la voix avait commencé à lui parler… à produire dans son esprit ce grondement distordu que j’avais trop bien connu tant d’années auparavant. Ellison s’était mis à marmonner tout seul et n’avait pas tardé à essayer de noyer cette voix dans l’alcool et les myorelaxants. Sauf que, de toute évidence, aucun produit chimique n’avait pu décourager cette voix obstinée, ni permettre à Ellison la moindre minute de sommeil durant les soixante-douze dernières heures. Il avait réagi à la dégradation de la situation en verrouillant la porte d’entrée, en arrachant le cordon du téléphone et en se barricadant à l’intérieur de la salle de bains.
Il n’avait aucun moyen de savoir que j’avais assisté à tout cela… que je l’observais à présent en ne cessant de me retenir de lui apparaître pour l’aider à supporter la situation. Son désespoir me crevait le cœur et je me demandais parfois pourquoi je restais… pourquoi je ne le laissais pas tout simplement affronter seul l’inévitable. Mais je ne pouvais pas l’abandonner : j’avais ma part de responsabilité dans cette histoire et j’allais demeurer près de lui, souffrir avec lui, même s’il n’en savait rien.
Ellison sentait à présent la panique s’installer et je l’ai regardé qui commençait à négocier ouvertement avec son propre esprit, à essayer de se convaincre qu’il s’agissait d’un simple dysfonctionnement temporaire. « Si je peux juste… durer… encore un peu… »
Ainsi Ellison, dans sa salle de bains, se résignait-il à ce qui lui semblait être l’arrivée imminente de la folie. Mais au moment précis où il paraissait succomber à l’assaut de sa propre démence, il s’est redressé d’un coup et j’ai su que les chuchotements avaient cessé. Il a relevé la tête pour explorer du regard le sol devant lui et le soulagement a semblé l’envelopper comme les bras de sa mère. Il a inspiré à fond et bloqué sa respiration, incapable de comprendre ce qui se passait. Je me suis demandé comment la situation pourrait encore empirer. Je ne doutais pourtant pas une seconde que cela allait être le cas.
 
Le vieil homme est tranquillement apparu dans le coin de la salle de bains, spectre issu du vide hivernal. Je m’étais très longtemps demandé de quoi il aurait l’air à cet instant-là, mais malgré toutes les saloperies que je l’avais vu faire au fil des ans, je n’étais pas prêt à me retrouver ainsi devant cette horreur, si bien que ma colonne vertébrale a été parcourue d’un frisson glacé.
Je m’étais attendu à une apparition spectaculaire de sa part, mais il est arrivé en silence, sans cérémonie, ombre qui évoluait au clair de lune et traversait les murs de la salle de bains. Il a grimpé sur le meuble du lavabo, ses longs cheveux filasses et gris-noir devant le visage tandis qu’il regardait d’un air absent le couteau dans sa main droite. Il a incliné celui-ci dans un sens puis dans l’autre, comme s’il réfléchissait à un problème difficile, petit mouvement sans lequel on aurait très bien pu le prendre pour une vulgaire statue.
La lame a jeté un reflet qui a dansé comme une ondulation aquatique sur le mur devant Ellison, trouant la pénombre d’un éclat indocile. Ellison s’est retourné, paniqué, ses yeux se sont posés sur le vieillard perché au bord du lavabo et il s’est précipité avec un cri perçant dans le coin opposé de la pièce, où il a soulevé son pistolet. « Bordel, je ne sais pas qui vous êtes, mais partez de chez moi, sinon je vous jure que je vous explose la cervelle ! »
Le vieil homme a cessé d’incliner le couteau et redressé la tête, un masque de haine sur le visage. Ellison a eu un mouvement de recul en le voyant, mais a réussi à garder son arme braquée sur la silhouette courbée qui, les yeux mi-clos, a dévoilé d’un sourire quantité de dents pointues et gâtées. Le vieillard a laissé échapper un sifflement asthmatique qui s’est transformé en rire bruyant. Il a pointé sa lame sur Ellison. « Tu es une pourriture humaine qui n’a pas le courage de tirer sur qui que ce soit.
— Foutez le camp d’ici ! »
Le sourire de l’autre a persisté encore un instant avant de disparaître d’un coup. Le vieil homme a bondi et atterri sans douceur sur le sol, les bras grands ouverts. « Fais-le, enculé ! »
Ellison a plissé les yeux et pressé la détente à deux reprises. Plusieurs carreaux ont volé en éclats et le vieil homme a reculé en titubant, fixant sa poitrine tandis que s’éteignait l’écho des coups de feu. Il s’est redressé, surpris, puis le sourire méchant a réapparu sur son visage. « Raté. »
Ellison a tiré deux autres balles. L’homme s’est contenté d’un geste dédaigneux de la main avant de disparaître dans le néant. Sa voix a résonné dans la salle de bains. « Je sais que tu es là », a-t-il dit sans réapparaître, et j’ai compris qu’il s’adressait à moi. « Pourquoi tu ne te montres pas au gamin ? » La voix a lâché un autre éclat de rire discordant. Je n’ai pas bougé, me limitant à assister aux événements avec une appréhension croissante.
Ellison tremblait en guettant la sinistre créature sur laquelle il venait de tirer à quatre reprises, presque à bout portant. « Oh, putain ! Oh, putain ! a-t-il chevroté. Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Il s’est relevé le dos plaqué au mur pour partir à pas latéraux vers la porte, le pistolet oscillant devant lui. Une autre goutte lâchée par le robinet s’est écrasée dans l’eau avec un bruit de tonnerre. Les yeux écarquillés, Ellison tournait la tête à gauche et à droite pour scruter le moindre centimètre carré.
« Je ne veux pas te faire de mal. » Le vieillard a réapparu à gauche d’Ellison avant de disparaître aussitôt.
Ellison a fait volte-face et a reculé en titubant avant de tomber lourdement sur les fesses, le pistolet braqué sur la porte. Où il n’y avait personne.
Il a recommencé à pleurer et s’est brutalement tiré une grosse touffe de cheveux. « Mais qu’est-ce qui m’arrive, putain ? » Il s’est adossé à la baignoire, son corps succombant à l’épuisement et à la peur. J’ai compris que chaque seconde de cette folie le rapprochait de la seule issue possible.
« Ça n’a pas besoin de se passer de cette manière. » À présent assis dans le coin le plus sombre de la salle de bains, le vieillard promenait doucement le tranchant de sa lame sur son pantalon en posant sur celle-ci un regard impassible. « Tout ça peut finir. » La tête toujours baissée, ses yeux se sont levés vers Ellison. « Si tu le veux. »
Ellison s’est recroquevillé contre la baignoire en dirigeant à nouveau son arme sur le vieillard. Il savait que cela ne servirait à rien, mais il a tiré une nouvelle balle, qui a fracassé le miroir mural derrière le corps décharné.
« Mon Dieu, a dit le vieil homme. Tu ne veux pas arrêter un peu ? Quelqu’un va finir par appeler la police. » Il a éclaté une seconde fois d’un rire rauque et j’ai grimacé : je savais que la police ne tarderait pas.
« Pourquoi vous me faites ça ? a gémi Ellison.
— Cesse de pleurnicher. Tu n’as aucune importance pour moi, petite merde. Tu es un pion. Je n’ai besoin de toi que pour un truc de rien du tout, ensuite je te laisserai tranquille. » Il a marqué un temps d’arrêt. « J’ai besoin que tu m’aides à le trouver.
— Qui ? »
Le vieil homme m’a cherché du regard dans la pièce. Il a gloussé et une goutte de salive lui a dégouliné du coin de la bouche en s’étirant vers sa chemise. Quand il l’a ravalée, son cou a commencé à vibrer et sa gorge à gargouiller. Ses lèvres se sont entrouvertes, puis retroussées en un grognement avant de se dilater et de s’écarter de plus en plus, s’efforçant de donner naissance. Un geyser noir a jailli du trou dans son visage pour s’écraser au sol avec un floc écœurant.
Il s’est accroupi et penché pour examiner ces saletés. Il a plongé le doigt dans la flaque, l’a remué, et quelques instants plus tard, la vomissure noire a semblé s’agiter et bouillonner. De minuscules vers blancs se sont tortillés à l’intérieur avant de se scinder en milliers de petites flaques, armée d’insectes en train de détaler dans toutes les directions, leurs pattes grêles griffant le sol à la recherche de la moindre fissure.
Ellison s’est agité, a frénétiquement essayé d’échapper aux bêtes qui se précipitaient vers lui. Les mains dans le dos, le vieillard s’est mis à marcher lentement de long en large, écrasant à chaque pas des centaines de ces insectes. « Le problème, c’est que je ne suis pas d’ici et que j’ai vraiment besoin de ton aide. »
Il s’est soudain arrêté pour tourner la tête, les yeux plissés d’un air menaçant. Puis, avec un grognement sourd, il s’est projeté en avant, repoussant encore davantage Ellison dans le coin. Mais il s’est immobilisé à quelques centimètres de lui pour lentement approcher la lame de son œil.
Je me suis tendu en réprimant tant bien que mal l’envie de faire quelque chose… n’importe quoi. Mais je savais qu’apparaître à ce monstre constituerait une erreur considérable. Tout serait perdu.
« Voilà comment on va procéder, a dit le vieillard en inclinant lentement la lame devant l’œil d’Ellison. Si tu fais ce que je te demande, je m’en irai. » Sa bouche s’est ouverte en un large sourire tandis que les rides de son visage se resserraient au point d’évoquer des écailles. « Et si tu ne m’aides pas, je coupe ta tête d’enculé. » Son sourire s’est encore élargi. « Je vais te dire ce que je veux que tu fasses… »
Après plusieurs jours de supplice, Ellison n’avait d’autre choix que d’écouter, en espérant que cela mettrait d’une manière ou d’une autre fin à cette folie. Mais il n’a pas tardé à secouer la tête et à frôler l’hystérie. « Non, non ! Laissez-moi tranquille ! Non !
— Voilà une attitude peu prometteuse. »
Ellison a cessé de pleurer, poussé au défi par ses derniers vestiges de santé mentale. « Vous n’êtes même pas réel. »
Le vieil homme a gloussé et haussé les épaules avant d’approcher le couteau de son propre visage pour l’examiner. « Ça, c’est réel… du moins, ça l’était quand j’ai baisé ta sœur et que je lui ai arraché les tripes. »
Ellison a recommencé à trembler et émis un hurlement aigu. « Foutez le camp ! »
Le vieillard a crié aussi : « Ferme ta gueule ! » Il a sauté sur place devant Ellison. « Ferme ta putain de gueule ! »
Ellison s’est bouché les oreilles et a fermé les yeux. « Partez ! »
Soudain, ils se sont tous deux tus et immobilisés, le souffle court, pour se jauger l’un l’autre. Le vieil homme s’est remis à glousser doucement.
« Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »
L’autre s’est posé la main sur la hanche et a roulé des yeux en feignant la frustration. « Combien de fois il va falloir que je te le dise ? Je l’ai baisée… et je lui ai arraché les tripes. Ensuite, j’ai mis son utérus dans une boîte que je t’ai envoyée par la poste.
— Ce n’est pas réel.
— Et alors ? a demandé le vieillard en se penchant sur lui. Je peux rester aussi longtemps qu’il faut. Je fais partie de toi, maintenant. »
Les paupières d’Ellison se sont baissées d’un coup et la salive a lui sur sa lèvre inférieure. « Je ne peux pas… »
Je me suis placé derrière le vieil homme. Ellison a levé lentement la tête et je me suis rendu visible un instant. Il a écarquillé les yeux en apercevant mon visage affligé qui essayait de l’encourager en silence à ne pas perdre espoir. Il n’y avait toutefois plus d’espoir et je le savais parfaitement.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » a-t-il demandé.
Le vieillard s’est retourné d’un coup, mais j’ai disparu trop vite pour le laisser me voir. « Viens pas foutre la merde ! » a-t-il hurlé dans ma direction d’un air furieux. Il s’est à nouveau tourné vers Ellison. « Fais ce que je te dis, petit con ! »
Le jeune homme l’a fixé quelques instants, puis la résignation a envahi son regard. Il a levé le pistolet. « Je ne peux pas.
— Ne fais pas ça », a dit l’autre.
Mais Ellison s’est placé le canon du pistolet sous le menton, a serré les paupières et pressé la détente.
L’explosion n’a même pas fait ciller le vieillard, qui s’est contenté de baisser la tête vers le corps… les yeux immobiles et ouverts, les morceaux rouges de cervelle et de chair en train de glisser sur le mur. Il s’est accroupi pour approcher son visage de celui d’Ellison. « J’avais besoin de toi, saloperie de ver de terre. Putain, quel gâchis ! » Il a reniflé deux fois, s’est relevé et a grogné. Puis il s’est retourné pour scruter avec colère la pièce. « Je vais trouver quelqu’un, connard, et quand je l’aurai trouvé, je me ferai un plaisir de te regarder mourir. »
Une goutte d’eau est tombée du robinet avec un grondement long d’un million d’années. Le vieillard a ensuite disparu… filet de fumée emporté par le vent.
J’ai observé le corps d’Ellison, une partie de moi mourant à ce moment-là avec lui. Une larme a roulé sur mon visage en me chatouillant la peau. La première depuis des dizaines d’années, me suis-je dit, presque étonné par son apparition. Je l’ai touchée, puis j’ai regardé la partie mouillée au bout de mon doigt. Serai-je jamais prêt ? La réalité m’est alors apparue dans toute la magnitude de son poids écrasant. Comme si j’avais le choix…
J’ai rejeté la tête en arrière, j’ai fermé les yeux et j’ai inspiré profondément en tombant dans le néant.


SIGNE
Année inconnue
Si vous entrevoyiez votre propre mort, cela changerait-il votre manière de vivre le restant de vos jours ? La réponse peut vous sembler évidente et peut-être m’aurait-elle paru évidente aussi dans ma jeunesse. Mais je ne savais pas encore à quel point l’univers est en réalité élégant… et mal compris.
Mon point de vue a changé. Nous évaluons sottement notre place dans l’univers, que ce soit à titre individuel ou collectif, en nous servant du concept du temps. C’est pourtant une énorme erreur, la première des nombreuses que nous avons faites en tant qu’espèce très embryonnaire et très mal préparée, et malgré tout satisfaite du niveau qu’elle atteint au point d’en oublier l’étendue de son ignorance.
Avec ce concept, nous avons fabriqué un monstre. C’est le fléau de notre existence, qui mesure la durée de nos journées au fur et à mesure de leur écoulement, tire sa force de nos corps et ne laisse à enterrer que des coquilles flétries et pourrissantes. Nous méprisons le temps pour ce qu’il nous vole, et pourtant nous le convoitons, nous nous efforçons de préserver la moindre parcelle de sa substance… comme s’il en avait une. Aussi, malgré tous nos efforts, nous nous sommes résignés au fait qu’il était absurde de vouloir retenir le temps. Sauf que cette résignation est peut-être la plus grande erreur de toutes.
Cela parait si simple que la plaisanterie en devient cruelle, car c’est justement d’essayer de comprendre le temps qui en rend si difficile la compréhension. Or le temps n’existe pas, ce n’est rien de plus qu’un mythe créé pour nous réconforter quand nous acceptons la menace de la mortalité… ou de manière plus succincte, de l’imminence de la mort. Nous continuons pourtant à imposer cette construction mentale de la linéarité temporelle à un univers dépourvu de ce genre de frontières. Les fondations de l’immortalité, toutefois, ne résident pas dans la préservation mais plutôt dans la compréhension que le concept de temps est complètement absurde.
Les années m’ont à présent rattrapé et je suis fatigué. Très peu de choses me scandalisent ou me motivent encore. Après tout ce que j’ai vu, je rechigne à raconter ma vie à un public qui en qualifiera la plus grande partie de science-fiction ou d’élucubrations. Je m’y sens pourtant obligé… pour une raison que j’ai du mal à saisir. Ce n’est pas une pulsion, mais quelque chose de plus grand, de plus profond, et je sais de toute mon âme que je suis censé révéler cela. C’est ma dette envers le passé, et envers l’avenir, aussi vais-je l’acquitter ici.
Ce qui suit n’est pas difficile à comprendre : les concepts sont élémentaires… ils s’appliquent sans mal. Mais l’esprit humain a besoin de créer de la complexité là où la simplicité conviendrait aussi bien, et j’ai accepté le fait que la plupart des gens se fermeront à ce que je vais dire.
Quelques-uns comprendront pourtant. C’est surtout à eux que je dois cette histoire.


JEFFERSON
Austin, Texas 
Décembre, dix-neuvième année
J’ai fait la connaissance de Jefferson Stone à dix-huit ans, et malgré mon état à l’époque, je me souviens encore de presque tous les détails.
Assis près de la fenêtre du café-restaurant, j’observais de gros flocons de neige atterrir mollement sur la chaussée. On dit qu’il ne neige jamais à Austin, et pourtant un milliard de fibres de coton tombaient lentement du ciel. Elles fondaient en touchant le sol, spectacle qui m’emplissait d’une subtile tristesse. Mon regard s’est un peu brouillé tandis que mon esprit se laissait aller aux souvenirs. J’ai senti comme souvent mon ventre se serrer et j’ai laissé par réflexe la réalité s’imposer à nouveau à moi, en cherchant tranquillement dans la salle un sujet de distraction. Avec son décor kitsch et sa clientèle éclectique, Cardinal Yorkshire’s — ou le Cardinal, comme on l’appelait en général —, n’en manquait pas.
J’avais disposé mon échiquier devant moi en espérant trouver un adversaire, mais le Cardinal était inhabituellement peu fréquenté, aussi me suis-je plongé dans un livre de poche racorni jusqu’à ce que mon esprit se mette à vagabonder. J’ai recommencé à contempler la neige et j’ai bu une gorgée de bière, ma quatrième pinte. Je me suis coulé contre le dossier, j’ai appuyé mon verre sur ma poitrine, j’ai fermé les yeux et respiré profondément par le nez en retenant quelques instants l’air dans mes poumons.
Derrière moi, un hurlement a déchiré le silence. J’ai tourné la tête d’un coup en éclaboussant de bière ma chemise. Le vacarme provenait de Barney, l’un des sans-abri habitués du Cardinal. « Désolé, a-t-il dit. J’suis d-désolé, vraiment. M’a fait peur. » Comme beaucoup de SDF d’Austin, Barney souffrait de troubles mentaux et les siens se manifestaient surtout par des crises de ce genre.
J’ai souri malgré mon irritation. « Ce n’est pas grave, Barney. » Je me suis levé pour m’approcher du comptoir.
« Il arrive, a rapidement dit Barney. Il nous voit. » Il a pointé sur moi un doigt dégoûtant. « Il te voit. Mais je ne l’aiderai pas. » Il a secoué un instant la tête, comme un petit garçon en train de raconter un cauchemar.
« Ouais… Essaye de ne pas trop t’en soucier, mec.
— J’essaye. » Il a toussé et eu un mouvement de tête convulsif au moment où il fermait les yeux.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? me suis-je demandé au moment où je passais devant lui.
Saul, le serveur, a secoué la tête en souriant. « Ne jamais tourner le dos à Barney. » Il m’a prêté un des torchons qu’il gardait derrière le bar.
Je lui ai souri à mon tour en tapotant ma chemise avec le tissu. « J’essaierai de m’en souvenir. Je peux avoir la clé des W.-C. ? »
Il me l’a tendue. « Voilà.
— Merci, Saul. » Je lui ai rendu son torchon et suis entré dans les toilettes où, pendant que je me vidais la vessie, j’ai décidé qu’il était temps de rentrer chez moi. J’étais au Cardinal depuis des heures et je commençais sans doute à avoir trop bu pour jouer aux échecs. J’ai posé la clé sur le bar et me suis arrêté net.
À l’autre bout du café, la silhouette d’un homme assis à ma table se découpait sur le blanc lumineux de la neige. Elle me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à la reconnaître. J’ai soudain été pris d’une légère angoisse.
Les détails se sont précisés tandis que je traversais la salle. L’homme avait dans les soixante-cinq ans et portait un pantalon en feutre ainsi qu’une chemise blanche à col boutonné, dont les manches soigneusement remontées révélaient de maigres avant-bras. Il avait nonchalamment croisé les jambes et son pied chaussé de cuir propre se balançait au-dessus du sol. Le coude appuyé au dossier d’une chaise, il tenait de l’autre main mon livre de poche, dont il examinait les pages derrière de petites lunettes rondes à monture métallique.
Il était chauve jusqu’à l’arrière du crâne et le peu de cheveux gris qu’il lui restait sur les tempes était coupé très court. Une cicatrice semblable à la marque d’Achab descendait du milieu de ce crâne dégarni jusqu’en haut du front. Il a levé les yeux et nos regards se sont croisés. J’ai essayé de détourner le mien, mais quelque chose m’en a empêché. « C’est votre table ? » a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête.
Il a désigné l’échiquier devant lui. « Une partie ? » Il a effleuré des doigts sa cicatrice.
« J’allais partir, en fait.
— J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir jeté un coup d’œil à votre livre. Je vous ai gardé votre page. »
Je l’ai dévisagé presque avec suspicion. « Pas de problème.
— Eh bien ? Une partie ? » Il a jeté un coup d’œil en direction du comptoir et je me suis retourné pour en faire autant. De retour, Saul essuyait le bar.
Je me suis remis face à l’inconnu. « D’accord. »
Il a tendu la main. « Jefferson Stone.
— Douglas Cole, ai-je marmonné en lui serrant la main. Un instant, je vais prendre une bière avant de commencer.
— OK. »
Je suis allé commander une autre pinte et quand je suis revenu, Jefferson continuait à me scruter bizarrement. L’impression de familiarité m’a frappé à nouveau, mais je ne suis toujours pas arrivé à mettre le doigt dessus. « On s’est déjà rencontrés ?
— Je ne crois pas, a répondu Jefferson en se redressant sur sa chaise.
— Je me disais qu’on avait peut-être fait une partie ensemble ? »
Il a secoué la tête. « Non, je crois que je m’en souviendrais.
— J’imagine », ai-je dit en haussant les épaules. J’ai pris un pion blanc et un pion noir, j’en ai caché un dans chaque poing, puis j’ai tendu les bras pour laisser Jefferson choisir. Il a désigné ma main gauche, que j’ai ouverte sur le pion blanc. Jefferson l’a remis à sa place sur l’échiquier et a ouvert avec son pion du roi.
Étant donné le nombre de bières que j’avais bues, j’ai estimé préférable de ne pas me précipiter, aussi ai-je réfléchi avec soin à mes positions. Jefferson ne prêtait quant à lui qu’une attention très superficielle au jeu, il jouait rapidement chaque coup avant de s’intéresser à notre entourage, d’examiner le décor du Cardinal avec une fascination presque puérile. « Alors, Douglas, vous êtes étudiant ?
— Non, trader en futures. » Les mots se sont déversés avec une arrogance tranquille. « Ce sont des espèces d’actions.
— Quel genre de contrats ? »
J’ai relevé la tête, surpris qu’il en sache assez sur les futures pour poser la question. « Surtout des financiers. »
Il a hoché la tête avec désinvolture et j’ai étudié encore un peu le jeu avant de sortir mon cavalier du roi. « Comment ça se fait que vous connaissiez les futures ?
— Oh, j’ai dû en entendre parler un peu ici ou là. Je suis impressionné que quelqu’un de votre âge puisse gérer ce genre de risques. » Il a observé l’échiquier quelques instants, puis ses yeux sont revenus se poser sur moi. Son front s’est soudain plissé. « Douglas ? » Il a tendu le doigt en direction de mon visage.
« Quoi ? » Au moment où le mot franchissait mes lèvres, j’ai vu une goutte écarlate s’écraser sur ma chemise. Du sang me coulait du nez. « Merde ! » Je me suis levé brusquement en renversant ma chaise et j’ai saisi une serviette sur la table pour intercepter l’écoulement. Je partais aux toilettes quand mon regard a de nouveau accroché celui de Jefferson. Il semblait presque déçu et cette pensée s’est attardée un peu en moi.
Je me suis forcé à détourner les yeux et à les poser sur Barney, qui s’est recroquevillé sur sa chaise tandis que je passais en hâte près de lui en direction du bar. Saul avait l’air inquiet. « Tiens, m’a-t-il dit en me tendant quelques serviettes en papier avec la clé des W.-C.
— Merci. » J’ai pressé la pile contre mon nez et me suis précipité aux toilettes, où j’ai jeté les serviettes trempées de sang pour les remplacer par des essuie-mains en papier trouvés près du lavabo. Je suis resté quelques minutes la tête en arrière, le temps que mon nez cesse de saigner.
Je suis ensuite revenu à ma table muni de quelques essuie-mains propres au cas où cela recommence. « Ça va ? » m’a demandé Jefferson, les yeux rivés sur ma chemise tachée de sang.
J’ai dissimulé ce gâchis en enfilant le pull posé sur mon sac. « Ouais, tout va bien. » Jefferson avait relevé ma chaise, je me suis assis. « C’est à qui de jouer ? ai-je demandé pour changer de sujet.
— À vous. J’ai placé mon fou ici. » Il a désigné l’échiquier, puis a relevé la tête, toujours soucieux. « Vous devriez consulter.
— Promis, je vais bien. C’est seulement un saignement de nez. » Je me suis dépêché de déplacer une tour et il n’a pas semblé vouloir insister, aussi avons-nous joué en silence.
La partie n’a guère duré. « Mat », a-t-il annoncé.
J’ai rapidement cherché un moyen de m’en sortir, mais il n’y en avait aucun. « On dirait bien. » J’ai bu ma dernière gorgée de bière. « Vous êtes vraiment bon. Vous êtes sûr que je ne vous ai jamais vu ici ?
— Non, je n’étais jamais venu. » Il a eu l’air d’hésiter quelques instants, puis il a ajouté : « Et vous ? Vous venez souvent ? »
J’ai ri. « Je vis ici, mec ! Je suis là presque tous les jours. »
Jefferson s’est levé, a pris son sac et enfilé son manteau. « D’accord, eh bien, merci pour la partie. » Il a de nouveau tendu la main.
« Vous devriez revenir. On trouve des adversaires plus coriaces que moi, ici, d’habitude.
— Eh bien, dans ce cas, on se reverra peut-être. » Il a souri et s’est dirigé vers la sortie. Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il sortait du Cardinal.
Les flocons se sont déposés sur lui tandis qu’il resserrait son manteau sur ses épaules puis disparaissait à pas lents dans la neige.
En l’observant se glisser dans l’après-midi blanc, quelque chose s’est agité en moi… une gêne que même l’alcool dans mon système sanguin n’a pu étouffer. C’était la première parcelle d’une question qui se cristallisait dans les tréfonds de mon esprit, mais je l’ai écartée sans mal, n’ayant aucun moyen d’en percevoir l’importance.
Ce serait d’une inexactitude considérable de dire que Jefferson a simplement influencé ma vie. Il a d’abord été mon ami et mon instructeur, et je chérirai jusqu’à la fin de mes jours ces aspects de notre relation, mais ils semblent sans conséquence à la lumière de son véritable but ce jour-là. Cela me coupe le souffle, aujourd’hui encore, de songer à tout ce qu’il savait quand, pour la première fois, il m’a serré la main, ses yeux plongés dans les miens.
À première vue, l’enfer peut sembler un étrange endroit pour y planter les graines de la transcendance, mais pour ceux capables d’en supporter les tourments, son sol est fertile et profond. Jefferson savait tout cela et bien d’autres choses encore. Il savait qu’il définirait rigoureusement mon avenir, mais aussi qu’il lui faudrait pour cela sauver mon âme.
Une âme est toutefois quelque chose de fragile et de complexe, et le chemin de la rédemption plutôt tortueux. Avec le recul, je suis davantage intrigué par le fait que le jour de notre rencontre, Jefferson savait qu’avant de pouvoir être sauvé, il me faudrait frôler l’anéantissement.
Et peut-être le plus perturbant dans tout cela était-il que, fort d’une discipline et d’une retenue totales, il ne ferait rien pour m’en empêcher.




ENFANCE

« La poursuite de la vérité et la beauté sont des domaines dans lesquels il nous est permis de rester enfant toute la vie. »

Albert Einstein


Durango (Colorado)

Presque tout le monde appelait mon père Max… un nom simple, adapté à son caractère facile. Son nom complet était toutefois Thomas Maximilian Cole, ce qui semblait sans cesse obliger ma mère à se moquer de lui. « Comment quelqu’un d’aussi peu motivé peut-il porter un nom aussi aristocratique ? »

Papa était auteur indépendant pour des magazines de tout le pays, et s’il ne gagnait pas beaucoup d’argent, cela nous suffisait pour vivre dans le confort. Il adorait son travail, qui lui donnait la liberté de vivre où il voulait et de fixer lui-même ses horaires. Qu’il livre dans les délais suffisait à satisfaire ses éditeurs.

En dehors de son travail et de sa famille, mon père ne s’intéressait vraiment qu’à une chose : il raffolait des échecs. On le trouvait souvent dans les bars et les cafés en train de se concentrer sur un échiquier, de lire des ouvrages de stratégie ou de mémoriser des ouvertures pour améliorer son jeu. J’adorais le regarder disputer une partie, j’étais toujours fier de lui quand il gagnait et très affecté quand il perdait.

Il était d’une honnêteté scrupuleuse, trait qui imprégnait tous les aspects de son existence, y compris sa passion pour les échecs. Les autres joueurs le poussaient souvent à parier, ce qu’il refusait toujours. Il ne jouait que pour le plaisir et m’a encouragé à suivre le même chemin. « Les échecs sont leur propre récompense, Douglas, m’a-t-il dit. Tu ne devrais jouer que parce que tu aimes ça. C’est pareil pour tout : si tu ne le fais pas par plaisir, tu perds ton temps. Tu comprends ? »

J’ai hoché la tête. Je trouvais que cela tenait debout.

« Tu n’as pas besoin de miser de l’argent, fils, a-t-il ajouté. Je n’ai jamais vu le moindre parieur s’en sortir gagnant, mais j’ai vu des gens perdre tout ce qu’ils avaient et même davantage parce qu’ils étaient incapables de s’arrêter de parier. »

Si mon père affirmait que j’avais pour la première fois joué aux échecs à trois ans, il me semblait presque pour ma part avoir commencé à la naissance. Comme lui, j’adorais ce jeu… sa complexité, sa difficulté, sa subtile grandeur m’enchantaient. J’appréciais toutefois plus que tout son irrévocabilité : les échecs ne laissent place à aucune contestation ; même un pat est irréfutable, qui transforme ce qui aurait pu être une victoire presque certaine en une sorte de défaite.

Mon père s’est donné un mal de chien pour m’enseigner les bases et nous avons régulièrement joué plusieurs heures d’affilée : elles passaient sans que nous nous en rendions compte. Nous jouions souvent avec sa vieille pendule à double cadran, même s’il nous arrivait de nous lancer dans une partie sans la moindre limite de temps. Quoi qu’il en soit, nous ne jouions jamais en silence. « N’ouvre pas sur les côtés, fils, me conseillait-il. Empare-toi du centre de l’échiquier ! » Ou : « Ne sors pas si vite ta reine ! Pourquoi tant d’agressivité ? » Ou encore : « N’empile pas tes pions, tu vas boucher cette file. Fais attention ! »

Il me laissait toujours gagner la première ou la deuxième partie. Je m’en apercevais systématiquement, même si ni lui ni moi ne l’avons jamais reconnu. La joie de remporter une victoire éclipsait le manque d’authenticité de celle-ci et me poussait à essayer encore plus fort de gagner vraiment.
 

Quand papa n’écrivait pas ou ne jouait pas aux échecs, il passait beaucoup de temps avec son meilleur ami, Jack Alexander. Je ne sais pas quand ces deux-là s’étaient rencontrés, mais ils semblaient inséparables.

Jack avait un merveilleux sens de l’humour, mis en valeur par un accent sudiste que personne ne pouvait tout à fait reconnaître et qui allait, suivant son humeur, du presque imperceptible au franchement avant-guerre de Sécession. Il savait formidablement bien plisser le visage en expressions complexes qui semblaient douloureuses et ne cessait de mâcher du chewing-gum, avec un tel talent et un tel enthousiasme qu’il m’est arrivé de me demander si son charisme ne dépendait pas entièrement de sa capacité à faire des bruits de bouche en parlant.

Jack arrivait rarement chez nous sans des jouets ou des confiseries pour mon petit frère Thomas et pour moi-même, présents qui avaient toutefois un prix : Jack tirait toujours grand plaisir à raconter des plaisanteries ridicules. Il commençait d’un ton calme, d’un air faussement digne et sérieux, mais se montrait toujours très turbulent et excité en racontant la chute avec un accent de plus en plus prononcé.

Thomas goûtait la moindre bribe de l’humour de Jack et ses blagues avaient beau me sembler stupides, je ne pouvais jamais m’empêcher de rire aussi. Jack trouvait un moyen de les rendre drôles, même quand elles ne l’étaient vraiment pas.

« Dis-moi, Thomas », lançait-il, le regard rayonnant et les mâchoires s’activant mécaniquement sur son chewing-gum. « Pourquoi les chats n’aiment pas l’eau ? »

Thomas haussait consciencieusement les épaules en souriant par avance à la chute éculée.

« Parce qu’avec l’eau minet râle, tiens ! » Jack rejetait la tête en arrière pour exploser de rire et Thomas se joignait aussitôt à lui, imitant le braiment rauque et le pouffement. Tous deux s’esclaffaient bien trop longtemps, et quand ils avaient fini de rire, Jack en racontait une autre.

Il travaillait pour une petite compagnie informatique de Durango et nous a aidés à mettre en place notre premier système : il ne cessait de nous encourager en apportant de nouveaux logiciels… des trucs pour faciliter le travail d’écriture de mon père ou des jeux pour Thomas et moi. Papa et lui parlaient pendant des heures d’ordinateurs, absorbés par leur conversation sur les derniers gadgets et logiciels.

Leurs discussions ne se limitaient toutefois pas à l’informatique : ils avaient des débats interminables à propos de tout, depuis la philosophie jusqu’aux mathématiques. La politique et l’économie étaient toujours des sujets sensibles et les conversations s’animaient parfois, mais sans jamais dégénérer en colère. Jack avait de toute évidence beaucoup de respect pour mon père et détournait habilement la conversation chaque fois que l’irritation menaçait.

Où que nous allions, les femmes dévisageaient Jack ouvertement. Il leur rendait en général leur regard en l’accompagnant d’un petit sourire, qui lui en valait souvent un furtif. Une fois ou deux, j’ai même remarqué que ma mère l’observait, ce qui semblait le mettre mal à l’aise. Il ne réagissait jamais aussi chaleureusement avec elle qu’avec les autres femmes. J’imagine que ma mère regardait Jack pour la même raison que toutes les autres, parce qu’il était bel homme, mais elle semblait détester Jack tout autant qu’elle appréciait son apparence physique. « Il a quelque chose de pas normal, l’ai-je par hasard entendue dire un jour à mon père. Il est… bizarre.

— Qu’est-ce qu’il a de si bizarre ? a demandé mon père d’un ton surpris. Il a un bon boulot. Toute la ville l’apprécie. Il est génial avec Thomas et Douglas…

— Ça aussi, c’est bizarre… Il est trop gentil avec les garçons. Et si, tu sais… s’il en pinçait pour les enfants ou quelque chose comme ça ? Je veux dire, bon, il n’est pas marié. Tu ne trouves pas ça un peu étrange ? »

Mon père a éclaté de rire. « Beaucoup de gens ne sont pas mariés ! Ça n’en fait pas des pédophiles ! »

Elle s’est renfrognée. « Eh bien, il ne me plaît pas. Il parle d’une manière dégoûtante. Tu crois que c’est bien pour Thomas et Douglas d’entendre ces choses ?

— Denise, je n’ai pas remarqué que tu t’exprimais de manière particulièrement châtiée.

— Plus que Jack Alexander, en tout cas. »

Ma mère n’avait pas tort… des grossièretés pimentaient presque chacune des phrases qui sortaient de la bouche de Jack Alexander, grossièretés dont je n’aurais sinon sans doute pas appris la majeure partie avant plusieurs années. Les problèmes de ma mère avec Jack n’empêchaient cependant pas le reste d’entre nous de l’adorer. Ce n’était pas simplement un ami intime… pour mon frère et pour moi, c’était comme un second père.



Sixième année

Un jour, ma mère m’a emmené faire des courses dans une petite boutique sur Main Avenue, où elle a jeté un coup d’œil aux rayons de vêtements et de colifichets. Encore en bas âge à l’époque, Thomas était resté à la maison avec papa.

Je me suis rapidement ennuyé et j’ai demandé à ma mère si je pouvais avoir une glace. « Prends mon sac à main », a-t-elle répondu distraitement. Je pensais qu’elle m’emmènerait chez le marchand, comme aurait fait mon père, mais elle était trop absorbée par ce qu’elle faisait, aussi m’a-t-elle simplement tendu de l’argent pour que j’aille acheter ma glace tout seul.

J’ai longé le trottoir pendant quelques pâtés de maisons et en arrivant à la hauteur de la boutique, située juste de l’autre côté de Main Avenue, je suis descendu sur la chaussée entre deux voitures en stationnement et me suis avancé sans regarder. J’ai surpris un mouvement du coin de l’œil, j’ai tourné d’un coup la tête et j’ai vu ce qui aurait dû être la toute dernière image à me parvenir au cerveau… le capot d’une automobile qui, environ six mètres plus loin, fonçait dans ma direction.

Le chauffeur a écrasé les freins, les pneus ont hurlé sur l’asphalte et de la fumée s’est étirée dans leur sillage. Je me suis figé.

Une fraction de seconde avant l’impact, quelque chose m’a tiré en arrière. Mes pieds ont atterri sur le trottoir et mes genoux se sont dérobés. J’ai senti sous mes aisselles des mains qui me relevaient et me retournaient, et quand j’ai enfin trouvé le courage de rouvrir les yeux, j’ai vu le visage de Jack Alexander à quelques centimètres du mien. Il a souri. « Tu l’as échappé belle », a-t-il dit à voix basse.

J’ai éclaté en sanglots. Le soulagement de me retrouver en sécurité plus la prise de conscience de ce qui avait failli se produire, c’était trop de choses à supporter.

Jack m’a attiré contre lui. « Tu ne risques plus rien. »

Je lui ai jeté mes bras autour du cou et les pièces que je tenais à la main se sont dispersées sur le sol. Il ne m’est bien entendu pas venu à l’esprit de m’étonner de l’arrivée miraculeuse de Jack : à ce moment-là, il est simplement et irrévocablement devenu mon sauveur et mon héros. Il m’a serré un peu plus fort. « Tout va bien, a-t-il dit. Tu peux te calmer, maintenant, petit. » Il m’a suffisamment écarté de lui pour que nous puissions nous regarder dans les yeux, et cet impact a failli me couper le souffle. Jack ne souriait plus. « Je ne laisserai jamais quoi que ce soit t’arriver. Tu comprends ? Jamais. »

J’ai cessé de pleurer, progressivement envahi d’un sentiment de paix. Je me suis soudain senti davantage en sécurité que jamais.

Un nouveau sourire a fendu son visage. « Bon, ça va ? »

J’ai hoché la tête.

Quelques badauds nous montraient du doigt. La voiture qui avait failli me heurter passait lentement, conduite par un homme à l’air renfrogné à qui Jack a fait signe de poursuivre sa route. « C’est pour quoi, tout cet argent ? » m’a-t-il ensuite demandé en se mettant à ramasser les pièces.

« Pour une glace.

— Une glace ? C’était pour ça, tout ce foin ? » Il a souri une nouvelle fois et m’a pris dans ses bras. « Eh bien, si telle était votre mission, sire Douglas, j’ai bien envie de vous aider à l’accomplir ! » Il m’a porté de l’autre côté de la rue, mais un peu avant d’arriver chez le marchand, il m’a posé par terre et s’est agenouillé devant moi en posant d’un air grave ses mains sur mes épaules. « Pourquoi on ne garderait pas cette histoire pour nous, d’accord ? » a-t-il demandé les yeux dans les yeux.

J’attendais déjà avec impatience de raconter à mon père de quelle manière Jack m’avait sauvé : j’imaginais sa reconnaissance et sa joie. Mais la solennité de Jack m’a indiqué qu’il faudrait que cela reste secret, et même si je ne me suis pas vraiment expliqué la gravité de son expression, j’ai au moins compris que révéler ce qui s’était passé reviendrait à trahir sa confiance. Aucune force de l’univers n’aurait pu m’y contraindre.

J’ai lentement hoché la tête et n’ai jamais parlé de cette histoire.



Été, dixième année

L’animosité de ma mère envers mon père me laissait perplexe. Elle menaçait souvent de le quitter, et recherchait presque toujours ensuite une espèce de réconciliation déplacée qu’elle ne pouvait obtenir ni de mon père, ni d’ailleurs de qui que ce soit, à mon avis. Elle échouait donc, se mettait petit à petit à hausser le ton et finissait par lâcher le mot « divorce ».

« Tu n’écoutes même pas ! criait-elle. On arrive à peine à nourrir les garçons. »

Mon père gardait les yeux baissés. « Ils ont ce qu’il faut. » Et il avait raison : malgré toute la frustration de notre mère, nous semblions ne manquer de rien.

Lorsque la colère maternelle portait sur l’argent, il m’arrivait de me demander comment nous pouvions nous permettre ce qu’elle appelait avec désinvolture « les petits cadeaux » qu’elle se faisait. Elle passait des après-midi entiers dans les magasins à accumuler des rangées de chaussures et des étagères de vêtements.

Dépourvue de tout diplôme universitaire, ma mère était cependant d’une beauté et d’une indépendance farouches. Elle pouvait se montrer d’un charme désarmant, aussi quand il lui arrivait de décider de trouver un emploi, en général dans des magasins ou des boutiques de prêt-à-porter, les gérants et les propriétaires s’empressaient-ils de l’embaucher. Elle n’a toutefois gardé aucun de ces postes plus de quelques mois et gagnait beaucoup moins d’argent qu’elle n’en dépensait.

En dépit de ces agressions conjugales, mon père regardait ma mère d’une manière qui révélait sans ambiguïté un amour profond. Cela ne m’a pas empêché de me rendre compte, arrivé à l’âge de neuf ans, qu’il n’existait guère deux personnes plus mal assorties que mes parents. Peut-être ma mère avait-elle eu à un moment de l’affection pour mon père, mais dans mes souvenirs, elle ne l’aimait pas de la façon dont il la vénérait si manifestement. Je persistais néanmoins à croire que papa adorait tant ma mère qu’ils ne se quitteraient jamais. Le destin en a voulu autrement.

S’il me fallait émettre des hypothèses, je dirais que ma mère n’est sans doute restée mariée à mon père que par peur de se retrouver seule. Je suis à présent presque certain qu’elle avait trouvé à l’extérieur de leur couple ce dont elle avait besoin, même si je ne m’en rendais pas vraiment compte enfant.

Je suis à peu près sûr que papa lui est toujours resté fidèle. Son intégrité ne lui aurait jamais permis de tromper ma mère, quels que soient les coups qu’elle portait à sa foi dans leur mariage. Alors même que les premières fissures apparaissaient dans leur vie commune, il la soutenait en tout et fermait les yeux sur les indices successifs de l’échec de leur relation.

L’alcool ne contrôlait pas encore ma mère, mais elle commençait en général à boire avant le déjeuner. Elle pouvait faire preuve de méchanceté, s’emportait parfois sans raison apparente. Elle ne nous a jamais frappés, mon frère et moi, mais Thomas la craignait… elle se montrait souvent cassante avec lui. Elle semblait toutefois comprendre qu’elle ne m’intimidait pas autant, aussi ne s’en prenait-elle guère à moi. Chacun laissait l’autre tranquille, ce qui fonctionnait assez bien.
 

J’ai très jeune senti que la responsabilité de Thomas m’incombait. Il souffrait d’asthme aigu et alors que la plupart des grands frères sont programmés pour embêter leurs cadets, sa fragilité me terrifiait et me poussait à adopter avec lui un comportement presque obsessionnellement protecteur. Les autres gamins trouvaient bizarre que je passe autant de temps avec mon petit frère, mais je n’ai jamais pu le laisser se débrouiller tout seul. Et tout ce temps que je passais avec lui ne donnait pas vraiment envie de me fréquenter.

L’asthme de Thomas le conduisait à l’hôpital plusieurs fois par an. Une crise s’annonçait d’abord par une respiration sifflante et laborieuse, qui empirait jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à faire entrer d’air dans ses poumons. Nous avions une machine pour l’aider et chaque fois qu’une crise s’aggravait, nous versions des médicaments dans l’appareil, nous le branchions et nous en enfoncions le tube dans la bouche de Thomas. Cela suffisait parfois. Mais pas toujours.

Je le revois encore assis dans le canapé ou sur son lit, à proximité du respirateur qui bourdonnait. Il se passait rarement une semaine sans que cette vibration familière se fasse entendre dans notre petite maison. Les gaz coulaient d’une extrémité de l’embout buccal chaque fois que Thomas expirait et disparaissaient chaque fois qu’il inspirait… s’il y arrivait encore.

Quand tout le reste échouait et que la respiration de Thomas devenait trop dangereusement pénible, nous le fourrions dans la voiture pour le conduire aux urgences du centre médical Mercy, où les docteurs posaient des intraveineuses et poursuivaient les traitements pour la respiration. Ils nous interrogeaient sur ses allergies et ses antécédents médicaux, puis lui injectaient de l’adrénaline.

Quand rien ne fonctionnait, il ne restait plus qu’à l’intuber… c’est-à-dire à lui enfoncer un tuyau en plastique dans la gorge pour obliger l’oxygène à entrer dans ses poumons. Opération douloureuse qui terrifiait Thomas. Et moi avec lui.

Je n’oublierai jamais la manière dont ses yeux s’écarquillaient quand la panique grandissait en lui. Il pleurait, mais ses sanglots étouffés ne produisaient que des gargouillements autour du tube dans sa gorge. Les larmes coulaient sur ses joues et je lui serrais fort la main pour qu’il comprenne que j’étais avec lui. Mais j’avais beau essayer de rester impassible, je finissais toujours par fondre en larmes aussi.
 

L’été de mes neuf ans a été particulièrement éprouvant pour mon petit frère. Sa respiration ne cessait presque jamais de siffler et sa machine semblait ronronner en permanence. À chaque crise, papa et moi restions avec lui, ou du moins à portée de voix en revenant souvent voir comment il allait. Ma mère semblait quant à elle de plus en plus ennuyée par ces incidents, et une fois qu’elle s’était occupée du début de la crise, elle laissait Thomas à l’un de nous, parfois même seul, pour passer des coups de téléphone ou faire des commissions. J’imagine qu’elle sentait qu’avec mon père et moi, Thomas disposait de toute l’attention nécessaire.

Au mois de juillet, mon père a dû quitter la ville quelques jours pour son travail d’auteur indépendant, absence qui m’a obligé à être très présent auprès de Thomas. Et un après-midi, deux jours après le départ de papa, j’ai dû affronter ce que je redoutais presque plus que tout au monde : la respiration de Thomas s’est mise à siffler.

La crise a tout d’abord semblé banale, aussi ai-je introduit les médicaments dans son respirateur avant de lui tendre l’embout. Ma mère avait comme d’habitude disparu dans la matinée sans nous dire où elle allait, aussi suis-je resté avec Thomas à feuilleter distraitement une bande dessinée en gardant un œil sur lui, car son état semblait se dégrader. Je savais pertinemment qu’il me faudrait appeler une ambulance si la situation ne s’améliorait pas, ce que j’étais bel et bien disposé à faire si besoin, mais je n’avais aucune envie de brûler les étapes et d’encourir la colère de notre mère. N’importe qui trouverait cette décision difficile à prendre, mais se retrouver à neuf ans avec une responsabilité aussi énorme était épouvantable.

Environ vingt minutes plus tard, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis le cliquètement des talons de ma mère sur le plancher de bois dur. Thomas avait désormais beaucoup de mal à faire entrer de l’air dans ses poumons et son visage commençait à montrer les signes du désespoir qui précèdent la panique. J’avais plus peur que jamais, mais au moins pouvais-je à présent obtenir de l’aide. « Je reviens tout de suite, ai-je promis. Je vais chercher maman, d’accord ? »

Thomas a courageusement hoché la tête.

J’ai trouvé ma mère qui s’apprêtait à ressortir. « Maman, la respiration de Thomas siffle vraiment beaucoup. »

Elle s’est arrêtée et retournée. « Tu lui as donné ses médicaments ? 

— Oui, mais il ne va pas bien. » En regardant dans son dos, j’ai vu une imposante silhouette au volant d’une voiture inconnue qui patientait le long du trottoir. Ma mère s’est déplacée un peu, comme pour me boucher la vue. « Je pense que ça empire.

— Douglas, ton frère va bien. Il faut que je m’occupe de certaines choses. Je reviens dans quelques heures.

— Et s’il faut qu’il aille à l’hôpital ?

— Il n’en aura pas besoin. Combien de fois a-t-il eu des problèmes ce mois-ci ? »

J’ai haussé les épaules.

« Et est-ce qu’on a eu besoin d’aller à l’hôpital ?

— Non, pas depuis un moment.

— Tu vois bien. Ça va aller. Surveille-le jusqu’à mon retour. » Elle a fait volte-face et franchi la porte en me laissant dans le salon. J’ai entendu la portière de la voiture se refermer et le bruit du moteur s’éloigner.

Je suis revenu en courant dans la chambre de Thomas qui, allongé sur son lit, s’efforçait d’inspirer les vapeurs médicamenteuses. Je me suis assis près de lui, sa petite main dans la mienne.

« Où est… maman ? a-t-il demandé sans recracher l’embout en plastique.

— Elle reviendra plus tard. » Je ne l’ai pas quitté des yeux pendant quelques minutes, de plus en plus inquiet.

Soudain, il a dit : « Douglas… il faut… » Il a soulevé le torse en essayant de faire rentrer de l’oxygène dans ses poumons. « L’hôpital. » La peur s’était transformée en panique.

Cela a été la période la plus effrayante… le cercle vicieux qui définissait le cauchemar que Thomas pouvait avoir à affronter à tout moment de son existence : l’asthme provoquait la panique, qui accélérait le rythme cardiaque, qui à son tour augmentait la quantité d’oxygène exigée par le corps. J’ai alors su que mon frère mourrait si je ne l’emmenais pas à l’hôpital.

Thomas me serrait à présent la main à un point presque douloureux, les yeux écarquillés, la poitrine qui se soulevait, qui suppliait l’air d’entrer en elle.

« Thomas, il faut que tu te calmes. Tu vas faire empirer les choses. » L’affolement me guettait aussi.

Je me suis penché sur lui en lui serrant fort la main tandis qu’il essayait de respirer. Ses yeux commençaient à saillir, remplis de terreur, ses lèvres et son teint s’assombrissaient. Ce que j’avais à faire était évident, mais au moment où je me levais pour téléphoner, Thomas est entré en convulsion, le dos soulevé à plusieurs centimètres du lit. Il a perdu conscience et l’embout est tombé par terre. Une ambulance n’arriverait jamais à temps. Il continuait à chercher de l’air, mais je voyais bien que rien n’entrait dans ses poumons.

Je l’ai secoué par les épaules. « Thomas ! Thomas, réveille-toi ! » Ses lèvres étaient bleues. « Thomas ! ai-je hurlé. Réveille-toi ! » Les larmes ruisselaient sur mon visage et ma vue se brouillait. « Thomas, si tu ne te réveilles pas, tu vas mourir ! » Et c’est sur cette pensée que j’ai eu une vision nette de mon frère gisant dans un cercueil. Je n’ai pas pu supporter cette image et à l’instant précis où je me pensais sur le point de céder à la panique — qui me tenait suspendu au-dessus des frontières de la folie —, il s’est produit quelque chose en moi.

J’ai tout à coup été envahi par un calme prodigieux et je me suis aperçu que je ne pleurais plus. Ma peur avait disparu, le sentiment d’urgence avec elle. Étrangement, je savais que tout se passerait bien : l’agonie de mon frère devant moi semblait presque sans importance.

J’ai lâché sa main pour lui effleurer le front. J’ai senti un fourmillement dans mes mains et mes bras au moment où j’ai fait courir mes doigts sur son visage. Je respirais profondément et sans aucune tension.

Pris d’une nouvelle convulsion violente, Thomas a inhalé brusquement. J’ai presque senti l’oxygène affluer sans obstacle et en abondance dans ses poumons. Thomas s’est mis à pleurer et je l’ai pris dans mes bras, je l’ai serré contre moi en pleurant avec lui. « Tout va bien », lui ai-je soufflé.

J’ai alors su, avec une certitude presque absolue, que c’était vrai… par je ne savais quel miracle, Thomas irait bien. Malgré ce soulagement, je ressentais un profond malaise, car je ne pouvais nier que j’étais responsable de ce miracle… que d’une manière dont je n’avais pas la moindre idée, j’avais sauvé la vie de mon frère. Je l’ai écarté de moi pour le voir reprendre des couleurs. Il m’a dévisagé, mais j’ai dû détourner les yeux, et soudain, la peur et la confusion sont revenues en moi.

Thomas et moi nous sommes regardés quelques instants et je me suis demandé s’il avait conscience de ce qui s’était produit. J’ai cherché un début de réponse tout au fond de ses yeux mais n’y ai rien vu, et nous ne nous sommes rien dit.

Maman est venue nous voir quand elle est rentrée. Pour plus de sûreté, j’avais remis Thomas au respirateur. Elle est restée un instant penchée sur mon frère à surveiller sa respiration, puis a éteint la machine et ôté l’embout buccal. « Ça va ? » lui a-t-elle demandé.

Thomas a hoché la tête en me jetant un bref coup d’œil et je me suis demandé s’il en dirait davantage. J’étais presque certain qu’il ne savait absolument pas ce qui s’était passé : après tout, il avait perdu connaissance. Quelque chose pourtant flottait dans son regard… quelque chose qui ressemblait à de la compréhension, ou peut-être à de l’empathie. Ses yeux se sont à nouveau posés sur ma mère et il a gardé le silence.

Elle s’est tournée vers moi. « Tu vois, je t’avais dit que tout irait bien. »

J’ai fixé le motif du couvre-lit. Je n’avais rien à dire.

À mon grand soulagement, papa est rentré le surlendemain, et ce soir-là, après avoir défait ses bagages et mis de l’ordre dans ses affaires, il a joué aux échecs avec moi. J’étais quasiment traumatisé depuis deux jours — parce que mon frère avait failli mourir sous mes yeux et parce que j’essayais de comprendre pourquoi il avait survécu — aussi cela m’a-t-il réconforté d’être assis face à la personne en qui j’avais le plus confiance au monde, même si je ne pourrais jamais lui raconter ce qui s’était passé. Comment aurais-je pu lui expliquer que Thomas avait failli s’étouffer, puis s’était soudain et sans raison complètement rétabli ? Plus important encore, comment parler du comportement de ma mère ? Comment réagirait papa ? Non, je ne lui dirais rien.

Nous arrivions à peu près au milieu de notre quatrième partie quand je me suis emparé de l’une de ses tours. Papa ne m’a rien pris en échange et s’est tu. J’ai d’abord cru qu’il m’avait donné la pièce, comme toujours quand il me laissait gagner, mais j’ai compris que je ne devais cette capture qu’à mes seuls mérites. Mon cœur s’est accéléré.

Papa a essayé de rattraper son retard, mais je ne me suis pas précipité et j’ai pratiqué un jeu d’usure, si bien que nous n’avons pas tardé à échanger plusieurs autres pièces. J’ai fini par le priver de sa reine et pousser son roi vers le bord de l’échiquier, où je l’ai acculé… Victoire flagrante et indiscutable.

Un silence gêné a flotté entre nous qui nous regardions. Papa m’a ensuite adressé un grand sourire. Il a commencé à remettre les pièces sur l’échiquier en poussant les blanches dans ma direction, confirmant ainsi tacitement ma victoire. J’ai alors été tenté de lui raconter ce qui s’était passé avec Thomas, mais je me suis retenu. C’était mieux ainsi.



Avril, douzième année

Un jour, peu après mon onzième anniversaire, ma professeur d’anglais m’a intercepté dans le couloir après les cours. « Tu veux bien venir dans mon bureau, Douglas ? »

Je l’ai regardée, perplexe. « Mon frère m’attend dans le bus, ai-je répondu.

— Rien qu’un moment. Tu ne peux pas prendre le second bus ? »

J’ai haussé les épaules. « D’accord. Laissez-moi l’avertir. Je reviens tout de suite. »

J’ai trouvé Thomas et lui ai dit de rentrer à la maison sans moi, que je le rattraperais. Je suis revenu en classe, où Mme Kellerman s’occupait à son bureau. Elle a levé les yeux en m’entendant entrer.

« J’ai fait une bêtise ? » ai-je demandé.

Elle a souri. « Non, non. Je veux te parler de tes notes, Douglas. »

Cela m’a désorienté. « Mes notes sont correctes.

— Justement : je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu n’as que des B et des C. Je sais que tu vaux mieux que ça. »

J’y ai réfléchi un moment avant de décider de lui dire la vérité. « Je déteste l’école. Je m’ennuie, ici. » C’était une réponse franche, mais je craignais qu’elle l’irrite.

Elle s’est appuyée au dossier de sa chaise en reposant son stylo. « Tu sais que j’enseigne en classe avancée ? »

J’ai opiné.

« J’aimerais que tu y entres. Pour toi, cela voudrait dire une classe plus petite, davantage de lecture et ton propre rythme de travail, mais cela me permettrait de te consacrer davantage d’attention. La quantité de devoirs à la maison augmentera, mais je pense que tu apprécieras ce défi. »

La proposition ne me semblait pas vraiment intéressante : je détestais les devoirs et l’absence de défi ne me gênait pas. J’étais de plus si mauvais en maths qu’il faudrait sûrement un miracle pour améliorer mes notes dans cette matière. « Je peux y réfléchir ?

— Bien sûr. Prends un jour ou deux. »

J’ai quitté la salle de classe et attrapé la seconde navette environ dix minutes plus tard. Pendant les vingt minutes du trajet, j’ai réfléchi aux propos de Mme Kellerman. Je n’étais pas sûr de vouloir de ce supplément de responsabilité, mais j’adorais la lecture et l’occasion d’y consacrer davantage de temps était merveilleusement tentante.

Au moment où le bus arrivait à mon arrêt, alors que je relevais la tête après avoir ramassé mon cartable, un mouvement à l’extérieur a attiré mon attention. Ce que j’ai vu a failli me couper le souffle.

Assis par terre environ vingt-cinq mètres plus loin, Thomas pleurait. Malgré la distance, je voyais qu’il avait du mal à respirer et que sa poitrine se soulevait avec effort à chaque inspiration.

J’ai sauté sur la chaussée dès que le chauffeur a ouvert la porte du bus. L’adrénaline s’est déversée dans mon corps. J’ai lâché mon cartable et me suis rué en direction de Thomas, la rage brûlant comme de l’acide à l’intérieur de mes veines.

Deux garçons entouraient mon petit frère en riant et en lui jetant des cailloux. La scène aurait écœuré toute personne compatissante, mais voir ces garçons le tourmenter et l’humilier m’a mis dans une colère comme je n’en avais jamais connue.

J’ai percuté le premier garçon avec une telle violence qu’il a heurté le second et que tous deux sont tombés par terre. Ils ont aussitôt essayé de se relever, mais je les en ai empêchés. J’ai frappé le premier au visage, ce qui lui a mis la lèvre en sang. J’ai ensuite fait volte-face en décochant un coup de poing à son camarade.

J’ai reconnu Rudy Buck au moment où je le touchais. Nos yeux se sont croisés et je me suis immobilisé, ne sachant soudain plus trop ce que j’avais fait. Il a porté la main à son visage qu’il a frotté lentement avec un long regard venimeux.

Rudy Buck avait un an de plus que moi et, même si je ne le connaissais pas vraiment, il avait toujours été juste assez bizarre pour que j’aie vaguement conscience de son existence… ne serait-ce que de loin. C’était un garçon à la forte carrure, à la peau d’une pâleur malsaine, aux paupières qui semblaient perpétuellement en berne, aux dents tordues et décolorées, à l’haleine atroce. Il dégageait d’ailleurs de manière générale une odeur aigre, comme du lait qui a tourné.

Tandis que Rudy et moi nous nous jaugions, l’autre garçon, Mark Evanston, m’a attrapé et maintenu par-derrière. Rudy s’est avancé pour coller son visage au mien. « Pauvre connard. » Il a prononcé lentement chaque syllabe en ricanant d’un air mauvais. Ce rictus a ensuite disparu et pendant une seconde, il a posé sur moi un regard vide… presque comme s’il ne savait plus où il était. Son regard a semblé devenir vitreux, et malgré la peur qui m’habitait, ce qui s’est produit ensuite m’a semblé étrangement incohérent.

Rudy a rapproché à nouveau son visage du mien avec une expression de curiosité, comme un animal sur le point de me flairer. L’un de ses yeux a obliqué vers son nez, si bien qu’il a eu l’air d’un déséquilibré en train de loucher. « Qu’est-ce que tu penses de ça… Medicine man ? » a-t-il chuchoté d’une voix râpeuse, en étirant les deux derniers mots au point d’en faire presque un grognement.

J’ai senti un frisson glacé me traverser. Je ne trouvais pas de réponse à la question. Même si Rudy m’avait parfois semblé un peu étrange, je ne l’avais absolument jamais considéré comme hostile ou violent. Dégoût, colère et haine se mêlaient pourtant à présent dans son expression. Je l’ai regardé sans savoir quoi faire tandis que ma peur se transformait en une terreur implacable.

Une autre seconde s’est écoulée avant que j’entende Mark, qui me tenait toujours par-derrière, demander : « De quoi tu parles, mec ? »

Rudy a relevé la tête d’un coup pour lui hurler par-dessus mon épaule : « Ferme ta putain de gueule ! » Il a ensuite reculé le bras pour me frapper violemment… une première fois sur le côté du visage et une seconde dans le ventre.

Mark m’a lâché et je suis tombé à genoux, tentant de reprendre mon souffle. J’ai relevé les yeux, d’abord sur Mark — lui-même apparemment un peu effrayé et secoué — puis sur Rudy, qui semblait tituber, comme s’il avait du mal à garder l’équilibre. Il s’est pris la tête entre les mains et a fermé les paupières un instant. Quand il les a rouvertes, il m’a regardé… avec incertitude plutôt qu’avec méchanceté.

Je me suis retourné en entendant un cri au loin. Ma mère se tenait devant chez nous. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait, mais elle s’est mise à courir à petites foulées, en se dandinant sur ses talons. Lorsqu’elle a fini par nous rejoindre, elle s’est aussitôt approchée de Rudy. « Oh, mon Dieu ! Tu n’as rien ? »

Rudy l’a regardée, mais n’a pas répondu.

Ma mère a tourné la tête vers moi. « Rentrez à la maison, ton frère et toi ! a-t-elle ordonné. Tout de suite ! »

Mais nous ne pouvions aller nulle part… Thomas continuait à avoir du mal à respirer. Beaucoup de mal.

Soudain, la confusion qui s’était emparée de Rudy a disparu, cédant la place à un orgueil démesuré qui ne lui ressemblait pas. « Ouais, espèce de pédé. Emmène ta petite chochotte de frère chez toi. »

Ma mère n’a pas semblé l’entendre.

Rudy s’est touché la joue à l’endroit où je l’avais frappé, a pointé son doigt dans ma direction comme pour dire je t’aurai à l’œil, puis est parti avec Mark.

J’étais sonné et je souffrais du ventre, mais j’ai réussi à me traîner vers Thomas, qui pleurait et respirait avec des sifflements sans pouvoir se contrôler. « Arrête, Thomas, ai-je dit doucement. Ils sont partis. Où est ton inhalateur ? »

Ma mère restait là sans bouger, les mains sur les hanches, à nous regarder. « Ils me… l’ont pris… Ils voulaient… pas le rendre. »

Je me suis relevé pour trottiner jusqu’à l’endroit où j’avais lâché mon cartable, dans lequel j’ai plongé la main. J’ai sorti l’inhalateur de secours que j’y gardais et me suis dépêché de revenir près de mon frère. « Tiens, inspire et bloque ta respiration. »

Il a mis l’appareil dans sa bouche et l’a pressé. L’atomiseur a libéré la Ventoline dans sa gorge, où Thomas a réussi à la garder quelques secondes. Il a relâché sa respiration et je l’ai serré contre moi. Il a frissonné à plusieurs reprises avant que je le libère. Il a cessé de pleurer et sa respiration a commencé à s’améliorer.

J’ai regardé ma mère avec colère. Elle me dégoûtait et elle le savait.

Un instant, elle a paru sur le point de s’excuser, mais son expression s’est durcie. « Tu m’as entendue ? » Elle a haussé le ton une nouvelle fois. « Fais rentrer ton frère ! »

J’ai ramassé mon cartable, j’ai aidé Thomas à se relever et nous sommes partis en direction de la maison. J’ai regardé ma mère en passant. Elle a essayé de soutenir mon regard, mais n’y est pas arrivée.

Une fois à l’intérieur, j’ai examiné Thomas avec soin. Il respirait mieux : Dieu merci, son asthme ne nous poserait plus de problèmes ce jour-là.
 

Le reste de l’après-midi a été tendu. Ma mère ne semblait pas savoir comment s’occuper. Elle passait de pièce en pièce avec des marmonnements pleins de colère. Elle a fini par venir fulminer une minute ou deux contre Thomas et moi en nous disant qu’on aurait de la chance si les parents de Rudy ne portaient pas plainte contre nous. Elle est ensuite ressortie de la pièce, pour revenir poursuivre sa diatribe quelques minutes plus tard. « Vous auriez pu lui casser le nez ! » a-t-elle crié.

Thomas et moi l’avons écoutée un moment tandis qu’elle criait ou marchait de long en large, mais j’ai fini par ne plus le supporter. « Thomas se faisait tabasser, maman. Je ne comprends pas ton problème.

— Ne me parle pas comme ça ! s’est-elle emportée. Je suis ta mère ! Tu comprends ? » Son hystérie m’a réduit au silence. Elle est restée encore un peu dans la pièce, et même si j’étais trop intimidé pour reprendre la parole, je la toisais d’un air de défi. « Et ne me regarde pas comme ça non plus ! »

Elle a continué à arpenter la maison. Quelques minutes plus tard, je l’ai entendue parler au téléphone dans l’autre pièce, d’une voix étonnamment douce, comparée à la sévérité qu’elle venait de me manifester. « Je ne vais pas pouvoir venir, expliquait-elle. Il y a eu des ennuis avec mes fils. Non, il va rentrer bientôt. Je t’appelle demain. Je suis désolée. D’accord, salut. »

Quand mon père est arrivé, ma mère s’était un peu calmée, mais la tension qui flottait encore dans notre petite maison ne lui a pas échappé. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais te le dire, a-t-elle répondu en croisant les bras. Ton fils a agressé un des gamins du quartier. Il lui a cassé le nez et si je n’étais pas arrivée, il lui aurait fait encore bien plus de mal.

— Quoi ? ai-je protesté. Je ne lui ai pas cassé le nez ! »

Elle m’a lancé un regard plein de colère et papa a lâché un rire surpris. « Attendez ! De quoi vous parlez ?

— Je viens de te le dire, enfin ! a-t-elle répliqué.

— Denise, je t’en prie, calme-toi. Douglas a attaqué un gamin sans raison ?

— À peu près ! Deux garçons taquinaient un peu Thomas et Douglas en a frappé un.

— Eh bien, voilà qui n’a pas vraiment l’air de tenir debout. » Il m’a regardé. « Pourquoi tu t’es battu, Douglas ? »

Ma mère s’est indignée. « Je t’ai raconté ce qui s’était passé ! »

Papa a tourné la tête dans sa direction en plissant les yeux. Il semblait un peu différent. « Et maintenant, je pose la question à Douglas », a-t-il lentement répondu.

Bien que furieuse, ma mère s’est tue.

Papa s’est adressé à nouveau à moi. « Alors ?

— Je suis resté après la classe. J’ai dit à Thomas de prendre le premier bus… »

Ma mère m’a interrompu. « Pourquoi es-tu resté après la classe ?

— Denise ! » a aboyé papa.

Pendant quelques instants, la colère de ma mère a cédé la place à la surprise. Mon père ne se comportait jamais ainsi. Elle a ouvert la bouche pour parler, s’est ravisée.

Mon père s’est tourné une troisième fois vers moi en m’incitant du regard à poursuivre.

« Mme Kellerman m’a demandé si je voulais être dans la classe avancée.

— Vraiment ? » Il a haussé les sourcils. « Et tu vas y aller ?

— Je pense. »

Il a souri. « Raconte-moi la bagarre.

— J’ai pris le second bus, et quand j’en suis descendu, il y avait des garçons en train de jeter des cailloux à Thomas. Sa respiration sifflait et j’imagine que j’ai vu rouge.

— Tu vois ! a crié ma mère.

— Denise », a averti mon père d’une voix plus menaçante. Puis, à moi : « Et ensuite ?

— Je ne sais pas. J’étais tellement en colère…

— Je suis arrivée juste à temps pour l’empêcher de continuer ! a interrompu ma mère. Voilà ce qui s’est passé ! »

Cette nouvelle interruption a fait grimacer de colère mon père, mais cette fois, il s’est contenté de dire : « C’est vrai, Douglas ? »

J’ai regardé ma mère. « Eh bien, non… L’un des garçons m’a maintenu et l’autre m’a frappé. » J’ai failli frissonner en me remémorant le regard de Rudy.

Ma mère a laissé échapper un sourire exaspéré et mon père lui a jeté un coup d’œil. Elle n’a pas ajouté un mot. Papa a pris Thomas dans ses bras. « Tu vas bien ? »

Thomas a hoché la tête.

« Ça, c’est incroyable ! a dit ma mère en serrant les lèvres. Je ne suis pas aveugle. C’est Douglas qui a commencé la bagarre. Il est trop protecteur avec son petit frère et je me demande si le problème de Thomas ne vient pas en grande partie de là. Il a peut-être juste besoin de se débrouiller tout seul, pour changer. »

Imperturbable, papa a reposé Thomas pour se tourner vers ma mère, le regard flamboyant. « Sans Douglas, je me demande vraiment à quoi ressemblerait la vie de Thomas. Essaye de t’en souvenir, la prochaine fois que tu sors remplir tes obligations de courtisane de la ville. »

Ma mère a eu l’air de quelqu’un qui vient de prendre une gifle. papa a de nouveau plissé les yeux. « Tu croyais que je ne savais pas ? »

La lèvre de ma mère a tremblé et la rage lui a déformé le visage. Elle a expiré avec force, l’air chuintant entre ses dents serrées, puis a quitté la pièce comme une furie.

Papa a baissé les yeux. Cet échange lui avait visiblement beaucoup coûté. Il a fini par se tourner vers moi. « Vous avez mangé, les garçons ? »

Thomas et moi avons secoué la tête.

« Il y a des restes dans le frigo. Réchauffe-les pour ton frère et toi. Si vous avez des devoirs, je veux que vous les fassiez. » Il nous a souri d’un air rassurant avant de sortir.

Thomas s’est adressé à moi. « Douglas, c’est quoi une “cor…” » Il a hésité. « Ce que papa a appelé maman ? »

Je n’avais moi-même jamais entendu le mot, mais j’avais une idée de sa signification. « Je ne crois pas que ce soit important, Thomas. » Je l’ai regardé quelques instants de plus. « Allons dîner. »
 

Les semaines suivantes ont été tumultueuses. L’incident a énormément changé mon père, comme si une fêlure était apparue dans la coquille qui l’emprisonnait depuis des années. J’imagine qu’il s’était tout simplement lassé de l’inconstance de ma mère, sans parler de son comportement irresponsable envers sa famille. Je voyais qu’il l’aimait toujours profondément, mais il ne la laissait plus s’en prendre à lui, ce qui n’a fait qu’aggraver la tempête.

Ma mère s’est obstinée un moment, même si elle passait encore moins de temps que d’habitude à la maison. Elle a fini par comprendre que mon père ne céderait plus à ses colères. Elle a demandé le divorce environ deux mois après ma bagarre avec Rudy Buck et Mark Evanston. Cela a semblé porter un coup terrible à mon père, qui a toutefois accepté sans protester.

Une quinzaine de jours plus tard, papa est allé habiter chez Jack Alexander tandis que Thomas et moi restions vivre avec notre mère, même si je n’ai pas très bien compris pourquoi et si j’ai espéré que cela ne durerait pas. La séparation de mes parents me soulageait, mais je me demandais avec inquiétude où Thomas et moi allions nous retrouver. Deux semaines après, mon père a cependant apaisé mes inquiétudes.

« Les garçons, nous a-t-il annoncé, votre mère et moi avons décidé que vous vivrez avec moi. Je nous ai loué une petite maison en ville.

— Maman, elle va faire quoi ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas trop, mais je veux qu’une chose soit claire : ce n’est pas parce que votre mère ne veut pas de vous, tu comprends ? Vous allez vivre avec moi parce que nous avons conclu que ce serait mieux pour ton frère et pour toi. »

À mon avis, papa a compris que je ne le croyais pas. Je n’ai pas douté un instant que la décision de ma mère était beaucoup moins motivée par notre bien-être que papa essayait de nous le faire croire, mais nous n’avons pas insisté.

Peu après leur séparation, nous avons découvert que ma mère fréquentait quelqu’un. La nouvelle ne m’a pas dérangé, alors qu’elle a, je pense, anéanti mon père. Pendant quelques mois, il n’a tout simplement pas été lui-même. Il a toutefois retrouvé petit à petit le moral et son état normal… voire mieux que normal. Il a même fini par sortir un peu avec des personnes du sexe opposé.

Une fois le divorce finalisé, papa a contracté un emprunt pour racheter la moitié de notre maison qui appartenait à ma mère. Celle-ci a déménagé dans un appartement et nous sommes revenus nous installer chez nous, papa, Thomas et moi.

Mon père a dit que ma mère pouvait nous voir chaque fois qu’elle le voulait, mais Thomas et moi ne passions du temps avec elle qu’environ une fois par mois, grand maximum, visites qui étaient toujours embarrassées. Au fond, elle a simplement disparu de nos vies.



Automne, douzième année

J’ai décidé de suivre la suggestion de Mme Kellerman, mais je n’étais pas prêt pour ce niveau d’enseignement, ni pour le rythme auquel nous étudiions. On m’a permis de lire davantage que je ne l’avais jamais fait, ce qui m’a énormément plu. J’ai hélas dû aussi affronter l’algèbre une année plus tôt, matière difficile à aborder malgré l’attention supplémentaire de mes enseignants et professeurs. Je n’avais jamais eu de dispositions pour les mathématiques, mais j’échouais à présent totalement face aux chiffres et j’ai commencé à me demander ce que Mme Kellerman avait vu en moi.

La pratique de la musique étant obligatoire, le professeur est passé de classe en classe au début de l’année scolaire pour discuter de ce qu’il appelait « la magie musicale ». Cela m’a semblé absurde et je n’aurais jamais envisagé de faire partie de l’orchestre s’il n’avait pas impérativement fallu choisir entre celui-ci et la chorale. Comme il était hors de question que j’aille tous les jours chanter des chansons debout, j’ai préféré l’orchestre.

Une fois habitué à l’idée que j’allais devoir jouer d’un instrument, j’en ai choisi un à cordes. J’ai évité le violon et l’alto parce que seules les filles en jouaient, et n’ayant pas envie de trimbaler une contrebasse, j’ai opté pour le violoncelle.

Quand Thomas et moi sommes rentrés de l’école, le jour où j’ai pris cette décision, Jack et papa étaient assis sous la véranda. Jack a aussitôt bondi sur ses pieds pour attraper Thomas et le soulever par les chevilles.

« Hé, Thomas ! a dit Jack en mâchant avec exubérance son chewing-gum. C’est un chat qui entre dans une pharmacie, d’accord ? »

Thomas a pouffé de rire, la tête en bas. « Repose-moi, Jack ! »

Jack a ignoré sa demande. « Et donc le chat dit au pharmacien : “Je voudrais un sirop pour ma toux.” » Jack a explosé de rire et Thomas a gloussé avec lui, puis Jack l’a reposé et chatouillé.

Thomas riait si fort qu’il n’arrivait presque plus à parler. « Jack, arrête ! est-il parvenu à crier. Je vais me pisser dessus !

— Nom d’un chien, Thomas ! Où as-tu appris à parler comme ça ? a dit Jack en le chatouillant encore.

— J’aimerais bien le savoir, a dit papa. Laisse-le tranquille, Jack. Tu risques de déclencher une crise d’asthme. »

Jack a obtempéré et Thomas s’est redressé en reprenant sa respiration.

« Et toi, Douglas, tu as passé une bonne journée ? a demandé Jack en s’asseyant près de moi.

— Pas mal. Je suis devenu membre de l’orchestre.

— L’orchestre ? a demandé papa. Tu vas jouer de quel instrument ?

— Du violoncelle. »

Il m’a regardé d’un air sceptique. « Et j’imagine que tu veux que je t’en achète un ?

— C’est possible ?

— Tu le travailleras sérieusement ?

— J’avais le choix entre ça et chanter dans la chorale. »

Le visage de Jack s’est plissé. « Oh, la vache ! Et ils veulent que tu portes une robe, aussi ? Je crois qu’on ferait mieux d’aller tout de suite au magasin de musique.

— Attends un peu… a dit papa.

— Attends rien du tout, a répondu Jack. On y va. » Et avant que papa puisse protester davantage, nous nous sommes entassés dans la voiture pour aller en ville.

Dans le magasin, mon père s’est mis à examiner les violoncelles d’occasion, mais Jack n’a rien voulu savoir. « Max, ce n’est vraiment pas le moment de faire le radin. Ce garçon pourrait être le prochain Pavarotti. »

Papa a semblé mécontent. « Pavarotti est un chanteur d’opéra, Jack.

— Toujours est-il que nous devons donner à cet enfant l’occasion de se distinguer. » Jack a fait un large geste dans ma direction. « Il faut lui fournir un instrument avec lequel il pourra nous rendre fiers de lui ! » Il a posé la main sur mon crâne comme pour m’oindre.

« C’est quoi ces conneries de “nous”, Jack ? a demandé papa. Tu prévois de payer de ta poche ? »

Jack allait répondre quand il a regardé le prix sur l’étiquette. Il a refermé la bouche et s’est frotté le menton quelques instants. « Mon enthousiasme est peut-être prématuré.

— Peut-être, oui », a dit papa.

En fin de compte, je suis reparti avec un violoncelle d’occasion à prix raisonnable. Il était éraflé et rayé à plusieurs endroits, mais il suffirait pour mes débuts.
 

Notre professeur de musique était Robert Dickey, mais nous l’appelions juste « The Dick1 ». C’était un gros fumeur, et même s’il n’a jamais allumé une cigarette en classe, il fumait à peu près partout ailleurs dans l’établissement, allant à l’encontre de nombreux règlements. Mais Dickey travaillait à l’école depuis si longtemps qu’il semblait plus ancien que tout le monde, et l’était peut-être. Personne n’allait dire à The Dick qu’il ne pouvait pas s’en griller une.

Il marchait en se déhanchant et parlait d’une manière fuyante et clairement féminine qui suscitait de nombreuses interrogations sur son orientation sexuelle. Il avait une voix aiguë et quand il s’excitait, il paraissait presque couiner.

L’œil gauche de The Dick était en verre. On m’a raconté un jour qu’il l’avait perdu « à la guerre », même si personne ne m’a jamais précisé laquelle. Le globe flottait dans sa tête comme doué de volonté, tel un animal domestique originaire d’un pays exotique qu’il garderait sur lui en permanence. C’était morbide.

Quand il bougeait la tête, son œil véritable se braquait avec précision dans la direction voulue, tandis que celui en verre pivotait paresseusement dans l’orbite. Cela me rappelait la boussole sur le tableau de bord de notre automobile, avec la boule directionnelle qui flottait dans son récipient de verre rempli de liquide pour indiquer une direction générale sans jamais vouloir se montrer précise.

Son humeur imprévisible le jetait parfois dans de spectaculaires crises de rage. « Vous jouez en la mineur ? » hurlait-il en portant le regard sur une partie de la classe, l’œil de verre rendant impossible de déterminer à qui il s’adressait au juste.

Deux ou trois d’entre nous se regardaient alors avec une expression perplexe et un haussement d’épaules presque imperceptible. L’œil de verre montait et descendait affreusement, comme flotterait dans un bol d’eau un œuf sur lequel on aurait peint une tache ronde. « Oui, c’est à vous que je parle !

— Mais à qui ? » chuchotait quelqu’un.

Il se mettait à crier encore plus fort. « Est-ce que vous m’écoutez ? » Son œil de verre frétillait avec excitation dans son orbite et tous ceux qui se trouvaient approximativement dans la direction qu’il désignait affichaient des expressions confuses. Nous finissions par tous hocher la tête, ce qui lui suffisait en général.

« Eh bien, vous n’avez pas l’air de jouer en la mineur ! » The Dick nous observait en silence encore un peu pour bien enfoncer le clou, puis il tapait sur son pupitre avec sa baguette en un geste spectaculaire et nous nous remettions à jouer.

Malgré The Dick, le violoncelle m’a davantage plu que je ne l’aurais cru. Sa richesse de son m’a séduit et j’ai presque aussitôt commencé à entendre des motifs uniques dans la musique que j’interprétais. J’ai inventé mes propres progressions, au départ simples, puis de plus en plus complexes… mes premières véritables tentatives de création. Elles me venaient d’elles-mêmes, changeaient et évoluaient avec le temps, et qu’elles soient issues de mes émotions les rendaient encore plus belles à mes yeux.

Je n’étais toutefois pas un virtuose. J’ai adoré jouer spontanément, sans apprécier l’étude de la musique sur des morceaux de papier, tâche fastidieuse et rabat-joie. Nos exercices me semblaient secs et froids, trop calculés, trop précis… l’antithèse exacte de ce qui m’avait fait aimer la musique elle-même. Je trouvais intimidante et laborieuse la relation entre les tons et les gammes : cela me rappelait un peu trop mes ennuis avec les maths.

Les leçons m’ont paru pénibles, où je répétais mécaniquement les notes écrites sur les partitions devant moi jusqu’à ce que ma frustration me fasse tout mettre de côté. Je fermais alors les yeux, je renversais la tête et je me lançais dans une de mes propres compositions, en absorbant chacune des notes qui sortaient de mon violoncelle. La musique m’apaisait, même si je ne comprenais pas les théories sous-jacentes, et l’instrument me réconfortait… me permettait d’échapper à la réalité.

Je ne le savais pas à l’époque, mais cela a été mon premier aperçu de la passion qui me conduirait au bord de ma perte et m’obligerait à examiner les recoins les plus sombres de mon âme. Cette même énergie m’offrait pourtant une meilleure compréhension de la place que j’occupais dans l’univers, élargissait ma perception d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer, me ramenait vers la surface.

Mon violoncelle m’accompagnerait dans presque tout cela, sa musique une manifestation du trouble qui me consumait. Et à la fin, il serait là pour m’aider à trouver le chemin du retour.



Avril, quinzième année

En hiver, les Rocheuses sont un désert recouvert de glace. Malgré les paysages majestueux, c’est une longue saison glaciale composée de journées courtes qui semblent dénuées de vie, et aux yeux de deux gamins en train de grandir dans ces montagnes, le printemps puis l’été constituent des présents incommensurables. Les fleurs sauvages apparaissent — parcelles de feux d’artifice vivants qui explosent de toutes les couleurs imaginables, tapissant prés et champs. Dotés de leurs nouvelles feuilles, les arbres produisent une ombre épaisse, et la fonte des neiges fait enfler rivières et cours d’eau.

Un jour de printemps, juste après mon quatorzième anniversaire, Thomas et moi sommes allés à l’un de nos endroits préférés sur Junction Creek, à environ cinq cents mètres de la maison… un de nos nombreux repaires d’après l’école. De gros rochers ayant dévalé une falaise abrupte bloquaient en partie le cours d’eau, dans lequel ils avaient créé un grand trou profond. Les troncs et branches d’arbres contribuaient à obstruer davantage le passage, si bien qu’un beau flot argenté traversait les obstacles en dansant. Les mois chauds d’été, quand le niveau était bas, nous aimions barboter dans le trou. Mais en avril, l’eau était trop froide et le courant trop fort pour qu’on puisse y nager.

Cet après-midi-là, nous avons poussé un peu plus en amont à la recherche d’un bassin de faible profondeur à explorer. Nous regardions l’eau déferler quand, du sommet des rochers qui longeaient la rive, j’ai surpris un mouvement du coin de l’œil. J’ai tourné la tête et vu un chien marcher dans notre direction.

Ce labrador noir a aussitôt manifesté des intentions amicales. Thomas a jeté un caillou dans l’eau, dans laquelle l’animal a bondi avec enthousiasme. Après avoir cherché un moment le caillou, il est revenu à la nage vers nous. Thomas et moi nous sommes mis à lui lancer des bâtons, qu’il nous a consciencieusement rapportés.

Quelques minutes plus tard, Thomas a demandé : « Je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Ça veut dire quoi qu’un garçon et une fille “sortent” ensemble ? »

Je me suis tourné vers mon cadet pour le regarder en souriant. « T’as une petite amie, Thomas ?

— Non ! s’est-il indigné. C’est juste que certains des garçons et des filles, à l’école, tu sais, ils sortent ensemble. »

J’ai hoché la tête et lancé une petite branche dans l’eau en me retenant de rire. Le labrador s’est jeté avec un grand plouf à sa poursuite.

« Douglas, a dit Thomas un peu plus tard, tu es déjà sorti avec une fille ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Eh bien… j’imagine que je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec qui je voulais sortir.

— Il faut être amoureux de quelqu’un si on sort avec ?

— Je ne pense pas. »

Thomas y a réfléchi une minute. « Est-ce que papa et maman s’aiment ?

— Je crois qu’ils se sont aimés.

— Pourquoi chaque fois qu’elle vient, maman a l’air tellement en colère contre papa ? »

J’ai ramassé un autre bâton que j’ai lancé pour le chien. « Je pense que des fois, les gens ne s’entendent pas, et que dans ces cas-là, il faut… comment dire… qu’ils s’éloignent l’un de l’autre.

— Tu crois qu’elle est en colère contre lui ?

— Oui, un peu, je pense.

— Et contre nous aussi ?

— Non, à mon avis, elle a seulement beaucoup de soucis. » J’ai inspiré à fond et laissé l’air me ressortir lentement des poumons. De retour, le labrador haletait et me regardait d’un air impatient. « Il va bientôt falloir rentrer. » J’ai ramassé le bâton que le chien avait lâché à mes pieds et l’ai jeté dans un passage plus profond du torrent.

Junction Creek comptait peu d’endroits assez profonds pour obliger un chien à nager, mais ce passage en faisait partie. Le labrador semblait robuste et à son aise dans l’eau, aussi l’idée que ce pourrait être dangereux n’a-t-elle fait que m’effleurer. J’allais prendre le chemin du retour quand le courant a attiré le chien sous la surface, près du trou profond en aval que Thomas et moi avions soigneusement évité. L’animal est remonté, mais le torrent l’a de nouveau aspiré au fond en le poussant dans les troncs et les branches qui créaient la petite cascade au bord du trou.

Un frisson m’a saisi et j’ai crié « Sors-toi de là ! » comme si donner cet ordre allait résoudre le problème d’une manière ou d’une autre. Mais le chien avait des ennuis, empêtré dans l’enchevêtrement de débris de la cascade, et il nous était impossible d’arriver jusqu’à lui sans nous mettre nous-mêmes en danger. Il avait beau nager de toutes ses forces, le puissant courant ne cessait de l’attirer au fond. L’animal gémissait et glapissait quand de temps en temps il revenait prendre de l’air. Je n’oublierai jamais ses cris… désespérés, paniqués. « Sors-toi de là ! » ai-je hurlé à nouveau. Mais le chien n’arrivait pas à se libérer. Sa tête a commencé à passer plus souvent sous l’eau.

Thomas était près de moi, les mains posées sur le crâne en un geste d’impuissance totale. « Douglas, fais-le sortir ! »

Le chien a été englouti une dernière fois et mon corps s’est tendu. Je ne pouvais absolument rien faire, mon esprit s’emballait de souffrance et de frustration, cherchait de toutes ses forces un moyen de sauver le labrador.

Nous avons attendu ce qui nous a semblé des heures en allant et venant, presque hystériques, au bord du torrent. J’ai essayé de me convaincre que le chien était toujours vivant, qu’il s’était débrouillé pour retenir sa respiration ou avait regagné la surface à un endroit qu’on ne voyait pas. Mais une partie plus rationnelle de mon esprit me rappelait d’une voix glacée que malgré tous mes efforts pour ne pas accepter la vérité, il ne restait plus aucun espoir.

Je me suis frotté le visage un moment, et quand j’ai baissé les mains, j’ai vu une masse noire refaire surface en aval. J’ai couru à la poursuite de ce corps figé qui flottait vers la rive jusqu’à s’y échouer à quelques pas sur un banc de cailloux. J’ai sauté dans l’eau pour agripper cette masse sans vie et la tirer sur la terre ferme. De l’écume s’est échappée de sa gueule, et ses yeux fixes, vitreux, ne regardaient plus rien.

Près de moi, Thomas pleurait à chaudes larmes.

« Je suis désolé », ai-je dit sans trop savoir à qui je m’adressais. Je ne cessais de penser aux souffrances qu’avait dû endurer le chien et je n’arrivais pas à admettre que j’avais jeté le bâton qui les avait provoquées. Je l’avais tué.

De désespoir, dans un dernier effort pour changer la situation, j’ai plaqué mes mains sur les poumons du chien. Je ne connaissais rien à la respiration artificielle, mais il fallait que je tente quelque chose. J’ai frénétiquement pressé et relâché le thorax du labrador, ce qui lui a fait sortir davantage d’écume de la gueule. « Je t’en prie, le chien, je t’en prie, vis ! »

L’imminence de la mort n’est jamais plus perturbante que pour les enfants… aveuglés par leur innocence et encore inconscients de la véritable intensité de la mortalité. La mort est pourtant naturelle, par définition. Mais là résident les bases de l’arrogance humaine : notre myopie nous conduits à croire que nous savons vraiment ce qu’est la nature, indépendamment de nos rôles imposés dans sa complexe mais élégante mise en scène.

Sauf que l’univers est un royaume imprévisible et sans bornes… une qualité essentielle infinie qui transcende notre insignifiance jusqu’à en être comique. Et peu importe que notre orgueil démesuré instille plus ou moins en nous la conviction que nos sens déficients pourraient expliquer ses raisons — comme si l’univers avait besoin de raisons —, il reste tant de choses qui échappent à notre compréhension.

Ce qui s’est produit ensuite dépasse de loin tout ce à quoi j’aurais pu m’attendre. Cela s’est attaqué à bien davantage qu’à mon innocence et a remis en cause ma perception même de la réalité.

Une douce chaleur m’a empli les mains. J’ai pensé sentir, ou peut-être entendre, une vibration lointaine. J’ai cessé de m’acharner sur le chien quand le tremblement m’a traversé le corps en stimulant le moindre de mes sens. Je me suis laissé aller à la paix ancienne et presque familière qui s’emparait de moi et chassait ma peur.

Je me suis alors souvenu. C’était la même sensation que quand Thomas avait failli s’étouffer, mais plus forte. Des frissons m’ont parcouru d’un bout à l’autre et ma vue s’est obscurcie une seconde. J’ai senti un vide se répandre dans mon esprit, une très distincte absence de tout qui bloquait ma capacité de raisonnement et donnait son ampleur véritable à mon esprit pour la première fois de mon existence. Il semblait absolument impossible pour moi, créature substantielle, de faire disparaître ce vide… ce néant absolu.

Quoi que ce fût, sa présence m’a soudain fait comprendre que je ne voyais pas le monde dans lequel je vivais comme il était vraiment, épiphanie qui m’est passée dessus comme un autobus lancé à pleine vitesse. Plus j’essayais de régler les problèmes que j’avais sous les yeux, moins ils prenaient de l’importance, ce qui m’a procuré un étrange réconfort.

Je cherchais pourtant de la substance, tout juste hors de ma portée : comment cet endroit dans lequel j’existais pouvait-il être si vaste, si complètement incompréhensible pour moi, si complexe et si simple en même temps ? Quelque chose s’est agité en moi, et ce qui a suivi ne m’est pas venu comme de vulgaires mots, mais comme un concept complet :

Voilà qui tu es.

Un courant électrique de chaleur s’est répandu dans mon corps. Un sourire m’est monté aux lèvres et j’ai regardé Thomas, qui avait cessé de pleurer et reculait de quelques pas mal assurés. Il sentait qu’il m’arrivait quelque chose de puissant et cela le terrifiait. Mon sourire a un peu diminué. J’ai jeté un coup d’œil hésitant à mon petit frère, avant de reporter mon attention sur le cadavre du chien sous mes mains.

Le corps a bougé.

Thomas a laissé échapper un petit cri et a reculé encore.

Le chien a toussé, crachotant de l’eau qui sortait de ses poumons. Il a vomi et toussoté un moment avant de lever la tête, déconcerté.

La tension qui habitait mon corps a disparu pour céder la place au soulagement, puis à une véritable griserie. Mais tout aussi rapidement, la réalité m’est tombée dessus comme un glissement de terrain et j’ai inspiré à fond, les yeux écarquillés par la peur. Le chien et moi nous sommes observés et une nouvelle sensation a commencé à se faire jour.

Mon sourire s’est évaporé. Ce n’était pas normal.

Le chien s’est relevé tant bien que mal sans se détourner de moi, apeuré et confus. Il s’est secoué avant de s’éloigner en titubant.

Je me suis tourné vers mon petit frère en me forçant à sourire à nouveau, mais il m’a considéré d’un air étrange, incapable de prononcer un mot. Je me suis frotté le visage. « Je… ne… » Je n’arrivais pas à me faire à l’idée, à accepter que cela s’était vraiment passé. « Il n’était peut-être pas… » Mais lui et moi savions que le chien était mort encore quelques secondes plus tôt.

Thomas me contemplait, littéralement bouche bée.

J’ai tendu la main. « Thomas… ? »

Il n’a pas bougé d’un pouce.

« Thomas ? » Ma voix s’est brisée.

Il a continué à me dévisager.

J’ai essayé d’inspirer autant d’air que je pouvais, mais je respirais de manière superficielle et avec difficulté. Je me suis assis sur les cailloux et les rochers au bord du torrent, je me suis enfoui le visage dans les mains et j’ai pleuré. Je suis resté ainsi plusieurs minutes à chercher une explication.

J’ai relevé la tête en sentant une main sur mon épaule. Thomas se penchait sur moi, impassible. Il y avait toutefois quelque chose de nouveau dans ses yeux, une espèce de compassion. « On n’en parlera pas, a-t-il promis. On ne dira rien à personne. »

Je n’ai pas su quoi répondre mais sa gentillesse m’a réconforté. Cela m’a rappelé le jour où Jack m’avait écarté de la trajectoire de la voiture.

J’ai esquissé un léger sourire. « Ouais, d’accord. » Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever. « On devrait vraiment rentrer, ai-je dit une fois debout. Papa va commencer à s’inquiéter. »
 

J’ai fini par m’abandonner au mystère, parce que j’avais beau chercher de toutes mes forces, il n’y avait pas de réponses. De toute manière, personne ne nous croirait. C’était sans doute un nouveau coup de chance extraordinaire. Je n’étais pas médecin, après tout. Cela pouvait s’expliquer par n’importe quoi. N’importe quoi.

J’ai simplement repoussé ce souvenir dans un coin obscur de mon esprit en espérant ne jamais avoir à y repenser.
 

J’ai continué à suivre la classe avancée au collège et pendant ma première année de lycée. Pendant que les autres expérimentaient les drogues, l’alcool et le sexe, j’évitais quant à moi tout cela : je n’en avais ni le temps, ni l’envie. Je préférais rester plongé dans mes livres et ma musique.

Je jouais du violoncelle presque tous les jours, mais je ne progressais plus beaucoup. La passion que je m’étais découverte paraissait s’être tarie, et même si je me forçais à travailler, la théorie musicale me posait sans cesse des problèmes. Je semblais incapable de me libérer des anciens motifs. J’étais embourbé dans les mêmes gammes et arpèges, si bien que mon intérêt a décliné. Le schéma global m’échappait. Malgré tout le travail que je fournissais, je n’arrivais pas à comprendre.

J’ai commencé à m’intéresser aux sciences et plus particulièrement à la physique. J’y ai découvert une théorie mathématique plus tangible, avec des concepts que j’arrivais à visualiser sans difficultés. Les découvertes révolutionnaires qui avaient conduit aux progrès scientifiques me fascinaient. Mais malgré cette nouvelle passion, les mathématiques rudimentaires, comme la théorie musicale, continuaient à me déconcerter. Les sciences ont permis de combler un peu le fossé, mais les chiffres ne me semblaient jamais clairs. J’ai connu des moments de vague compréhension, comme si un énorme écran s’était illuminé une milliseconde devant moi afin de me fournir les éléments clés dont j’avais besoin pour appréhender les calculs complexes, mais cette révélation disparaissait aussitôt dans l’obscurité en me laissant plus frustré que jamais. Les mathématiques ont failli devenir une obsession : allais-je les comprendre un jour et enfin connaître la paix ?

Il fallait que je trouve l’inspiration, un nouveau moyen de penser aux chiffres et à la musique, mais plus je m’efforçais de découvrir ce nouveau point de vue, plus l’objectif semblait inaccessible.



Fin avril, dix-septième année

Un jour de printemps, alors que je venais d’avoir seize ans, j’ai dit à papa que je voulais prendre un emploi. L’idée a semblé lui plaire. « Où vas-tu poser ta candidature ?

— Je veux bosser avec Jack », ai-je répondu.

Jack travaillait dans une petite société technologique qui s’appelait MacGregor’s Electronics et qui détenait une importante part du marché informatique local malgré son nombre réduit d’employés. Des décennies durant, MacGregor’s avait vendu des radios, des CB et divers produits électroniques, mais le récent début de la révolution numérique l’avait conduit à passer à l’industrie informatique, en développement fulgurant. Si bien qu’en cas de besoins dans ce domaine, les particuliers ou les entreprises de la région s’adressaient à MacGregor’s. Ce n’était pas le magasin le plus pointu du monde, mais il suffisait pour Durango.

Du jour où Jack nous avait apporté notre premier ordinateur, celui-ci m’avait fasciné et j’avais appris à me servir l’un après l’autre de tous les programmes donnés par Jack. Papa ne s’y était pas mis avec autant d’intuition que moi et rencontrait souvent des difficultés. Mais en observant avec soin la manière dont Jack abordait divers problèmes, j’avais fini par apprendre à en régler de toutes sortes en aidant mon père à franchir différents obstacles techniques.

Dès que papa a donné son accord, je suis allé à MacGregor’s parler à Jack. Je l’ai trouvé à l’arrière, dans l’atelier de réparations, la tête presque tout entière à l’intérieur d’un boîtier d’ordinateur. Il l’en a sortie en m’entendant arriver. « Salut, petit, quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. » J’ai enfoncé d’un geste nerveux mes mains dans les poches de mon jean. « Je voulais te demander un truc.

— Je suis tout ouïe, chef.

— Tu crois qu’éventuellement, tu pourrais m’aider à trouver un boulot ici ?

— Bien sûr », a-t-il répondu en remettant la tête dans l’ordinateur.

C’était facile, ai-je pensé.

Jack n’a rien ajouté, aussi ai-je dit : « Euh… il faut que j’en parle à quelqu’un, non ?

— Non.

— Ah. Bon… qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Rien.

— D’accord. » Je me suis balancé d’avant en arrière sur mes semelles. « Et donc…

— Écoute, petit, t’as un boulot si tu en veux un. J’en ai déjà parlé à tout le monde, ici.

— Mais comment tu savais que… ?

— Je ne savais pas. Mais en voyant comment tu te débrouillais chez toi sur l’ordinateur, je me suis dit que tu viendrais tôt ou tard chercher du travail. »

Perplexe, j’ai demandé : « Eh bien, je commence quand ? »

Jack a laissé tomber quelque chose dans le boîtier, ce qui lui a fait baisser les yeux d’un air frustré. « Chiottes. Tu commences tout de suite, tiens. Passe-moi ce tournevis, là. »

J’ai passé le reste de la journée à l’aider et je suis revenu le lendemain matin à MacGregor’s Electronics en tant qu’employé officiel.

Jack figure dans mes plus vieux souvenirs d’enfance, mais travailler avec lui à MacGregor’s m’a révélé un nouvel aspect de sa personnalité. Jack suivait par exemple toujours plus ou moins la mode, pour autant que je pouvais en juger, mais au travail, il semblait presque tiré à quatre épingles… du moins pour Durango. La seule chose qui sortait de l’ordinaire, dans sa garde-robe par ailleurs soigneusement composée, était une collection de casquettes de base-ball abîmées toutes porteuses d’un slogan grossier. À son actif, il semblait avoir assez de bon sens pour enlever à la vitesse de l’éclair celle qu’il portait chaque fois qu’apparaissaient des clients ou, Dieu nous en préserve, Carlisle MacGregor.

Tout ce petit numéro me semblait complètement stupide et j’ai fini par ne plus le supporter. « Jack, pourquoi tu mets ces casquettes débiles ? lui ai-je alors demandé.

— Hein ?

— Elles te donnent un peu… l’air d’un idiot. »

Il a pris un air peiné. « Tu trouves que j’ai l’air d’un idiot, Douglas ? »

J’ai souri. « Ben ouais. »

Jack a froncé les sourcils en faisant un geste dédaigneux. « Eh bien, ça montre que tu n’y connais pas grand-chose, espèce de petit crétin mal dégrossi. Je vais t’expliquer un truc : le monde est rempli de gens qui s’imaginent devoir imposer la bienséance et la vertu à tout le monde. Moi, je préfère juste que les choses restent équilibrées. »

Je l’ai regardé d’un air neutre sans trop savoir comment réagir.

« Qu’ils aillent tous se faire foutre », a-t-il conclu avant de me tapoter la tête et de s’éloigner.

Jack et son collègue Pete Collins formaient l’équipe technique. Grand et maigre, le dos nettement voûté, Pete approchait de la trentaine, avait de longs cheveux raides couleur sable, fumait une quantité exorbitante d’herbe et ne cessait d’écouter du punk-rock par l’intermédiaire d’un casque miteux qui semblait aussi indispensable à sa garde-robe que les chaussures avec lesquelles il se protégeait la plante des pieds. Sa barbe était hirsute et il avait une feuille de marijuana tatouée sur le biceps droit. Pete était calme, il souriait tout le temps et vous regardait d’un air joyeux en plissant ses yeux bleus encadrés de pattes d’oie. Il ne mettait que des jeans ou des pantalons de velours côtelé, toujours complétés par un tee-shirt très usé et par des tennis dégoûtants. Parfois, il ressemblait vraiment à un SDF.

Son apparence donnait toutefois une fausse idée de son talent, car il était extraordinairement brillant. Dans l’entreprise, Pete et Jack étaient les techos, les types qui faisaient fonctionner les machines. Ils formaient à coup sûr une drôle de paire, mais travaillaient extrêmement bien ensemble, avec une complicité qui me faisait envie.

À MacGregor’s, la plus grande partie du travail s’effectuait dans « la Glacière », une vaste salle aux murs bordés d’établis. Ces derniers croulaient sous les outils avec lesquels nous réparions les boîtiers qui arrivaient puis repartaient. J’ignore d’où la Glacière tirait son nom, mais j’y ai passé la plus grande partie de l’été à aider Jack et Pete.

Jack appelait rarement Pete par son nom, auquel il préférait « Trou du cul » ou, parfois, le plus cérémonieux « Anus ». L’existence même de Pete semblait susciter chez Jack une perplexité continuelle. De temps en temps, sans raison apparente, il penchait la tête pour fixer sur son collègue un regard dubitatif. Pete quant à lui ne se souciait pas des sottises de Jack… sa réaction habituelle consistait à ne pas réagir.

Malgré tout, Jack et Pete étaient bons amis : il existait entre eux un indubitable lien intellectuel et professionnel. Jack semblait pourtant ne jamais se lasser de s’en prendre à Pete, que celui-ci soit ou non présent, et ce comportement, lui aussi, a commencé à me porter sur les nerfs.

« Pourquoi tu appelles Pete comme ça ? ai-je un jour demandé à Jack.

— C’est-à-dire ? » Jack mâchait avec bruit son chewing-gum tout en triant un tas de câbles. Mollement posée avec une inclinaison bizarre sur son crâne, sa casquette de base-ball affirmait : Jésus t’aime. Le reste du monde te trouve con.

« Anus. »

Jack a cessé de mastiquer et eu l’air confus, presque inquiet. « Tu ne le sais pas ? »

J’ai secoué la tête et ses mâchoires ont recommencé à s’activer, plus lentement. « Oh, tu le découvriras bien assez tôt, à mon avis. »

Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Quelques jours plus tard, alors que nous testions des routeurs dans la Glacière, Jack a plissé le nez. « Bordel de merde ! » Il a reculé d’un pas, le visage contorsionné. « Putain ! C’était toi, Trou du cul ? »

Pete tapait sur un clavier, le visage neutre.

« Comment fais-tu une telle odeur ? a demandé Jack. En chiant dans ton slip ? »

J’ai alors senti ce qui ressemblait à un mélange d’ail et d’œufs pourris. Cela m’a soulevé le cœur.

Jack a croisé les bras et regardé Pete d’un air furieux. « Tu vas faire vomir le gamin.

— Je ne peux pas m’en empêcher », a dit Pete, le visage toujours impassible.

« N’importe quoi ! a dit Jack. Tes gaz de merde nous donnent le cancer du poumon. Il ne t’est jamais venu à l’esprit de sortir ? »

Pete a continué à taper sur le clavier.

Je me suis précipité vers la porte. Jack m’a suivi sans quitter Pete du regard. « T’es répugnant, sale hippie. Tu devrais consulter pour ça, bordel. »



Début juin, dix-septième année

Un vendredi, alors que Pete et moi profitions de la pause déjeuner pour jouer aux échecs dans la ruelle, Jack a entrouvert la porte. « Salut, les filles. »

Pete n’a pas quitté l’échiquier des yeux. « Salut, Jack. »

Jack est venu m’ébouriffer les cheveux. « Qui gagne, petit ?

— Pas moi.

— Quoi ? Douglas, ne me dis pas que ce phénomène de foire te bat. »

Pete s’est penché sur la droite, le coude appuyé sur la jambe. « À qui tu manquerais si tu mourrais, Jack ?

— Sûrement à toi, Anus. Dites, il faut que j’aille à Pagosa réparer un réseau et je vais avoir besoin d’aide. »

Pete a soupiré. « Bon, j’imagine que ça veut dire que je viens. Tu vas tout foirer, sinon. »

Jack m’a demandé : « Ça te dit, petit ?

— J’ai des trucs prévus dans la soirée avec papa et Thomas. On sera rentrés à 6 heures ?

— Je ne vois pas ce qui nous en empêcherait. Ça ne devrait pas prendre plus de deux heures.

— D’accord, je suis partant.

— Prends tes affaires et retrouve-moi au camion. » Au moment de rentrer dans le bâtiment, il a ajouté : « Hé, Anus, tu peux me procurer ce truc que je t’ai demandé ?

— Oui, Jack », a dit Pete en feignant de jeter un coup d’œil frustré à l’échiquier.

Jack a hoché la tête avant de partir en refermant la porte.

« Quel truc ?

— J’ai un pote qui a de l’acide, a répondu Pete. Jack en veut.

— Quel genre d’acide ?

— Comment ça, quel genre d’acide ?

— Je ne sais pas. Pourquoi Jack voudrait-il de l’acide ?

— Tu ne comprends vraiment pas, hein ? »

J’ai secoué la tête et Pete m’a regardé avec perplexité. « C’est une drogue, mec. Du LSD.

— Il va en prendre ?

— Pourquoi en voudrait-il, sinon ?

— Tu en as déjà pris, toi ? »

Pete a ri. « Ouais, une fois ou deux.

— Ça a quel effet ?

— Tu vois des choses, des hallucinations. Je ne sais pas. Ça te fait réfléchir à beaucoup de trucs. »

Mes yeux se sont écarquillés. « Ce n’est pas dangereux ?

— L’eau est dangereuse ! Et l’électricité ! » Il a déplacé une tour et s’est levé. « Mat. »

J’ai regardé l’échiquier, mais le résultat ne représentait rien pour moi. J’avais une drôle de sensation dans le ventre. Mes professeurs m’avaient enfoncé dans le crâne que la drogue était quelque chose d’horrible et de mortel, si bien que je m’étais déjà difficilement habitué au fait que Pete ne cesse quasiment jamais de fumer de l’herbe, même si j’en étais venu à accepter que ce n’était pas aussi mal qu’on le disait en général.

Mais le LSD ? Je n’en savais presque rien… sous quelle forme il se présentait, quel effet il avait. Et Jack en prenait ? Quelque part, cela ne semblait pas juste.

« Allons-y », a lancé Pete. Il est rentré dans le bâtiment et je l’ai suivi à pas lents. Nous avons pris nos sacs et quelques outils dans la Glacière, puis nous avons retrouvé Jack devant le magasin, où nous avons posé nos affaires dans son camion. Je suis monté dans la cabine entre les deux hommes et nous nous sommes mis en route pour Pagosa Springs.
 

Au bout d’une demi-heure de trajet, Pete a dit : « Arrête-toi à cette station-service, Jack. Il faut que j’aille pisser.

— Tu sais quoi, Anus, on dirait vraiment un gamin, nom d’un chien. Pourquoi t’es pas allé avant de partir ?

— Moi, je ressemble à un gamin ? » Pete a secoué la tête et lancé un regard furieux à Jack. « Ferme-la et arrête-toi. »

Jack a obtempéré en soupirant.

Une fois seul avec lui dans la cabine, je l’ai regardé en essayant de trouver le courage de lui poser la question qui me tracassait.

« Qu’est-ce qu’il y a, petit ? a-t-il demandé.

— Jack, tu vas vraiment prendre du LSD ? »

Il a eu l’air surpris. « Qui t’a raconté ça ? Pete ? »

J’ai hoché la tête.

Il m’a fixé, le sourire aux lèvres. « Pourquoi tu veux le savoir ? » J’ai haussé les épaules et il a ajouté : « Je ne sais pas, c’est possible, oui.

— Papa sait que tu donnes dans la drogue ? »

Il a gloussé. « Eh bien, je ne donne pas vraiment dans la drogue. Mais ton père et moi n’en avons pas discuté, si tu veux savoir. Pourquoi ? Tu comptais le lui dire ?

— Non. » J’ai gardé les yeux baissés un moment avant de demander : « Qu’est-ce que ça te fait ? »

Il a parcouru l’horizon du regard. « C’est une question difficile. J’imagine que ça change juste la manière dont je vois le monde.

— Pete dit que ça fait réfléchir à des trucs.

— Ah oui ? Eh bien, pour commencer, Pete ne réfléchit jamais. De toute manière, il est plus juste de dire que le LSD te fait penser différemment. Pourquoi tu me poses autant de questions, Douglas ? Tu envisages de devenir toxico ?

— Non ! Arrête, Jack ! Je me demandais juste…

— Je sais, je sais. » Il a désigné la station-service du menton : Pete en ressortait. « On en recausera, mais plutôt rien que toi et moi. Ça marche ? »

J’ai opiné et Jack a souri.
 

À environ huit kilomètres de Pagosa Springs, nous avons emprunté un petit chemin d’exploitation puis roulé encore onze ou douze kilomètres pour parvenir à un grand groupe d’entrepôts, propriété d’une entreprise de distribution de matériel agricole presque incapable de fonctionner à cause d’un problème d’accès distant à ses bases de données de stock. L’air soulagé de nous voir, le gérant est sorti de son bureau et nous a conduits dans un des entrepôts, où nous nous sommes mis au travail.

Je n’ai jeté un coup d’œil à ma montre qu’environ une heure plus tard, une fois le problème réglé, il était presque 16 h 30. Jack a dit : « Je crois qu’on ferait mieux de rentrer, si tu ne veux pas rater ton rendez-vous. » Le gérant nous a remerciés avec effusion, nous avons rassemblé nos affaires et nous sommes partis.

Quelques kilomètres plus loin, sur la petite route qui conduisait à Pagosa Springs, le camion de Jack a commencé à avoir des ratés. Il y a eu plusieurs soubresauts avant que le moteur s’arrête. Jack a immobilisé le véhicule au bord de la chaussée. « Putain de merde !

— Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé.

— Je n’en sais rien. Je devrais vraiment faire reprendre cette saloperie. Je n’ai jamais rien conduit qui me cause plus d’emmerdes. »

Pete a ri. « C’est parce qu’elle est plus vieille que toi. »

Jack l’a ignoré. Il a essayé de relancer le moteur, mais celui-ci n’a rien voulu savoir. Jack a déverrouillé le capot et nous sommes descendus de la cabine. « Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? »

Pete a regardé la mécanique d’un œil sceptique. « Je pense que ton camion est une grosse bouse. »

Jack lui a jeté un regard mauvais. « Et si tu la fermais, sale hippie ? Tu t’y connais en moteurs ?

— Non. »

Jack a soupiré. « Eh bien, on est à sept ou huit bornes de Pagosa, alors autant se mettre en marche. Espérons qu’on trouvera quelqu’un pour nous emmener. » Il s’est tourné vers moi. « Désolé, gamin, on dirait bien que tu vas rater ton dîner avec Max et Thomas.

— Pas grave. Je les appellerai quand on trouvera un téléphone. »

Nous avons commencé à marcher. Plusieurs voitures sont passées, mais aucune ne s’est arrêtée.

Il nous a fallu environ une heure et demie pour arriver à la petite ville, où nous nous sommes aussitôt rendus dans la seule station-service en vue. Pendant que Jack parlait aux mécaniciens, j’ai appelé papa d’une cabine téléphonique.

« À quelle heure tu penses être rentré ? m’a-t-il demandé.

— Je n’en sais rien. Ça dépend de la gravité de la panne, j’imagine.

— Je pourrais venir vous chercher.

— Pas la peine. Jack dit que le camion fait ça de temps en temps, mais que la réparation est rapide.

— Eh bien, rappelle-moi si tu penses être très en retard.

— D’accord. À plus, papa. »

Debout près de la dépanneuse, Jack et Pete discutaient avec les mécaniciens. « Ça prendra sans doute à peu près une heure pour atteler le camion et le ramener au garage, disait l’un d’eux quand je me suis joint au groupe. Si vous mangiez un morceau, tous les trois, pendant qu’on va jeter un œil ? » L’homme et son collègue sont ensuite partis dans la dépanneuse.

Nous nous sommes installés à une table tranquille dans un petit café-restaurant proche du garage et nous avons étudié le menu jusqu’à ce que le serveur vienne prendre nos commandes. Quelques minutes plus tard, Jack a brisé le silence : « Eh bien, vous avez une conversation passionnante, ce soir, les gars.

— Je suis sûr que tu agiteras la langue bien assez tôt », a répliqué Pete.

Jack l’a fixé longuement mais Pete s’est contenté de secouer la tête et d’observer distraitement la rue du côté de la station-service. Jack s’est tourné vers moi. « J’ai l’impression que je ne peux plus compter que sur toi pour me faire la conversation, petit. De quoi on pourrait discuter ?

— Je ne sais pas.

— Mmmh. Et si on parlait de l’école ? Tu suis toujours ces cours avancés ?

— Ouais, on vient de finir les examens.

— Ça s’est bien passé ?

— Ma foi… pas trop mal, je pense. J’ai des problèmes avec les maths.

— Tu n’aimes pas les maths ? Mais qu’est-ce qui te prend, nom d’une pipe ?

— Ce n’est pas que je ne les aime pas, juste que c’est difficile. J’aime beaucoup la physique, par contre. Ça m’a un peu aidé avec les maths.

— La physique, hein ? » Le visage de Jack s’est éclairé. « Vous avez commencé à étudier la mécanique quantique ?

— Non, je crois que c’est pour l’année prochaine.

— Eh bien, ça va te plaire. Ça t’embrouille vraiment la tête.

— Et je suis sûr que tu vas tout nous dire là-dessus, pas vrai ? » a demandé Pete.

Jack s’est tourné vers lui avec un grand sourire. « Maintenant que tu en parles, Anus, c’est bien possible, oui. »

Pete a roulé des yeux dans ma direction.

Jack l’a considéré avec colère et a bu une gorgée de bière avant de s’adresser à moi. « Tu as eu des cours sur Newton, Einstein et tout ? »

J’ai hoché la tête. « Ouais, un peu. On a lu des trucs sur eux. »

Jack a levé sa cannette dans la lumière en penchant la tête et en fermant un œil. « Tout le monde connaît cette histoire stupide sur Newton qui se prend une pomme sur la tête, mais la plupart des gens ne savent pas grand-chose d’Einstein. Bon, d’accord, ils savent que c’était un putain de génie, qu’il avait une coupe de cheveux pourrie et tout. Mais ils ne connaissent pas du tout ses théories. »

Il a reposé la bouteille dont il a commencé à décoller l’étiquette. « Einstein a été le premier à faire remarquer que le temps et l’espace étaient en réalité une seule chose unifiée que, curieusement, Jack m’a souri, le regard pétillant, il a appelée “espace-temps”. » Il a levé quelques instants les yeux au plafond. « C’est vraiment élégant, quand on y pense. Après tout, comment voyager dans l’espace sans que ça prenne du temps ? Et évoluer dans le temps sans occuper d’espace ? » Il a retenu un rot. « Je peux me tromper, mais en gros, c’est ça. »

L’expression de Jack me disait cependant qu’il ne se trompait pas du tout. J’avais le sentiment qu’il ne commettait que des erreurs volontaires et je me suis demandé s’il dissimulait beaucoup de choses au monde derrière son apparente sottise. Il me surprenait toujours. C’était comme un grand frère, un père, un meilleur ami et un excellent professeur en une seule et même personne. Mais plus que tout, Jack était mon héros. J’ai bu ses paroles et même Pete lui prêtait à présent davantage attention. « Comment tu sais toutes ces choses ? ai-je demandé.

— Aucune idée. Je lis des livres. Je regarde les programmes éducatifs à la télé. Ils n’arrêtent pas de nous parler de tous ces salopards d’Allemands. Tu sais quoi, il n’y a pas plus foutrement malin sur terre que les Allemands… c’est eux qui inventent tout.

— Comme le fascisme, a glissé Pete.

— Il a été inventé par les Italiens, Peter, ce qui explique pourquoi c’est moi qui raconte l’histoire et pas toi. Un cochon inculte comme toi ferait mieux d’écouter ceux qui lui sont intellectuellement supérieurs. »

Pete a secoué la tête en souriant. « Tu ne fatigues jamais de la langue ? »

On nous a servi notre commande. Jack a collé son chewing-gum sous la table.

Pete l’a regardé d’un air désapprobateur. « Très classe. »

Jack a mordu dans son sandwich avant de reprendre son exposé. « Bref, Einstein savait qu’énergie et masse étaient fondamentalement la même chose. Il a découvert que plus tu vas vite, plus le temps ralentit pour toi, mais pas pour ceux qui se déplacent moins vite que toi.

« Il y avait aussi d’autres types là-dedans… un qui s’appelait Bohr et un autre, Schrödinger. Mais les premiers travaux ont été ceux de Max Planck. » Jack braquait sur moi le goulot de sa bouteille. « Planck, c’est le type qui a inventé le mot “quantum”, “quanta” ou je ne sais quoi.

« Donc ensuite cet autre Allemand appelé Heisenberg a eu une idée qui me fait flipper plus que tout le reste. Il l’a appelée “le principe d’incertitude”. Il a dit que si on pouvait mesurer la vitesse d’une particule…

— C’est quoi, une particule ? ai-je demandé.

— Un des trucs à l’intérieur de l’atome, comme les protons, les neutrons et les électrons. Donc, Heisenberg a remarqué qu’on ne pouvait pas mesurer à la fois la vitesse d’une particule et sa position dans l’espace-temps. Il s’est aperçu que si on mesurait la position d’une particule, on ne pouvait pas savoir à quelle vitesse elle se déplaçait, parce que ce dont on se sert pour cette mesure change la vitesse de la particule. Et si on essayait de mesurer sa vitesse, on ne pouvait pas déterminer où elle était parce que ce qui sert pour cette mesure déplace la particule.

— Je ne comprends pas, ai-je dit. Comment mesurer sa position pourrait-il influencer sa vitesse ?

— Parce que ce que tu utilises pour l’observer rebondit dessus. Vois plutôt ça de cette manière : si une voiture roule à 100 kilomètres à l’heure, tu peux calculer sa position et sa vitesse. Mais regarder la voiture ne change ni où elle est, ni à quelle vitesse elle roule. Le mot-clé ici est “regarder”. » Il s’est tu pour attendre ma réaction. J’ai lentement et timidement hoché la tête.

« D’accord, a-t-il repris. Maintenant, imagine que je fasse rouler une bille sur la table et que tu veuilles savoir où elle se trouve, et à quelle vitesse elle va ?

— J’imagine qu’il suffirait de mesurer. »

Jack a levé un doigt. « Mais si en fait, tu ne pouvais pas voir la bille ? Si elle était dans une boîte et que le seul moyen de mesure consistait à envoyer une deuxième bille dans la boîte pour la faire rebondir sur la première ? »

J’ai hoché à nouveau la tête. « Alors la deuxième bille revient… et quand je mesure ce qu’elle a fait, elle me dit où est la première… et à quelle vitesse elle va ?

— C’est ce que tu crois, hein ? Mais si, en revenant, la deuxième bille ne pouvait pas te donner ces deux informations ?

— Je croyais que tu avais dit qu’elle pouvait ?

— Si elle ne pouvait pas ? Si faire rebondir la deuxième bille dessus modifiait la direction et la vitesse de la première bille ? Tu ne saurais plus où elle est… seulement où elle était au moment de la collision. Elle est encore quelque part dans la boîte, mais tu ne sais pas où, parce qu’elle se déplaçait quand la deuxième bille l’a percutée. Bon, c’est juste une analogie grossière. La situation est un peu plus compliquée que ça, mais l’important est de comprendre que, au niveau quantique, ce dont on se sert pour observer affecte ce qu’on observe. Et donc, le temps qu’on pense arriver à comprendre, tout a changé à nouveau.

« Mais le truc le plus cool, dans la physique subatomique, c’est la manière dont elle a changé notre manière de penser. Quand tous ces futés d’Allemands ont créé ces théories, certains philosophes modernes se sont ensuite intéressés à ce qui se passait… surtout au principe d’incertitude de Heisenberg.

« Pendant des milliers d’années, les hommes ont cherché la preuve de ci ou de ça. En fait, la seule exception a été une bande d’Asiatiques qui ont décidé qu’ils n’en avaient rien à foutre de quoi que ce soit. » Jack a levé les mains en l’air. « Qui ça intéresse qu’il y ait des preuves ? Je parle là de tous ces machins de bouddhisme zen. Pour eux, il faudrait juste vivre sa vie en espérant que tout se passe au mieux. » Il a marqué un temps d’arrêt. « Bon, ce n’est peut-être pas exactement ce qu’ils voulaient dire. » Il a agité les mains en l’air devant lui d’un air dédaigneux. « Mais peu importe. Toujours est-il que le principe d’incertitude déboussole complètement ces philosophes modernes, parce que si on ne peut pas savoir avec certitude ce que fait une particule au niveau subatomique, comment diable peut-on vraiment savoir quoi que ce soit ? Je veux dire, comment je peux être sûr que tu es vraiment là avec moi ? Merde, comment je peux être sûr que moi, je suis vraiment là, d’ailleurs ? Tu vois de quelle manière l’incertitude te fourre la subjectivité dans le cul.

« Bref, le principe d’incertitude a fait décider à certains savants et philosophes, dont Schrödinger, que rien n’était certain dans la réalité. Que comme on ne pouvait pas savoir la vitesse et la position exactes des particules subatomiques, elles devaient uniquement exister comme des probabilités.

« D’autres savants ont alors projeté un faisceau lumineux sur un mur et mis en travers un morceau de papier avec des fentes dedans. En gros, quand la lumière a traversé le papier, elle ne s’est pas comportée comme elle aurait dû. Une partie a disparu pour une raison ou une autre, et le vrai problème, c’est qu’ils n’ont pas pu trouver cette raison. C’était déjà assez compliqué, mais là, ça a vraiment foutu la merde.

« Un autre type, Hugh Everett, a alors proposé une explication à la disparition de la lumière. Il l’a appelée “théorie des mondes multiples”, et c’est sans doute la théorie la plus dérangeante de toutes. Plus tard, un autre savant, David Deutsch, a poussé plus loin les idées d’Everett. Pour eux, comme une partie de ce faisceau lumineux a disparu, les photons ont été influencés par ce qu’on appelle des “photons fantômes”, qu’on pense appartenir à des univers parallèles.

— Des univers parallèles ?

— Ouaip. Deutsch dit qu’il existe un nombre infini d’univers similaires au nôtre. Il parle des nombreux univers comme composants de ce qu’il appelle le “multivers”, qui correspond à tous les univers conjugués. Il dit qu’à chaque instant, un nouvel univers est créé et que tout ce qui est possible se réalise dans un autre univers.

— Comment ? ai-je demandé.

— Quoi, tu veux les équations ? »

J’ai ri. « Non, je veux juste savoir de quoi tu parles. Tu veux dire qu’il existe différentes réalités ?

— Non, une seule, mais dans laquelle il existe des univers parallèles. Par exemple, il y a des versions de la Terre sans aucune vie et d’autres où la vie est complètement différente, parce qu’il y a un milliard d’années de cela, un univers a pris un virage à droite là où le nôtre a continué tout droit. Et dans quelques-unes des versions, la Terre est presque identique à la nôtre.

« D’après Deutsch, un nombre infini de possibilités se réalisent à chaque instant. Dans l’une, j’aurai une crise cardiaque et dans une autre, un ours te dévorera. Dans une autre encore, un type avec une jolie petite robe d’été arrivera en courant dans ce resto pour chanter une chanson d’Oklahoma.

— Oklahoma ? »

Il m’a regardé d’un air curieux. « Une comédie musicale de merde, Douglas. Tu ne sais donc rien ? »

J’ai haussé les épaules et bu une gorgée.

« Bref, a-t-il dit, aucune importance. L’important est que tout ce qui est physiquement possible, à tout instant, se produira quelque part dans un univers. Et maintenant, il y a même des savants qui ont découvert des trous dans la structure de l’espace et du temps, au niveau quantique. Ils pensent que les trous sont des liens entre les univers parallèles et qu’ils nous relient à la dimension dont Deutsch parle dans sa théorie. D’après certains savants, on pourrait non seulement passer dans un autre univers, mais aussi voyager dans le temps, vu que l’espace et le temps sont la même chose, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Si, c’est la même chose. Donc, il y a quelques années, certains savants ont fait une expérience avec de la lumière, des rayons X ou je ne sais quoi : ils ont projeté un faisceau dans ce qu’ils pensaient être un trou dans l’espace-temps au niveau quantique. Le faisceau a réapparu une fraction de seconde plus tard, mais ils ont été incapables d’expliquer où il était passé durant l’intervalle de temps où il est resté invisible.

— Il est allé dans un autre univers ?

— À ce qu’ils disent.

— Tu crois que c’est le cas ?

— Oui, c’est ce que je crois. » Jack me regardait bizarrement. « Ça t’intéresse, ces machins, hein ?

— C’est vraiment chouette. » J’y ai réfléchi quelques instants. « Jack, le LSD, ça te fait penser à ce genre de trucs ? »

Pete et Jack se sont regardés pendant plusieurs secondes avant d’éclater de rire. Jack a dit : « Ouais, petit, ça te fait penser à ce genre de trucs. »

J’ai terminé mon verre. « Si jamais je voulais essayer un jour, vous le feriez avec moi ? »

Leurs sourires ont disparu et ils ont échangé un regard inquiet. Jack a fini par répondre : « Je ne sais pas si on le ferait avec toi, mais s’il faut que tu essayes, je pense que je voudrais être là pour m’assurer que tout se passe bien. » Il s’est tourné vers Pete : « Ce qui me rend complice de corruption de mineur, non ? »

Pete a hoché la tête. « Ouaip. »

Jack est redevenu sérieux. « Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée et ce que je vais te dire me vaudra sans doute la damnation éternelle, mais je préférerais que ce soit avec nous plutôt qu’avec une bande de petits crétins.

— Ça fait déjà une paye que l’enfer t’est promis, a dit Pete en se redressant. Eh, regardez, ils sont revenus. »

Nous avons suivi des yeux la dépanneuse qui rentrait, suivie par le camion de Jack.

« Apparemment, ils l’ont réparé, a dit Jack. Ça n’a pas traîné. »

Nous nous sommes dépêchés de terminer et de régler pour repartir au garage. « Alors, le diagnostic ? a demandé Jack à l’un des mécaniciens.

— Je ne sais pas quoi vous dire… votre camion a démarré au quart de tour. Je l’ai laissé tourner quelques minutes, puis je l’ai ramené moi-même ici. Je n’ai rien vu qui clochait. »

Jack a semblé perplexe. « Rien ? »

Le mécanicien a secoué la tête. « Vous rentrez à Durango ce soir ?

— Vous croyez que ça ne risque rien ?

— Je vais vous dire un truc. » Le mécanicien a sorti une carte au dos de laquelle il a écrit quelque chose. « Tenez, mon numéro personnel. Appelez-moi si vous avez encore des problèmes, je vous remorquerai moi-même jusqu’à Durango. Pour moi, votre camion fonctionne nickel.

— Eh bien, on trouverait difficilement plus fair-play », a conclu Jack.

Nous sommes montés dans le camion, que Jack a placé devant une des pompes à essence en me disant de faire le plein. Il est ensuite allé payer et nous sommes repartis pour Durango.

Nous avons quitté Pagosa avec le soleil qui flottait en silence, fruit mûr qui attendait de dégringoler vers la terre. Il s’y enfoncerait sous peu, en baissant d’intensité, lâchant de riches couleurs rouge et orange jusqu’à l’horizon. Mais pour le moment, il proclamait sa souveraineté sur le ciel estival, brillant d’un éclat radieux et presque provocateur dont j’ai senti la chaleur sur ma peau quand j’ai levé l’avant-bras pour regarder l’heure.

Il était un peu plus de 19 h 30.
 

La cause de la panne ne devait être que temporaire puisque le camion nous a reconduits sans coup férir à Durango. Nous y sommes arrivés un peu avant 21 heures pour nous rendre directement à MacGregor’s, où nous avons passé une trentaine de minutes à décharger notre matériel. J’allais en général au travail en vélo, mais comme il faisait nuit noire, Jack a proposé de me reconduire.

Quand nous avons tourné dans ma rue, celle-ci m’a semblé différente. Malgré l’obscurité, j’ai vu plusieurs véhicules inconnus devant chez nous, dont une voiture de police.

J’ai regardé Jack, qui a haussé les épaules, mais l’inquiétude se lisait aussi sur son visage. Mon cœur a commencé à battre très fort.

Jack s’est garé et nous sommes descendus. Plusieurs personnes se pressaient devant la porte d’entrée, dont un flic, sans doute celui de la voiture de patrouille. Tout le monde s’est tourné à l’unisson vers nous, l’air absolument désolé.

Ma mère était là, ce qui m’a mis encore plus mal à l’aise. Elle avait la mine défaite.

« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé.

Ils ont continué à m’observer, désespérés. J’ai commencé à paniquer. « Maman, mais qu’est-ce qui se passe, enfin ? » J’ai franchi la porte d’entrée en regardant frénétiquement de tous côtés. J’allais traverser la maison quand j’ai senti qu’on me retenait par l’épaule d’une main ferme. Celle du policier, ai-je vu en me retournant. « Attends un peu, petit.

— Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je répété plus fort. « Où sont papa et Thomas ? »

Ma mère est intervenue. « Calme-toi, s’il te plaît. Il faut que je te parle. »

J’ai repris mon souffle. « D’accord. Dis-moi ce qu’il y a.

— Ton frère et ton père ont eu un accident de voiture », a-t-elle commencé.

Le sang a déserté mon visage.

« Ils sont morts, Douglas. » Elle l’a dit avec toute la compassion qu’elle trouvait en elle.

Mon esprit s’est figé et ma peau a fondu sur mes os. Ce doit être une blague. Pourquoi est-ce qu’ils me feraient ça ?

« Maman, te fous pas de moi, ai-je dit en me forçant à sourire pour lui faire comprendre que la plaisanterie avait assez duré. Maman ? Ne te fous pas de moi ! »

Les gens autour de nous me regardaient d’un air compatissant.

« Maman ? » Le mot est à peine sorti comme un murmure. Mes jambes se sont dérobées et je suis tombé à genoux. J’ai essayé d’introduire de l’air dans mes poumons, mais je ne suis pas tout à fait arrivé à respirer.

Jack se penchait sur moi. Une larme a dévalé sa joue.

« Ils sont morts, ai-je dit avec un vague sourire. Comment c’est arrivé, Jack ? »





1. « Le con » ou « La bite ». (Toutes les notes sont du traducteur.)



CONDAMNATION
Juin, dix-septième année
Juste après mon coup de téléphone, papa avait emmené Thomas jouer au frisbee au Gateway Park. Ils allaient dîner dans une pizzeria quand un type avait brûlé un feu rouge à environ 110 kilomètres à l’heure et percuté leur voiture côté passager, tuant Thomas sur le coup. Papa s’était accroché encore une trentaine de minutes, mais avait rendu le dernier soupir dans l’ambulance.
Jack m’a dit que l’autre conducteur avait été mis sous les verrous, mais je n’ai pas eu beaucoup de détails ensuite. Tout le monde marchait sur des œufs, et à dire vrai, ça me convenait parfaitement, j’évitais même les journaux. Environ deux jours après l’accident, quelqu’un m’a appris que l’homme s’était suicidé et je n’ai pas voulu en savoir davantage. J’ai simplement chassé toute cette histoire de mon esprit.
La semaine qui a suivi est passée comme dans un brouillard. Il y a eu des obsèques, mais je m’en suis à peine aperçu. Jack a refusé de me laisser seul, il me conduisait partout, il prenait les décisions à ma place et me consolait quand je m’effondrais. Ni lui ni moi n’avons beaucoup dormi.
Je ne sais pas vraiment où se trouvait ma mère dans ces moments-là, mais elle était bel et bien dans les environs, elle débarquait et repartait comme un fantôme, en observation. Elle a déplacé certains objets dans la maison, s’y est réinstallée. Il ne m’est pas venu à l’esprit que ce pourrait être permanent, mais quelques semaines plus tard, elle a quitté son appartement et fait livrer le reste de ses affaires.
Le notaire de mon père, Fred Rausch, m’a demandé de venir à son étude assister à la lecture du testament. Désormais mon seul tuteur légal, ma mère m’y a accompagné, même si elle semblait davantage s’inquiéter du contenu du testament que de ma fragilité émotionnelle. Nous y sommes tous deux allés en voiture et sans échanger un mot. Comme nous passions désormais la plupart de nos moments ensemble.
J’étais content que ce soit Fred, un vieil ami de papa, qui s’occupe de la succession. Je l’ai écouté lire le testament dans un état second et sans rien saisir. Quand il a terminé, j’ai demandé : « Pouvez-vous expliquer de manière à ce que je comprenne ? »
Il m’a regardé d’un air compatissant. « D’accord. À sa mort, ton père n’avait pas beaucoup d’argent.
— Bien sûr que non », a marmonné ma mère.
Fred ne lui a prêté aucune attention. « Je me suis chargé des factures et le liquide qui reste devrait suffire à couvrir les dépenses jusqu’à l’homologation. Il y a des actions, pour la plupart sur des comptes retraite. Elles ne représentent pas grand-chose. Il y a un emprunt pour la maison, mais il sera remboursé par l’assurance décès de ton père.
— Qu’est-ce que je vais faire ? » ai-je demandé.
Fred a souri doucement. « Je n’ai pas terminé. L’assurance décès vous désigne Thomas et toi comme bénéficiaires, mais comme ton frère n’est plus là… » Il m’a regardé avec une expression affligée. « C’est beaucoup d’argent. »
Le montant m’a étonné. Ma mère semblait soudain très intéressée, comme un animal affamé sur le point de recevoir sa pitance. Fred lui a jeté un coup d’œil aussi, puis s’est à nouveau adressé à moi. « Ton papa voulait que tout soit mis en fidéicommis jusqu’à ton dix-huitième anniversaire. Il voulait que la maison soit remboursée et mise à ton nom, mais là aussi, elle ne t’appartiendra qu’à tes dix-huit ans.
— De quoi je vais vivre ?
— Une clause du testament indique que ton tuteur, ta mère, en l’occurrence, recevra chaque mois un chèque pour ta garde. Le juge est d’accord aussi pour te laisser une somme suffisante à l’achat d’une automobile. Rien de folichon, mais au moins, tu pourras te déplacer.
— De quelle somme d’argent mensuelle parlons-nous ? a demandé ma mère avec une impatience un peu trop voyante.
— Il faudra qu’on en discute. »
Aucun de nous n’a parlé pendant quelques instants, puis j’ai prudemment posé ma question : « Je suis obligé d’avoir un tuteur ? »
Ma mère a tourné d’un coup la tête dans un mouvement de rage et de panique.
« Jusqu’à tes dix-huit ans, oui », a répondu Fred.
Je me suis tu. Ma mère a commencé à agiter les genoux, mais Fred a attendu sans s’impatienter.
« Une fois que j’aurai dix-huit ans, quels seront mes choix ?
— Tu pourras faire ce que tu veux. Récupérer l’argent qui reste dans le fidéicommis… il y en a bien assez pour aller à l’université, si c’est ce que tu veux. Tu seras financièrement à ton aise pendant longtemps. »
Nous avons passé la demi-heure suivante à décider du montant du chèque mensuel. Ma mère n’a cessé de plaider pour obtenir davantage, mais Fred lui a expliqué avec diplomatie que la somme ne pouvait excéder mes simples frais de subsistance. Une fois la somme enfin fixée, j’ai dit à ma mère que je voulais parler à Fred seul à seul.
Elle a fini par lâcher, les lèvres pincées : « Très bien. » Puis elle est sortie à grandes enjambées.
J’ai attendu qu’elle referme la porte pour demander : « Maître Rausch, il faut vraiment que ce soit ma mère ? Je ne peux pas avoir quelqu’un d’autre comme tuteur ?
— Je ne peux qu’imaginer ce que tu traverses en ce moment, Douglas, mais je me dois d’être franc avec toi : pour obtenir quelque chose de ce genre, il faudrait que je convainque un tribunal que ta mère est inapte à cette tâche, et ce serait difficile. Je suis obligé de l’indiquer comme bénéficiaire de ces chèques pendant les dix-huit prochains mois, mais si elle ne prend pas soin de toi, viens me trouver et j’en parlerai au juge. »
 
Le retour à la maison s’est fait dans une tension presque insupportable. Quand nous sommes enfin arrivés, je suis allé droit dans ma chambre. Quelques minutes plus tard, ma mère est entrée sans frapper. « Qu’as-tu dit à Rausch ? »
J’avais la bouche si sèche que j’arrivais à peine à parler. Cette confrontation me terrifiait, mais je savais que je devais tenir bon pour ne pas perdre toutes les futures batailles… d’autant plus qu’elles n’allaient certainement pas manquer. « Ça ne te regarde pas. »
Le regard noir de colère, les lèvres tremblantes, elle a répondu : « Souviens-toi juste d’un truc, petite merde, je suis toujours ta mère, et pendant encore un an et demi, c’est moi qui commande, pas toi. Tu as compris ?
— À la moindre occasion, maître Rausch portera l’affaire devant le tribunal. » Mes paroles étaient fortes, mais j’étais intérieurement pétrifié et elle le savait.
Venimeuse, elle a ricané méchamment, m’a tourné le dos et a quitté ma chambre.
Cela a été l’une de mes dernières conversations avec ma mère. Nous avons ensuite gardé nos distances, purgeant notre peine chacun de notre côté sous le même toit, nous évitant au maximum.
 
Maître Rausch ayant précisé que les chèques seraient expédiés en début de mois, j’ai relevé le courrier aussi souvent que possible au moment du premier paiement. Mais ma mère ne s’éloignait que rarement de la maison et me devançait le plus souvent à la boîte aux lettres après le passage du facteur. J’ai donc attendu en espérant qu’elle me dirait si nous avions reçu l’argent.
Au bout de sept ou huit jours sans nouvelles à ce sujet, j’ai rassemblé mon courage pour aller lui parler un matin dans la cuisine. Assise sur le comptoir à se vernir les ongles des orteils, elle n’a pas daigné faire mine de s’apercevoir de ma présence.
« Notre chèque est arrivé ? » J’ai patienté un moment, mais comme je n’obtenais aucune réaction, j’ai demandé : « Tu vas me répondre ?
— Il est arrivé. » Elle a poursuivi son vernissage sans lever les yeux.
« Où est-il ?
— Je l’ai encaissé hier après-midi.
— Ce n’est pas ton argent, maman. Il faut que je mange. »
Elle recouvrait ses ongles à gestes lents et méticuleux. « À ce que je vois, tu continues à penser que tu tiens les rênes, pas vrai ? » Elle a pouffé avec mépris. « Eh bien, vas-y, pense ce que tu veux.
— Je vais appeler le notaire.
— Très bien. Fais donc, petit con. »
Je suis allé dans ma chambre où j’ai marché de long en large en me demandant que raconter à Fred. Je n’avais pas la moindre idée de ce que ma mère ferait de l’argent, mais je doutais fort que l’épicerie figure parmi ses courses prioritaires.
Une vingtaine de minutes plus tard, j’ai entendu claquer la porte d’entrée et j’ai continué à marcher de long en large en me demandant où elle était partie. J’ai pris mon violoncelle dans l’espoir qu’il m’apporterait la lucidité.
J’en jouais depuis environ trois quarts d’heure quand ma mère a fait irruption dans ma chambre. J’ai sursauté sur ma chaise et nous nous sommes dévisagés froidement pendant quelques secondes avant qu’elle dise : « Je partagerai le chèque avec toi tous les mois. Fais ce que tu veux de ta part. » Elle a jeté des billets près de moi et attendu que je les compte. C’était exactement la moitié de la somme convenue pour le chèque. J’ai espéré qu’elle lirait sur mon visage que cet arrangement me convenait.
Elle a semblé comprendre et est ressortie de ma chambre. Sans doute avait-elle conclu que la moitié de l’argent valait mieux que rien. Elle a respecté ses engagements : la première semaine de chaque mois, j’ai ensuite trouvé dans ma chambre une enveloppe renfermant le même montant en liquide. Notre relation avait dégénéré en un précaire pacte économique.
 
J’ai continué à travailler à MacGregor’s quelques jours par semaine après l’école, ce qui signifiait autant de temps en moins à passer à la maison. Mais j’arrivais désormais souvent en retard au travail, où j’avais de plus du mal à me concentrer. Apathique, distant et amer, je m’en prenais souvent à Jack et Pete… mes plus proches amis au monde, ainsi que mes dernières attaches à une réalité qui se désintégrait à toute vitesse autour de moi. Ils étaient devenus mes frères de substitution, ce qui ressemblait le plus à une famille, et ils ont remarquablement bien toléré mon irritabilité. Ils m’ont traité avec douceur, supprimant presque les blagues et taquineries de nos échanges. Pete et moi avons de temps en temps joué aux échecs, mais je n’avais plus le cœur à cela et nos parties se sont peu à peu raréfiées. J’essayais d’en tirer plaisir, mais cela ne faisait que me rappeler papa.
Les premiers mois après l’accident de voiture ont été tout particulièrement vides, froids et solitaires. Mon esprit se jouait de moi en me convainquant que le plus léger bruit, le moindre craquement ou coup provenait de Thomas ou de mon père dans la pièce d’à-côté.
Les souvenirs ont même rapidement commencé à ressurgir sans qu’un bruit se fasse entendre. Ils se présentaient d’eux-mêmes, sans sollicitation, obsessionnellement tenaces. Des images spectrales de mon père et de mon frère apparaissaient à tout moment et à tout endroit… Papa assis sur le banc devant notre maison, ou en train d’installer l’échiquier sur la table de la salle à manger, ou peut-être Thomas qui jouait dans le jardin. Ils semblaient si réels, si vivants. J’imagine qu’ils auraient dû m’apporter consolation… un lien avec ces deux âmes qui me manquaient si terriblement. Mais les fantômes n’avaient rien de réconfortant. Même leurs manifestations les plus paisibles me rendaient malade de nostalgie, me paralysaient du désir de passer rien que cinq précieuses minutes avec ma famille morte.
Mais si j’avais du mal à supporter ces agréables souvenirs, ils n’étaient rien comparés aux visions cauchemardesques produites par mon imagination quand je pensais à l’accident. Je voyais le corps mutilé de Thomas dans la rue, papa en train de hurler, la tête ouverte. Je n’avais presque aucun détail sur l’accident, mais cela n’empêchait pas mon esprit de m’imposer ces horribles images, et plus j’essayais de les chasser, plus elles s’attardaient. Certaines nuits, les fantômes me tenaient plusieurs heures à l’écart du sommeil et s’emparaient de mes rêves quand il venait enfin.
Une pensée revenait sans arrêt et rendait ces visions encore plus atroces. Je n’avais, il est vrai, aucun moyen de comprendre le phénomène qui m’avait permis de sauver Thomas le jour de sa crise d’asthme ou de ranimer le chien noyé dans le torrent. Je ne pouvais pour autant nier que ces choses-là s’étaient produites, et j’avais eu beau essayer de le dissimuler à moi-même et au monde, je ne pouvais pas non plus m’empêcher de penser que si j’avais été avec mon père et mon frère, j’aurais peut-être trouvé une solution pour les sauver. J’ai même fantasmé qu’il restait peut-être un moyen de les faire revenir, mais dans les tréfonds de mon esprit, je savais qu’il était trop tard. Pire, cette chose qui aurait pu rendre cela possible, cette énergie inconnue à laquelle j’avais été relié, semblait désormais disparue à jamais. Après l’accident, j’ai essayé à plusieurs reprises de trouver en moi cette tranquillité en me disant qu’elle pourrait d’une manière ou d’une autre faire cesser la douleur, mais elle était tout aussi perdue pour moi que mon père et mon frère.
Cette perte était intolérable, et quasiment impossible à accepter : en un instant, ils m’avaient été arrachés, avec à peu près tout ce que j’avais jamais connu de sécurité et de stabilité, pour se voir remplacés par une obligation froide et abrupte de mûrir en un instant, sans négociation ni préparation. Ma vie s’était transformée en une tragédie, et il me devenait vite évident que si je ne trouvais pas un moyen de gérer ce supplice psychologique et émotionnel qui me rongeait quasiment en permanence, je risquais fort de ne jamais m’en sortir.

Automne, dix-septième année
Quand cet épouvantable été s’est enfin fondu dans l’automne, j’ai espéré que la rentrée scolaire m’aiderait à prendre un peu de recul sur le drame qui avait rongé presque jusqu’au dernier atome de bonheur dans ma vie. Je me suis tenu autant que possible à l’écart de la maison : il n’y restait plus grand-chose pour moi et une tristesse étouffante y régnait… une vapeur dense qui flottait dans chaque pièce.
Le divertissement était crucial pour mon état d’esprit, aussi me suis-je occupé le plus possible. J’ai continué la classe avancée, si bien que l’école et le travail à MacGregor’s me laissaient peu de temps libre. Quand je me retrouvais malgré tout désœuvré quelques minutes, je dévorais des manuels de physique théorique, comme m’y incitaient les graines semées par Jack dans mon esprit.
En vérité, je cherchais une explication : mon frère et mon père, après leur disparition soudaine, étaient forcément allés quelque part. J’avais du mal à comprendre ce que pouvait être cet endroit et le concept d’univers multiples me paraissait pour une raison ou une autre plus réconfortant que l’idée de paradis. Une partie de moi croyait même qu’ils n’étaient peut-être pas vraiment morts… ils pouvaient tout simplement se trouver dans un autre univers. Et même si la part plus rationnelle de ma personnalité m’affirmait que ce n’était sans doute pas vrai, je m’accrochais à cette idée, je me laissais aller à fantasmer que je reverrais papa et Thomas un jour.
Je posais des questions à Jack sur à peu près n’importe quel sujet, depuis les rigides axiomes scientifiques de la physique subatomique jusqu’aux plus obscures implications philosophiques et spirituelles des théories. De son côté, Jack semblait ravi de m’enseigner les inépuisables paradoxes. Je savourais cet affrontement avec les abstractions qu’il me soumettait, j’aimais m’attaquer à elles sous tous les angles en essayant de trouver l’illumination, mais plus j’en apprenais, plus ma confusion augmentait. Les connaissances de Jack me paraissaient illimitées, et il ne se lassait jamais de m’observer me débattre avec les idées complexes. Cela nous donnait aussi un sujet de conversation… moyen efficace d’éviter l’autre sujet, plus oppressant, que ni lui ni moi ne voulions aborder.
Mon violoncelle fournissait un répit à mon chagrin, mais plus je travaillais la musique, plus la richesse des compositions que j’avais autrefois adorées m’échappait. Je me suis attaqué à l’instrument avec une détermination renouvelée pour comprendre les rapports entre les partitions et la musique produite. Je comprenais intuitivement l’élégance avec laquelle les composants s’articulaient et se recouvraient, mais il manquait quelque chose de crucial, et tout le tableau ressemblait à un rêve qui disparaît, informe et séduisant… mille fragments brisés, mal définis et incomplets.
 
Le jour de la bagarre à l’arrêt de bus, Rudy Buck avait pointé son doigt dans ma direction pour me prévenir silencieusement que lui et moi n’en avions pas terminé, et au fil des ans, il avait tenu cette promesse implicite en s’appliquant presque avec enthousiasme à me gâcher la vie. Il avait tout d’abord limité ses agressions à des regards furieux décochés de loin, mais avec le temps, et parfois imité par Mark Evanston, il s’était mis à m’injurier à la moindre occasion. Les années les avaient rendus tous deux plus audacieux… ils me bousculaient parfois, ou me faisaient trébucher au passage.
L’été avait été plus qu’éprouvant, mais au moins avais-je évité Rudy et Mark. Ma vie s’était réduite à un ensemble quasi impénétrable de variables psychologiques qui formaient une équation dont la complexité semblait croître chaque jour de manière exponentielle, si bien que quand l’école a repris, je n’ai eu d’autre choix que de faire à nouveau figurer la peur et l’intimidation sur ma liste toujours plus longue de problèmes.
Tout le monde savait que Rudy était bizarre… il restait presque tout le temps seul et ne correspondait pas à la définition que la plupart des gens ont du mot « normal ». Il arrivait de temps en temps à l’école avec l’œil poché ou la lèvre enflée, sans que personne n’ignore leur origine.
Jim Buck, le père de Rudy, était un alcoolique de la pire espèce. Autrefois plombier prospère à Durango, il s’y était attiré le respect de la communauté en montant son affaire à partir de rien. La famille qu’il formait avec son épouse Sally et leur fils Rudy semblait stable et heureuse, mais Sally était morte quelques mois après un diagnostic de lymphome avancé, laissant orphelin Rudy alors âgé de cinq ou six ans.
Perdu sans Sally, Jim s’est alors refermé sur lui-même. Il a vendu son commerce et confié Rudy à une tante pour essayer de moins souffrir du maelström qu’était devenue son existence. Il n’a pas tardé à devenir évident que l’alcool et l’oisiveté constituaient les principales sources de ce soulagement dont il avait si désespérément besoin. Ses économies ont fondu, aussi a-t-il commencé à accepter des petits boulots ici ou là. Il était, de l’avis général, clair qu’il ne se débarrasserait sans doute jamais de sa tristesse… d’autant plus qu’il passait désormais presque tout son temps et dépensait tout son argent dans les bars.
On peut comprendre qu’en revenant chez lui deux ans plus tard, Rudy n’était plus tout à fait le même. Mais Jim non plus, et la présence de Rudy n’a fait que lui rappeler de mauvais souvenirs. Plus ou moins incapable d’intégrer le garçon dans son désespoir et sa solitude, Jim a vite commencé à se sentir contrarié par cette irruption dans son chagrin personnel, contrariété à laquelle il a réagi en battant Rudy avec une énergie redoublée.
En dépit de plusieurs interventions des travailleurs sociaux, Rudy n’a jamais un tant soit peu incriminé son père… qui lui a manifesté sa reconnaissance en le frappant avec davantage de violence. Les voisins, quant à eux, ignoraient les faits, ou ne voulaient probablement pas s’en mêler.
On comprend sans mal comment un tel environnement peut rendre un enfant un peu étrange. Malgré sa triste situation, Rudy a toutefois semblé préférer la solitude, la trompant occasionnellement avec Mark Evanston. Pendant de nombreuses années, Rudy ne s’en était jamais pris au monde de la manière à laquelle on pouvait s’attendre… du moins jusqu’au jour où j’avais volé à la défense de Thomas à l’arrêt de bus. Après cela, Rudy n’a plus été le même… son humeur variait de sombre et coléreuse à carrément prédatrice. Et pour ce que j’en savais, me harceler avait été son principal objectif des dernières années.
 
Le troisième jour de la rentrée, après ma cinquième heure de cours, j’ai emprunté le couloir qui conduisait à mon casier. Quand j’ai relevé la tête, Rudy et Mark me bloquaient le passage.
« Hé, petite tafiole, on t’a manqué ? » a demandé Rudy, la lèvre fendue et la joue recouverte d’une contusion d’un violet sombre. Son père n’avait pas chômé.
J’ai inspiré à fond. Rudy et Mark m’ont attrapé et projeté sur une rangée de casiers. La douleur m’a parcouru la colonne vertébrale quand j’ai percuté le sol.
« J’ai entendu dire que t’avais eu un été pourri, petit pédé », a continué Rudy en m’attrapant par le col pour me remettre sur pieds. Il a collé son visage au mien. Il avait toujours l’haleine aussi fétide. « Je sais que je t’ai manqué, connard.
— Pourquoi tu me détestes autant ? ai-je demandé d’une voix qui se lézardait. Qu’est-ce que je t’ai fait ? J’ai juste protégé mon frère !
— Tu sais ce que tu as fait, enculé. Je ne te laisserai jamais l’oublier… jamais. » Il avait le regard fou, presque trop cruel pour être vrai, et un instant, j’ai failli ne pas reconnaître ce garçon que je connaissais, au moins de loin, depuis presque toujours. J’ai jeté un coup d’œil à Mark, qui paraissait à nouveau gêné par la vitesse à laquelle la colère avait dévoré Rudy.
Celui-ci a affiché un sourire sadique qui a dévoilé ses dents jaunies et de travers. Il m’a lâché et je me suis effondré. Les deux garçons m’ont fixé un moment, puis, comme pour marquer le pouvoir qu’il avait sur moi, Rudy m’a décoché un coup de pied dans le ventre.
Une petite foule s’était rassemblée autour de nous, bouche bée d’incrédulité. « Mais laissez-le tranquille ! » s’est indignée une fille.
Rudy s’est éloigné en la fusillant du regard et sans que son sourire mauvais ne quitte un seul instant ses lèvres.
Malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Le visage dans les bras, j’ai pleuré.

Début de printemps, dix-huitième année
J’avais beau essayer de tendre à la normalité, ma vie empirait sur tous les plans. L’école, le travail et le violoncelle perdaient rapidement leur pouvoir de distraction. Ils ne me suffisaient plus.
Je n’ai pas découvert l’alcool de la même manière que la plupart des ados… en traînant chez des copains, en entrant dans les bars à l’aide de faux papiers ou en allant à des fêtes le week-end. Ma rencontre avec lui, un mois après la rentrée, résulte d’un plan soigneusement conçu et réalisé dans un seul objectif : échapper à l’insupportable tristesse de mon deuil.
Ma mère buvait à présent énormément, aussi gardait-elle beaucoup d’alcool dans la maison. Elle avait rarement les idées assez claires pour remarquer qu’il en manquait un peu ici ou là, aussi ai-je entrepris d’explorer sa réserve en commençant par la vodka, qui semblait plus douce que le reste.
J’ai adoré la manière dont l’alcool diminuait la puissance des fantômes, et même si les apparitions n’ont jamais tout à fait cessé, boire les affaiblissait sensiblement… du moins au début. J’ai bu sans modération tous les soirs, m’enivrant assez pour oublier la douleur et espérant que cet engourdissement dure à jamais. Sauf qu’il finissait toujours par disparaître, si bien que je me suis mis à avoir besoin de quelque chose de plus fort.
J’ai décidé de tester le LSD pour deux raisons. Tout d’abord parce que Jack et Pete avaient sous-entendu que le LSD me permettrait de mieux comprendre les théories de la physique quantique, qui en étaient plus ou moins venues à m’obséder depuis notre conversation le jour de l’accident. Quelque part dans ma tête, je continuais à croire qu’en parvenant simplement à maîtriser ces concepts, j’arriverais peut-être à trouver un moyen d’assumer la mort de mon père et de mon frère.
La seconde raison était quant à elle moins pardonnable : Pete m’avait fait découvrir l’herbe juste avant la rentrée, et cela m’avait plu… beaucoup plu. J’avais donc jusqu’à présent soumis les fantômes en fumant et en buvant. Mais avec la sobriété qui suivait inévitablement, les apparitions revenaient avec plus de force que jamais, et rien de plus doux qu’une tournée supplémentaire ne suffisait alors à les apaiser. J’ai décidé qu’il me fallait une solution plus permanente, et un psychotrope comme le LSD me semblait plein de promesses.
Un matin, ce printemps-là, j’ai demandé à un jeune qui m’avait plusieurs fois vendu de l’herbe s’il pouvait me procurer de l’acide. Il a haussé les épaules en répondant que cela ne posait aucun problème. Le lendemain, il m’a remis un carré de papier blanc de sept millimètres de côté dans un sachet de plastique transparent, je l’ai payé et je suis parti. C’était aussi simple que cela.
Plus tard dans la journée, à MacGregor’s, j’ai trouvé Jack en train de travailler seul dans la Glacière. « T’as une minute ?
— Bien sûr, a-t-il répondu en relevant la tête pour m’examiner avec soin.
— Tu crois qu’on pourrait aller camper, ce week-end… peut-être juste toi, Pete et moi ? »
L’inquiétude a envahi son visage. « Tu as besoin de parler ou de…
— Je veux juste partir un peu. Ce serait chouette de passer une soirée dehors avec vous. »
Il a hoché la tête. « Bien sûr, petit. J’en parlerai à Pete. »
Pete a évidemment trouvé l’idée géniale : Jack et lui auraient fait n’importe quoi pour m’aider. Il ne m’est pas venu à l’idée de discuter avec eux du reste de mon plan.
 
Ce vendredi-là, après l’école, je suis passé à la maison prendre mon sac de voyage avant d’aller à MacGregor’s où, pendant une heure, j’ai aidé Jack et Pete à installer des disques durs. À 17 heures, nous avons cessé de travailler, et une fois nos affaires à l’arrière du camion de Jack, nous sommes partis vers le nord, dans les Rocheuses.
J’étais assis entre Pete et Jack, tout comme le jour de notre intervention à Pagosa Springs. Ce souvenir m’a mis mal à l’aise, surtout que ce que je prévoyais de faire me rendait déjà de plus en plus nerveux. Jack a branché la radio et le son métallique d’une vieille chanson country a rempli la cabine. Il a commencé à accompagner la mélodie d’une voix horriblement fausse.
« Merde, Jack, ferme-la », a dit Pete.
Jack s’est penché en avant pour le regarder, les sourcils froncés. « Tu n’aimes pas que je chante ?
— Non, pas du tout. »
Jack s’est tourné vers moi. « J’imagine que tu n’aimes pas ça non plus. »
J’ai haussé les épaules et il a roulé des yeux avant de se rencogner dans son siège.
Au bout de vingt-cinq kilomètres, nous avons tourné sur une route de gravier qui s’enfonçait vers l’est, davantage entre les pins.
« Cette grosse bouse de camion a intérêt à ne pas tomber encore en rade, a prévenu Pete.
— Mets-la en sourdine, Trou du cul, a flegmatiquement répliqué Jack. Il ne nous posera pas de problèmes. »
Nous sommes passés devant plusieurs emplacements de camping occupés, mais quelques minutes plus tard, Jack nous a conduits dans une large prairie pour s’arrêter sur un emplacement vide… une version en terre battue d’un cul-de-sac, avec un foyer au milieu. Il a coupé le moteur. « J’imagine que ça ira », a-t-il dit.
Je suis descendu de la cabine pour regarder l’horizon à l’ouest. Le soleil se couchait derrière une montagne, expédiant des rayons d’un rouge brillant qui se fondaient dans le profond bleu crépusculaire du ciel. J’ai inspiré à fond et retenu quelques secondes ma respiration en frissonnant dans la fraîcheur vespérale. Mon cœur battait la chamade.
Nous avons déchargé notre matériel et fait du feu tandis que le soleil poursuivait sa descente. Jack et Pete ont descendu de l’arrière du pick-up une glacière qu’ils ont placée près du feu.
« Préparons à manger, a dit Pete. Je meurs de faim. »
— Anus, t’est-il jamais venu à l’idée que tu n’aurais peut-être pas autant d’appétit, ni d’ailleurs d’aussi répugnantes sorties gazeuses, si tu fumais un peu moins d’herbe ? »
Pete l’a fixé en haussant les sourcils. Jack lui a rendu son regard et a interrompu ses activités, le menton dressé. « C’est quoi, ton problème, bordel ? » Ils ont continué à se jauger encore quelques secondes, puis Jack a soupiré et s’est remis à empiler du bois près du feu.
Pete a prélevé deux bières dans la glacière et en a tendu une à Jack. « Ce qui te sort de la bouche me laisse littéralement pantois. » Il s’est assis près du feu, a posé sa canette et, comme pour défier Jack, a sorti une pipe d’herbe qu’il a commencé à fumer. Il s’est ensuite incliné sur la gauche pour lâcher un pet qui a commencé comme un chuintement humide avant de se transformer en un sifflement aigu semblable à celui d’une bouilloire.
Quand ce bruit a enfin cessé, Jack a secoué lentement la tête sans même prendre la peine de la relever. « Et tu parles de ce qui me sort de la bouche ? »
J’ai essayé de sourire, mais cela ne venait pas sans mal… je n’avais qu’une idée en tête. C’est maintenant ou jamais, me suis-je dit. « Je reviens… il faut que j’aille pisser.
— Ne te fais pas bouffer par un ours, a répondu Jack en posant des steaks sur le gril. Et ne traîne pas : le dîner sera prêt dans quelques minutes. »
Je me suis éloigné hors de vue avant de sortir le petit carré de papier, que j’ai posé au creux de ma paume. Je l’ai regardé quelques instants, plus effrayé que jamais par ce que j’allais faire. Fumer de l’herbe était une chose. Qui ne l’avait jamais fait ? Prendre de l’acide en était une autre : on ne cessait d’entendre parler de mauvais trips et de dommages cérébraux irréversibles. L’expérience n’avait rien d’anodin et, les yeux toujours fixés sur le petit carré, je me suis demandé si je ne devais pas laisser tomber.
J’ai posé le buvard sur ma langue sans attendre d’être pris d’un nouveau doute. Je suis resté ainsi une minute, à regarder les étoiles qui commençaient juste à apparaître dans le crépuscule, à écouter la mélodie d’un cours d’eau tout proche et les stridulations régulières des grillons autour de moi.
Quelques minutes plus tard, je suis retourné m’asseoir jambes tendues près du feu.
Nous nous sommes tous relaxés devant les flammes en discutant tranquillement. Un peu plus tard, Pete m’a tendu une assiette et des couverts. Nous nous sommes servis et Pete comme Jack ont commencé à manger, mais mon appétit semblait s’être envolé. Je me suis contenté de picorer les asperges et les pommes de terre avec ma fourchette.
« Qu’est-ce qui te prend ? a demandé Jack. Tu n’as pas faim ?
— Non. » J’ai baissé les yeux. « Pas vraiment. »
Il m’a regardé bizarrement, mais n’a rien dit. La tête plongée dans mon assiette, je me demandais avec angoisse à quoi m’attendre et de quelle manière je réagirais.
Au bout d’une trentaine de minutes, tout a commencé à me sembler un peu différent, puis j’ai cru voir un mouvement du coin de l’œil. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite. N’avais-je pas fait une énorme erreur ?
Le fantôme de mon père est apparu en premier. Son visage a rempli mon esprit, souriant, l’air paisible, si bien que j’ai connu quelques instants de tranquillité. J’ai contemplé son image sans plus avoir conscience de ce qui m’entourait vraiment. Des chuchotis lointains m’emplissaient la tête, chœur inintelligible de voix qui marmonnaient, psalmodiaient comme en prière.
Sans prévenir, le visage de mon père s’est alors tordu, a exprimé le chagrin puis la douleur. J’ai eu le temps de trouver cela curieux avant qu’il tourne légèrement la tête. Une blessure s’étalait sur sa tempe, d’où s’écoulait de la matière cérébrale en longs brins de sang et de tissu organique rose. « Douglas ! » a-t-il hurlé. Il a ouvert la bouche plus grand que je ne l’aurais cru possible, le visage déformé, les yeux se transformant en ténèbres vides et compactes.
J’ai serré fort ma tête entre mes mains. Mon esprit me semblait s’étirer au-delà de ses frontières physiques, tomber en morceaux.
Mon père a grondé. « Pourquoi tu as fait ça ? » Il a tourné la tête vers quelque chose et mes yeux ont pivoté dans cette direction. Le corps de Thomas gisait au milieu d’une rue, étalé et brisé au milieu d’une mare de sang en coagulation.
Mon âme se dilatait et se contractait avec mes poumons. Mon identité partait en lambeaux… je ne savais plus qui j’étais. Mon existence dans l’univers avait tout simplement cessé.
La terre a tremblé et je me suis mis à hurler.
Le visage de Jack se trouvait à présent à quelques centimètres du mien. Ses mains m’ont pris par les épaules, m’ont secoué. « Douglas ! Qu’est-ce qui se passe ? »
Pete était debout près de lui, l’air très inquiet.
« Je… Je ne sais pas !
— Si, tu sais, a répondu Jack. Dis-moi ce qu’il te prend.
— Je… j’ai vu papa et Thomas ! Jack, ils sont morts ! » Des larmes ont ruisselé sur mon visage.
« Qu’est-ce qui se passe, Douglas ?
— Ils étaient devant moi… dans la rue !
— Écoute-moi, petit. Tu as pris quelque chose ?
— Jack ? J’ai peur. »
Il a inspiré profondément avant de répéter avec encore plus de calme. « Douglas, tu as pris quelque chose ? »
J’ai hoché la tête. « Ouais… » J’ai secoué la tête, troublé. Le visage de papa a réapparu et j’ai hurlé.
Jack m’a secoué en criant : « Douglas ! Reste avec moi ! Qu’est-ce que tu as pris ? »
J’ai ouvert la bouche, en pleine confusion. « De l’acide.
— Bordel de merde ! Qu’est-ce qui te fait croire que tu étais prêt pour ça ? » Il parlait d’une voix sévère, mais égale. « Tu nous avais dit que tu nous en parlerais… »
Pete a posé la main sur le bras de Jack. « Allons, mec, il est mort de trouille. Aidons-le juste à s’en sortir. »
Jack a regardé Pete un moment avant de me dire : « D’accord, on va prendre soin de toi. »
J’ai rapidement hoché la tête.
« Ni ton papa ni Thomas ne sont là. »
J’ai scruté les alentours. « Ils étaient là…
— Non. Il n’y a que nous… personne d’autre. Tu comprends ? »
J’ai acquiescé. Jack a enlevé ses mains de mes épaules pour les placer sur mes tempes. En le regardant dans les yeux, j’ai vu un changement se produire en lui, une configuration précise, comme s’il avait répété cette scène mille fois. Il maîtrisait soudain totalement la situation.
J’ai fermé les paupières et le soulagement s’est déversé dans mon corps comme du bout de ses doigts. Mon visage m’a picoté et j’ai rouvert les yeux, qui ont plongé dans ceux de Jack. J’ai penché la tête en arrière.
Le ciel était dégagé, l’air de la nuit frais et apaisant sur ma peau. Une autre vague d’énergie a baigné mon corps, calme, douce. Jack a ôté les mains de ma tête. « Je pense que ça va aller », a-t-il dit à Pete, et sa confiance en lui m’a apaisé encore davantage. Les deux hommes se sont assis en m’observant avec circonspection.
J’avais le corps tendu… la mâchoire serrée, le ventre contracté. Soudain, la moindre parcelle de mon âme m’a ramené à cette journée sur Junction Creek… au chien qui se noyait.
Et qui était ensuite vivant, me suis-je souvenu.
J’ai grincé des dents, et avec toute la soudaineté d’un éclair, j’ai soudain eu lamentablement conscience de mon insignifiance dans l’univers. C’était le même sentiment que j’avais eu dans la chambre de Thomas, le jour où il avait cessé de respirer, ainsi qu’au bord du torrent quand je m’étais penché sur le cadavre du chien.
Dans le ciel, d’innombrables étoiles formaient des traînées lumineuses, s’étalaient dans l’espace et le temps, et je suis devenu encore plus petit dans l’immensité de l’univers, le plus minuscule grain de poussière en train de flotter dans une infinie mer noire.
Je n’étais pourtant pas seul : je me sentais entier, comme si j’étais le vide lui-même avec une profonde impression de potentiel, comme si je me tenais debout sur une falaise prêt à faire le pas qui permettrait à mon esprit de s’envoler dans n’importe quelle direction… ou peut-être dans toutes les directions à la fois. Je n’étais sûr ni de l’endroit où aller, ni de ce qu’il fallait faire, aussi ai-je juste laissé les idées s’écouler… des fleuves de possibilités se répandaient sur moi.
Je suis tout et je ne suis rien… Pensée fugitive, volute de fumée, disparue presque avant que les mots puissent se former pleinement dans mon esprit.
Il est plus facile pour moi à présent d’exprimer ce que j’ai ressenti ce soir-là, mais à l’époque, je doute que j’aurais pu le décrire avec autant d’aisance. C’était direct et lié à mon vécu, presque pur… mon aperçu le plus précis, sur le moment, du lien qui m’a défini au fil des si nombreuses années écoulées depuis.
Mon attention s’est dilatée aux limites de sa capacité, tiraillée dans un nombre infini de directions, tandis que mon regard bondissait d’objet en objet. Les aiguilles d’un pin se sont réunies en masses floues qui tourbillonnaient sur leurs branches. J’ai d’abord attribué ce phénomène au vent, sauf qu’il n’y en avait pas… les aiguilles elles-mêmes vibraient comme une multitude d’abeilles. Les pneus du camion de Jack bouillonnaient comme un épais liquide noir. Je me suis levé pour m’approcher du véhicule.
« Qu’est-ce que tu fais, Douglas ? s’est inquiété Pete.
— Laisse, a dit Jack. Ça va aller. »
Je leur ai souri puis je me suis remis en marche vers le pick-up. Je me suis regardé dans le rétroviseur, mes pupilles noires et dilatées me donnaient un air étrange qui m’a fait glousser. Mais j’ai ensuite remarqué quelque chose de nouveau… une sorte d’énergie, paisible et à venir, à la fois belle et étrangère. Et j’avais beau ne pas la comprendre, elle me réconfortait et me semblait familière.
Je me suis tourné vers Jack, que j’ai failli ne pas reconnaître. Son visage avait changé, il n’était plus solide, mais fluctuait comme tout le reste, un billion d’atomes en train de vibrer les uns contre les autres. J’ai vu tout ce qu’il était avec davantage de netteté que jamais, sa nature et sa douce bonté.
Il y avait toutefois aussi… quelque chose d’inconnu et d’effrayant. J’ai essayé de regarder plus profondément, mais la vision s’est volatilisée, comme si Jack, conscient de ce que je cherchais, avait érigé une muraille pour m’en barrer l’accès. Il a lentement secoué la tête, le sourire aux lèvres. Je suis revenu m’asseoir près du feu.
Une nouvelle pensée s’est formée en moi. Elle tirait son origine d’une notion apprise en cours de physique : l’énergie n’est ni créée ni détruite. Ce concept ne me paraissait plus désormais autant abstrait, il avait acquis du poids. Nous sommes tout… nous faisons partie d’un système qui nous lie et qui transcende les concepts humains de vie et de mort. L’univers est un jeu à somme nulle, rien n’est ni créé ni détruit, et bien que les choses changent, rien ne meure. Cette idée m’a frappé comme physiquement.
J’ai réfléchi avec soin à mon rôle dans l’immensité de l’espace et du temps, et mon incertitude m’a fait songer à la futilité de l’interprétation humaine. Nous ne sommes pas une partie unique et isolée de l’univers, et nos opinions à son sujet n’ont aucune signification en dehors de lui, car nous sommes en lui. Les interprétations sont nôtres… faites par nous, pour nous, et dépourvues de la moindre signification sans nous. Même le mot « signification » dépend de nous pour sa viabilité, et quand nous ne serons plus là, l’univers continuera à exister sans se soucier de nos perceptions.
Peut-être cette impression d’insignifiance aurait-elle pu me paraître terrible ou intimidante, mais ce n’a pas été le cas. Le sentiment d’émerveillement et d’immensité m’a plutôt incité à m’apercevoir que, dans cette immensité, je pouvais faire n’importe quoi, absolument n’importe quoi.
J’ai eu soudain des chiffres une compréhension beaucoup plus claire : comme le langage, ils ne sont que des constructions métaphoriques. Le plan n’est pas l’immeuble et le langage n’est pas l’événement ; la description n’est pas la chose décrite, aussi l’expérience vécue est-elle essentielle. Voir une chose laisse penser qu’on la connaît, mais pour la connaître vraiment, il faut devenir celle-ci… du moins autant que possible.
J’ai inspiré profondément, j’ai rejeté la tête en arrière et j’ai laissé l’univers m’écraser sous son énormité. Je suis si petit, et pourtant je suis tout…
À cet instant, j’ai compris que la perception définissait complètement nos interprétations, malgré l’insignifiance de nos points de vue pour l’univers.
L’expérience vécue définit notre point de vue, qui n’a pourtant aucune signification pour l’univers. Nous ne pouvons vraiment comprendre que par expérience directe et non en essayant de percevoir. Le concept ne m’était pas étranger, mais se limitait jusqu’alors à une notion fugitive. Il était à présent une aveuglante épiphanie, concrète et élégante dans son éminence : le concept de point de vue est bien davantage que la simple lumière qui frappe nos rétines, ou la température qui affecte notre peau.
 
L’expérience vécue est essentielle…
 
D’autres traînées lumineuses se sont mêlées au-dessus de moi dans le ciel, et alors, soudain, je vivais dans la musique. Cela tenait debout ! La richesse et la texture de sa structure faisaient à nouveau partie de moi, mais la théorie musicale n’était plus un concept informe, elle était devenue partie intégrante de mon vécu. Je sentais à présent le cercle des quintes, les modes qui s’accordaient de manière homogène dans différentes clés. Je comprenais distinctement de quelle manière les transpositions s’accordaient mathématiquement et au-delà.
Puis, comme si mille projecteurs braqués sur moi s’allumaient au même instant, j’ai reconnu un concept limpide englobant tout ce que j’avais vu ce soir-là : c’est l’état de l’univers. L’univers, comme tout son contenu, ne fait rien qu’exister… indépendamment de la pensée et de l’interprétation humaines. L’univers est, simplement.
Les mots, lettres et nombres, la musique et toutes les innombrables autres constructions dont nous nous servons pour nous frayer un chemin dans l’existence ne sont rien d’autre que des descriptions. Mais les véritables conditions elles-mêmes, qui se trouvent souvent au-delà de ce que nous pouvons percevoir, existent dans l’univers, et ce malgré l’interprétation humaine. Ces manifestations physiques sont pures, directes, et si on lâche prise, on peut les ressentir comme telles.
J’ai pensé aux grands compositeurs et aux grands musiciens, à la facilité avec laquelle ils passaient d’un mode à l’autre, en les entrelaçant sans peine, et je me suis aperçu alors que la musique ne devenait grande que lorsque l’artiste était la musique. J’ai su à ce moment-là ne pouvoir être un bon musicien qu’en devenant le son qui coulait dans mes mains et mon corps. La pratique est la base, mais une fois celle-ci maîtrisée, l’artiste doit devenir l’art. Sans quoi, il ne s’agit que d’une simple répétition mécanique. Je me suis aperçu que jouer du violoncelle ne serait plus jamais pareil pour moi et j’ai tout à coup souffert de ne pas l’avoir près de moi.
Toutes ces pensées me sont venues ensemble, au même instant, comme si les concepts avaient toujours été là, cachés dans une chambre forte de mon esprit. Et voilà qu’enfin, j’avais ouvert la bonne porte. J’ai respiré profondément en laissant l’oxygène frais me remplir les poumons et alimenter mon système sanguin. Mon cœur battait lourdement dans ma poitrine pour faire circuler dans tout mon corps le riche liquide rouge, dont j’avais conscience de la moindre goutte.
J’ai entendu une voix, faible, mais de plus en plus forte. « Douglas ? Hé, petit ! Hé, oh ! T’es avec nous ? »
Je me suis tourné en souriant vers Jack et Pete. « Salut !
— Où t’étais parti ? a demandé Jack. Tu nous as fait suffisamment peur pour la soirée.
— Je réfléchissais.
— Ah oui, vraiment ? Eh bien, on ne s’en serait jamais doutés ! Tu te bavais dessus, aussi ! »
J’ai essuyé un filet de salive sur mon menton. « C’est incroyable. »
Pete a souri. « À quoi tu réfléchissais ? »
Je me suis balancé d’avant en arrière, les mains jointes entre les genoux, les yeux à nouveau fixés sur le feu. « À l’insignifiance de tout ça.
— L’insignifiance ? a dit Jack.
— Sauf que ce n’est pas vraiment ça. Juste qu’on est vraiment si… petits. Je sais que ça doit avoir l’air stupide.
— Ça n’a pas l’air stupide », a répondu gravement Pete. Un instant, j’ai cru voir un profond respect dans son regard, mais je n’en ai pas tenu compte.
« L’expérience vécue compte tellement, ai-je ajouté.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » m’a interrogé Jack.
J’ai réfléchi quelques instants à sa question. « Il y a une fille que je connaissais, à l’école. On suivait le même cours d’espagnol. On y est restés trois ans à essayer d’apprendre cette langue, sauf qu’en fait, on apprenait juste une autre manière de parler anglais. Par exemple, le professeur nous disait : “casa signifie maison”, mais nous n’apprenions pas “casa”, juste un autre mot pour “maison”. Cette fille est ensuite allée au Mexique en famille pendant l’été et elle est rentrée en parlant vraiment espagnol. Quand je lui ai demandé comment elle avait pu faire autant de progrès en trois mois, elle m’a dit qu’elle avait commencé à penser en espagnol. Alors j’ai compris… une casa n’était plus une maison, pour elle. Dans son esprit, une casa était un bâtiment avec des portes, des fenêtres et des sols. Une casa était une casa. Ça tient debout ? »
Jack et Pete m’ont regardé bouche bée, puis ont éclaté de rire. « C’est à ça que tu penses quand tu prends de l’acide ? s’est esclaffé Jack. T’es qu’un foutu philosophe ! »
Et avant même de m’en rendre compte, je riais avec eux… à grands éclats qui sortaient sans mal et m’inondaient les joues de larmes. Quand nous nous sommes calmés, je suis resté assis quelques instants en silence à contempler une fois de plus le feu. « Je comprends ça bien mieux, maintenant, ai-je dit. Je vois les connexions.
— Ça ne m’étonne pas », a dit Jack. Il y avait quelque chose de chaud et de familier dans ses yeux, et là encore, j’ai pensé : il dissimule… il y a quelque chose d’important qu’il ne veut pas que je voie.
Mais aussi vite que cette pensée m’était venue, je me suis rendu compte qu’elle était stupide et je l’ai laissée s’enfuir.
 
Quand je suis rentré le lendemain, j’ai joué du violoncelle pendant des heures. C’était comme si j’avais ouvert une fenêtre et que de l’air frais se répandait à présent dans la pièce : ma façon de jouer n’avait pas changé, mais d’une manière ou d’une autre, mon talent était différent, meilleur. Les compositions qui avaient si longtemps fait partie de mon âme et que j’avais créées au début me venaient aussi facilement qu’un paisible sommeil. La musique était un reflet de mon être, riche et belle… à nouveau unique.
En quelques jours, je me suis aperçu que mon approche des mathématiques avait changé aussi : quelque chose avait bougé dans mon esprit et je voyais désormais les nombres de manière complète. Comme quand on apprend à rouler à bicyclette : un jour on n’y arrive pas, le lendemain, si. Les variables et les constantes bondissaient des pages dans ma direction, m’invitant à les relier en élégantes équations équilibrées. Les motifs étaient si évidents que je n’arrivais pas à comprendre qu’ils aient pu m’échapper jusqu’à présent.
Je ne doutais guère que les découvertes effectuées dans les bois refaçonneraient à jamais ma perception, mais j’ai été déçu de découvrir que le vide profond laissé par la mort de ma famille n’avait pas disparu. J’ai repris du LSD à plusieurs reprises, chacune unique et instructive, mais jamais comme la première. Et cela exigeait chaque fois énormément de moi, m’épuisait pendant au moins une journée. J’ai fini par décider d’arrêter.
L’acide m’a peut-être inspiré, mais il n’avait pas vraiment éradiqué les fantômes, qui ont redoublé d’efforts pour me polluer l’esprit d’images sinistres à chacun de mes moments d’oisiveté. J’ai joué plus souvent du violoncelle, mais j’ai aussi bu et fumé davantage d’herbe. Mes matinées étaient un enfer et même si ma compréhension de la physique, des mathématiques et de la musique avait évolué, mes notes ne se sont pas améliorées et mon assiduité s’est fortement dégradée.

Mai, dix-huitième année
Ma mère ne travaillait pas, préférant vivre de sa moitié du chèque mensuel de maître Rausch. Elle rentrait tard presque tous les soirs, parfois au petit matin. Il lui arrivait même de ne pas revenir de la nuit. Les matins où elle était là, je trouvais en arrivant dans le salon la porte de sa chambre fermée… et en général toujours fermée à mon retour dans l’après-midi. Ma mère et moi ne faisions que coexister, que vivre nos vies comme des planètes en orbite autour d’une étoile, unis par les mêmes forces qui nous tenaient séparés.
De plus en plus souvent, je découvrais à mon réveil des voitures inconnues garées dans l’allée. Je suis tombé à plusieurs reprises sur des inconnus dans le salon. Ils avaient du mal à se rhabiller, sortaient en trébuchant, toujours embarrassés, me lançaient un « bonjour » pour essayer d’engager la conversation. Je ne répondais jamais. Je n’allais pas me montrer amical avec les amants de ma mère.
Elle n’était presque plus jamais sobre et elle a commencé à violer notre règle implicite d’isolement, pénétrant de plus en plus souvent sans prévenir et d’un pas mal assuré dans ma chambre pour déverser sur moi son venin. Mais si je l’ignorais, elle finissait par partir… un certain temps.
Elle voyait un homme régulièrement ; plus que les autres, en tout cas. Un certain Chuck, dont je n’ai jamais connu le nom de famille, charpentier, maçon ou quelque chose dans ce genre, un grand type musclé, mal rasé et qui empestait toujours la cigarette. Il portait des gilets boutonnés à carreaux, dont l’absence de manches permettait de voir un tatouage entortillé sur son biceps droit… quelque chose entre une tige de rosier et un fil barbelé.
Un soir, en rentrant de MacGregor’s, j’ai vu son camion garé dans l’allée. Je franchissais la porte d’entrée quand j’ai entendu Chuck s’exclamer d’une voix forte : « T’as qu’à dire à ce petit con qu’il doit te laisser l’avoir. »
Ma mère a produit une réponse confuse que je n’ai pas saisie. Je me suis faufilé dans le couloir et au moment où j’arrivais devant ma chambre, elle a dit : « Il est rentré ? » Puis, plus fort : « Viens, Douglas, il faut qu’on te parle. »
Je suis entré dans ma chambre dont j’ai verrouillé la porte, mais environ une minute plus tard, ils ont commencé à frapper bruyamment. Je savais que cela ne servirait à rien de les ignorer, aussi leur ai-je ouvert. J’ai aussitôt été frappé par le vieillissement de ma mère, qui, frêle et décharnée, semblait incapable de se départir d’une expression de colère.
« Si j’ai fermé à clé, ce n’est pas pour rien », ai-je lancé.
Chuck s’agitait, semblait ne pas pouvoir se tenir tranquille.
« T’as oublié qui commande, ici, petit merdeux ? » a demandé ma mère. Comme je ne répondais pas, elle a ajouté : « J’ai une question à te poser. J’ai des problèmes, ce mois-ci. Je veux que tu me donnes de l’argent.
— Ce n’est pas une question.
— Je me fous complètement de ce que c’est ! J’ai besoin que tu me donnes de l’argent, merde !
— Ce n’est pas ce sur quoi nous étions d’accord. »
Son regard a étincelé et elle a grogné. « Tu feras ce que je te dis, Douglas. » Mon prénom ressemblait presque à une grossièreté, dans sa bouche.
« Je ne te donnerai pas d’argent. » J’ai pensé à la manière dont, pendant tant d’années, mon père avait cédé à la colère de ma mère et ce souvenir m’a rempli de ressentiment. « Sortez de ma chambre, maintenant. »
Chuck s’est jeté sur moi sans me laisser le temps de réagir. Il m’a frappé au visage et je suis tombé en arrière contre le mur, que j’ai heurté violemment avant de m’effondrer sur le sol. Il s’est à nouveau avancé vers moi. « Tu n’écoutes pas trop ce qu’on te dit, hein ? » a-t-il craché, une lueur démente dans le regard.
Il y prend du plaisir, ai-je pensé tandis que la peur s’insinuait en moi.
Soudain ma mère a hurlé : « Arrête ! Ne t’approche pas de lui ! » J’ai d’abord cru qu’elle me parlait, ce qui semblait un peu absurde. Puis elle s’est interposée et, dos à moi, a affronté Chuck. L’instinct maternel avait dû se réveiller dans les tréfonds de son esprit embrouillé.
« Où est ce putain de fric, petit connard ? a crié Chuck.
— Fous le camp de chez moi ! » a glapi ma mère, les poings serrés. Elle a secoué la tête avec une telle violence que ses cheveux filandreux se sont enchevêtrés.
Abasourdi par cette soudaine trahison, Chuck ne savait plus sur quel pied danser. Il a fini par lancer : « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? » en nous regardant alternativement, ma mère et moi, avant de sortir en trombe.
Une fois seule avec moi, ma mère s’est tournée dans ma direction. Dans son regard, une supplication désespérée avait remplacé son habituelle colère froide. Elle s’est accroupie en mettant son bras sur mes épaules comme pour évaluer les dégâts. « Douglas ? » Elle a commencé à pleurer. « Douglas ? »
Je me suis dégagé et relevé. Je suis allé dans la cuisine chercher de la glace pour mon œil qui enflait.
Elle m’a suivi. « Douglas ? Je suis désolée, bébé. Je ne voulais pas…
— Je vais voir maître Rausch demain après l’école, ai-je annoncé en me tournant vers elle. Tu devrais commencer à faire tes valises.
— Je suis désolée, a-t-elle sangloté. Ne fais pas ça, s’il te plaît. »
En repensant à ce moment, je m’aperçois que je n’ai jamais su ce que ma mère attendait de la vie. Nous n’avons jamais discuté de ses rêves et de ses regrets, ni des sentiments que lui inspiraient la mort de Thomas et de mon père. Ce que je sais, après des années et des années de réflexion, c’est qu’elle était presque certainement en proie à des démons… dont l’origine a disparu avec elle. Peu importait d’où ils venaient, ils la torturaient avec tout autant de cruauté que mes propres démons m’ont jamais torturé. Je sais aussi qu’une grande partie d’elle est passée en moi et que si j’ai contribué à quoi que ce soit dans cet univers, c’est en grande partie à elle que je le dois. Ce dont je lui suis à jamais reconnaissant.
Bien plus tard dans la vie, j’ai pardonné à ma mère ce qui s’était passé entre nous. Des quelques regrets que je nourris encore sur mon passé, l’un des principaux consiste à ne pas avoir trouvé la force de lui pardonner quand, ce soir-là, je l’ai regardée dans les yeux au milieu de la cuisine.
J’ai considéré avec dureté la femme devant moi, la coquille qu’elle était devenue, sans arriver à comprendre qu’elle implorait ma clémence. J’ai ouvert la bouche, enfin pourvu des munitions dont j’avais besoin, prêt à libérer des années de ressentiment, à la punir pour toute son irresponsabilité et son imprudence. Mais au moment où j’allais répandre sur elle jusqu’à la dernière parcelle acerbe de ma colère, quelque chose m’en a empêché. La tempête en moi a disparu, remplacée par des petits glaçons qui me rampaient sur les bras et me hérissaient les cheveux sur la nuque.
Ma mère a changé, à ce moment-là. Elle a cessé de pleurer et son visage s’est relâché d’une manière qui faisait froid dans le dos. Elle a légèrement penché la tête avec une expression perplexe et niaise, si bien qu’un instant, j’ai été certain qu’un fusible avait fini par sauter et qu’elle avait craqué. Une goutte de salive a coulé du coin de sa bouche jusqu’au bout de son menton. Sa tête a bougé comme sous l’effet d’un spasme, mais rien qu’une fois. Ses yeux se sont révulsés un instant avant de réapparaître et de s’écarquiller. Elle a souri, puis annoncé en un chuchotement rauque : « Ils viennent te chercher, Medicine man. Ils vont sucer jusqu’à la dernière goutte du sang qu’il y a dans tes putains de veines. »
Je me suis étranglé tandis que la peur me picotait chaque centimètre carré du crâne. Rudy Buck m’avait appelé comme ça…
Ma mère paraissait si folle et ses paroles semblaient si ridicules, si déplacées, que pendant une fraction de seconde, je me suis demandé si elle n’essayait pas de transformer toute l’histoire en plaisanterie. Mes oreilles ne m’avaient toutefois pas trompé. Je l’ai regardée avec incrédulité, presque incapable de formuler la question que j’allais poser. « Qu’est-ce que tu as dit ? »
Elle a secoué la tête comme pour s’éclaircir les idées et s’est remise à sangloter. « Douglas, je t’en prie.
— Mais de quoi tu parles, bordel ? » Je baignais dans la confusion. Avait-elle entendu Rudy le dire ? Non, elle était trop loin.
Elle ne m’a pas répondu parce qu’elle ne le pouvait pas. Elle n’avait pas conscience des mots sortis de sa bouche. Cela n’avait rien à voir avec Rudy ou elle : ils n’étaient que des intermédiaires, de simples voix pour quelque chose de si inconcevable que je ne pouvais même pas commencer à en imaginer l’origine. Je sais toutefois clairement, à présent, que si j’avais d’une manière ou d’une autre commencé à percevoir la source de ces paroles, j’aurais fui la maison de toute la force de mes jambes, parce que c’est à ce moment-là qu’a commencé le chapitre le plus terrifiant et le plus destructeur de ma vie.
Je l’ai regardée sans trop savoir quoi faire et peu sûr de sa stabilité mentale. J’ai fini par regagner ma chambre en la laissant sangloter dans la cuisine. Je ne me souciais pas de ses problèmes, ma seule pensée était que j’allais enfin être débarrassé d’elle.
Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la porte de sa chambre se refermer.
 
Le lendemain, j’ai remis à plus tard l’exécution de ma menace d’aller voir Fred Rausch. Après ce qui s’était passé, cela m’inquiétait de me lancer dans un combat que je ne remporterais peut-être pas et j’avais besoin de réfléchir un jour ou deux à ce que j’allais au juste dire à Fred. Je suis allé travailler après le lycée et je suis rentré à la maison un peu après 17 heures.
La voiture de ma mère n’avait pas changé de place et la première chose que j’ai remarquée en entrant a été la porte de sa chambre restée fermée. La paresse de ma mère m’a dégoûté : elle n’était pas sortie de la journée.
J’ai posé mes manuels dans ma chambre et me suis préparé à faire mes devoirs. Mon retard ne cessait de s’accumuler et il fallait que je le rattrape si je ne voulais pas être exclu de la classe avancée. Mais j’avais d’abord besoin d’un verre.
Je suis allé dans la cuisine me préparer un demi-verre de vodka avec des glaçons, que j’ai complété avec de l’eau. J’ai rempli de glace un petit sac en plastique pour le mettre sur mon œil poché. En revenant dans ma chambre, j’ai regardé la porte fermée de ma mère en secouant la tête. Elle ne passait presque jamais la journée entière à la maison.
J’ai commencé mes devoirs, mais ils n’avançaient pas vite : mon œil était si enflé qu’il ne s’ouvrait presque plus et me faisait beaucoup souffrir. J’ai continué comme j’ai pu en buvant deux verres, et une fois remplies mes obligations scolaires pour la soirée, j’ai fumé un peu d’herbe. Il était temps de commencer à chasser les fantômes pour de bon.
Je suis ressorti de ma chambre pour aller chercher davantage d’alcool, mais me suis immobilisé devant la porte toujours fermée de la chambre de ma mère. Ce n’était pas normal.
J’ai posé mon verre vide et me suis obligé à frapper doucement. « Tu es là ? »
Pas de réponse. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. C’est idiot. Je plane et je me fais peur sans raison.
« Maman ? T’es là ? »
Pas davantage de réponse.
J’ai pesé sur la poignée. Le verrou n’était pas mis. « Maman ? » J’ai poussé la porte pour qu’elle pivote lentement.
La pièce, plongée dans l’obscurité, sentait l’humidité et la sueur. Il y avait des vêtements éparpillés un peu partout. J’ai avancé avec précaution. « Maman ? »
Toujours aucune réaction.
J’ai continué à avancer dans la chambre, le cœur battant de plus en plus vite. Dans la pénombre, j’ai fini par distinguer, allongée sur le lit, ma mère dont les yeux caves étaient mi-clos. Elle avait la peau d’un gris bleuâtre, la couleur d’un poulet cru, la bouche figée en position entrouverte. Elle n’aurait plus jamais d’ennuis.
Une bouteille de bourbon entamée était posée sur la table de chevet. Des flacons en plastique jonchaient le sol, vides de leurs médicaments, et les pilules éparpillées autour du corps semblaient de minuscules petits asticots blancs s’apprêtant à se nourrir.
Je n’avais jamais vu de cadavre humain, et même si je ne nourrissais pas un grand amour pour ma mère, je n’ai pas supporté de la voir ainsi. J’ai reculé en titubant tandis qu’un glapissement aigu s’échappait de ma gorge. J’ai trébuché sur une chaussure au milieu de la pièce et mon crâne a violemment percuté le mur.
 
Il serait raisonnable de penser que cette conjonction d’événements pourrait avoir débouché sur un grand nombre de visions : après tout, je venais de me cogner la tête alors que j’étais en état de choc, défoncé et un peu ivre. Mon état de désorientation m’a d’ailleurs bel et bien servi un certain temps d’explication commode pour ce que j’ai vu ensuite.
Un vieillard à la longue chevelure grise et grasse se tenait debout dans le coin de la chambre. Penché sur le lit, il agitait un doigt osseux au-dessus du cadavre de ma mère en le contemplant avec un sourire qui dévoilait un grand nombre de dents noires et pointues. Sa tête s’est relevée d’un coup et son regard obscur débordant de haine glacée s’est mêlé au mien. Il a braqué son doigt recourbé dans ma direction et sifflé : « Tu es le suivant. »
L’image a ensuite disparu.
Terreur, incrédulité et nausée ont fondu sur moi. Je me suis relevé comme j’ai pu pour jaillir de la chambre. Je suis resté devant la porte à trembler et m’efforcer de ne pas paniquer. Je n’arrivais pas à comprendre ce que je venais de voir. Des insectes me couraient sur tout le corps et je me suis secoué avec force pour me débarrasser de cette abomination qui me rampait dessus. J’ai mis une main sur chacune de mes joues en tirant la peau vers le bas tandis qu’un gémissement tremblotant montait en gargouillant de ma gorge.
Au bout d’un moment, j’ai repris ma respiration et presque couru jusqu’à la cuisine, en me cognant aux meubles et au montant de la porte. J’ai attrapé sur le comptoir une bouteille de scotch au goulot de laquelle j’ai bu une grosse gorgée qui m’a brûlé la gorge.
J’ai reposé la bouteille en inspirant plusieurs fois à fond. J’ai appelé la police et je suis parvenu à conserver suffisamment de calme pour lui dire de venir.
J’ai ensuite lâché le téléphone, je me suis laissé glisser par terre contre le mur et j’ai laissé libre cours à mes larmes.
 
« Quand Dieu ferme une porte, il ouvre une fenêtre. »
Ces mots étaient prononcés par une grosse femme souriante dont je n’avais pas saisi le nom. Elle m’a affirmé avoir été amie avec mes parents des années auparavant… avant ma naissance. Avec douze autres personnes, dont Jack et Pete, elle était venue rendre un dernier hommage à ma mère.
J’ai marmonné un remerciement et regardé le cercueil descendre lentement dans la fosse. Elle a beau avoir vécu des années à Durango, il n’est pas venu grand-monde… me suis-je dit en parcourant du regard le petit groupe des présents.
Tandis que la voix monotone du prêtre me bourdonnait dans les oreilles, une seule pensée me tournait en tête : je n’ai plus de famille. Je suis seul.
« Tu tiens le coup ? » m’a demandé Fred Rausch après la cérémonie, à laquelle il venait d’assister à mes côtés. J’ai hoché la tête.
« Je sais que ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour en parler, mais il faut qu’on réfléchisse à ce que tu vas faire maintenant. Comme tu n’as pas encore dix-huit ans, il te faut un tuteur. Réfléchis-y, on peut en rediscuter dans quelques jours. »
J’ai regardé le sol. « Je trouverai quelqu’un. »
À la fin des obsèques, Jack a déposé Pete à MacGregor’s avant de me raccompagner. J’ai grincé des dents quand il a tourné dans l’allée : j’appréhendais d’entrer dans la maison.
« Je vais avoir besoin d’un service, ai-je annoncé.
— Lequel ?
— C’est un assez grand service : il me faut un tuteur. Juste pour un an, mais ça t’obligera peut-être à m’accompagner deux ou trois fois au tribunal. »
Jack a regardé d’un air absent par la fenêtre, mais son visage s’est éclairé d’un sourire. « C’est tout ? Bordel, j’ai cru que t’allais me dire que t’étais enceinte. » Il s’est tourné vers moi. « Bien sûr que j’accepte. »
J’ai réussi à lui rendre son sourire. « Merci, Jack. Ça compte beaucoup pour moi. »
Une fois à l’intérieur, j’ai pris une bière à la cuisine avant d’aller dans ma chambre, où je voulais m’écrouler sur le sofa. La journée avait été longue et je cherchais juste à m’engourdir pour ne pas penser à mon avenir, plus incertain que jamais. Mais je me suis arrêté net en franchissant le seuil.
Un violoncelle était appuyé au sofa, un ruban rouge autour du manche. « Mais qu’est-ce que… ? » Et j’ai compris. Jack.
L’instrument était vieux, de couleur sombre et riche. J’ai promené les doigts sur son magnifique vernis en me souvenant du jour où Jack, Thomas, papa et moi étions allés au magasin de musique acheter mon premier violoncelle. Jack avait voulu en choisir un dont tout le monde serait fier.
Je l’ai contemplé encore un peu avant de m’asseoir pour dénouer le ruban, en appuyant le manche sur mon bras gauche. J’ai pris l’archet, en ai vérifié la colophane et l’ai tendu. Le violoncelle était déjà accordé, comme je m’en suis aperçu en pinçant une à une les cordes, sur lesquelles j’ai donc lentement frotté l’archet. La résistance était parfaite, qui m’envoyait de chaudes vibrations dans les poignets et les bras, à l’intérieur de la poitrine et d’un bout à l’autre du corps.
Je n’ai pas attendu pour me glisser dans ma musique… dans les thèmes qui m’avaient si longtemps inspiré. Le violoncelle était un chef-d’œuvre sans le moindre défaut. Les notes que j’en tirais résonnaient superbement, me caressaient en tons passionnés et mélancoliques, m’entouraient de toute la chaleur et le réconfort d’une mère qui berce un nourrisson endormi. En jouant, je me suis interrogé sur le passé de l’instrument. D’où venait-il et qui l’avait fabriqué ? Et comment Jack se l’était-il procuré ?
J’ai cessé de jouer et suis allé téléphoner à Jack.
« Allô ?
— C’est impossible que tu aies eu les moyens pour ça. Où tu l’as trouvé, Jack ?
— Qui est à l’appareil ?
— Où tu l’as eu ?
— Où j’ai eu quoi, petit con ? Mais de quoi tu parles ?
— Arrête de te foutre de moi, Jack. Il est magnifique. »
Il n’a rien dit.
« Jack ? »
Rien.
« Jack !
— Quoi ! Nom de Dieu, arrête de me crier dessus ! » Je sentais qu’il souriait à l’autre bout du fil.
J’ai hésité un instant, puis j’ai prononcé les seuls mots qui convenaient : « Merci, Jack. »
 
Cela m’a plu d’habiter seul, je ne me réjouissais pas de la mort de ma mère, mais j’étais soulagé de ne plus avoir à supporter ses accès de fureur. J’ai enfin eu l’impression de pouvoir poursuivre mon chemin, et malgré les fantômes qui ne cessaient d’envahir mes pensées, j’ai trouvé que je menais plutôt bien ma barque.
Sauf qu’en réalité, les fondations commençaient à céder. Mes professeurs se sont d’abord montrés compatissants… si j’arrivais en retard ou même ne venais pas en cours, ils fermaient en général les yeux. Mes notes ont toutefois fini par refléter mon style de vie.
Un jour, la conseillère d’éducation m’a fait venir dans son bureau. « Quelques-uns de vos enseignants m’ont demandé de vous parler de vos absences et de vos résultats, m’a-t-elle dit. On vous a laissé une grande latitude à cause de… de votre situation très particulière. » Elle a ôté ses lunettes de lecture. « Douglas, nous sommes tous au courant de ce qui vous est arrivé, mais certains d’entre nous craignent que vous vous soyez replié sur vous-même… ils pensent que vous devriez envisager de parler à quelqu’un des problèmes que vous affrontez. Qu’est-ce que vous en dites ? »
J’ai fait semblant d’y réfléchir quelques instants. « Il m’est arrivé des choses désagréables mais j’essaye de m’en sortir de mon mieux. Je vais réfléchir à votre suggestion de voir quelqu’un. »
Elle a gardé le silence un moment. « Très bien, nous allons vous accorder encore quelques semaines, mais si vos résultats continuent à décliner, vous et moi aurons une nouvelle conversation. »
J’ai donc pris soin, au cours des semaines suivantes, d’arriver à l’heure en classe et de rendre les devoirs à temps, mais je ne faisais que suivre machinalement le mouvement, rien n’avait vraiment changé. Je n’ai ni cessé de boire et de fumer, ni travaillé davantage, en tout cas.
C’était aussi facile que cela. Des gens exprimaient leur inquiétude et pour pouvoir continuer à vivre à ma guise, il me suffisait de leur dire ce qu’ils voulaient entendre ou de leur montrer ce qu’ils avaient besoin de voir. La vérité n’était qu’un détail secondaire.
 
Un après-midi, en fin de printemps de ma dernière année de lycée, je suis allé voir mon professeur de chimie en dehors des heures de cours afin de comparer mes calculs à certaines des notes prises en classe. La salle était vide, mais le prof avait laissé les documents ouverts, comme il l’avait promis au cas où il devrait s’absenter. Je l’ai attendu près du bureau en m’efforçant de résoudre le problème.
Je n’ai pas vu entrer Rudy Buck et Mark Evanston. « Qu’est-ce tu fous, connard de geek ? » a dit Mark. Il souffrait d’un léger zézaiement qui donnait une sonorité serpentine aux mots sortant de sa bouche.
J’ai sursauté sur ma chaise tandis que mon cœur cognait dans ma poitrine. Je les ai laissés s’approcher, figé sur place.
« Il t’a posé une question, enculé », a dit Rudy, l’œil poché et presque dissimulé sous une énorme enflure.
J’ai haussé les épaules avant de me voûter, le regard baissé pour éviter de croiser le leur.
« T’as peur ? » a soudain crié Rudy.
Ce bruit inattendu m’a fait relever la tête d’un coup. J’ai à nouveau détourné les yeux, ce qui a fait rire Rudy. Il a ramassé une boîte de trombones et a commencé à m’en jeter dessus, un à la fois. Je me sentais stupide et vulnérable et les larmes ont commencé à me monter aux yeux.
« Qu’est-ce qu’on va lui faire, aujourd’hui, à cette tête de con ? » a demandé Rudy.
Mark l’a regardé. « Essayons un nouveau truc. »
Rudy est allé fermer la porte d’un coup de pied. Quand il s’est retourné, après avoir mis le verrou, le changement qui venait à l’instant de se produire en lui m’a glacé tout entier. Je n’étais plus un simple gamin que Rudy aimait bousculer. Non, il me fixait à présent comme un loup observe un veau estropié et j’ai compris que j’allais avoir de gros ennuis.
Rudy a sorti un couteau de sa poche revolver. Il en a déplié la lame qui s’est mise en place avec un déclic sonore, puis a plissé les paupières, le sourire aux lèvres.
Mark a dit : « Rudy… écoute, mec… »
Rudy a tourné d’un coup la tête. « Ferme ta putain de gueule ! » Je me suis souvenu de ce fameux jour à l’arrêt de bus, des années auparavant. Il avait eu la même expression farouche, mais moins instable.
Sur la défensive, Mark a levé les mains en reculant d’un pas.
Rudy vacillait sur le seuil de quelque chose de nouveau : il semblait prêt à explorer des niveaux inédits de cruauté. J’ai fixé mon attention sur la lame dans sa main. Les divers résultats possibles m’ont traversé l’esprit aussi vite que mon cœur m’expédiait de l’adrénaline dans le sang.
Le visage de Rudy s’est détendu et ses paupières se sont à moitié baissées. Il respirait par la bouche, dont la lèvre inférieure, humide, pendait mollement. Il a inspiré et retenu son souffle. Puis, d’une voix rauque et éraillée que j’ai eu du mal à reconnaître, il a dit : « Eh bien, comme on se retrouve, Medicine man. »
J’ai écarquillé les yeux et un éclair de terreur pure m’a traversé le corps. Je devais perdre la tête. Ai-je bien entendu ?
Puis un changement s’est produit en moi. L’importance de l’instant m’est apparue… mille cloches tintant simultanément. J’ignore d’où venaient ces pensées et pourquoi elles étaient si nettes, mais j’ai su à ce moment-là, sans l’ombre d’un doute, que mes oreilles ne m’avaient pas trompé… tout comme elles ne m’avaient pas trompé la veille de la mort de ma mère.
C’est important. Fais attention.
Une nouvelle explosion de conscience s’est produite et a tout illuminé… un peu comme le LSD, avec une différence sur laquelle je n’arrivais pas à mettre le doigt. Mon corps s’est détendu au passage d’une vague de paix. Ma vue s’est troublée et quelque chose m’est entré dans l’esprit, non une pensée fragmentée mais un concept entier et intact :
Tout est en train de changer…
Ce n’est pas venu comme de simples mots, mais comme une présence aux chuchotements très intimes qui a réduit ma peur à un niveau insignifiant. Mon esprit s’est ouvert d’un coup à un nombre infini de possibilités. Le jour où le chien s’est noyé dans le torrent… Un mince filet d’énergie m’avait alors guidé en essayant de me montrer… quelque chose. Mais je l’ai enfoui.
C’était à présent de retour, cela déferlait, déluge paradoxal de calme et de vitesse. J’ai renversé la tête en m’effondrant dans l’univers. Ma vue s’est obscurcie et je suis tombé dans l’espace, emporté par la force d’une énorme vague.
La sensation s’est répandue en moi, comme le réconfort d’un feu par une nuit glaciale. Les poils de mes bras se sont dressés pour saluer l’air électrique. J’ai respiré à fond, m’éclipsant de l’instant. Quelque chose au loin réclamait pourtant mon attention, me ramenait vers la réalité. Rudy était debout devant moi, immobile, sans plus paraître le moins du monde menaçant. Il tenait le couteau avec maladresse, l’air de ne pas trop savoir qu’en faire.
J’ai voulu sourire, mais quelque chose m’en a empêché… une humilité embryonnaire qui m’assurait que la moindre arrogance détruirait cet équilibre. Je me sentais plus solide et plus stable, plus certain de mon chemin que je ne l’avais jamais été.
« Hé, connard ! a jeté Rudy. Tu m’écoutes ? » Je le frustrais en ne jouant pas mon rôle.
Nos regards se sont croisés à nouveau et soudain, j’ai su qui il était. J’ai senti quelle terreur absolue étaient sa vie… et son destin. Il ne pouvait plus la cacher, j’avais franchi sa muraille et il le savait. Il y avait pourtant aussi autre chose, qui se cachait et que je n’arrivais pas tout à fait à atteindre.
« Bordel, tu m’écoutes, tafiole ? » a-t-il demandé avec de moins en moins de confiance.
J’ai légèrement plissé les yeux. « Pourquoi tu dis autant de gros mots, Rudy ? »
Il a ri nerveusement. « Tu sais ce que je vais te faire dans une seconde, enculé ? »
Le coin de ma bouche s’est relevé en un sourire presque involontaire. « Tu ne vas rien faire du tout. »
Sa fureur n’a plus connu de bornes. « Ah oui, tu crois ça, trou du cul ? » Il s’est jeté sur moi, le couteau tendu devant lui.
Ma respiration s’est calmée et mon cœur a ralenti à un rythme régulier. Tout a décéléré, comme si quelqu’un venait de jeter un sort pour freiner le moteur de l’univers. J’ai cherché les yeux de Rudy et vu disparaître le reste de son attitude bravache, aussitôt implacablement remplacé par une peur indécise. Il n’a ni ralenti ni changé de direction, mais son aplomb s’était volatilisé.
J’ai fait un pas sur la droite. J’ai pivoté en me collant à son dos pour ajouter mon énergie à son inertie afin d’accroître sa vitesse. Il a percuté le mur derrière moi avec un gros bruit sourd, puis est tombé tandis que le couteau heurtait le sol près de lui.
Il ne s’est pas relevé.
J’ai senti le sourire s’agrandir sur mon visage, et soudain je regorgeais d’une extase séduisante, tenace et pure, née de quelque chose de nouveau. J’étais furieux et en même temps excité par cette rage : je me sentais puissant.
J’ai regardé Mark qui, la peur dans les yeux, a demandé : « Comment t’as fait ça ? »
Presque hystérique, à présent, mon sourire s’est encore élargi. Je me suis mis en marche vers Mark, lentement, en imaginant toutes les manières dont je disposais pour mettre un terme à son existence. J’avais une conscience accrue de sa grande vulnérabilité… semblable à celle d’un petit garçon qui, paralysé par le danger devant lui, tient néanmoins absolument à s’enfuir. Je suis resté là en sachant que je pouvais lui faire tout ce que je voulais. Il n’avait aucun moyen de m’en empêcher.
L’humilité et la paix qui m’avaient guidé jusque-là se sont volatilisées, le calme cédant la place à une irrésistible répugnance alimentée par la rage euphorique qui bouillait en moi. J’ai voulu de toutes mes forces détruire Mark, le punir pour les souffrances que Rudy et lui m’infligeaient depuis des années. Je fourmillais d’idées abominables, de visions de torture et de cruauté dont j’avais du mal à imaginer qu’elles sortaient de mon esprit.
La terreur de Mark m’a donné faim et je me suis approché davantage avec un sourire à présent insidieux. J’allais le tuer. Jamais je n’avais été aussi certain de quoi que ce soit. Les larmes aux yeux, Mark réalisait très précisément à quel point la situation était devenue dangereuse et je me suis encore davantage délecté de sa peur et de ses épreuves. J’ai avancé d’un pas supplémentaire, puis me suis immobilisé.
Quelque chose ne va pas… J’ai inspiré de l’air entre mes dents en explorant la salle du regard. Il y a quelque chose de pas normal, ici.
J’ai secoué la tête tandis que la conscience revenait… une lumière brillante qui me réveillait. La paix est revenue petit à petit en chassant la fureur. Mark s’est aperçu du changement et le soulagement s’est peint un instant sur son visage, qui a ensuite tout aussi rapidement exprimé la peur brute. Il s’est effondré contre le mur, la respiration haletante et gémissante, sans cesser un instant de me fixer.
J’ai baissé les yeux sur mes poings serrés que j’ai laissés se détendre. J’ai ouvert les mains, me soumettant au calme, le laissant apaiser mon courroux. Je ne ressentais plus que de la pitié pour Mark, à présent.
J’ai balayé des yeux la pièce, calme mais confus. Affalé sur le sol dans une position grotesque, Rudy Buck grognait, à peine conscient. Le sang qui coulait de son nez formait une petite mare sous son visage.
Tout cela n’avait pas duré une minute, la transition de la terreur au calme puis à la rage extatique avait été facile, comme quand une substance pénètre dans le système sanguin et s’empare des fonctions corporelles, dictant sentiments et pensée. J’ai fait entrer de l’oxygène au fond de mes poumons en réfléchissant à ce que je devais faire désormais. Mais la réponse m’est venue aussi facilement que tout le reste : il n’y avait rien à faire.
J’ai rassemblé mes manuels et mes classeurs, puis je suis sorti en laissant Mark et Rudy dans le laboratoire de chimie. Ils pourraient expliquer au monde comment cela s’était passé. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec cette histoire.
 
J’aurais sans doute dû me sentir fou de joie, mais ce n’était pas le cas. En fait, plus je repensais à l’incident, plus il m’effrayait et me troublait. La bagarre, si on pouvait l’appeler ainsi, avait été à la fois volontaire et involontaire, paradoxe qui constituait peut-être son aspect le plus étrange. J’avais eu conscience du moindre détail, mais n’avais absolument rien contrôlé, tout s’était simplement mis en place, avec presque trop d’élégance, d’ailleurs. Je savais pourtant que cela n’avait rien eu de prédéterminé ; mes décisions et réactions avaient joué un rôle critique dans le dénouement.
Et d’où étaient venues l’humilité et la tranquillité ? Comment avais-je pu être si serein en créant autant de violence ? Bien entendu, je n’avais en réalité rien créé… j’avais simplement aidé Rudy et Mark à mettre la touche finale à leur propre perte. Je ne me sentais donc étrangement pas responsable, comme si les choses s’étaient simplement passées comme elles étaient censées se passer. Pourtant, même si cette explication semblait tout à fait convenir à première vue, je la savais incomplète, et plus j’essayais de l’accepter, plus elle me mettait mal à l’aise.
Il y avait aussi l’autre élément… la perte totale de retenue qui s’était emparée de moi et à laquelle j’avais à peine résisté. Je n’avais jamais ressenti pareille haine. Pendant quelques secondes, j’avais franchi les limites du raisonnable et pénétré dans un cloaque de démence, et si la majeure partie de cet épisode s’était produite hors de mon contrôle, une petite partie en avait été délibérée. Je n’avais pas seulement été capable de tuer Mark… j’avais voulu le tuer. Ce qui me terrifiait plus que tout le reste.
Moins d’une heure après la bagarre, ma confiance en moi a disparu et je me suis rendu compte que Rudy et Mark m’effrayaient toujours autant. Je doutais de pouvoir un jour reproduire ce qui s’était emparé de moi dans le labo de chimie… je ne savais même pas si je voulais le reproduire.
Les jours suivants, je me suis replié sur moi-même et traîné au lycée dans un état proche de la stupeur, souffrant de solitude dans chacune des salles de classe. Il n’avait pas fallu longtemps à la nouvelle pour se répandre, si bien que beaucoup des autres lycéens, et même quelques professeurs, me jetaient des regards en coin comme à un malade contagieux. Que j’aie été capable de telles choses semblait anormal à tout le monde… y compris à moi-même.
J’ai fini par me persuader que j’avais simplement vécu un moment de folie, ou peut-être même un flash-back, mais aucune de ces conclusions ne m’a vraiment convaincu. Ce qui s’était passé n’avait absolument aucun sens, aussi, comme pour tous les autres événements inexplicables et terrifiants de ma vie, ai-je simplement cessé d’y penser.
Il s’est trouvé que je n’avais plus besoin de craindre Rudy et Mark, finalement : ils ne m’ont plus jamais ennuyé. Et le sentiment étrange, ou quoi que ce fût, n’est pas revenu non plus… du moins pas avant très longtemps.

Mai, dix-neuvième année
Le temps de finir le lycée, mes notes et mon assiduité s’étaient améliorées, même si je ne sais pas trop comment j’y suis arrivé, vu mon mode de vie. Le choc brutal ressenti à la mort de ma famille s’était atténué et transformé en une douleur sourde qui ne me quittait jamais tout à fait, si bien que seule une consommation régulière de drogue me permettait de surmonter la longueur des nuits et des journées.
Mon nouveau violoncelle contribuait aussi à réduire la tension et j’en jouais souvent des heures d’affilée en laissant les notes vibrer dans mon corps : cela apaisait quelque temps les fantômes et me procurait un léger soulagement. Le violoncelle n’est pas un instrument joyeux, même si je ne le trouve pas particulièrement déprimant. Mais quand il choisit d’être triste, il pleure avec un accablement profond et celui reçu le jour des obsèques de ma mère pouvait prolonger indéfiniment la note la plus triste, ce qui provoquait en moi les émotions les plus graves. Nous avions une relation aigre-douce, mais qui m’était indispensable.
Mon passé était un cimetière de souvenirs atroces que j’évitais avec une efficacité méticuleuse en trouvant toujours davantage de distraction dans la drogue et l’alcool. Or lutter contre le passé ne laisse guère de temps pour penser à l’avenir, et je n’ai pas réfléchi sérieusement à ce que je ferais après le lycée. Je me suis d’ailleurs longtemps dit que je resterais travailler à MacGregor’s jusqu’à ce que je trouve une autre voie.
Durant ma dernière année, mes conseillers et professeurs ont commencé à me presser d’aller à l’université. J’ai hésité, comme d’habitude, mais ils ont insisté, et plus je pensais à mon avenir, plus cela me troublait. J’avais beau adorer Durango, je savais tout au fond de moi qu’il fallait que j’en parte pour échapper à mon passé.
« J’ai réfléchi à ce que j’allais faire après le lycée, ai-je annoncé un jour à Jack dans la Glacière.
— Ah oui ? » La tête presque tout entière dans un boîtier d’ordinateur, il inspectait une carte mère à l’aide d’une lampe de poche.
« Je me suis demandé si j’allais ou non rester à Durango. »
Il s’est relevé. « Pourquoi voudrais-tu rester, bordel ?
— Je ne sais pas. Partir pour aller où ?
— À la fac, peut-être ?
— Pas besoin de partir pour ça.
— Douglas, le monde ne se limite pas à Durango. Tu ne veux pas découvrir d’autres horizons ?
— Tu parles comme mes professeurs. Tu as fait tes études où, toi ? »
Il a remis la tête dans l’ordinateur. « Nulle part.
— Alors pourquoi moi, j’en ferais ?
— Parce que t’es plus intelligent que moi.
— Mais je ne sais pas quoi étudier.
— Étudie l’informatique, imbécile. Bordel, tu en sais déjà presque plus que moi sur ces conneries.
— Et donc, comment en as-tu appris autant sur les ordinateurs, si tu n’es pas allé à la fac ?
— J’ai travaillé pour plusieurs entreprises spécialisées à Austin, quand j’étais jeune. »
Jack n’avait jamais beaucoup parlé de sa jeunesse au Texas. « C’est comment, Austin ? ai-je demandé.
— Foutrement chaud en été, mais sympa, et l’université du Texas est excellente. » Il a de nouveau relevé la tête. « Les nanas sont supersexy, et maintenant que j’y pense, je me demande si tu as déjà eu une copine.
— Et alors ? »
Il m’a regardé d’un air suspicieux. « T’es puceau, Douglas ?
— Non !
— Je pense que si.
— Je ne le suis pas !
— T’es gay ?
— Ferme-la, Jack !
— Tu devrais peut-être songer à postuler là-bas… Histoire d’avoir un peu de douceur en plus d’une éducation, tu vois. »
 
En fin de compte, j’ai postulé dans plusieurs universités et le sort a voulu que celle du Texas m’accepte tout de suite. J’ai donc décidé de quitter Durango, après tout, et Austin me semblait la ville la plus prometteuse. Il ne me restait plus qu’à trouver la force de faire mes adieux, et même si mes amis me manqueraient — surtout Jack —, partir m’effrayait moins que je l’aurais cru. J’étais prêt à m’en aller, à recommencer à zéro dans un endroit inconnu.
Jack s’était consciencieusement occupé de mes chèques mensuels jusqu’à mes dix-huit ans, âge auquel j’ai récupéré le solde de la succession de mon père. Comme me l’avait vivement conseillé Fred Rausch, j’ai embauché un conseiller financier qui a investi l’argent tout en laissant disponible une somme suffisante pour couvrir le coût de mes études en plus de mes frais de subsistance.
Cet été-là, après m’être débarassé en vide-grenier de la plupart de mes affaires, j’ai mis en vente la maison. Elle a vite trouvé preneur, si bien que Jack m’a hébergé environ trois semaines en attendant mon départ pour le Texas.
Un jour que je feuilletais un catalogue d’appartements d’Austin dans la Glacière, j’ai demandé à Jack : « Tu connais quelqu’un qui pourrait me faire visiter Austin ? »
Il a secoué la tête. « Je ne connais plus âme qui vive au Texas.
— Vraiment personne ?
— Non. » Il l’a dit cette fois-là avec une certaine tristesse.
« Je ne voulais pas…
— T’inquiète, gamin. Je n’y suis pas allé depuis longtemps, c’est tout. »
J’ai feuilleté encore un peu le catalogue. « Je me sens nerveux. »
Il a souri. « On sera toujours là pour toi. Et puis tout le monde finit par revenir à Durango, tu sais. Personne n’en part jamais définitivement. »
 
Quelques semaines plus tard, Jack m’a aidé à charger mes affaires dans une remorque attelée à ma voiture. Nous sommes allés retrouver Pete à MacGregor’s. Nous avons ri et bavardé un moment tous les trois, en échangeant les plaisanteries nécessaires, mais ni eux ni moi n’étions à notre aise, comme il arrive souvent dans ce genre de situation. Leurs visages semblaient distants. Jack évitait même de croiser mon regard.
« Venez me rendre visite, tous les deux, ai-je dit en m’efforçant de dissiper le malaise.
— Tu penses bien qu’on le fera, a répondu Pete.
— Ouais. » Jack parlait d’une voix étrange et ses yeux continuaient à fuir les miens. « On le fera. Allez, tire-toi, maintenant, petit salopiot.
— Bon, d’accord. » J’ai levé la main en un geste d’adieu et je leur ai souri en m’éloignant à vitesse réduite.
Pete m’a regardé partir, mais Jack est rentré dans le magasin. Je savais qu’il ne m’en voulait pas, il trouvait seulement cela difficile. Il était devenu mon père de substitution et voilà que je partais. J’ai sorti la main par la fenêtre et Pete m’a répondu en agitant la sienne.
Ensuite, j’ai pris le virage et MacGregor’s a disparu.




FONDATION

« Tu dis à présent que tu vas faire du Bien ton maître et te débarrasser du Mal, ou faire de l’Ordre ton maître et te débarrasser du Désordre ? Si c’est là ce que tu dis, alors tu n’as rien compris.

À l’évidence, c’est impossible. »

Tchouang-tseu


Austin (Texas), juin, dix-neuvième année

Le lendemain, en arrivant peu après midi dans les collines du centre texan, j’ai aussitôt compris pourquoi Jack m’avait parlé du temps estival. Le Texas est d’une chaleur étouffante, d’autant plus avec l’humidité… c’est très différent des étés frais et arides du Colorado. Mais c’était ma première aventure dans le monde et je n’allais pas me laisser décourager par un peu de chaleur et d’humidité.

Avant de quitter Durango, j’avais pris mes dispositions pour louer un petit appartement à Austin près de l’université. J’ai trouvé l’immeuble en question et me suis décollé du siège pour partir à la recherche de la gérante.

J’ai frappé à sa porte, qui s’est ouverte quelques instants plus tard sur une vieille femme courbée par les ans. « Madame Richmond ? »

Elle m’a longuement regardé, la tête levée.

« Douglas Cole, je viens pour…

— Je sais qui vous êtes, a-t-elle coupé avec un fort accent texan tout en prenant un trousseau de clés dans la poche de son plastron. Je vous attendais. » Elle a verrouillé sa porte derrière elle. « Suivez-moi. »

Nous nous sommes enfoncés dans un labyrinthe de couloirs. « Quel âge avez-vous ? a-t-elle demandé.

— Je l’ai indiqué sur le formulaire que j’ai envoyé…

— Vous auriez pu mentir. On m’a déjà fait le coup. Alors ?

— Dix-huit ans.

— D’accord. » Elle s’est immobilisée derrière un tournant. « Voilà. »

Elle a ouvert la porte de mon appartement, m’en a rapidement montré les pièces et a dit : « C’est pas un orphelinat et si je découvre que vous avez menti sur votre âge, je vous jette dehors, m’avez compris ? »

J’ai hoché la tête.

« Bien. Et pas de fête jusqu’à point d’heure ou je ne sais quoi. Trop de jeunes gens pensent que Dieu les a mis sur terre pour empêcher les gens comme moi de dormir, mais je ne le tolérerai pas. Je veux le loyer le cinq du mois… vous n’avez qu’à glisser le chèque sous ma porte, si vous voulez. Je vous apporte un bail demain matin et j’ai bien l’intention de repartir avec le premier loyer. Des questions ? »

J’ai secoué la tête.

« Voilà votre place de parking, là-bas. Vous pourrez garer votre remorque dans la rue une fois que vous l’aurez vidée, mais il faudra l’enlever demain matin. Bonne soirée. »

Mme Richmond est repartie, me laissant perplexe et seul à l’entrée de mon nouvel appartement.

Bienvenue à Austin, ai-je pensé.
 

J’ai passé ensuite plusieurs heures à décharger des cartons et des meubles pendant que le soleil flottait vers l’ouest puis descendait comme en apesanteur sur l’horizon. La température a atteint son implacable apogée alors que je baignais dans la sueur, celle-ci refusant de s’évaporer dans l’atmosphère lourde et humide.

J’attrapais le dernier carton dans la remorque en me disant que je ne supporterais pas cette chaleur une minute de plus quand le soleil est passé derrière les arbres. Une brise fraîche s’est levée et j’ai posé mon fardeau au sol pour ensuite me relever, les yeux fermés. Je les ai rouverts quelques secondes plus tard en entendant des étudiants passer en direction du campus. Je les ai suivis du regard. Je me demandais qui ils étaient et où ils allaient.

Regonflé par leurs rires, je me suis précipité dans mon appartement : je voulais soudain plus que tout au monde être avec eux, explorer ce nouvel endroit. J’ai pris une douche rapide, j’ai enfilé les premiers vêtements qui me tombaient sous la main et je suis ressorti.

À l’époque où j’ai connu Austin, la ville exsudait une magie que j’ai rarement rencontrée ailleurs. Dès le premier jour, j’ai été frappé par cette rare symbiose intellectuelle et spirituelle omniprésente dans cette portion de Guadalupe Street qui longe le campus et qu’on appelle le Drag. Autant que je m’en souvienne, il a toujours octroyé une sorte de sursis universitaire à des milliers de voix inexpérimentées qui réclamaient toutes à cor et à cri une place dans l’accroissement de la connaissance, qui mendiaient le respect qu’elles avaient encore à gagner. Pour ces jeunes esprits, le Drag est un endroit où s’épanouir, un endroit presque libre de jugements étouffants.

Le Drag a toujours vibré d’une conscience plus facilement perceptible par ceux qui n’en avaient pas encore compris la profondeur… Ni intentionnelle ni prévue, cette conscience est plutôt le produit aléatoire d’innombrables théories se heurtant en une masse critique pour former une passerelle chaotique entre ce qui est exigé et ce qui ne sera jamais admis… le no man’s land qui sépare le dogmatisme intransigeant de la jeunesse mécontente. Voilà l’Austin à laquelle j’ai été initié.

Des multitudes de jeunes gens passaient près de moi d’un air résolu, poussées par la chaleur de la soirée estivale. Je suis resté paralysé sur le trottoir, captivé par leurs visages, frappé par l’intelligence visible dans leur regard quand ils le posaient sur moi. Ils étaient venus là pour compléter leur éducation, mais aussi pour faire l’expérience de la vie.

J’ai réalisé à ce moment-là quelle erreur cela aurait été de rester à Durango. Dès que mes pieds eurent foulé le trottoir du Drag, je me suis retrouvé lié à Austin jusqu’à la fin de mes jours. Là était ma place.

Les styles vestimentaires allaient du punk postmoderne au conventionnel décontracté, mais peu importait leur tenue, ces gens étaient magnifiques. Les magasins de disques déversaient des flots de musique underground ésotérique et d’alléchants effluves de cuisine exotique me parvenaient de davantage de restaurants que je n’en pouvais compter. Je me suis promené, attentif au moindre détail. J’ai interrompu ma visite le temps de dîner dans un petit café-restaurant vietnamien.

J’ai ensuite traversé le Drag pour accéder au vaste campus, dans lequel d’interminables rues et allées serpentaient entre d’énormes bâtiments de calcaire ombragés par les branches entrelacées d’immenses chênes. Deux heures de flânerie m’ont donné envie d’un café ou d’une bière, si bien que je suis revenu sur le Drag où j’ai passé la tête dans deux ou trois établissements avant d’en trouver enfin un qui me retienne. La clientèle en était éclectique, mélange d’étudiants, d’actifs et de sans-abri. Je me mettais dans la file pour commander une tasse de café quand j’ai aperçu deux hommes assis face à face, les yeux fixés sur la table entre eux.

Des échecs !

J’ai commandé et me suis assis pour les regarder jouer. Quand j’ai pris ma première gorgée de café, les mots inscrits sur la tasse ont attiré mon attention. Je l’ai écartée de mes lèvres pour lire : Cardinal Yorkshire’s American Coffee Emporium : nous servons le Drag depuis plus de 15 ans.
 

Le Cardinal était un trou à rats enfumé qu’éclairaient de longs tubes fluorescents accrochés au plafond. Des journaux et des magazines en jonchaient chacun des coins et le mobilier ressemblait à ce que vous auriez rapporté des vide-greniers en partant chiner un samedi matin avec la gueule de bois : un ensemble de chaises longues, canapés, tables bancales et autres objets de famille mis au rebut. La moquette vert pois tachée aurait facilement pu servir de gazon dans un minigolf, et aux murs, peints d’un vert tout aussi agressif, pendaient des toiles criardes qui trouaient cet arrière-plan comme de l’acide. Si l’endroit était une manifestation visuelle d’un très mauvais trip au LSD, son écœurante décoration parvenait malgré tout à créer une atmosphère reposante et réconfortante.

Il régnait à l’intérieur du Cardinal une odeur aigre de café, de bière, de cigarettes, de moisi et de déchets humains. La musique, forte, éclectique et imprévisible, concurrençait le vacarme des conversations d’une clientèle tout aussi diverse dont les visages exprimaient à la fois cynisme, apathie et intelligence.

J’ai bientôt joué ma première partie, puis plusieurs autres. J’ai commandé des bières pour la tablée, en engageant la conversation, en posant des questions sur la ville et l’université. Tout le monde s’est montré amical et serviable, et m’a fourni autant d’informations que je pouvais en assimiler. L’endroit m’a plu et je me suis dit : Ça ne va pas être si dur.

J’ai joué plusieurs parties, que j’ai perdues. Rien ne m’aurait empêché de rester jusqu’à la fermeture, mais j’avais trop à faire et mes deux jours de conduite m’avaient épuisé. Il serait toujours temps de jouer aux échecs plus tard et je savais que je reviendrais.

J’ai acheté une bouteille de whisky dans un magasin de vins et spiritueux proche du campus avec les faux papiers d’identité que Pete m’avait procurés après la mort de ma mère. J’ai regagné mon nouvel appartement, fait mon lit et mis en place diverses choses de première nécessité, puis je me suis préparé un verre et j’ai sorti mon sachet d’herbe. On était vendredi et la session d’été commençait le lundi, aussi ai-je résolu de mettre l’appartement en ordre durant le week-end.

Mais chaque chose en son temps : je me suis couché et j’ai rempli mon organisme des substances qui m’aideraient à m’éclipser.
 

Toute la semaine suivante, je me suis levé tôt pour assister aux cours. Mais aussitôt ces obligations remplies, j’explorais Austin à pied pendant des heures, je découvrais des cafés et des restaurants, je visitais le Capitole, j’examinais les œuvres d’art qu’exposaient les musées et les galeries. Et après chaque aventure, je me retrouvais au Cardinal, qui devint rapidement mon nouveau foyer, me retenant toujours pour une autre pinte, une autre partie ou une autre conversation avec de nouveaux amis.

La structure sociale de l’université n’était pas celle à laquelle j’étais habitué : elle fonctionnait grâce à ces innombrables jeunes esprits enthousiastes, absolument affamés de nouvelles découvertes et souvent indépendants pour la première fois de leur vie. En quelques jours, j’ai commencé à rencontrer toutes sortes de gens intéressants, en cours, dans les cafés ou les bars. On m’invitait dans des boîtes et des fêtes, et que j’aie pas mal d’argent ne faisait que faciliter ces amitiés. Mon téléphone n’a pas tardé à sonner régulièrement et même si nombre de ces amitiés étaient aussi superficielles qu’éphémères, je m’en fichais : j’étais un étudiant de première année disposant de beaucoup de temps et de dollars, et à qui cela plaisait d’avoir du monde autour de soi… d’avoir toujours quelque chose à faire. Je n’avais jamais eu beaucoup d’amis jusqu’ici, aussi étais-je ravi de dépenser mon argent pour les gens disposés à m’aider à briser ma coquille. J’ai même cru pouvoir arriver à oublier mon passé.

J’ai essayé de m’immerger dans la vie universitaire, mais comme on pouvait s’y attendre, je n’arrêtais pas d’être distrait. J’ai commencé par remettre le travail à plus tard le temps d’un repas rapide avec les amis, mais au bout d’un moment, la procrastination a duré toute la soirée. Les innombrables distractions ont pris le dessus et faire la fête est devenu ma priorité. Quelque part, cela ne me concernait pas beaucoup : l’université ne pouvait pas concurrencer ma nouvelle vie… cet infini océan de divertissement qui noyait les souvenirs douloureux.

Pour moi, Austin était un monde d’hédonisme illimité. Le soir, étudiants et jeunes actifs affluaient dans son cœur, se mêlaient, se croisaient, se pressaient dans les boîtes en buvant, en se droguant, en débattant sans fin sur à peu près tout ce qu’on pouvait imaginer.

Ils vivaient… ils exhalaient presque la créativité et l’innovation. Rien que poser les yeux sur eux donnait l’impression de regarder par une fenêtre ouverte sur le futur. Austin n’a jamais été une ville touristique ou monumentale, mais toujours un endroit d’apprentissage obscur et d’art, une toile vivante qui dégoulinait de passion et que motivait la pensée.

J’y ai découvert qu’il existait davantage de chemins vers la torpeur que le cannabis et l’alcool… bien davantage. Je n’ai pas tardé à entrer en contact avec une corne d’abondance de drogues que j’avais toujours considérées trop dangereuses même dans ma quête désespérée d’évasion. À part mes quelques prises de LSD, j’avais évité les drogues synthétiques. Mais dans ce climat de licence, d’exploration juvénile, ma curiosité l’a emporté sur ma prudence et j’ai vite testé toutes les drogues que je pouvais me procurer, même si la plupart ne m’ont en fin de compte pas séduit.

L’ecstasy était marrante, mais ne m’a pas beaucoup inspiré. L’effet semblait artificiel et m’épuisait autant que le LSD. Bien que très populaire parmi mes fréquentations, l’héroïne nécessitait trop de matériel et je n’ai jamais pu m’habituer à m’enfoncer des aiguilles dans le bras, malgré tout le bien que je ressentais ensuite.

Il ne m’a toutefois pas fallu longtemps pour découvrir la cocaïne, qui m’a aussitôt conquis. À la différence du LSD, ma participation n’était pas nécessaire. En fait, la cocaïne ne nécessitait presque aucun effort : elle se déversait simplement en moi, vigoureuse mais paisible, éradiquait ma douleur et paralysait mes inhibitions. Dès l’instant où j’ai inhalé ma première ligne, la drogue m’a pris dans ses bras et je ne lui ai opposé aucune résistance, j’ai glissé dans son doux réconfort sans plus de difficultés que si je me blottissais dans un lit chaud par une nuit glacée.



Septembre, dix-neuvième année

L’été est arrivé et a passé comme un cyclone, torrentiel, d’une telle rapidité que je ne me serais aperçu de rien s’il n’avait été si intense. En août, pendant deux ou trois semaines, j’ai essayé de me préparer pour le semestre d’automne en me convaincant même que j’arriverais à concilier ce nouveau mode de vie et mes études, mais je m’étais trop installé dans l’autosatisfaction pour continuer à prendre celles-ci au sérieux. Mes résultats ont donc encore davantage souffert cet automne-là que durant la session d’été. Mon style de vie commençait finalement à prendre le dessus.

La cocaïne m’a tout d’abord procuré un sentiment trompeur de confiance euphorique et d’énergie inépuisable, avec lequel les fantômes avaient du mal à rivaliser. Quand je planais, ma vie semblait revenue sur ses rails et mes problèmes disparaissaient, tout simplement. Bien entendu, une grave dépression m’attendait à la descente, mais on réglait facilement ce problème-là en reprenant de la coke.

Au Cardinal, j’ai vite découvert que mon niveau aux échecs ne posait guère de difficultés à la plupart des habitués amateurs de ce jeu. J’ai commencé par observer, mais au fur et à mesure que j’apprenais leurs noms et leurs visages, le besoin de jouer est devenu irrésistible et je n’ai pas tardé à me retrouver régulièrement devant l’échiquier.

Davantage attiré par des joueurs plus jeunes et moins expérimentés pour qui s’amuser valait mieux que faire étalage de ses talents, j’ai vite été intégré à un cercle informel d’amateurs que je trouvais toujours au Cardinal autour d’une table à rire, parler fort et bavarder. Nous passions des heures l’après-midi à jouer, puis nous allions en général dans un bar ou un pub continuer à jouer… et à boire.

Nous étions sept ou huit, mais je me suis davantage lié avec Ellison Clarke, un garçon d’environ vingt-cinq ans toujours vêtu avec soin. Intelligent, dynamique et joyeux drille, il ne cessait de rire et de raconter des histoires. Il avait un sourire merveilleusement contagieux et malgré son niveau un peu supérieur au mien, il se débrouillait toujours pour que nos parties restent agréables, qu’il les remporte ou non.

Ellison semblait toujours entouré de filles… elles suivaient un peu nos parties ou nous retrouvaient ensuite pour boire un verre. L’une d’elles en particulier m’intriguait, même si elle ne passait pas très souvent et ne restait jamais longtemps. Ses longs cheveux blond sable étaient en général tirés en arrière, tordus et mollement attachés sur le crâne. Elle avait des yeux d’un vert profond, le nez parsemé de légères taches de rousseur… et quelque chose qui rendait très difficile pour moi d’arrêter de la regarder. Elle m’a plusieurs fois surpris en train de la contempler, elle m’adressait alors un petit sourire tandis que je détournais les yeux d’un air embarrassé.

Ellison s’en est un jour aperçu. Je me suis senti tout penaud et j’ai craint de l’avoir offensé, mais il s’est contenté d’un ironique petit sourire en coin. Sa réaction m’a laissé perplexe, mais je me suis résigné à ne plus observer cette fille.

Elle est repartie presque aussitôt, ce qui m’a un peu facilité la tâche. Je n’ai pourtant pu m’empêcher de la suivre des yeux avec un petit pincement au cœur tandis qu’elle sortait du Cardinal.

Ellison vivait à Austin depuis plusieurs années. Il connaissait tous les bons coins et avait beaucoup d’excellents amis. Qu’un adulte plein de ressources comme lui accepte la compagnie d’un gamin de mon genre était très excitant et j’ai à peu près cessé de voir des jeunes de mon âge. Plus j’apprenais à connaître Ellison, plus je trouvais auprès de lui le même genre de réconfort qu’auprès de Jack et de Pete.

Même si nous fréquentions d’autres endroits, nous allions surtout au Cardinal, dans la structure sociale étonnamment complexe duquel Ellison m’a généreusement aidé à me repérer. Nombre des habitués, surtout les maîtres, jouaient à Austin depuis des décennies, principalement pour de l’argent, et il n’était pas rare de voir deux joueurs s’invectiver tandis que les gens s’approchaient pour voir si une bagarre allait éclater. Chose surprenante, le public n’était pas souvent déçu. Ellison m’a aidé à rester à l’écart de ce genre de situations… à comprendre et respecter la politique subtile mais complexe qui régissait la communauté échiquéenne, surtout au Cardinal, qui en était une pierre angulaire.

« Tu vois ces types, là-bas ? » m’a-t-il demandé un jour au milieu d’une partie.

Il indiquait une table occupée par deux hommes penchés sur un échiquier. « Le Black, c’est Don. Sans doute le type le plus gentil au monde, mais personne ne connaît son nom de famille. Et son adversaire, le barbu à grosses lunettes, c’est John Betty. »

Il ne payait pas de mine, avec son tee-shirt taché, son jean qui ne semblait pas avoir été lavé depuis plusieurs mois et ses dégoûtantes tennis en lambeaux. Ses cheveux étaient gras et frisés, son crâne se dégarnissait et sa barbe évoquait la paille de fer.

« On dirait un clochard, ai-je dit.

— Ouais, et encore, tu devrais sentir son odeur, un jour. Bref, c’est qu’un SDF, d’accord ? Faux. » Il s’est penché un peu plus vers moi. « Écoute ça : les parents de John sont morts il y a cinq ou six ans dans un accident de voiture ou quelque chose dans le genre et il a hérité d’une vingtaine de millions.

— Vraiment ? Pourquoi il a ce look, alors ?

— Parce qu’il est givré, tiens. » Ellison a levé le bras en criant : « John Betty ! »

John a levé la tête en clignant rapidement des paupières comme s’il sortait d’un profond sommeil. Derrière ses lunettes à monture épaisse posées à mi-hauteur de son nez, ses yeux ont semblé énormes tandis qu’ils cherchaient qui l’appelait.

Ellison a claqué deux fois des doigts : « Yo, John ! Par ici ! »

John a tourné la tête dans notre direction et remonté ses lunettes. « Ah, oui. Salut, Ellison. Bonne journée. » Il parlait d’une voix monotone et nasillarde, en détachant lentement chaque syllabe avec une diction parfaite. Son expression n’a pas changé d’un iota, et à peine avait-il salué Ellison qu’il se replongeait dans la partie. Son adversaire, l’énigmatique Noir sans patronyme, n’a même pas quitté l’échiquier des yeux.

Ellison a pouffé.

« Qu’est-ce qu’il fait de tout son fric ? ai-je demandé.

— Va savoir. Il a peut-être tout dépensé, depuis. Un jour, juste après avoir touché son héritage, Big Mack et lui…

— Qui ça ? »

Ellison a eu l’air surpris. « Tu n’as jamais vu Mack ? »

J’ai secoué la tête.

Il a gloussé. « C’est un obèse et un vrai con, mais aussi le meilleur joueur d’échecs d’Austin. Il vient de Russie… d’Ukraine, je crois. On ne le voit pas souvent ici. Il aime traîner en ville, mais tu le croiseras un jour. Bref, après que John a hérité de tout cet argent, Mack l’a défié aux échecs à quelque chose comme 1 000 dollars la partie. John a perdu, mais ils ont continué à jouer tout l’après-midi. À la fin de la journée, John lui devait un fric vraiment dingue.

— Dingue comment ? »

Ellison m’a dit le montant, qui a failli me laisser bouche bée. « La vache ! On pourrait acheter une baraque avec ça ! »

Ellison m’a regardé avec un sourire entendu.

« Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

— John a refusé de payer et Big Mack a complètement pété les plombs. Les amis de John ont fini par devoir l’accompagner à l’extérieur pour éviter que Mack lui foute la raclée de sa vie. Maintenant, chaque fois que John voit Mack, il fonce vers la sortie de secours. Aujourd’hui, Mack en fulmine encore. »

J’ai observé quelques instants les deux hommes. On aurait presque cru à une photographie : ni l’un ni l’autre ne bougeait le moindre muscle en examinant l’échiquier posé entre eux. La main du Noir a soudain jailli si vite que j’ai failli sursauter. Il a poussé une pièce avant de se tourner dans ma direction avec un sourire paisible, comme s’il savait depuis le début que je le regardais. J’ai répondu par un vague sourire avant de détourner lentement les yeux.

« Tous les joueurs d’échecs sont comme ça, à Austin ? ai-je demandé.

— Ouais, tous à part toi et moi. » Ellison a ri en voyant ma tête. « Ce n’est pas si dramatique. Don est bizarre. Il travaille toute la journée sur un ordinateur dans une bibliothèque, à saisir des références numériques ou des merdes de ce genre. J’imagine mal un boulot plus emmerdant. Je deviendrais sans doute un peu bizarre, moi aussi, si j’étais obligé de faire ça.

— Tu fais quoi, toi, d’ailleurs ?

— Je suis comptable à temps partiel, mais en reconversion depuis six mois. Je m’occupe surtout d’acheter et vendre des futures, maintenant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mmmmh… ça ressemble à des actions, d’une certaine manière. »

J’ai souri. « Je ne serais pas étonné que tu passes toute la journée devant un ordinateur, toi aussi… sauf que je te vois souvent ici. »

Il a ri à nouveau. « Ouais, bon, je fais des trucs élémentaires en compta, mais je ne sais tout simplement pas assez bien me servir des ordis pour mes recherches sur les futures. Pour tout ce qui touche à la technologie, je suis complètement nul. Mais j’ai entendu dire qu’il y avait un potentiel énorme.

— Ton patron doit beaucoup t’apprécier, pour te laisser venir ici jouer aux échecs les après-midi de semaine.

— Je n’en ai plus vraiment, a-t-il répondu en soulevant une tour. Je fais un peu de compta en sous-traitance pour quelques sociétés en ville quand elles ont besoin d’aide, histoire d’avoir un revenu régulier, tu comprends ? Mais en général, maintenant, je bosse avec un type qui m’aide à mettre en place mes comptes de futures. » Il m’a regardé en souriant. « Et je peux le faire quand ça me plaît. »
 

Ellison et moi avons beaucoup joué aux échecs au cours des semaines qui ont suivi, et c’est pendant ces parties que j’ai découvert la passion que lui inspirait le commerce des futures. Il m’a dressé une vue d’ensemble du fonctionnement des marchés, accompagnée de commentaires fascinants sur la manière dont il envisageait de tirer profit des fortunes qui y résidaient. Il a beaucoup parlé de son associé/mentor, dont j’ai appris qu’il se nommait Victor Mason, et a encore mentionné à plusieurs reprises leurs difficultés informatiques. « Victor est encore pire que moi, a-t-il dit. Il a même du mal à utiliser une télécommande pour changer de chaîne.

— Je pourrais vous donner un coup de main, un de ces quatre, si vous voulez. » J’ai proposé cela en passant et avec dans l’idée que cela ne l’intéresserait pas.

« Ouais, on pourrait bien te prendre au mot », a-t-il répondu sans s’engager.

Mais au fur et à mesure que lui et moi nous familiarisions l’un avec l’autre, Ellison a commencé à me poser davantage de questions sur ma vie et a semblé de plus en plus intéressé par mes talents informatiques.

« Je suis à l’université du Texas, en ce moment, lui ai-je indiqué. Mais ça ne me plaît pas trop et je ne finirai peut-être pas le semestre. J’ai hérité d’un peu d’argent qui devrait me permettre d’attendre que je décide ce que je veux faire. »

Le regard d’Ellison s’est illuminé. « Ça t’intéresserait de travailler avec Victor et moi ? Si tu t’y connais autant que tu le dis en ordinateurs, tu pourrais sûrement nous être très utile. Et on pourrait t’apprendre les futures. Tu t’en sortirais très bien ! On te laisserait accéder à nos ressources et tu pourrais faire tes propres transactions par l’intermédiaire de nos courtiers. Victor va trouver que c’est une excellente idée. »

J’y ai réfléchi un peu. « Et si tu me montrais ton bureau ? »
 

Quelques jours plus tard, mon dealer de cocaïne m’a invité à une fête dans un des quartiers les plus cossus d’Austin. Je suis arrivé tard, j’ai pris un verre et j’ai commencé à me promener dans la foule qui se pressait autour d’une énorme piscine, en m’arrêtant ici ou là pour sniffer un rail ou discuter un peu avec quelqu’un que je reconnaissais vaguement.

Peu après minuit, j’ai rencontré une jolie fille aux tatouages très voyants. Nous avons commencé à flirter, ce qui, dans la musique assourdissante, se résumait surtout à discuter en criant. J’ai réussi à apprendre qu’elle s’appelait Amber et au bout d’une demi-heure de bavardage quasi incompréhensible, elle m’a soudain pris par la main pour me tirer dans la foule jusqu’à l’intérieur de la maison. Il y avait là encore davantage de monde et nous avons dû jouer des coudes pour atteindre la porte d’entrée.

« Où on va ? » ai-je demandé une fois arrivé dans la rue, heureux de pouvoir parler d’une voix normale.

Amber a fait volte-face et s’est hissée sur la pointe des pieds pour tirer mes lèvres sur les siennes. Quand nous nous sommes séparés, j’ai souri avec gêne, surpris par son agressivité. « Tirons-nous, a-t-elle dit.

— Pour aller où ? »

Elle a plissé les yeux et souri. « Raccompagne-moi. »

J’ai voulu attribuer l’intérêt d’Amber à mon charme et à mon physique éblouissant, mais je soupçonnais qu’il s’expliquait surtout par l’importante quantité de cocaïne dans ma poche. J’ai haussé les épaules. « Ma voiture est par là. »

Une fois dans l’appartement d’Amber, elle n’a pas tardé à apprendre que j’étais étudiant. Nous avons établi peu après que l’essentiel de ses revenus provenait de déshabillages sur une scène. Ces formalités accomplies, nous avons décidé qu’il coulait de source, pour approfondir nos relations naissantes, d’aller nager nus dans la piscine de sa résidence.

Vingt minutes plus tard, de retour sur son sofa, nous avons eu plusieurs relations sexuelles alimentées à la coke. Nous avons ensuite sniffé deux lignes en échangeant, outre quelques plaisanteries, des commentaires sur nos fabuleuses performances respectives. Je me suis ensuite rhabillé en lui disant que j’avais rendez-vous, ce qui était vrai : je devais retrouver Ellison deux heures plus tard pour discuter d’une éventuelle nouvelle orientation de ma carrière. Elle m’a donné son numéro de téléphone et j’ai dit que je l’appellerais.
 

Je suis rentré chez moi prendre une douche rapide et enfiler des vêtements à peu près propres, puis je suis allé en voiture au Cardinal, épuisé, désorienté et presque en retard.

Ellison a ri en me voyant. « Tu as une mine horrible. La nuit a été rude ? »

J’ai hoché la tête d’un air penaud. « Ouais, pas beaucoup dormi.

— T’as plutôt l’air de ne pas avoir dormi du tout. » Il a ri de nouveau. « Bon, on s’en fout. Au moins t’es là. Prenons un caoua et allons-y. »

Ellison m’a conduit dans un quartier aisé dans le sud d’Austin… avec des villas construites autour d’un golf, un endroit arrangé, à l’écart, de toute évidence construit pour les nouveaux riches de la ville.

« On va où ?

— Chez Victor, a dit Ellison en s’engageant dans l’allée d’une maison à deux niveaux au jardin impeccable mais monotone. Ça nous coûte moins cher de travailler ici que de louer un bureau. » Nous sommes entrés et Ellison m’a présenté à Victor Mason.

Qui, en taille et en stature, était son exact opposé. Plus âgé, petit gros à l’aspect malsain, il avait des lèvres blanches et gercées qui semblaient souffrir d’une mauvaise circulation sanguine. Ses petits yeux marron rapprochés lui donnaient un air fourbe, qu’accentuait encore sa fine moustache. Le plus surprenant était toutefois sa manière de s’habiller : il s’est présenté à moi vêtu d’une robe de chambre sur son pyjama, pantoufles fourrées aux pieds.

« Content de vous rencontrer, Douglas, a-t-il lancé en me serrant la main. Vous voulez vous joindre à notre entreprise, à ce que m’a raconté Ellison. » Il parlait d’un ton désinvolte et avec un petit sourire, en remuant à peine les lèvres.

« Eh bien, j’aimerais au moins apprendre ce que vous faites.

— Bien, très bien. Entrez donc, et nous vous laisserons poser des questions. J’aimerais qu’on s’y mette parce que je tiens à disputer quelques parties de golf, cet après-midi, si vous voyez ce que je veux dire. » Il m’a adressé un clin d’œil. « Vous êtes golfeur ? » Il a posé la question comme si la réponse pouvait avoir une influence sur son opinion à mon égard.

« Non, je n’ai jamais joué.

— Oh, ce n’est pas grave. » Il a cligné de l’œil. « Bon, Ellison va vous montrer les lieux. Je suis à votre disposition si vous avez d’autres questions. » Il nous a alors laissés seuls pour la visite.

Rencontrer Victor m’a poussé à m’interroger sur la légitimité de l’opération, mais toutes mes appréhensions ont disparu quand j’ai vu le bureau. Pour deux types qui n’y connaissaient rien aux ordinateurs, ils ne manquaient pas de machines, dont j’ai aussitôt vu les possibilités… sur le plan technologique, du moins.

« Qui s’occupe de tout ça ? ai-je demandé.

— Un type qui vient plusieurs fois par semaine ou en cas d’urgence, a répondu Ellison. Et on a beaucoup d’urgences. »

Ses connaissances informatiques étaient superficielles, mais il a pu me lister le matériel de base et me montrer une partie des logiciels qui fonctionnaient dessus. « Si je trouvais le moyen de gérer toute cette merde, je pourrais prévoir de magnifiques tendances. J’ai bricolé un peu avec, mais apparemment, je n’arrive à rien. »

Je n’ai pas eu besoin de manipuler longtemps un des ordinateurs pour reconnaître les principaux calculs. « Fastoche. » J’ai créé une formule simple que j’ai fait tourner. Un schéma est apparu, accompagné de quelques résultats statistiques.

Ellison s’est illuminé. « Ouaouh ! Tu touches ta bille, toi ! »

J’ai haussé les épaules. « Ils ont pris ces formules dans des feuilles de calcul simples. Aucun problème pour te montrer comment ça marche. »

Ellison m’a désigné un autre ordinateur sur lequel des nombres apparaissaient toutes les deux ou trois secondes. « Voilà les cotes, en direct. Chaque fois qu’un contrat est vendu, le prix s’affiche ici. » Il a posé le doigt sur un endroit de l’écran. « Là, ce sont les codes boursiers des matières premières, et ces flèches permettent de voir si le contrat a monté ou baissé depuis le début de la journée. »

Il a attiré mon attention sur un autre moniteur. « Voilà notre crédit, et là notre prix de revient. » Il a montré un nombre impressionnant. « Et voilà combien on gagne ou on perd à chaque fois que la cote d’un contrat change. Regarde, celui-là a monté… le bon du trésor à trente ans. Chaque fois qu’il monte, l’argent qu’on gagne est calculé dans cette colonne. » Son doigt s’est braqué sur un chiffre que j’ai vu augmenter rapidement.

Mon pouls s’est accéléré. J’ai tout de suite été attiré. « Vous vous êtes fait tout ça ?

— Ouais, mais n’oublie pas que ça peut descendre d’autant. Tiens, regarde, voilà notre position en francs suisses. On est short là-dessus et on s’en prend plein la gueule.

— Ça dure combien de temps ?

— Autant que tu veux, ou alors jusqu’à l’expiration du contrat dans deux mois. Mais on ne garde en général rien plus d’une journée, et rarement plus d’une heure. Je suis sur le point de me débarrasser de ceux-là. Tu veux voir comment on fait ? »

Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de l’écran. « Bien sûr.

— D’accord, je te montre. » Il a décroché le téléphone et pressé la première touche de numérotation abrégée. « Billy ? Ellison Clark. Vends les vingt-cinq bons de décembre que j’ai achetés il y a un moment, tu veux bien ? Ouais, merci. » Il a écrit quelques chiffres. « D’accord, c’est noté. Tu pourrais aussi racheter les soixante-quinze francs suisses ? Oui, toujours décembre. OK, merci. » Il a encore écrit quelque chose. « Super. » Il a raccroché en se tournant vers moi. « Et voilà.

— Combien tu viens de te faire ?

— On s’en est bien sorti. On perd d’un côté, on gagne de l’autre. » Le doigt pointé dans ma direction, il a souri. « Le truc est de gagner davantage qu’on perd. »

J’étais mordu. « Comment tu décides de vendre ou d’acheter ?

— On regarde beaucoup de choses. Mais c’est pour ça qu’on veut ton aide, pour tester certaines de nos idées sur les ordis.

— Et tu fais ça pour tes clients ?

— On n’en a pas. C’est juste pour nous. Victor avait une agence de courtage, mais il a perdu un gros paquet quand le marché s’est écroulé, il y a quelques années, alors il a réuni tout ce qu’il avait et il a proposé un plan pour négocier des futures. Il s’est dit que c’était le meilleur moyen de revenir au top, mais il a décidé de ne plus prendre de clients. Les clients ne causent que des emmerdes. »

Sa franchise quant à l’échec de Victor m’a surpris, et rien qu’un instant, j’ai vaguement eu conscience d’une idée qui, tout au fond de mon crâne, essayait d’attirer mon attention. Elle semblait toutefois insignifiante à mon esprit emballé, aussi a-t-elle disparu aussi vite qu’elle était apparue. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir combien d’argent je pouvais gagner, pas combien je pouvais me permettre de perdre.

« Comment vous vous êtes rencontrés ?

— J’ai tenu ses comptes dans un cabinet comptable où je travaillais, a répondu Ellison. On est devenus amis et quand il s’est lancé là-dedans il y a quelques mois, il m’a eu l’air de gagner pas mal d’argent, alors je lui ai demandé de m’apprendre. J’ai presque tout de suite commencé à venir ici tous les jours. »

J’ai exploré la pièce du regard. Je me noyais dans les possibilités : Ellison et Victor n’avaient pas la moindre idée de la puissance de calcul dont ils disposaient, mais j’étais prêt à leur montrer.

En début d’après-midi, Ellison avait ouvert et fermé plusieurs positions. C’était comme au casino, mais avec un titre plus prestigieux : la perspective qu’on parle de moi comme d’un « trader en futures » m’excitait.

« Qu’est-ce que t’en penses ? m’a-t-il demandé en terminant d’actualiser son journal de trading.

— Ça ressemble à un flash, tu sais, comme quand tu prends de la drogue.

— C’en est un », a dit Victor qui venait de réapparaître derrière nous, vêtu de ce que j’ai supposé être sa tenue de golf. « Alors, vous pensez que ça pourrait vous intéresser de vous joindre à nous ?

— Je crois qu’on pourrait s’aider mutuellement, ai-je répondu. On s’arrangerait comment ? »

Victor a tout à coup pris un ton très professionnel. « Vous nous aidez avec le logiciel et supportez un tiers des dépenses pour les sources de données et les utilitaires. Vous aurez un accès complet à nos ordinateurs, nos logiciels et nos courtiers, mais il faudra payer vos commissions de votre poche. On commence à 7 heures le matin et on reste jusqu’à 14 heures, sauf quand on décide de finir plus tôt. »

Quand tu veux jouer au golf, ai-je pensé. Mais malgré mes réserves persistantes sur Victor, je n’ai pas un instant douté qu’on m’offrait là une occasion en or. Une autre alarme s’est déclenchée dans mon esprit, m’a harcelé, m’a poussé à poser davantage de questions, mais je l’ai écartée. « C’est à peu près tout », a ajouté Victor d’une voix douce, les yeux plongés dans les miens. C’était un vendeur jusqu’au bout des ongles.

« J’en suis », ai-je décidé.

Ellison a souri. « Génial ! »
 

Ellison m’a reconduit au Cardinal, où je l’ai remercié en lui donnant rendez-vous le lendemain à 7 heures précises. Une fois dans ma voiture, j’ai sorti une petite ampoule de coke de ma poche, je me suis enduit les gencives de poudre blanche avec mon auriculaire et j’ai fermé les yeux un instant. Quand je les ai rouverts, je me suis regardé dans le rétroviseur en souriant.

Je suis allé au service scolarité de l’université annuler toutes mes inscriptions, avant de rentrer chez moi dormir une quinzaine d’heures.
 

Dès le premier jour, j’ai plongé dans le trading avec un zèle sans bornes. J’allais en général chez Victor avant 7 heures, et les deux premières semaines, j’ai juste essayé de comprendre le plus de choses possible. Chaque matin, nous regardions tous les trois les chaînes financières sur deux téléviseurs en attendant l’ouverture du marché à la bourse de Chicago. Les moniteurs s’éveillaient soudain, clignotant dans un débordement d’activité ; Ellison et Victor saisissaient alors chacun un téléphone pour appeler leurs courtiers et commencer à placer des ordres.

J’ai travaillé tous les soirs jusque bien après 20 ou 21 heures, j’ai sacrifié une grosse partie de mes week-ends à l’examen des transactions, à la recherche de moyens d’améliorer les résultats, de gérer le risque et de détecter des schémas dans les marchés. Chose surprenante, ma consommation de drogue a diminué, et si j’ai continué à boire en grande quantité, cela n’a jamais été au point de m’empêcher de me lever pour me mettre au travail.

« Tu me ressembles, a observé Victor en me voyant arriver un samedi. Tu préfères la semaine aux week-ends. Vivement lundi. »

En surface, Victor paraissait très calé, mais quelque chose ne semblait pas aller à un niveau plus profond. Il aimait par exemple parler de l’extravagance de son ancien style de vie. De sa voix douce comme la soie, il disait : « Quand j’étais dans le courtage, on allait partout en limousine. Ouais, j’envoyais même mes domestiques à l’épicerie dans cette putain de limo. J’allais acheter un jet, aussi. Quand t’en as un, tu sais que t’as réussi. Tu vois ce que je veux dire ? »

Victor me posait tout le temps cette question, mais je ne voyais jamais vraiment.

Il pouvait discuter pendant des heures de n’importe quel sujet, mais préférait en général parler d’argent et de sexe. Il évoquait souvent les femmes qu’il avait « eues », en décrivant avec force détails leur physique et leurs talents.

« Doug, m’a-t-il dit un jour, tu vois cette photo là-bas ? »

Il s’agissait d’un cliché qui représentait, debout près d’une femme sur un terrain de golf, un Victor à l’air plus jeune et légèrement plus mince. D’épaisses touffes de poils jaillissaient de sa chemise, faite d’une matière noire brillante et déboutonnée jusqu’au milieu de la poitrine. Plusieurs chaînes en or semblaient presque onduler entre les boucles. Il portait des chaussures de golf blanc et noir ainsi qu’un pantalon en polyester marron au pli bien marqué. Il avait les cheveux plus longs, avec une raie sur le côté et des favoris touffus, et sa fine moustache semblait un peu moins grise.

La femme, qui mesurait presque trente centimètres de plus que lui, m’a paru plutôt attirante malgré son goût vestimentaire d’une médiocrité impardonnable, y compris pour l’époque. Elle portait la contrepartie féminine de la tenue de Victor : une combinaison-pantalon brillante blanc cassé qui semblait en vinyle, avec un col énorme et de larges zébrures criardes d’un bout à l’autre. Des jambes de son vêtement sortaient une paire de talons aiguilles rouges et je me suis surpris à me demander pourquoi une femme voudrait se rendre en talons sur un terrain de golf.

Sur la photographie, Victor entourait de son bras les épaules de la femme, l’air de poser comme un pilote de course après une victoire importante. Leurs sourires semblaient fatigués et forcés.

« Tu as une petite amie, Doug ? T’es pas pédé, tout de même ? »

Je l’ai regardé d’un air dur. « Non. » Jack faisait parfois ce genre de commentaires, mais allez savoir pourquoi, les siens ne m’avaient jamais gêné autant.

« C’est mon épouse, a-t-il dit d’un ton fier en désignant le cliché du menton. Foutrement belle, hein ?

— Ouais », ai-je répondu.

Il m’a observé quelques longues secondes. « Ouais », a-t-il répété.

J’ai retenu ma respiration tant qu’il avait les yeux posés sur moi. J’ai fini par demander : « Et alors, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? » Il a spectaculairement rejeté la tête en arrière en gloussant comme s’il me prenait pour un idiot. « Elle est en bas dans le salon. »

Cela m’a désorienté. Je n’avais pas la moindre idée que Victor était marié, encore moins que sa femme vivait dans la maison.

Il a continué à me regarder. « Écoute ça, a-t-il ajouté à voix basse en se léchant les lèvres. Elle baise comme une pute. »

J’ai lentement hoché la tête. Il ne me quittait pas des yeux, en attendant sans doute ma réponse. J’ai à nouveau retenu ma respiration, et quand je n’ai plus pu continuer, j’ai marmonné : « Je te crois. »

J’aurais pu me frapper le front et j’ai aussitôt voulu retirer mes paroles : malgré mon peu de respect pour Victor, je ne voulais pas offenser quelqu’un capable de m’apprendre à devenir trader en futures.

Victor n’a pas cillé. « Oh ouais, bordel, et pas qu’un peu ! C’est une femme magnifique ! La meilleure que j’aie jamais eue ! »

J’ai hoché la tête pour abréger un nouveau long silence embarrassant.

« Et j’ai eu beaucoup de femmes. » Il a cligné de l’œil à mon intention. « Tu vois ce que je veux dire ? »

Je n’ai jamais rencontré l’épouse de Victor.
 

Peu après mes débuts dans le trading, j’ai écrit plusieurs fonctions logicielles rudimentaires mais puissantes pour analyser des décennies de données historiques sur les futures, et quelques-unes de ces fonctions ont achevé leurs calculs en seulement deux jours avec des résultats qui paraissaient prometteurs. J’ai vérifié mes découvertes jusque tard dans la soirée, après quoi j’ai emporté les données chez moi. Comme je ne voulais pas perdre de temps, j’ai chargé les fonctions sur mon ordinateur, j’ai pris de la coke et décidé de me passer de dîner pour analyser les données plus en profondeur.

Quelques heures plus tard, l’excitation a commencé à me gagner : j’étais convaincu que le système pourrait rapidement nous rapporter une fortune, mais je savais aussi qu’il me faudrait me montrer prudent, aussi ai-je relancé les calculs avec des paramètres différents avant d’aller me coucher.

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai découvert un signal fort d’achat. Le temps me manquait pour prendre un petit-déjeuner, aussi me suis-je vite fait une ligne avant de me brosser les dents et d’aller au bureau, où j’ai trouvé Ellison en train d’attendre l’ouverture du marché devant un des téléviseurs.

« Où est Victor ? » ai-je demandé.

Ellison n’a pas quitté l’écran des yeux. « Il vient de partir. Il n’a rien trouvé qui lui donne des envies de trading aujourd’hui, alors il a décidé de passer la matinée au golf.

— Eh bien, j’ai quelque chose d’intéressant à te dire. »

Il s’est tourné vers moi.

« En testant des données, j’ai obtenu un signal d’achat pour aujourd’hui. »

Ellison a haussé les sourcils. « Tu es sûr de toi ?

— Je l’ai retesté deux fois la nuit dernière, et ça a marché comme sur des roulettes.

— Montre-moi. »

Je me suis assis devant l’un des ordinateurs pour résumer mes découvertes à Ellison. Une fois mes explications terminées, il a souri et appelé son courtier pour placer un énorme ordre d’achat.

En le regardant, j’ai senti mon cœur accélérer et ma respiration devenir soudain plus difficile. J’ai appelé mon propre courtier d’un autre téléphone pour lui dire de prendre la même grosse position sur mon compte, puis j’ai doucement reposé le combiné en regardant Ellison.

Il a souri à nouveau. « Eh bien, on va voir ce que ça donne. »

Nous avons fait rouler nos chaises jusqu’au moniteur.

Les choses sont presque tout de suite allées de travers. Nous sommes restés immobiles, rivés à l’écran qui montrait les prix s’écartant petit à petit de notre position. Mon ventre s’est serré et une boule a semblé se former dans ma gorge. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui clochait. Au bout d’environ une heure à regarder s’alourdir nos pertes, Ellison a fini par décrocher son téléphone. « Je couvre. »

Je l’ai imité en appelant mon courtier pour équilibrer ma position.

« M’est avis qu’il faut que tu testes encore un peu cette méthode », m’a dit Ellison d’un air mécontent quand je l’ai regardé.

« Je ne sais pas ce qui a merdé.

— T’inquiète. Ça fait partie du jeu. Sois juste plus prudent, la prochaine fois. »

Quand Victor a découvert ce qui s’était passé, il a explosé. « Putain de merde ! Ne recommencez pas ce genre de choses quand je ne suis pas là, les gamins, c’est compris ? On ne peut pas se permettre de perdre des sommes pareilles, bordel. »

Ellison a froncé les sourcils. « Ton argent ne risquait rien, Victor.

— Il aurait pu ! Soyez plus prudents, enfin. » Victor semblait soucieux et son inquiétude a réveillé la voix qui m’exhortait à la prudence au fond de mon esprit. Elle était faible, mais gagnait chaque jour en force.
 

Au cours des deux mois qui ont suivi, j’ai développé d’autres fonctions pour guider mes investissements, mais en me montrant plus prudent dans mes transactions. J’avais beau essayer de trouver le système parfait, je n’arrivais pas à battre régulièrement le marché, et malgré la prudence dont je pensais faire preuve, mes pertes s’accumulaient. Ma consommation d’alcool et de drogue avait par ailleurs recommencé à augmenter, et comme la cocaïne n’était pas donnée, mon compte en banque se vidait de plus en plus vite.



Décembre, dix-neuvième année

Je n’avais pas touché à mon violoncelle depuis une éternité. Je continuais à entendre mes morceaux dans ma tête, mais creux et pleins de parasites, comme issus d’une radio allumée dans le lointain. Et si l’instrument avait par le passé été un moyen de distraction pour moi, boire et sniffer me paraissaient à présent plus simples pour tenir mes problèmes à l’écart. Quand je ne me trouvais pas devant mon ordinateur, je passais donc mon temps au Cardinal à descendre bière sur bière, à jouer aux échecs avec les habitués et à draguer les filles. C’était le seul endroit où je me sentais un tant soit peu à l’aise.

C’est à la mi-décembre de ma dix-neuvième année, pendant une des rares tempêtes de neige d’Austin, que j’ai trouvé en ressortant des toilettes Jefferson Stone installé à ma table, les jambes négligemment croisées, en train de feuilleter mon livre et d’en examiner les pages derrière ses petites lunettes rondes. Et nous avons donc disputé notre première partie d’échecs.

Jefferson et moi nous sommes encore rencontrés à plusieurs reprises au cours des semaines qui ont suivi, et nous nous sommes bientôt mis à nous retrouver régulièrement au Cardinal. Pendant que nous apprenions à nous connaître, il a pris le temps de m’aider à progresser aux échecs et m’a même offert un manuel qui recensait des stratégies d’ouverture. Je l’ai soigneusement étudié et me suis bel et bien amélioré, ce qui était surprenant, vu mon style de vie. Je n’ai jamais battu Jefferson, mais plus nous jouions, plus j’apprenais, et notre amitié s’est transformée en une espèce de relation enseignant/élève. Je buvais ses paroles, j’écoutais ses critiques et je m’efforçais de perfectionner mon jeu.

Jefferson me fascinait, avec son intelligence exceptionnelle, son humour subtil et son superbe sens du rythme. Je recherchais sa compagnie à la moindre occasion et me suis mis à attendre nos leçons avec presque autant d’impatience que ma prochaine bière ou ligne de coke. Je continuais à passer du temps avec Ellison et les autres habitués, mais si Jefferson arrivait, je m’esquivais pour m’asseoir à sa table.

Je trouvais un peu bizarre de vouloir passer autant de temps avec quelqu’un qui ne consommait ni alcool ni drogue… et il n’en consommait absolument jamais. Il semblait d’ailleurs dépourvu de toute habitude, bonne ou mauvaise. Il était difficile d’en savoir beaucoup sur lui : il gardait une barrière entre nous et éludait nonchalamment toute question personnelle.

Il était assez mystérieux pour paraître un peu effrayant, mais d’un autre côté, un tel équilibre se dégageait de sa modération, de son bon sens et de sa sérénité que je me suis mis à lui vouer une confiance quasi aveugle. Il semblait imperméable à l’énergie négative et donnait l’impression de ne jamais manifester d’émotions, sauf quand il le voulait expressément. Je ne me souviens pas l’avoir vu une seule fois en colère, même s’il m’est arrivé de déceler un peu de tristesse en lui, mais il semblait aussi garder le contrôle dans ces moments-là. Dans l’ensemble, je pense que rien chez Jefferson Stone n’était spontané ou involontaire.

La seule émotion qu’il exsudait en abondance était le bonheur, dans une variante paisible et silencieuse, mais séduisante et communicative. Ses yeux aimables et pleins d’assurance semblaient toujours hilares, même quand il ne souriait pas. À plus d’une reprise, un regard et un petit sourire lui ont suffi pour dissiper ma frustration, et je l’ai vu faire de même avec d’autres que moi. Il me faisait me sentir bien dans ma peau, et même envisager non sans optimisme mon avenir au mieux incertain.

Mais ce que je préférais sans doute chez lui, c’était qu’il ne portait jamais de jugement sur moi. Les signes évidents de mon déclin ne manquaient pas — saignements de nez, apparence, attitude —, mais Jefferson ne m’en parlait jamais. Il semblait simplement content d’avoir toujours le même adversaire aux échecs, ce qui me convenait à merveille. Je n’avais pas besoin qu’on me dise comment vivre ma vie.

Un mois environ après que Jefferson s’est présenté à moi, je me suis réveillé très tard un matin sans savoir où j’étais ni me souvenir des dix-huit heures précédentes. J’ai posé les pieds par terre et me suis pris la tête entre les mains en essayant de comprendre pourquoi je me sentais si mal. Puis la mémoire m’est revenue.

La nuit précédente, j’étais allé en boîte, où j’avais une fois encore rencontré une fille qui me trouvait délicieusement mignon avec un sachet de cocaïne dans mon pantalon. Elle m’avait raccompagné chez moi, où nous avions regardé la télévision, bu d’invraisemblables quantités de vodka, sniffé des lignes de coke et fait l’amour jusqu’à l’aube.

La fille était à présent partie, en emportant le reste de ma poudre, ce qui m’a irrité au plus haut point. Mais tandis que mon souvenir de la nuit restait vague, je n’avais aucune difficulté à me rappeler que la veille, j’avais accepté de disputer quelques parties avec Jefferson vers midi au Cardinal. Il allait falloir que je me dépêche, si je ne voulais pas arriver en retard.

J’ai décidé de ne plus penser jusqu’à nouvel ordre à ma drogue disparue. Je me suis brossé les dents, j’ai enfilé les habits que je trouvais et je me suis précipité dehors avec mon échiquier.

Quand je suis arrivé au Cardinal, Jefferson m’attendait à une table près des fenêtres. « Salut, ai-je dit en posant mon échiquier. Avant qu’on joue, je vais juste prendre une bière.

— Je ne préférerais pas. »

Je n’avais pas été privé de cocaïne depuis un certain temps. Je devenais vite irritable et j’attendais de me calmer les nerfs avec une bière, voire deux ou trois. Je l’ai regardé quelques instants. « Pourquoi tu ne préférerais pas ? »

Il a eu un sourire si affable que cela m’a agacé. « T’abrutir à l’alcool ne te rendra vraiment pas difficile à battre. Si tu veux boire, on se passera d’échecs aujourd’hui.

— De toute manière, ce n’est jamais vraiment difficile pour toi de me battre », ai-je grommelé, mais comme je voulais jouer, je me suis assis pour disposer les pièces.

J’ai remarqué ensuite que Barney, le sans-abri qui passait ses journées à deux tables de là, marmonnait quelque chose sur l’équipe de football américain de Dallas et sur des agents de la CIA venus du futur.

Comme beaucoup de ses semblables, Barney souffrait de troubles mentaux, et il ne devait pas être aussi âgé que ses traits hagards lui en donnaient l’air. Il avait de longs cheveux emmêlés, une barbe tout aussi longue et broussailleuse, et il lui restait encore quelques dents, mais jaunies et cariées. La crasse qui maculait son visage buriné et la puanteur de ses vêtements tenaient tout le monde à distance considérable. Il portait presque toujours un tee-shirt jaune sale décoré d’un énorme smiley, avec une très visible tache sombre qui donnait l’impression qu’une dent saillait de ce visage souriant.

Barney avait la mauvaise habitude de plaquer sa main gauche sur son oreille, le visage agité de tics tandis qu’il marmonnait tout seul entre deux cris involontaires. Il se montrait souvent inintelligible, mais on arrivait parfois à avoir avec lui une conversation chaotique qui consistait toujours en un nouveau chapitre de l’œuvre de sa vie : Barney soutenait qu’il venait du futur, d’où on l’avait envoyé sauver le monde menacé par une agence gouvernementale qui conspirait pour régner sur l’univers. Je ne connaissais rien du passé de Barney et je ne savais pas trop pourquoi on le laissait traîner au Cardinal, mais il semblait inoffensif et je l’aimais bien malgré ses délires… et son odeur. Il pouvait toutefois bel et bien m’agacer, surtout quand j’étais déjà irritable. « Barney, laisse tomber, ai-je dit. Il n’y a pas d’hommes du futur. Les terroristes ne sont pas en train d’arriver. »

Il a plissé les yeux. « Tu le sais. Tu sais qu’ils arrivent, et c’est ta faute, putain. » Il a eu un petit tic et a repris son monologue en me regardant avec colère.

« Contre quoi t’es en rogne comme ça ? Je ne t’ai rien fait, pauvre taré. » J’ai gloussé et regardé Jefferson, mais il ne riait pas.

« Pourquoi tu lui as dit ça ? m’a-t-il demandé.

— Quoi ?

— Ça se voit, qu’il n’a pas la vie facile. Je parie qu’il y a beaucoup de choses sur Barney que tu ne comprends pas. Tu devrais réfléchir à quel point ça doit être dur pour lui. »

La réprimande m’a un peu blessé. Je me suis soudain représenté de manière très nette Barney assis seul quelque part dans une ruelle, en train de pleurer. J’ai essayé de chasser cette image de mon esprit, mais elle n’a pas voulu en sortir et cela n’a fait qu’augmenter ma petite démangeaison. J’ai décidé qu’il était temps de changer de sujet. « Je ne veux pas que ça dure trop longtemps. Jouons à la pendule.

— Non », a répondu Jefferson.

Son ton abrupt n’a fait que me vexer davantage. « Pourquoi pas ?

— Parce que tu es impatient, voilà pourquoi.

— Bordel, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi t’es si chiant, aujourd’hui ?

— Pourquoi tu dis autant de gros mots ? » Les yeux de Jefferson ont flamboyé.

La question m’a troublé : elle réveillait un souvenir que je n’arrivais pas à cerner avec précision et qui m’a importuné quelques instants avant de disparaître.

« Écoute ce que je vais te dire, a poursuivi Jefferson. Quand toi et moi jouerons aux échecs, ce ne sera jamais à la pendule. Les pendules ne font qu’engendrer l’impatience, et tu en as déjà à revendre. » Il s’est tu un moment avant d’ajouter : « Et tu pourras boire de la bière une autre fois. »

J’ai croisé les bras en le regardant avec colère. « Pourquoi tu veux jouer avec moi, de toute manière ?

— Parce que tu pourrais être excellent. Et que tu es mon ami. »

J’ai poussé un gros soupir en me laissant aller contre le dossier et nous avons commencé notre partie.

Une demi-heure plus tard, Jefferson a relevé la tête pour me regarder fixement.

« Quoi ? »

Il a posé les coudes sur la table et joint le bout de ses doigts devant son visage tandis que ses yeux plongeaient au fond des miens. « Tu ne le vois pas.

— Je ne vois pas quoi, Jefferson ?

— La chose qu’il manque à ton jeu est le néant. »

J’ai soupiré avec exaspération et roulé des yeux. Je n’étais absolument pas d’humeur pour ses commentaires énigmatiques.

Une minute plus tard, il a ajouté : « Écoute ce que je te dis. »

J’ai rejeté la tête en arrière en soupirant une troisième fois. « Tu sais quoi ? Tu me fous une branlée à chaque partie. Tu te lèves et tu flânes, tu lis, tu regardes les peintures aux murs. Tu fais n’importe quoi, sauf te concentrer sur le jeu. On dirait que tu t’en fiches !

— Je ne m’en fiche pas. Et si je ne me concentrais pas, tu gagnerais, non ? »

Je me suis agité sur ma chaise. Le manque me rendait agressif. « Tu peux vraiment être chiant, parfois. » En vérité, je ne connaissais pas assez bien Jefferson pour savoir s’il pouvait vraiment être chiant ou pas, mais j’espérais que l’accusation l’agacerait.

Espoir déçu.

« Le néant, a-t-il répété.

— Pourquoi tu dis ce genre de trucs ? Je viens de t’insulter et tout ce que tu trouves à répondre, c’est “le néant” ? T’es pas bien dans ta tête ou quoi ? »

Il a souri.

Toujours ce sourire, ai-je pensé. Et alors que je n’en avais aucune envie, je me suis mis à sourire aussi. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, bordel ? » Mon sourire s’est élargi sans que je puisse l’en empêcher.

« Rien n’est drôle. Ça me plaît juste de te voir apprendre.

— Super ! J’ai appris quoi ?

— À peu près rien.

— Jefferson, mais de quoi tu parles, merde ? Pourquoi t’es si bizarre, mec ?

— Je ne suis pas bizarre. Écoute-toi et réfléchis à la différence entre ton jeu et le mien. Je flâne, oui, et je lis. Parfois je ne fais rien du tout. Comme tu l’as dit : je m’occupe de tout sauf de jouer la partie contre toi. Et toi, tu fais quoi ? Quelle est la différence ?

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Mais si. Tu es trop proche du jeu.

— Bordel, mais qu’est-ce que ça veut dire, Jefferson ?

— Tu ne vois que l’arbre qui cache la forêt, pour te le dire en termes plus banals. »

Je me suis figé. Au fond de moi-même, j’ai surpris une fugace lueur de compréhension, mais je n’arrivais toujours pas tout à fait à mettre le doigt dessus.

« Ça te consume. Tu es trop concentré sur chaque mouvement… il n’y a que ça qui compte pour toi, sur le moment. Tu te soucies trop de ce qui est au lieu de t’intéresser à ce qui n’est pas. Quand je joue, je prends du recul pour regarder le jeu se déployer. » Il a déplacé une pièce. « Je te bats parce que je laisse le jeu se révéler… je n’ai pas besoin de le contrôler.

— Comme tu veux, Jefferson. On sait tous que t’es un excellent joueur. »

Le coin de sa bouche s’est relevé en un sourire patient. « Et tu n’as aucune humilité.

— Arrête tes conneries ! Je viens d’admettre que t’étais un excellent joueur.

— Cela n’a aucun rapport avec moi. L’important, c’est de rester humble par rapport à ce qui t’entoure. Tu essayes si fort de me battre que tu en oublies la partie elle-même. Tu ne peux pas gagner si la victoire est ton but, si le dénouement devient plus important que la partie. » Il a regardé l’échiquier. « Il faut que tu trouves le néant. »

Un déclic s’est produit en moi. Je me suis souvenu de Thomas et du chien qui s’était noyé dans le torrent. Des images de Rudy Buck m’ont traversé l’esprit. Je n’avais pas pensé à tout cela depuis longtemps, mais ce que décrivait Jefferson était trop familier pour que je n’en tienne pas compte.

Je l’ai regardé dans les yeux. « Il y a quelques années, j’allais à l’école avec des types qui s’en prenaient à moi, comme si j’étais leur souffre-douleur ou quelque chose comme ça. Ils étaient deux fois plus costauds que moi et ils me flanquaient toujours une trouille bleue. À cause d’eux, j’ai vraiment détesté aller à l’école. »

J’ai fixé sans le voir l’échiquier tandis que les souvenirs de la bagarre me revenaient. « Et un jour que j’étais seul dans une salle de classe, voilà que ces deux connards débarquent. Ils commencent à m’emmerder et je laisse faire un moment, mais il faut croire que j’en ai eu assez. Je ne peux pas expliquer ce qui s’est passé… quelque chose a changé en moi, comme si je prenais du recul ou je ne sais quoi. Un peu comme si j’étais sous acide… » J’ai relevé les yeux vers Jefferson. « Tu sais ce que c’est que l’acide, non ? »

Il a souri et hoché la tête. « Je crois que j’en ai entendu parler.

— Ouais, cool. Bref, ces types ont essayé de me foutre une raclée, sauf que cette fois, ça n’a pas marché. Je les en ai empêchés, mais je ne sais pas comment. On aurait dit que quelque chose s’était brisé en moi. Ma peur n’avait pas disparu, elle semblait juste moins importante, tu comprends ? Je me suis retrouvé rempli d’une espèce de… de calme ou d’un truc de ce genre. » En reprenant ma respiration, je me suis aperçu que je n’avais jamais vraiment raconté cette bagarre et j’ai trouvé bizarre d’avoir choisi d’en parler à Jefferson. « Bref, j’en suis sorti sans une égratignure, mais les deux types étaient salement amochés. Et tu sais le plus étrange ? Ils ont fait tout le boulot eux-mêmes, je veux dire, j’ai eu l’impression de les avoir juste laissés s’amocher tout seuls.

— Ça ne t’a demandé aucun effort.

— Ouais, exactement. Je n’ai plus jamais ressenti ça depuis. » Il m’est venu à l’esprit que mon histoire était vraiment incroyable et j’ai soudain regretté de l’avoir racontée à Jefferson. J’ai baissé les yeux sur la table. « Je n’en avais parlé à personne.

— Je l’ai ressenti », a affirmé Jefferson.

J’ai aussitôt relevé la tête. « Ah oui ?

— Bien sûr.

— C’est quoi ?

— Ça a beaucoup de noms… le zen, le tao…

— Le tao ? Comme cette connerie japonaise, tu veux dire ?

— Ce n’est pas japonais.

— Ouais, bon. Donc c’est comme le Bouddha, le nirvana et tout. »

Jefferson a souri avec douceur. « Les gens essaient depuis longtemps de lui donner des noms, mais aucun ne convient. » Il a inspiré à fond et a laissé ressortir l’air. « Tu étais, tout simplement.

— J’étais quoi ?

— Tout et rien. Ce n’est pas juste du taoïsme, du bouddhisme ou de la physique quantique. Toutes les sciences et les philosophies sur lesquelles tu as lu des bouquins ne peuvent que commencer à expliquer ce que c’est, parce que cela fait partie d’elles toutes. Sauf qu’en même temps, ce n’est rien d’elles. C’est ce que tu as senti ce jour-là. Tu étais.

— Mais j’étais quoi ? »

Son sourire s’est élargi. « Ce que tu as ressenti était vrai et tu le sais. Ça ne t’a demandé aucun effort. »

Les mots m’ont résonné dans la tête : aucun effort…

« Tout fonctionne de cette manière, en réalité, au-delà de nos perceptions limitées. » Jefferson a hoché la tête. « Tiens. Mets la main au milieu de la table… effleure-la juste du bout des doigts. »

J’ai lentement avancé la main. « Quel rapport avec les échecs ? » Mon humeur recommençait à se dégrader.

Son sourire s’est un peu accentué. « Fais-le, c’est tout. »

Nous nous sommes regardés encore un instant les yeux dans les yeux. « D’accord, je veux bien participer à ton stupide petit jeu.

— Bien. Pose juste le bout de tes doigts là. Maintenant, ferme les yeux et laisse tes doigts traverser l’échiquier. N’appuie pas dessus, laisse-les juste en faire partie. »

J’ai fermé les yeux et posé aussi légèrement que possible le bout de mes doigts sur l’échiquier en imaginant qu’ils se fondaient dans sa surface.

« Tu le sens ? » a-t-il demandé.

J’ai ouvert les yeux en me renfrognant. « Je sens mon pouls. Ça compte ?

— Regarde plus profondément. »

J’ai refermé les yeux et attendu encore quelques secondes, mais rien ne me semblait sortir de l’ordinaire. J’allais encore accabler Jefferson de sarcasmes quand il s’est produit au bout de mes doigts quelque chose de très léger, presque un engourdissement à l’endroit où ils touchaient l’échiquier. J’ai ouvert les yeux et regardé Jefferson sans trop savoir si cette sensation était réelle. « J’ai senti quelque chose. »

Il a hoché la tête. « C’est ça. »

Le scepticisme l’a emporté à nouveau. « Allez, c’était juste un petit fourmillement dans les doigts. Ça ne veut rien dire. »

Il m’a regardé par-dessus la monture de ses lunettes. « Après tout ce que nous avons appris, nous continuons à ne pas comprendre que la moitié du progrès consiste simplement à croire. Ce n’est pas parce qu’on ne peut pas définir une chose qu’elle n’existe pas… la foi peut dans certains cas être à elle seule une prophétie autoréalisatrice, mais si tu ne crois pas, tu ne sauras jamais ce qui a pu être.

— Quoi, t’es chrétien, maintenant ? Mais bordel, quel rapport avec les échecs ? »

Il a joint les mains devant la poitrine. « M’as-tu déjà battu ? » La question m’a semblé rhétorique et par conséquent insultante, aussi n’y ai-je pas répondu. « Bien, a-t-il continué, as-tu jamais vu quelqu’un d’autre ici me battre ? » Aucune arrogance ne perçait dans sa voix.

« Non, je ne crois pas. » Mais en le regardant dans les yeux, j’ai hésité à faire remarquer qu’il y avait une personne qui tenait absolument à l’affronter.

On ne m’avait pas encore présenté officiellement à Big Mack, mais depuis qu’Ellison m’avait parlé de lui, je l’avais vu massacrer quelques-uns des habitués. Si Big Mack ne s’attardait pas au Cardinal, il y venait plus souvent, depuis quelque temps, attiré par ce qu’il entendait dire de Jefferson et de son excellent niveau de jeu.

Jefferson a toujours poliment décliné ses demandes pressantes et répétées de jouer contre lui. Mack a commencé par ne pas se laisser abattre, mais l’accumulation de ces refus a fini par le pousser à des railleries puériles. Si Jefferson entendait ces insultes, elles ne le touchaient pas, ce qui n’a fait que mettre Mack en colère. Reste qu’à toujours voir Jefferson éluder, je me demandais s’il n’était pas un peu intimidé.

Il continuait à me regarder.

J’ai fini par dire : « Bon, d’accord, je n’ai jamais vu personne te battre, et alors ?

— La raison, c’est que contrairement à la plupart des gens, dont toi, je suis disposé à admettre certains concepts quant à la réalité.

— Ouais, bien sûr… et tu connais mille ouvertures, aussi. Tu as sans doute commencé à jouer quand tu salissais encore tes couches. Et Big Mack, alors ? Comment ça se fait que tu n’aies jamais joué contre lui ? C’est le seul ici à avoir vraiment une chance contre toi.

— Tout à fait, a convenu Jefferson avec un sourire ironique. Je suis sûr que lui et moi disputerons une partie un jour. Mais laisse une seconde Mack en dehors de tout ça. Pourquoi personne d’autre ici ne m’a battu ? »

J’en avais assez de prendre ses questions au sérieux. « Parce que la main du Seigneur t’a touché ?

— Très bien, mieux vaut arrêter pour aujourd’hui. Je reviens demain à 16 heures. J’espère te voir à ce moment-là.

— Quoi ? Attends, tu m’as posé une question, j’y ai répondu ! »

Jefferson m’a décoché un de ses sourires exaspérants. « À demain. » Il s’est levé et est sorti sans un mot de plus, me laissant seul devant l’échiquier.

« Chiottes », ai-je dit sans m’adresser à personne tout en me levant pour commander une bière. Je l’ai bue rapidement et suis parti chez mon fournisseur de coke.
 

Le lendemain, j’ai pris soin d’arriver en avance : je voulais m’octroyer au moins une bière avant que Jefferson entre pour jouer contre moi. Barney était seul, comme d’habitude, sauf qu’il me lançait des regards noirs.

Alors que je vidais ma pinte, j’ai repéré, penchée sur une partie, la forme gargantuesque de Big Mack en train d’aboyer des critiques. Il a tourné son énorme tête pour me regarder un moment avant de s’intéresser à nouveau à l’échiquier.

Big Mack semblait hawaïen, mais à en croire Ellison, il venait d’Ukraine. À ce que j’avais compris, son véritable nom était un cauchemar polysyllabique impossible à retenir, aussi un habitué avait-il abrégé cela en « Big Mack »… un surnom particulièrement approprié pour un homme d’environ 1,90 m d’une obésité repoussante. Personne ne m’a jamais expliqué pourquoi un Ukrainien ressemblait à un gros Hawaïen.

Mack avait mauvaise réputation parmi les habitués. Bruyant et grincheux, il ne manquait jamais une occasion de faire savoir à tout le monde quel bon joueur d’échecs il était. Et il était indéniablement d’un niveau exceptionnel. Il adorait intéresser les parties, mais avait trop de talent pour trouver facilement un adversaire prêt à parier, surtout depuis qu’il avait vaincu un joueur aussi redoutable que John Betty en le laissant avec cette dette astronomique toujours impayée dont personne ne pouvait s’empêcher de parler.

Bien entendu et nonobstant son talent, si Mack avait du mal à trouver un adversaire, c’était surtout parce que personne ne l’appréciait, tout simplement.

Quand il est arrivé au Cardinal à 15 h 57, Jefferson s’est dirigé sans attendre vers ma table. « Prêt pour une partie ? a-t-il demandé sans aucune tension ni animosité dans la voix.

— Bien sûr. »

Mack s’est approché un peu pour voir ce qui se passait à notre table.

« Prépare l’échiquier, a dit Jefferson. Je jouerai les blancs. » Il a complètement tourné le dos à la table, s’est détendu et a croisé les jambes.

« Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé.

Il a ignoré ma question. « D2-D4.

— Quoi ?

— D2-D4 », a-t-il répété.

Les chiffres 1 à 8 sur le côté vertical de l’échiquier et les lettres A à H sur son côté horizontal permettent de repérer chaque case. « Tu veux que je déplace tes pièces pour toi ?

— Oui, et après chaque coup, tu joues et tu me dis ce que tu as fait. »

Jefferson m’avait indiqué d’avancer de deux cases son pion de la reine. « Tu ne vas pas regarder l’échiquier ? ai-je demandé.

— Non. »

J’ai déplacé son pion. « Voilà, c’est fait.

— Et toi, tu joues quoi ? »

J’ai regardé les coordonnées. « D7-D5. » J’ai déplacé mon pion de deux cases vers l’avant. Nos pièces se sont retrouvées face à face au milieu de l’échiquier.

« E2-E3 », a répliqué Jefferson.

Les gens ont commencé à se rassembler autour de nous et j’ai à nouveau déplacé sa pièce. « Fait. »

Il est resté le dos tourné pendant toute la partie et n’a presque jamais hésité. J’ai pris mon temps, mais cela ne m’a pas aidé : au vingt-deuxième tour, Jefferson m’a indiqué de déplacer son fou. « Mat. »

Les spectateurs se sont mis à bavarder et certains ont applaudi. À quelques pas de nous, Mack secouait la tête en marmonnant je ne sais quoi à un type près de lui.

Jefferson s’est retourné pour me dire : « Bon, maintenant, dis-moi comment je t’ai battu… essaye de ne pas y mêler le Seigneur, cette fois. » Il n’y avait pas la moindre trace d’arrogance dans sa voix.

« J’imagine que tu as mémorisé l’échiquier.

— Ma mémoire ne vaut pas mieux que la tienne. » Il s’est tu un instant. « Comment tu as fait pour mettre une raclée à ces garçons, au lycée ?

— J’ai essayé de t’expliquer : je ne leur ai pas mis une raclée, je…

— Exactement.

— Exactement quoi, Jefferson ? C’était juste un coup de chance.

— Pas du tout. C’était davantage que ça… tu l’as dit toi-même. » Il s’est appuyé à son dossier. « Tu veux en faire une autre ? »

Avant que je puisse répondre, Mack a dit avec son fort accent ukrainien : « Et si tu juais contre moi ? Tu peux te servir de tutes les futues conneries de hippie pacifiste que tu veux. Je t’écraserai quand même. »

Jefferson a levé les yeux vers lui. « Tu crois que les jurons servent vraiment à quelque chose ? Tu parles exactement comme mon ami Douglas ici présent. » Il m’a souri avant de s’adresser à nouveau à Mack. « Si tu tiens aux grossièretés, tu pourrais au moins apprendre à les prononcer correctement. »

La pique a fait rire l’assistance.

« Je ne veux pas jouer contre toi », a ajouté Jefferson d’un ton sans appel.

Cela a mis Mack en colère. « T’as peur d’affronter quelqu’un qui te battra ? »

Jefferson a gloussé avant de répondre d’une voix douce et condescendante : « Qu’est-ce que je pourrais bien avoir à y gagner ?

— Peut-être que plus personne ne croira que t’es une cuille molle. »

Jefferson a haussé les sourcils. « Je ne pense pas que ce mot existe, Mack. » Il a promené avec désinvolture un doigt le long de l’échiquier tandis que le coin gauche de sa bouche se relevait en un demi-sourire caractéristique. « Mais puisqu’on aborde le sujet, qui pense actuellement que je suis… une “couille molle” ? » Il a posé la question comme s’il ne se souciait guère de la réponse.

Mack s’est frappé la poitrine. « Moi. »

Jefferson a levé les yeux, le sourire toujours aux lèvres. « Ah oui ? » Il était d’un calme presque incroyable, ce qui a mis Mack encore plus en colère. Jefferson semblait apprécier l’échange et je me suis demandé si celui-ci pourrait dégénérer en bagarre physique. Dans ce cas, mon ami ne ferait pas le poids.

« Jefferson, ai-je glissé, on ferait peut-être mieux de partir. »

Son sourire a si brusquement déserté son visage que j’en ai sursauté. Il a regardé Mack. « Je jouerai contre toi.

— Très bien. Tu veux faire ça comment ?

— Choisis.

— À la pendule. Je te donnerai dix minutes et j’en prendrai cinq. »

Face à ce stratagème évident et insultant, Jefferson s’est contenté d’un nouveau sourire. « Nous jouerons cinq minutes chacun.

— Très bien », a répété Mack.

Quand je me suis levé pour laisser ma place à Mack, mon regard a croisé celui d’Ellison. Je n’avais pas encore remarqué sa présence : il avait dû entrer pendant ma partie contre Jefferson. Il s’est approché de moi en souriant : « Ça promet. »

Jefferson a réglé sa pendule à double cadran pour accorder cinq minutes à chaque joueur et ils ont préparé l’échiquier tandis que de plus en plus de monde se rassemblait autour de la table afin d’assister à cette partie très attendue.

Jefferson affrontait rarement d’autres joueurs, préférant en général jouer uniquement contre moi. Un jour que je lui demandais pourquoi, il avait répondu : « Parce que les autres joueurs sont des duellistes qui essayent de se faire un nom. Toi et moi, on est amis. » Mais dans les rares occasions où Jefferson avait joué contre les habitués, parfois très doués, il les avait écrasés. Seul Big Mack avait une réputation aussi impressionnante à Austin, tout le monde était donc curieux de voir ce qu’allait donner leur partie.

Au tirage au sort, Jefferson a choisi les noirs.

« Prêt à perdre ? » a demandé Mack.

Jefferson a souri, a lentement levé la main et pressé doucement son côté de la pendule, déclenchant ainsi le compte à rebours de Mack.

Mack a déplacé un pion et appuyé sur son côté à lui de la pendule. Ils ont joué une ouverture classique que tous deux connaissaient par cœur, les coups s’enchaînant à une telle vitesse qu’on avait du mal à les suivre. Mack plissait le visage de concentration forcée, mais Jefferson gardait les yeux fixés sur le monstre sombre en face de lui. Je ne l’avais jamais vu plus calme. Les coups ont continué à se succéder rapidement, chacun des joueurs affichant sa connaissance de la variation qu’il jouait.

Puis les mouvements ont cessé. Le silence a régné dans le Cardinal tandis que Mack étudiait l’échiquier. Jefferson a patiemment attendu, le moindre muscle détendu et les yeux fixés sur Mack. Celui-ci a déplacé une pièce, Jefferson a aussitôt fait de même.

Mack a réfléchi à son coup suivant. « Tu buges trop vite. »

Jefferson n’a pas répondu. Pas le moindre mot.

Mack a poussé son fou et Jefferson a réagi très vite et de manière décisive.

Mack a levé la tête pour jeter un coup d’œil à Jefferson en ouvrant la bouche, mais aucun mot n’a franchi ses lèvres. Il avait enfin vu les yeux de son adversaire et leur calme le perturbait. Le massif Ukrainien s’est forcé à détourner le regard pour examiner l’échiquier.

Il ne sait pas quoi faire, ai-je compris.

Malgré son incertitude, Mack s’est remis à jouer, un pion, cette fois. Il essayait de gagner du temps.

Jefferson a pris un des fous de Mack avec son cavalier.

Mack n’a pu prendre de pièce en échange. Il en avait à présent une de moins.

Le public a grogné : Mack n’avait pas pour habitude de laisser des pièces à ses adversaires. Il regardait désespérément l’échiquier et la pendule commençait à accuser les conséquences de son hésitation. Il ne lui restait plus qu’une minute et demie, contre quatre à Jefferson.

Le regard de Mack se posait alternativement sur le visage de Jefferson, sur la pendule et sur l’échiquier. Il avait perdu toute certitude. Il a tendu la main vers une pièce, a hésité puis l’a déplacée.

Jefferson s’est aussitôt servi de sa tour pour menacer la reine de Mack, menace que ce dernier a neutralisée avec un cavalier. Jefferson a roqué.

Mack s’est tordu les mains, conscient que ses dernières secondes s’envolaient.

Jefferson a tourné les yeux vers la pendule et annoncé d’un ton calme : « Ton drapeau s’est baissé. »

L’assistance gardait un silence stupéfait, les yeux fixés sur la pendule de Mack. Le visage inexpressif, Jefferson continuait à observer son adversaire.

La partie était terminée.

Il y a eu quelques gloussements, puis tout le monde s’est mis à jacasser avec excitation.

« T’as de la chance, a dit Mack très fort. On jue une autre.

— Pas d’autre, a répondu Jefferson.

— Alors t’es encore cuille molle, hein. Purquoi t’as peur de moi ? » Mack avait le visage sombre et gonflé de colère. De la salive s’était accumulée aux coins de ses lèvres. « Une autre partie. »

Jefferson a regardé calmement et sans rien dire les yeux noirs de Mack.

« Une autre, Jefferson », a réclamé quelqu’un. Très peu de monde dans l’assistance, voire personne, avait déjà assisté à une défaite de Mack, aussi chacun tenait-il à voir cet événement se reproduire.

Jefferson a opiné. « Prépare », a-t-il lancé à Mack.

Il a commencé à se lever, mais Mack a dit : « Si on pariait, cette fois, juste pur rendre la partie… intéressante. » Tout le monde s’est tu et un sourire d’un blanc nacré a fendu le gros visage brun de Mack.

Jefferson l’a regardé un instant, puis a fini par dire : « Si je gagne, tu annules la dette de John Betty. »

De nouveaux murmures excités autour de la table.

« Et si je gagne ? a dit Mack.

— Je paierai sa dette. » Il a sorti un chéquier en cuir de la poche de sa veste pour le jeter sur la table devant la pendule.

Les murmures ont cessé. Tout le monde regardait le chéquier comme s’il s’agissait d’un antique talisman qui renfermait les secrets les plus fondamentaux de l’univers. Je ne pense pas que quiconque ait douté de la capacité — et de la volonté — de payer de Jefferson. Ellison et moi nous sommes regardés. Lui ouvrait de grands yeux.

Mack a hoché la tête, à peine capable de contenir sa jubilation. Il n’avait rien à perdre.

La salle s’est à nouveau animée tandis que Jefferson allait chercher un verre d’eau au comptoir.

Je l’ai suivi. « Jefferson, bordel, mais t’es cinglé ou quoi ? Qu’est-ce que t’en as à foutre de John Betty ?

— Rien. » Aucune nervosité n’apparaissait sur ses traits.

« Alors pourquoi tu fais ça ? Laisse John payer sa putain de dette ! Il a de quoi, en plus !

— Là n’est pas la question.

— Elle est où, alors ? Mack t’appâte ! Il t’a sans doute laissé gagner juste pour que tu fasses une bêtise de ce genre !

— Il ne m’a pas laissé gagner.

— Bon, d’accord, mais ce que tu fais est stupide quand même. »

Il m’a regardé un instant, puis a souri. « Ce n’est pas idiot si tu y vois clair. »

Avant que je puisse répondre, il a pris son verre et regagné la table.

Ellison m’a rejoint. « Eh, mais qu’est-ce qu’il fout ? »

J’ai haussé les épaules en secouant la tête. « Aucune idée. »

Nous sommes revenus près de la partie au moment où Jefferson s’asseyait. Les pièces étaient placées, les deux pendules réglées pour cinq minutes.

« Tu me paieras, a-t-il exigé d’un ton menaçant.

— Si tu gagnes », a répondu Jefferson.

Sa victoire lui avait attribué les blancs. Mack a tapé sur sa pendule pour lancer le jeu.

Comme dans la précédente, les coups d’ouverture se sont succédé à toute vitesse, l’un après l’autre, à un rythme presque délibéré. Et une fois encore, Mack a provoqué la première pause en s’arrêtant pour réfléchir à sa position. Jefferson s’est contenté de l’observer.

Les jambes obèses de Mack ont commencé à sautiller d’agitation, ce qui faisait trembler la table. Il a jeté un coup d’œil à la pendule puis déplacé son fou. J’avais du mal à détourner les yeux du chéquier de Jefferson, posé devant la pendule, si voyant qu’il semblait luire.

Jefferson a lui aussi déplacé un fou et l’assistance a soudain grogné. Tout le monde autour de la table s’était aperçu que Jefferson avait découvert sa reine. Il avait perdu.

Mack a eu l’air de celui qui vient de gagner au loto. Il n’a pas perdu un instant pour ôter la reine de Jefferson de l’échiquier, un sourire victorieux jusqu’aux oreilles. « Je t’avais dit que t’allais trop vite ! Ça va pas être si facile pur toi, cette fois, hein ? T’apprends ta leçon, maintenant, et je vais prendre ton futu fric ! »

Jefferson est resté impassible, le regard brillant. Il a déplacé une tour.

L’Ukrainien a fait sautiller encore plus fort ses énormes jambes tout en jetant un coup d’œil à la pendule. Il a poussé un pion.

Une fois encore, Jefferson n’a pas tardé à réagir, mais comme il avait perdu sa reine, je n’ai pas compris pourquoi il ne prenait pas davantage de temps.

L’air nerveux, Mack a regardé de nouveau l’échiquier et sa propre pendule, puis a déplacé une pièce.

Jefferson n’a pas hésité. Il a saisi son cavalier et lui a fait faire volte-face pour trouver le roi exposé de Mack. Il a plaqué si fort sa pièce qu’il y a eu un craquement sonore et que la table a tremblé sous l’impact.

La salle baignait dans un silence glacial.

Jefferson a relevé lentement le poing et l’a ouvert sur le roi de Mack qu’il venait de prendre. Il l’a mis devant son visage et, la tête penchée, l’a examiné avec curiosité, comme s’il s’agissait d’une découverte archéologique. Puis il a regardé Mack dans les yeux et annoncé à voix basse : « Échec et mat. »

L’assistance a explosé. Jefferson avait volontairement sacrifié sa reine, stratagème que Mack n’avait pas décelé et dans lequel il avait foncé tête baissée. C’était brillant.

Les yeux de l’Ukrainien luisaient d’une colère noire. C’était la pire défaite possible, une erreur impardonnable. « T’as de la chance, a-t-il sifflé. On jue encore ?

— Plus jamais », a répondu mon ami d’un ton sans appel.

Mack s’est levé de sa chaise en disant très fort : « T’es un tricheur ! Ils t’ont vu ! Tu vas faire une autre ! »

L’imprudente accusation a bâillonné l’assistance.

Jefferson a soutenu sans broncher le regard de Mack. « Toi et moi ne jouerons plus ensemble, ni aujourd’hui ni un autre jour. »

Quelqu’un a lancé : « Laisse tomber, Mack.

— Va te faire futre », a grondé l’Ukrainien sans quitter Jefferson des yeux. Quelques postillons sont allés atterrir sur l’échiquier. « Ce petit bonhomme triche et je veux une autre partie.

— Il n’a pas triché ! » ai-je lancé avec un rire exaspéré.

Mack s’est tourné vers moi. « Tu me traites de menteur ? » J’ai commencé à avoir un peu peur et Mack a crié : « Tu me traites de menteur, petite merde ?

— Lâche l’affaire, Mack, a dit quelqu’un d’autre.

— Tu me traites de menteur ? » a-t-il encore voulu savoir en se penchant sur moi, la voix rendue aiguë par la colère.

« Ouais, bon… je crois bien que je te traite de menteur. »

Mack m’a agrippé par la chemise pour approcher mon visage tout près du sien. Il allait crier autre chose quand une main est soudain apparue entre nous pour lui faire lâcher prise. Une autre est venue lui saisir fermement le poignet et le plier en avant, provoquant une douleur qui a mis le gros homme à genoux. J’ai reculé par réflexe.

Jefferson semblait d’une petite taille presque comique, ainsi penché sur cette grosse carcasse brune dont il tordait le bras dans le dos en exerçant une pression croissante sur la main repliée.

Mack a lâché un glapissement. « D’accord, d’accord, d’accord !

— Il est l’heure que tu t’en ailles. » Jefferson parlait d’une voix égale et froide. Il a tordu encore plus fort la main et le poignet de Mack pour donner du poids à son ordre.

« D’accord ! Ui ! Lâche-moi ! »

Jefferson l’a libéré. Mack s’est remis debout : près de lui, il ressemblait à un Léviathan. Il a décrit des cercles avec la main en pliant le poignet. Jefferson ne le quittait pas des yeux mais restait manifestement immobile.

« T’es complètement stupide », a craché Mack, qui m’a soudain donné l’impression de n’avoir aucune intention de partir. La foule a reculé et Mack s’est avancé vers Jefferson avec des intentions clairement violentes.

Il s’est ensuite arrêté, perplexe et indécis.

Jefferson baissait un peu la tête. Ses yeux toujours braqués sur Mack flamboyaient sous ses sourcils. Quelque chose de dangereux se lisait dans son expression et j’ai cru voir un vilain petit sourire sur ses lèvres, presque comme s’il attendait avec impatience ce qui pourrait se produire ensuite. Cela m’a fait frissonner et j’ai alors su sans l’ombre d’un doute qu’il valait mieux ne jamais l’avoir comme ennemi.

Une demi-heure plus tôt, Jefferson n’était qu’un homme élégant d’un certain âge qui jouait bien aux échecs. Il s’était à présent transformé en prédateur, et je pense que tout le monde dans la salle savait ce qu’il ferait à Mack si cela continuait ainsi.

Cela n’a toutefois pas continué, l’Ukrainien avait lui aussi lu dans le regard de Jefferson ce qui se passerait. Son arrogance s’est volatilisée et il a essayé de sauver la face : « Si t’es là demain, tu vas le regretter. » C’était toutefois une menace sans conviction ni signification.

Jefferson n’a pas réagi, mais le petit sourire sur son visage était désormais indubitable. Ses yeux semblaient presque supplier Mack d’agir.

L’Ukrainien l’a montré du doigt en bégayant ce qui ressemblait au début d’une nouvelle insulte. « T’es… » Mais il n’a pas terminé sa phrase. Il est demeuré encore quelques instants face à Jefferson, la honte au visage, puis il s’est rapidement frayé un chemin dans la petite foule, a pris ses affaires et a quitté le Cardinal.

Le bourdonnement a repris parmi les gens autour de nous. Quelques personnes ont tapé sur l’épaule de Jefferson avec des félicitations ou des paroles de réconfort : « Tu n’as pas triché… ce type est cinglé… ne t’en fais pas. »

Jefferson n’avait pas l’air de s’en faire vraiment.

Un peu plus loin, entouré de quelques personnes, Ellison agitait les mains en l’air en riant et en criant.

Jefferson s’est rassis à notre table et je l’ai imité. « La vache ! » J’ai éclaté d’un rire nerveux.

Il a gardé le silence, contemplant pensivement le mur derrière moi. « Prépare les pièces, a-t-il dit. Je ne veux plus parler de ça aujourd’hui. » Son ton était ferme. On n’y décelait pas de colère, mais je n’ai pas osé défier mon ami.

Des gens qui approchaient de notre table pour parler à Jefferson y ont renoncé quand il les a fixés. Son regard n’avait rien de menaçant, on n’y lisait rien d’autre que le souhait très clair qu’on le laisse tranquille.
 

Le lendemain, Mack n’est pas revenu au Cardinal comme il l’avait annoncé. Je ne l’ai d’ailleurs revu que de nombreux mois plus tard, et il m’a alors ignoré sans me causer le moindre problème.

Jefferson et moi avons continué à jouer sans être dérangés, sinon à l’occasion par un commentaire d’un habitué. À un moment, John Betty est entré au Cardinal où il a flâné jusqu’à ce qu’il trouve la personne qu’il cherchait et aille disputer avec elle une partie d’échecs.

Ils ont disposé l’échiquier et ils s’apprêtaient à jouer quand John a lorgné Jefferson depuis l’autre bout de la salle. Leurs yeux se sont croisés, et au bout de quelques secondes, John a incliné la tête. La bouche de Jefferson s’est plissée en un léger sourire et il a répondu d’un hochement presque imperceptible. Puis tous deux se sont détournés.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? » ai-je demandé.

Jefferson a continué à regarder l’échiquier. « Quoi ?

— Ce truc entre John Betty et toi.

— Je crois qu’il me remerciait. »

J’ai examiné John une minute, puis à nouveau Jefferson. « C’est une manière plutôt chtarbée de remercier quelqu’un.

— Pour toi, peut-être.

— Pourquoi t’as fait ça pour lui, Jefferson ? Tu aurais pu perdre, tu sais.

— Je n’ai pas perdu. Et je ne l’ai pas fait pour lui.

— Alors pourquoi ? »

Il n’a pas répondu.

« Et puis merde. Je suis quand même bien content que tu aies remis Mack en place. » J’ai pouffé et posé mon coude sur le dossier de ma chaise. « Tout le monde est content.

— Mack n’est pas un mauvais gars. Tu devrais essayer de t’en souvenir.

— Comment tu peux dire ça ? C’est un vrai connard ! Il ne l’a pas volé. »

Jefferson a levé les yeux vers moi. « L’univers ne garde pas une liste de qui l’a ou ne l’a pas volé.

— Peu importe. C’était son karma. »

Il s’est à nouveau intéressé à l’échiquier. « J’imagine que beaucoup de monde croit au karma. »

J’ai haussé les sourcils. « Pas toi ? Après toutes ces conneries que tu m’as racontées ?

— Mmmmh, la justice… » Il a inspiré à fond et vidé ses poumons. « Tout le monde cherche un héros… ce dont l’univers se fiche complètement. » Il a déplacé une tour. « Mat.

— Bordel !

— Redispose l’échiquier. » Il est allé chercher un verre d’eau et nous avons commencé une nouvelle partie dès son retour.

« Je veux que tu lâches prise, a-t-il dit

— Que je lâche prise sur quoi ? Tu ne vas pas recommencer avec cette merde, quand même ? »

Il a déplacé un pion. « Lâche prise, c’est tout. »

J’allais protester davantage quand je me suis souvenu des yeux de Jefferson le jour où il avait affronté Big Mack. Au diable tout ça, ai-je pensé avant de déplacer mon propre pion. La partie a commencé à se développer lentement devant moi.

Il s’est alors produit quelque chose d’intéressant : au lieu de perdre rapidement, comme cela m’arrivait en général, je suis resté au coude à coude avec Jefferson en prenant mentalement du recul par rapport à l’échiquier. Les coups individuels ne m’intéressaient plus autant… ils semblaient moins importants que la partie dans son ensemble. Le flux était plus facile, plus familier, et moins j’y introduisais d’énergie, plus il semblait devenir limpide.

Aucun effort…

J’ai pris une pièce chaque fois que j’en perdais une. Jefferson a lancé des attaques complexes, mais je les ai anticipées avec de nombreux coups d’avance. L’adrénaline coulait dans mes veines, accompagnée d’un sentiment familier de paix quand je me suis laissé aller contre mon dossier. « Je le sens, Jefferson.

— Je sais. »

Nous avons continué à jouer jusqu’à ce que la plupart des pièces importantes aient disparu de l’échiquier, mais Jefferson a fini par m’acculer. « Mat », a-t-il annoncé doucement.

Je me suis affaissé sur mon siège, empli de sérénité.

« C’était ta meilleure partie contre moi, a-t-il dit.

— La meilleure de ma vie. » Je n’étais ni surpris ni comblé : j’énonçais un simple fait.

« Ouais, a dit Jefferson. J’ai l’impression. »



Fin février, dix-neuvième année

Durant le printemps, il y a une courte période où la température est idéale, à Austin. L’hiver passe son chemin, ce qu’arbres et plantes semblent annoncer en produisant des fleurs de toutes les couleurs possibles, en fêtant cela avant que le soleil estival du Texas prenne les rênes… qu’il dévaste le paysage et vous pousse à rester enfermé dans des endroits climatisés. C’est par un splendide après-midi de ce genre, juste avant mon dix-neuvième anniversaire, que je suis allé au Cardinal installer mon échiquier en espérant voir arriver Jefferson. Je l’ai attendu à peu près une heure sans qu’il entre ni que quiconque vienne me proposer de disputer une partie.

Je rassemblais mes affaires pour partir quand la porte d’entrée s’est ouverte sur Ellison et cette fille qui m’avait tant intrigué. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite et je m’apprêtais à détourner les yeux avec gêne quand son regard a croisé le mien. Nous nous sommes observés pendant ce qui m’a semblé des années, puis elle a souri un peu. Ma bouche m’a soudain semblé poisseuse.

J’ai baissé la tête en ouvrant maladroitement mon livre, alors que j’étais tout aussi incapable de lire un mot que de me lever pour réciter de mémoire la Magna Carta. Quelques secondes se sont écoulées avant que je me risque à un petit coup d’œil. Ils avançaient dans ma direction et Ellison tenait une tasse de café en polystyrène. J’ai à nouveau plongé le nez dans mon bouquin. Oh, putain. Oh, putain. Je me suis dépêché de tourner une page.

Ils se sont arrêtés à la table juste avant la mienne. « Salut, Douglas », a lancé Ellison.

J’ai relevé la tête. Il souriait d’une manière étrange. « Ah… euh, salut, Ellison, ai-je répondu. Que… euh, quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. C’était une sacrée partie d’échecs, l’autre jour, hein ? »

Je me concentrais de toutes mes forces pour ne pas regarder la fille. « Quelle partie ?

— Eh bien, celle entre Jefferson et Big Mack ! » Il a incliné la tête et son sourire s’est élargi. « Tu n’as tout de même pas oublié ? a-t-il demandé, un peu narquois.

— Ah ! Ouais… c’était bien. »

Ellison a pouffé. « Au moins ! Allez, j’y vais… je cours à une réunion. »

J’ai hoché la tête. « D’accord. Amuse-toi bien. »

Ellison s’est adressé à la fille, qui venait de s’installer à la table en face de la mienne : « Tu m’appelles, OK ? »

Elle a souri. « Ça marche. »

Il a quitté le Cardinal. La fille a sorti plusieurs gros livres de son sac et en a ouvert un qu’elle a commencé à feuilleter.

D’après les titres, il s’agissait de manuels de droit. Elle lisait en prenant des notes et en pinçant les lèvres. Elle s’est remis une mèche de cheveux derrière l’oreille, geste qui m’a fait fondre. C’était sans conteste la plus jolie fille que j’avais jamais vue.

J’ai baissé la tête en me demandant pourquoi je ne partais pas tout de suite. Je n’allais quand même pas rester là, la bave aux lèvres, à admirer la petite amie d’Ellison ? Je n’arrivais pourtant pas à quitter ma chaise. J’étais paralysé.

« Tu t’appelles Douglas, c’est ça ? »

J’ai relevé la tête d’un coup. « Moi ? Ah, ouais, Douglas. »

Elle s’est approchée, la main tendue. « Elizabeth Clark. »

J’ai bondi sur mes pieds. « Douglas Cole. » Sa douce main semblait petite dans la mienne. « Bon, je te l’avais déjà dit… sauf le “Cole”. » Mon corps s’est tendu et j’ai une fois encore baissé les yeux en me demandant comment au juste j’avais réussi à sortir un truc aussi stupide.

Elle a ri. « Ouais, sauf le “Cole”. » Elle avait un sourire parfait.

J’ai alors réalisé quelque chose. Elizabeth Clark… Elizabeth Clark… Clark. Avant de pouvoir m’en empêcher, j’ai lâché : « Tu as le même nom de famille qu’Ellison. » Et je me suis soudain retrouvé ver de terre qui se vautrait dans la boue en se repaissant de son humiliation.

Elizabeth a serré les lèvres pour se retenir de rire. « Nous avons en effet le même nom de famille. »

J’étais stupéfait. Connaissant et même travaillant avec Ellison depuis des mois, je n’arrivais pas à croire qu’il ne m’ait jamais informé d’une chose de ce genre. « Oh… Je… Euh, ne savais pas qu’il était marié… et tout. »

Elizabeth a eu un petit rire et la réalité m’est tombée dessus avec le poids d’un semi-remorque. « Oh, mon Dieu ! C’est ton frère. »

Elle a hoché la tête, la main devant la bouche pour essayer de réprimer son hilarité.

J’ai eu envie de ramper sous la table pour m’y protéger de ma propre et misérable existence, mais j’ai simplement secoué la tête en regardant le sol d’un air stupide sans trop savoir quoi faire. « Alors comme ça, tu étudies le droit ? »

Elle a baissé la main à nouveau et dévoilé son sourire, si bien que mes poumons ont décidé de cesser de fonctionner. Mon estomac a protesté en rétrécissant à la taille d’un pois. J’ai tant bien que mal rendu son sourire à Elizabeth pendant que ma bouche se transformait en désert aride. J’étais à peu près certain que mes lèvres allaient me rester collées aux dents.

« Oui, pourquoi ?

— Eh bien, j’ai vu tes manuels et… » J’ai montré sa table. « Tu comprends ? »

Elle a ri. « Si tu as vu mes manuels, pourquoi tu poses la question ? Tu connais beaucoup de gens qui lisent du droit de l’environnement juste pour le plaisir ?

— Non… je ne crois pas… Nan, aucun. » Je me suis dépêché d’ajouter : « Mais je connais quelques avocats. » J’ai grimacé et me suis demandé s’il serait inapproprié que je me cogne la tête contre la table.

Elle a gloussé. « Ah oui, vraiment ? »

J’ai une nouvelle fois baissé les yeux. Idiot. Idiot. Idiot.

« Tu t’occupes de futures avec Ellison, a-t-elle dit d’une voix neutre.

— J’imagine qu’il t’en a parlé.

— Oui. » Son regard a exploré la salle quelques instants avant de revenir se poser sur moi. « Il a essayé de m’expliquer, mais je n’y comprends rien.

— C’est une espèce d’investissement.

— Comme les actions ? » Elle a incliné la tête.

« Un peu, mais différent. Ça ressemble plutôt à des contrats.

— Mmmmh… ça m’a l’air ennuyeux. »

Ennuyeux ? Comment pouvait-on trouver ennuyeux le trading de futures ? J’étais sur le point de lui dire qu’elle se trompait complètement quand elle a demandé : « Tu joues aux échecs, à ce qu’il paraît ? J’imagine, vu que tu as un échiquier sur ta table et que tu es tout le temps fourré ici avec mon frère.

— Il m’arrive de jouer, ai-je bégayé. De temps en temps.

— Ellison ne veut pas m’apprendre.

— Je pourrais le faire, moi.

— C’est vrai ? »

J’ai rassemblé tout le sang-froid dont j’arrivais à disposer pour répondre : « Ouais, ça me plairait assez. »

Elizabeth et moi sommes restés assis à cette table pendant quelques heures. J’ai essayé de lui enseigner les bases, mais nous ne sommes pas allés bien loin. Nous avons surtout ri en nous dévisageant. Elle m’a dit qu’elle était en deuxième année de droit à l’université et qu’elle avait passé sa licence d’anglais à Berkeley. Originaire de San Antonio, elle avait décidé de rentrer faire son droit au Texas pour se rapprocher de sa famille.

« Tu as un copain ? ai-je demandé.

— Non, je suis sortie avec quelqu’un, mais ça n’a pas marché et nous avons rompu il y a à peu près six mois. Il a passé son diplôme et il est allé exercer à Dallas.

— Il est avocat ?

— Oui.

— Dallas n’est pas si loin.

— Pour moi, si. De toute manière, il ne l’a pas vraiment fait pour moi. Et toi ? Tu as quelqu’un ?

— Non. » Je n’avais rien a à ajouter. Je n’avais jamais vraiment eu quelqu’un, et parler à Elizabeth de quelques filles avec qui j’étais « sorti » ces derniers temps ne me semblait pas une bonne idée.

« Personne, hein ?

— Personne, ai-je répondu.

— C’est chouette. »

Elle avait une voix ravissante, un peu rauque, et prononçait certains mots d’une manière qui me donnait l’impression de plonger à toute vitesse vers le plancher des vaches. Ce soir-là, il m’est arrivé de perdre le fil de ce qu’elle disait… non parce qu’elle m’ennuyait, mais parce que sa voix me séduisait tellement que je me laissais emporter par ses échos.

Nous avons flirté plusieurs heures avant de décider d’essayer de nous mettre sérieusement à la leçon d’échecs. J’étais au milieu d’une explication quand elle m’a interrompu. « Et si je fais ça avec la reine ? » Elle m’a touché la main pour prendre doucement la pièce que je tenais. De l’électricité m’est remontée d’un coup dans le bras et ma langue a cessé de fonctionner.

Elizabeth a patiemment attendu ma réponse comme s’il ne s’était rien passé. Je n’arrivais pas à me concentrer sur sa question. Au bout d’un moment, elle a dit : « Douglas ? Tu m’écoutes ? »

J’ai regardé l’échiquier et retrouvé mes repères. « Euh, ouais, tu… évites de faire ça. Je veux dire, rien ne t’en empêche, mais tu perdrais ta tour.

— Vraiment ? C’est laquelle, déjà, la tour ? »

Je la lui ai montrée. « Ouais, mieux vaut éviter de la perdre. » Je lui ai doucement repris la reine pour lui montrer son erreur, et ce nouveau contact avec Elizabeth a été tout aussi électrique. Il m’a vidé les poumons.

« Tu as l’air nerveux, a-t-elle dit avec un sourire. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je te rends nerveux ?

— Non ! Je veux dire : non.

— Ellison croit que si. Il trouve ça très marrant. »

J’ai soudain compris qu’Ellison n’était pas pour rien, loin de là, dans ce qui se passait à présent. J’ai soupiré en pensant à toutes les fois où il avait souri d’un air narquois en me surprenant les yeux posés sur sa sœur. Je me suis demandé si cela devait me mettre en colère ou si je devais le remercier de tout mon cœur.

« Pourquoi ça te rend nerveux que je te touche ? » a demandé Elizabeth. Elle a fait passer son index sur le dos de ma main, et une fois encore, mes poumons se sont contractés. C’était un peu contrariant que sa présence suffise à empêcher diverses parties de mon corps de fonctionner. Elle a mêlé ses doigts aux miens et j’ai réagi lentement, avec une respiration désormais superficielle et hachée.

« Tu veux qu’on sorte faire un tour ? a-t-elle demandé.

— Ce serait chouette. »
 

Nous avons flâné sur le campus, côte à côte. Je lui ai raconté Durango et mon travail à MacGregor’s, mes parties d’échecs avec Pete et son importante consommation d’herbe. Je lui ai raconté Jack et cela m’a fait penser que je ne l’avais pas appelé depuis longtemps. J’ai parlé de lui un moment, de ses casquettes de base-ball obscènes et de sa manière de mâcher son chewing-gum à chacune de ses blagues stupides.

Elizabeth a ri. « Il a l’air marrant.

— Ça oui. C’est le meilleur ! Il faudrait que vous fassiez connaissance… Vous vous entendriez bien, tous les deux.

— Ta famille vit toujours à Durango ?

— Non… plus maintenant.

— Où, alors ? »

J’ai cherché une réponse. Il n’était pas question, du moins pour le moment, que je gâche ces instants avec Elizabeth en lui parlant de ma famille morte… « Mes parents ont divorcé et sont repartis dans l’Est. » Elle n’a pas insisté, ce dont je lui ai été reconnaissant.

Nous sommes allés d’un bout à l’autre du campus en passant sous le beffroi et dans un labyrinthe de bâtiments jusqu’à ce que nous arrivions à la bibliothèque LBJ, un magnifique édifice de marbre dans la cour duquel dansaient des fontaines ornées. Debout l’un près de l’autre, nous avons contemplé les pelouses soignées qui s’étendaient à nos pieds à la lueur d’une lune gibbeuse.

Les silhouettes noueuses des chênes verts se dressaient sur le paysage, leurs branches s’étendant avec grâce vers l’extérieur pour ne retoucher en général terre sous leur propre poids qu’au bout de cinq ou six mètres. Je me suis demandé combien de personnes s’étaient assises dessous au fil des ans avec le même sentiment d’intemporalité et d’admiration.

« Et qu’est-ce que tu vas faire, une fois que tu auras ton diplôme ? ai-je demandé.

— Mon père a une petite compagnie à San Antonio, et une fois admise au barreau, j’aimerais travailler pour lui… au moins un certain temps. Je ne veux pas quitter la région. Je me suis fait beaucoup de bons amis à Austin et j’adore être près d’Ellison. » Elle a frissonné un peu et pris mon bras pour se coller à moi et poser sa tête sur mon épaule. Une décharge d’électricité supplémentaire m’a traversé le corps et nous sommes restés ainsi quelques minutes sans rien dire.

Elizabeth s’est ensuite tournée vers moi et je n’ai pas la moindre idée du temps que nous avons passé à nous regarder. Je tremblais un peu. Elle a levé la main pour m’effleurer la joue en rapprochant peu à peu son visage du mien puis en collant ses lèvres aux miennes. Son haleine était douce et sa bouche tendre avait un délicieux goût sucré. Je n’avais jamais rien vécu d’aussi grisant.

Je l’ai raccompagnée chez elle, et en arrivant devant son immeuble, j’ai demandé : « Je peux t’appeler demain ?

— Bien sûr. » Elle a sorti un stylo et un morceau de papier de son sac pour noter son numéro. Je l’ai embrassée en lui souhaitant bonne nuit et je suis reparti d’un pas désinvolte, puis, une fois certain qu’elle ne pouvait pas me voir d’une fenêtre, j’ai couru jusqu’à mon appartement.
 

J’ai invité Elizabeth à dîner le lendemain soir. J’ai bu chacune de ses paroles, plus enchanté que jamais par le timbre de sa voix. Elle a posé sa main sur la mienne à la moindre occasion et la déception m’écrasait chaque fois qu’elle l’enlevait pour prendre sa fourchette ou boire une gorgée.

Après le dîner, nous avons décidé d’aller au Cardinal, où j’ai commandé un café pour Elizabeth et une bière pour moi. « Tu t’amuses comment, à part les échecs ? m’a-t-elle demandé après que nous nous sommes assis.

— Je n’en sais rien. J’aime vraiment le trading.

— Tu n’as rien d’autre ?

— Je faisais de la musique, avant.

— Vraiment ? Dans un groupe ? »

J’ai ri. « Non, pas dans un groupe. Je joue du violoncelle, mais pas très bien. »

Elle a tapé dans ses mains. « Je veux entendre ça ! »

J’ai soudain regretté de lui en avoir parlé. Je jouais rarement devant quelqu’un. Je ne jouais d’ailleurs presque plus. « D’accord, on fera ça un jour. »

Elle a semblé déçue. « Non, je veux t’entendre maintenant. »

Je me suis passé la main dans les cheveux en me mordant la lèvre. « Je ne sais pas trop, Elizabeth…

— S’il te plaît… »

Super… comment diable vais-je pouvoir m’en sortir ? « Mon appartement est en bordel…

— Je m’en fiche. »

J’étais coincé. « Très bien, mais juste un moment, et si ça ne te plaît pas, j’arrête. »

Elle m’a pressé de terminer ma bière et nous sommes partis du Cardinal. Dès notre arrivée chez moi, quelques minutes plus tard, elle s’est approchée du coin où j’avais posé mon violoncelle.

« C’est un de mes instruments préférés, a-t-elle dit en l’effleurant. On peut sortir, pendant que tu joues ? »

Je devenais de plus en plus nerveux. « OK, mais laisse-moi me préparer un verre d’abord. Tu en veux un ?

— Tu as du vin ?

— Bien sûr. » Je nous en ai servi, j’ai attrapé une couverture pour Elizabeth et nous sommes sortis dans la cour. Elle a disposé face à face deux chaises de jardin et s’est assise en s’enveloppant les jambes dans la couverture. Elle s’est penchée en avant pour s’appuyer des coudes sur les genoux, en tenant son verre devant elle. La cour baignait dans une lumière douce, juste assez forte pour faire briller les yeux d’Elizabeth d’une lueur émeraude.

Je me suis installé sur l’autre chaise. « Que veux-tu entendre ?

— Qu’aimes-tu jouer ?

— Je connais beaucoup de musique composée par d’autres, mais je préfère jouer la mienne.

— Tu as ta propre musique ?

— Juste quelques trucs auxquels j’ai travaillé au fil des ans. Vraiment pas grand-chose. »

Elle s’est penchée un peu plus en avant. « C’est ça que je veux écouter. »

J’ai inspiré à fond et fermé les yeux. J’ai frotté une des cordes avec l’archet en laissant ma note préférée, le do grave, résonner quelques instants avant de me lancer.

Je pensais que jouer pour Elizabeth m’intimiderait et que la musique s’en ressentirait, mais je me trompais. Sa présence a au contraire suscité une passion qui m’a surpris, et les morceaux que j’avais joués tant de fois ont acquis une nouvelle intensité et une nouvelle signification, une extase presque primale que je n’avais encore jamais connue. Chaque note expédiait de petites ondulations de plaisir dans mon corps et je me suis perdu dans une paix rassurante, comme si je flottais dans un plan d’eau fraîche sans une pensée ni pour le passé, ni pour l’avenir. Je ne sais pas si j’ai bien joué — j’étais rouillé —, mais je n’avais pas ressenti à ce point la musique depuis des années.

Quand j’ai cessé de jouer, je suis resté quelques secondes les yeux fermés. J’ai vu en les rouvrant qu’Elizabeth me fixait intensément.

« C’était parfait. » Les mots qu’elle avait choisis et sa voix rauque m’ont fait fondre.

« Merci. » Notre échange était naturel, spontané.

Nous avons continué à nous regarder un bon moment avant qu’elle dise : « Tu sais ce que je préfère, chez toi ? »

J’ai secoué la tête.

« Tes yeux bleus quand tu me regardes comme ça. » Elle avait les lèvres gonflées et le visage rouge. Sous ses paupières, ses iris luisaient d’une énergie radieuse. « Encore, s’il te plaît. »

J’ai joué plusieurs heures, et chaque fois que je terminais un morceau, elle insistait pour que je lui en interprète un autre. Le sommeil a toutefois fini par nous peser et elle m’a demandé de la raccompagner. Une fois devant son immeuble, je l’ai embrassée. Nous sommes sans doute restés une demi-heure ainsi avant que je m’écarte enfin. « Bonne nuit.

— Merci, Douglas. »

J’ai reculé et elle n’a lâché ma main qu’au tout dernier moment. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit sur ce qui aurait pu se passer si j’avais demandé à monter, et une énorme partie de moi-même rêvait de rester avec elle. Une autre, plus puissante et plus rationnelle, a cependant permis à la soirée de se terminer ainsi. Elizabeth et moi nous sommes encore regardés un peu à quelques pas de distance.

Puis elle a refermé la porte et je suis rentré chez moi.
 

Nous avons été quasiment inséparables pendant les mois qui ont suivi. Nous allions au cinéma, nous partagions des repas ou nous sortions simplement ensemble. Elle venait parfois réviser au café-restaurant pendant qu’Ellison et moi jouions aux échecs avec les autres. Il n’y avait guère que pendant ses cours que nous ne nous voyions pas, et j’allais en général au Cardinal pendant ce temps-là.

Nous n’avons pas tardé à passer nos nuits ensemble, la plupart du temps chez elle, son appartement étant plus confortable — et plus propre — que le mien. Mais si nous dormions ensemble, cela n’allait pas plus loin. Elizabeth était différente de toutes les filles que j’avais connues et je ne voulais pas compromettre ce qui se passait entre nous en voulant trop de choses trop vite. Même si nous n’en avons pas explicitement parlé, attendre ne semblait d’ailleurs pas plus la gêner que moi.

Sauf que deux jeunes gens qui tombent amoureux ne peuvent partager très longtemps le même lit sans que la nature reprenne ses droits, aussi avons-nous succombé assez vite. Si toucher Elizabeth remplissait d’électricité mon organisme, notre intimité a créé une réaction nucléaire ; cela a été, de loin, parmi ce que j’ai vécu de plus merveilleux. Ce que j’ai partagé avec elle transcendait le simple plaisir physique, c’était immense, et la tenir ensuite dans mes bras, la sentir s’endormir contre moi, constituait le summum de cette transcendance.

J’avais toujours couché avec des filles pour les mêmes raisons que je prenais de la drogue : pour me distraire. Je mentirais en affirmant que ces rencontres-là n’avaient rien d’agréable, mais elles étaient aussi embarrassées et difficiles. Avec Elizabeth, au contraire, j’ai enfin su ce que signifiait devenir une partie de quelqu’un.
 

La première fois que j’ai revu Jefferson au Cardinal, après ma rencontre avec Elizabeth, j’ai eu l’impression que j’allais exploser si je ne lui en parlais pas, mais s’il a remarqué mon impatience, il n’en a rien montré.

Quand nous nous sommes assis pour commencer notre partie, il a dit : « Tu as l’air heureux, ce soir. » Lui-même avait peut-être l’air un peu triste, mais je n’y ai prêté aucune attention.

« J’ai rencontré une fille !

— Vraiment ? » Il a dit cela en examinant l’échiquier et sans la moindre émotion dans la voix. « Elle s’appelle comment ?

— Elizabeth.

— Voilà une excellente nouvelle. »

Je croyais qu’il voudrait en savoir davantage à son sujet, mais il n’a plus rien dit. « Je tiens vraiment à ce que tu la rencontres, ai-je fini par lancer.

— Ce serait sympa. On devrait faire un truc ensemble, un jour, tous les trois. » Il a ensuite gardé le silence.

« Elle vient ici de temps en temps. C’est la sœur d’Ellison.

— Oui, je crois l’avoir vue avec lui. »

J’ai attendu un peu avant d’ajouter : « Eh bien, peut-être que tu la rencontreras ici, un jour. »

Jefferson a levé les yeux et les a plongés dans les miens. « Possible. » Il n’y avait aucune colère dans sa voix, pourtant j’ai eu l’impression d’avoir reçu un avertissement. J’ai envisagé d’insister, mais malgré tout l’attrait que Jefferson exerçait sur moi, il restait encore quelque chose en lui qui m’effrayait un peu, et ce qu’il avait fait à Big Mack n’avait pas contribué à le rendre moins intimidant.

J’ai décidé de laisser tomber, déçu par son indifférence. Mon euphorie s’est envolée et j’ai gardé moi aussi le silence. Après notre partie, j’ai marmonné que j’avais des trucs à faire et lui ai souhaité bonne nuit. Il a grommelé une réponse de pure forme et je suis parti.



Fin juin, vingtième année

J’ai commencé à déprimer les soirs où les études d’Elizabeth nous empêchaient de nous voir, vide que j’ai géré comme je gérais tous mes autres problèmes : avec des drogues synthétiques. Elizabeth n’a tout d’abord pas semblé s’en formaliser : nous buvions ensemble et avons même pris de la cocaïne à plusieurs reprises. Mais au fur et à mesure que notre relation se développait, elle s’est mise à réduire sa consommation et j’ai vu au bout d’un moment que la mienne commençait à la gêner, même si elle n’en a parlé qu’un certain temps plus tard. Avec le recul, je suis surpris qu’elle ait toléré aussi longtemps mon comportement.

D’autres personnes ont elles aussi remarqué les fissures qui apparaissaient dans mon existence. Après plusieurs semaines de brefs commentaires, Ellison a fini par m’en parler en face un jour devant chez Victor, au terme d’une journée de trading particulièrement désagréable.

« Eh, je voulais te demander… Tout va bien ? »

Quelques minutes plus tôt, j’avais sniffé deux lignes dans les toilettes pour évacuer le stress de la journée, et sans doute s’en était-il aperçu. « Ouais, super. Pourquoi ?

— C’est juste que… on a remarqué que tu arrivais vraiment tard, en ce moment, et même qu’il t’arrivait de ne pas venir. »

J’ai froncé les sourcils. « J’ai fait tout ce que vous m’aviez demandé de faire, non ? Même les jours où je suis resté chez moi. »

Il a haussé les épaules. « Oui, c’est vrai, tu l’as fait.

— Alors, où est le problème ? Ellison, si Victor et toi ne voulez plus de moi, il suffit de le dire. »

Il a levé les mains en un geste de défense. « Ce n’est pas ce que je veux dire. » Il m’a regardé droit dans les yeux. « Écoute, c’est juste qu’apparemment, tu restes souvent tard au Cardinal et tu te mets minable. Je sais que tu consommes une tonne de coke. Je n’essaye pas de te juger ou de te faire la morale. Je veux juste discuter.

— Va te faire foutre, Ellison ! Tu ne m’as pas donné l’impression de cracher sur les tequilas frappées ou les lignes de coke dans la salle de bains.

— Ouais, mais je ne fais pas ça tous les soirs, mec !

— Il y a un rapport avec Elizabeth ? »

Il n’a pas répondu tout de suite. « Ce n’est pas parce que c’est ma sœur que je lui dis quoi faire.

— Elle t’a dit quelque chose ? »

Il y a eu un autre silence. « Je te parle en tant qu’ami. Je ne suis pas là au nom de ma sœur. »

J’ai hoché la tête. « Parfait. Écoute, vis ta vie et je vivrai la mienne, d’accord ? » Je suis monté dans ma voiture dont j’ai claqué la portière avant de partir en le plantant dans l’allée.
 

Ce soir-là, dans le lit d’Elizabeth, je laissais se dissiper les effets de la coke et de l’alcool, la tête sur ses genoux tandis qu’elle me caressait les cheveux.

« Ellison s’est énervé contre moi, aujourd’hui, ai-je annoncé.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Il a dit qu’il s’inquiétait pour moi… de ma consommation d’alcool et tout.

— Et il s’est énervé contre toi ?

— Enfin… j’imagine qu’il n’était pas énervé, mais… »

Elle a soudain frémi. « Douglas !

— Quoi ? » Je me suis redressé d’un coup sans comprendre. Des gouttelettes rouges parsemaient mon tee-shirt et un filet de sang s’étalait sur la chemise de nuit d’Elizabeth.

« Merde ! » Je me suis précipité dans la salle de bains où je me suis plaqué une poignée de papier hygiénique sur le nez en inclinant la tête en arrière. Je suis resté ainsi quelques minutes avant de revenir dans la chambre, où Elizabeth changeait les draps. Celui de dessus, posé sur le dossier d’une chaise, montrait une tache cramoisie brillante. La quantité de sang semblait importante et je n’étais pas sûr de savoir comment j’avais réussi à en mettre autant sur nos habits, en plus du lit.

« Je suis désolé, ai-je dit. Ça n’arrive pas très souvent. »

Elle s’est obligée à sourire. « Pas de problème.

— Si. » Je l’ai aidée à mettre des draps propres sur le lit et quand nous nous sommes recouchés, je l’ai sentie troublée. « Je suis désolé, ai-je répété. Ça la fout mal, hein ? »

Elle a soupiré en regardant le mur sans le voir. « Je comprends pourquoi Ellison s’inquiète.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pourquoi tu prends autant de drogue, Douglas ? »

Pour tuer ces putains de fantômes, voilà pourquoi. Je me suis soudain très nettement représenté mon père allongé sur le dos dans une mare de sang, les yeux grand ouverts et vitreux, la tête fendue. J’ai frissonné.

L’honnêteté en tout est essentielle et je sais à présent que j’aurais dû discuter de mes problèmes avec Elizabeth, parce que rien, pas même les fantômes, ne justifiait ce que je m’infligeais. Par malheur, je n’ai jamais trouvé la force de partager avec elle ce que j’avais subi à Durango. Elle m’a interrogé à de nombreuses reprises sur ma famille, mais j’éludais toujours ses questions et la véritable occasion de tout lui raconter ne semblait jamais se présenter. En fait, je craignais de lui ouvrir mon passé : je n’avais dans ma vie, par ailleurs tragique, presque aucun élément stable et joyeux à part Elizabeth, qu’il n’était absolument pas envisageable d’effrayer avec mes problèmes. Aussi ai-je pris soin de ne rien lui révéler à ce sujet.

Je n’aurais pu commettre plus monumentale erreur.

« Je n’avais pas l’impression de “prendre autant de drogue”, ai-je dit, sur la défensive.

— Et pourtant. Tu bois aussi beaucoup, et ça me fait peur, parfois. Ça nous fait peur à tous. » Elle a jeté un coup d’œil au drap ensanglanté, toujours étendu sur la chaise.

« Eh bien, je suis désolé que ça vous inquiète à ce point.

— Tu devrais lever le pied. »

J’ai commencé à me sentir en colère. « Pourquoi ?

— Parce que je le veux. Douglas, tu en consommes beaucoup et je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir le supporter.

— C’est-à-dire ? Tu vas me quitter parce que je bois un peu ? »

Elizabeth s’est agacée. « Tu sais que ce n’est pas “un peu”, et ce n’est pas seulement à cause de l’alcool. » Elle a croisé les bras. « Et je ne te quitte pas, alors arrête de transformer cette discussion en ce qu’elle n’est pas. »

Il y a eu un silence gêné et tendu, puis elle a dit : « Je ne veux pas qu’on se sépare, mais si tu continues comme ça, je vais…

— Tu vas quoi, Elizabeth ? » Je me suis levé et j’ai commencé à me rhabiller. Je voulais qu’elle m’en empêche, mais elle n’a pas réagi. « Voilà, ai-je dit. Je vais te faciliter les choses. Je vais disparaître de ta vie. Ça te va ?

— Ce n’est pas ce que je veux et tu le sais. »

J’ai enfilé le reste de mes vêtements sans qu’elle tente de m’arrêter. Je l’ai regardée un moment en secouant la tête, puis j’ai quitté l’appartement.
 

Une fois chez moi, je me suis servi un verre et j’ai marché de long en large pendant à peu près une heure, en m’interrompant parfois le temps de sniffer une ligne. J’ai fini par essayer de dormir, mais l’appréhension et la coke ont rendu le sommeil impossible. Je ne cessais d’attendre que le téléphone sonne. Il ne l’a pas fait, si bien que dans les heures qui ont précédé l’aube, j’ai commencé à désespérer. J’ai encore marché de long en large et les larmes n’ont pas tardé. J’ai pleuré un moment avant de m’assoupir enfin quelques heures.

J’ai passé la journée chez moi, à boire et à sniffer. Le téléphone n’a toujours pas sonné et la plus grande partie de ma colère a bientôt cédé la place au chagrin et à la solitude. Lorsque la nuit est tombée, je baignais dans un brouillard chimique et je me suis petit à petit résolu au compromis émotionnel.

J’ai décidé d’appeler Elizabeth, mais quand j’ai trouvé la force de décrocher et de composer son numéro, je n’ai obtenu que son répondeur. « Hé, ai-je dit, écoute, j’ai pensé à hier soir et je ne suis toujours pas sûr d’être d’accord avec toi, mais j’aimerais en discuter davantage, si tu veux bien, alors passe-moi un coup de fil. »

J’ai attendu quelques heures, mais comme le téléphone ne sonnait toujours pas, j’ai rappelé. À nouveau le répondeur. « C’est moi. J’imagine que tu n’as pas eu mon dernier message. Je veux vraiment en discuter. Appelle-moi dès que tu peux. »

J’ai encore attendu quelques heures. Toujours rien.

Sous l’effet de la cocaïne, mon imagination a bientôt commencé à me montrer Elizabeth avec un autre homme, puis les images ont tout emporté, envahissant mon esprit comme un virus, consumant ce qu’il me restait de rationalité, polluant mon cerveau de visions paranoïaques d’Elizabeth en train de se donner à un autre. Mes larmes ont redoublé et j’ai attendu une longue heure de plus avant de la rappeler en sanglotant sur le répondeur : « Je t’en prie, appelle-moi… il faut vraiment que je te parle. »

J’ai coupé la communication pour composer le numéro d’Ellison. À sa voix, il semblait groggy. « Allô ?

— Salut, c’est Douglas.

— Mmmmh. Salut. Tu tiens le coup ?

— T’es au courant de ce qui s’est passé ?

— Ouais, je suis au courant. Écoute, il est tard et…

— Ellison, j’ai vraiment besoin de parler à quelqu’un. »

Il y a eu un long silence avant qu’il dise : « D’accord, passe chez moi. »

Le trajet m’a pris une dizaine de minutes. Ellison m’a ouvert en pyjama, un mug à la main. Son appartement était décoré de dessins modernes, nets et propres. J’ai toujours été impressionné par son côté méticuleux, qui transparaissait dans chacun des aspects de sa vie… surtout qu’il n’avait pas trente ans.

« Une tasse de thé ? m’a-t-il proposé.

— Non, ça va. »

Il m’a fait entrer et s’est assis.

« Je crois que j’ai merdé, mec », ai-je commencé.

Il a lentement hoché la tête. « Tout le monde s’inquiète pour toi. Tu comprends ça, non ?

— J’ai essayé d’appeler Elizabeth toute la soirée.

— Je sais. Elle me l’a dit.

— Elle va rompre ? »

Il a gloussé et secoué la tête. « Je ne crois pas qu’elle veuille. Elle est très amoureuse de toi, mais pour le moment, elle est vraiment contrariée. » Il a adopté une expression compatissante. « Je ne vois vraiment pas comment on pourrait ne pas flipper un minimum en voyant ce que tu te fais. »

J’ai senti des larmes se former dans mes yeux. « C’est ta sœur. Dis-moi quoi faire.

— Laisse-la respirer. Elle t’appellera quand elle sera prête. Mais je pense que tu devrais faire un peu moins la fête. »

Nous nous sommes longuement regardés. « D’accord, ai-je fini par dire. Merci de m’avoir laissé venir. »

Il a souri. « Quand tu veux, mon pote. »




 

Je n’ai pas eu de nouvelles d’Elizabeth cette nuit-là. J’ai essayé de dormir, mais c’était impossible. Je ne cessais d’imaginer où elle pouvait être, et la paranoïa suscitée par la cocaïne a vite repris le dessus. J’ai passé les dernières heures qui me séparaient de l’aube assis dans un coin de mon appartement à me balancer d’avant en arrière, la tête coincée entre les genoux, en pleurant et en parlant tout seul. J’ai fini par m’assoupir.

Le téléphone m’a réveillé vers 11 heures du matin. Je me suis précipité pour décrocher. « Allô ?

— Douglas ? »

Je n’avais jamais rien entendu de plus agréable que cette voix à l’autre bout de la ligne. J’ai recommencé à pleurer. « Liz, où tu étais ?

— J’avais débranché mon téléphone. J’avais besoin de réfléchir.

— Je veux te voir.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

— S’il te plaît, Liz. J’ai repensé à ce que tu m’as dit et j’ai discuté avec Ellison. Je veux travailler là-dessus.

— J’ai encore besoin de temps.

— Elizabeth, je t’en prie ! Laisse-moi te parler un petit moment !

— Cet après-midi, il faut que je révise, mais je t’appellerai dans la soirée. » Elle parlait sans dureté, mais d’une voix ferme. J’ai commencé à pleurer à peine plus fort et elle s’est plus ou moins amadouée. « Douglas ? Moi aussi, je veux discuter. Laisse-moi juste réfléchir un peu. »

J’ai réussi à reprendre le contrôle de moi-même. « D’accord.

— Ça ira ?

— Oui. Tu promets qu’on discutera plus tard ?

— Promis. Je t’appellerai. »

J’ai donc passé l’après-midi et la soirée dans mon appartement à réfléchir à ma consommation de drogue tout en buvant du scotch et en absorbant ligne après ligne de coke. Je me suis retenu un peu afin de garder un minimum de lucidité pour ma discussion avec Elizabeth, mais la drogue continuait à accaparer mon attention.

Dans ma nébuleuse introspection, j’en suis venu à la conclusion presque inconcevable que je n’avais aucun problème. Je me suis convaincu, durant ces heures, que j’avais parfaitement réussi à modérer ma consommation et que je pouvais arrêter quand je voulais. Et je me suis promis d’arrêter… dès que les fantômes disparaîtraient.

Mon dilemme est alors devenu parfaitement limpide : il me fallait calmer Elizabeth si je voulais sauver notre relation. Il fallait que je lui mente, comme à tout le monde, semblait-il.
 

Ma vie se caractérise par des extrêmes : j’ai connu des plaisirs qui restent incompréhensibles à la plupart des êtres humains, mais aussi une douleur si intolérable que je me demande souvent comment je la supportais. Je la supportais pourtant.

Mais quand je reviens sur ces années, je pense souvent au nombre presque incalculable d’erreurs que j’ai commises, et si je dois ma survie à quelque chose, c’est au fait que j’ai appris non seulement à comprendre l’univers, mais aussi à corriger rapidement mes innombrables erreurs de jugement afin de les mettre en conformité avec son verdict immuable. Par malheur, la présence d’Elizabeth ne résultait pas de cette actualisation, mais était plutôt l’une des conséquences tragiques qui m’ont conduit à pratiquer celle-ci.

La représentation de la réalité pèche presque par définition, et pourtant elle ne peut être définie. C’est simplement la qualité essentielle de toute chose… la quintessence de l’impartialité. L’univers n’a pas de dessein. Il n’édicte aucune loi, ne possède ni conscience ni compassion. Il ne cherche rien, même s’il est élégamment équilibré afin de corriger tout excès… de produire l’ordre au cœur même de son chaos. La réalité n’a pas d’impulsion pour professer l’espoir, et sa réponse aux erreurs de jugement optimiste est simple et élégante : soit vous changez de comportement, soit vous continuez à souffrir.

L’espoir n’est qu’un concept humain : une expression contestable de l’envie, et quand les faux espoirs trouvent le courage illusoire de défier la réalité, c’est toujours la réalité qui se sort sans dommages de cette confrontation. Là où l’espoir est simple attente, la réalité est le résultat… indéniable et indifférent à la présomption humaine.

Il n’existe rien de pire pour la psyché humaine que l’espoir à l’état brut, sauf un répit temporaire de l’état qui a inspiré cet espoir. Un tel temps d’arrêt crée encore davantage d’optimisme béat, parfois face à des chances désespérément nulles, et ne fait que retarder la douleur nécessaire du jugement erroné. Ces situations provoquent un renforcement dangereux des théories souvent dépourvues de toute valeur utile, et quand nous laissons l’espoir guider nos décisions, nous nous exposons à de cruelles et parfois catastrophiques désillusions.

Parfois la pilule, si difficile soit-elle à avaler, est le seul remède.

Je ne crois pas aux miracles. On bat rarement les probabilités par la cohérence, et quand les chances sont mauvaises, l’espoir est ce qu’il y a de plus venimeux à quoi on puisse s’accrocher. C’est une illusion… cela consiste à braver une réalité qu’on ne peut braver.
 

Le reste de la journée a été infernal, mais beaucoup moins que la nuit précédente. Au moins avais-je de l’espoir, à présent.

Elizabeth m’a appelé dans la soirée. « Salut, a-t-elle dit doucement.

— Tu as fini de réviser ?

— Oui.

— Je peux te voir ?

— Oui. Tu me manques.

— Toi aussi.

— Tu peux venir chez moi ? »

J’ai pris une douche, je me suis brossé les dents et j’ai mangé un paquet de biscuits salés pour absorber l’alcool que j’avais dans l’estomac. Étant donné les circonstances, je me sentais d’une lucidité stupéfiante… largement assez cohérent pour convaincre Elizabeth de mes capacités à changer.

J’ai pris la voiture pour me rendre à son appartement. Elle m’a fait entrer et nous nous sommes assis sur le canapé, tournés l’un vers l’autre, les genoux en contact, les doigts entremêlés. Nous avions tous deux la mine gonflée et défaite par le manque de sommeil et les heures de larmes.

« Je t’aime vraiment beaucoup, a-t-elle dit. Tu le sais ? »

Ces mots m’ont envahi de soulagement et j’ai aussitôt répondu : « Je t’aime aussi, Liz. Je le sais maintenant plus que jamais.

— Il faut qu’on trouve un moyen. Je n’ai pas le courage de supporter ce que tu t’infliges. »

J’ai serré sa main dans la mienne. « Je vais arrêter la drogue, d’accord ? » Je lui ai menti en la regardant au fond des yeux et en me répétant que j’allais arrêter… une fois les fantômes partis.

« Si tu ne ralentis pas, je te qui…

— Je ne ficherai pas tout en l’air. Je te le promets. »

Une larme a roulé sur sa joue et elle m’a pris dans ses bras en enfonçant son visage dans mon cou pour pleurer. Je l’ai tenue longtemps serrée en pleurant avec elle.

Je l’ai ensuite emmenée dans sa chambre, où j’ai embrassé son visage en lui ôtant ses vêtements. J’ai embrassé ses bras et son cou tandis qu’elle m’enlevait doucement mon tee-shirt tout en promenant ses lèvres et sa langue sur mon corps. Nous nous sommes allongés en continuant nos caresses et nos baisers, puis, presque sans effort, j’étais en elle. J’ai bougé jusqu’à sentir mon âme sur le point de fondre.

Je l’ai tenue aussi près de moi que je pouvais sans lui faire mal. Il allait falloir longtemps avant que je sois aussi heureux que cette nuit-là. Je ne pourrais certainement l’être davantage.

Fin juillet, vingtième année

Au fur et à mesure que je perdais de l’argent, je me faisais de moins en moins d’illusions sur les futures. Ellison et Victor ne semblaient pas s’en sortir beaucoup mieux que moi et je ne me donnais plus la peine d’aller au bureau, tant l’atmosphère y était lugubre.

Je tenais cependant à poursuivre dans le trading, sûrement à cause de ma jeunesse, de mon arrogance et d’un aveuglement lié aux substances chimiques… un tel mélange ne peut que donner de mauvais résultats.

J’ai poursuivi mes efforts, mais l’excitation a diminué avec mon compte en banque… et en proportions presque inverses au nombre de stupéfiants que j’absorbais chaque jour.

Les drogues et l’alcool accroissaient ma confiance en moi, ce qui me poussait à placer des ordres plus importants que je ne l’aurais dû. Quand la situation tournait à mon avantage, je conservais mes positions trop longtemps en attendant le grand coup qui ne venait jamais, si bien que mes gains ne tardaient pas à se volatiliser et que j’étais obligé de couvrir au point mort ou même en perte. D’un autre côté, quand le marché ne m’était pas favorable, je mettais trop de temps à couvrir et perdais souvent davantage que je n’aurais dû. Je tombais invariablement dans une profonde dépression et supprimais la douleur en augmentant ma consommation de stupéfiants.

J’ai essayé de modérer suffisamment celle-ci pour que ma promesse de me refréner paraisse crédible à Elizabeth, mais elle était très perspicace et je suis certain qu’elle a très vite vu clair dans mes mensonges. J’avais beau la rassurer, elle tenait à prendre davantage de temps pour elle. Elle a dû être extrêmement déçue.

Il m’a fallu apprendre à le supporter, ce qui, bien entendu, signifiait encore davantage de drogues. Ainsi que passer désormais presque tout mon temps à boire au Cardinal.

Ellison semblait lui aussi de moins en moins disponible. Je l’ai appelé à plusieurs reprises pour lui demander s’il voulait qu’on se voie, mais j’obtenais le plus souvent son répondeur ou une excuse peu convaincante. Il m’est à peine venu à l’idée que les gens m’évitaient.

Jefferson était la seule personne qui passait encore vraiment du temps avec moi. Lui et moi avons continué à nous voir, en général alors que je me dirigeais tout droit vers l’incohérence, mais il n’a jamais évoqué mon état. Durant nos parties, je m’éclipsais pour prendre un petit remontant dans les toilettes, et quand je revenais à la table, je jacassais à tort et à travers. Jefferson avait abandonné l’idée de m’aider à améliorer mon jeu, qui se désintégrait tout autant que le reste de mon existence, mais il se montrait d’une patience sans bornes et subissait sans se lasser mes commentaires et questions stupides.

Un jour, cet été-là, alors que nous jouions notre quatrième ou cinquième partie au Cardinal, j’avais absorbé assez de cocaïne pour que ma bouche s’active à toute allure et j’agitais nerveusement les genoux en déversant sur Jefferson un babillage incessant. « T’es un drôle de salopard, tu sais ? »

Il n’a pas quitté l’échiquier des yeux. « Non, je l’ignorais.

— Je veux dire, je ne sais rien de toi. T’es juste… une espèce de type mystérieux avec qui je joue de temps en temps aux échecs. Comment ça se fait que tu ne m’aies jamais rien dit sur toi ?

— Tu n’as pas posé les bonnes questions. »

J’ai ri de manière un peu trop spectaculaire. « Eh bien, je peux les poser maintenant ? »

Il a levé la tête. « Si je répondais non, ça t’empêcherait de les poser ?

— Tu es d’où, Jefferson ?

— D’ici.

— De naissance ?

— Presque. » Il s’est laissé aller contre son dossier, les jambes croisées, le regard posé avec indifférence sur l’échiquier.

« Comment ça, presque ?

— Je suis né dans l’ouest du Texas, mais j’ai grandi à Austin. Où es-tu né, Douglas ?

— À Amarillo, mais on a déménagé à Durango quand j’étais petit… » Je l’ai regardé de côté. « Hé… tu changes de sujet pour parler encore de moi, mon pote. » J’ai pointé le doigt par-dessus l’échiquier. « Alors que moi, c’est de toi que je veux parler.

— Chouette coin, le Colorado, a-t-il dit en ignorant ma remarque. Et tu l’as quitté pour tes études ? » Il ne semblait pas vraiment intéressé.

« Ouais. Hé, tu ne trouves pas ça bizarre qu’on traîne toujours ensemble, mais qu’on ne sache rien l’un de l’autre ?

— Si, sans doute. » Il a déplacé un pion.

J’ai fait de même. « Pourquoi tu es si silencieux, aujourd’hui ? 

— Pourquoi tu es si bavard, aujourd’hui ? » Il a pris un de mes fous avec sa tour. « Il n’est pas toujours nécessaire de dire quelque chose.

— Peut-être qu’aujourd’hui je n’ai foutrement pas envie d’être silencieux.

— Oui, et peut-être qu’il faut pour le silence davantage que tu n’es disposé à donner. »

J’ai pouffé. « Ça n’a aucun sens, bordel.

— Sûrement que non », a-t-il répondu sans lever les yeux. Puis, comme pour prolonger mon agacement, il est devenu encore plus taiseux.

Quelques minutes se sont écoulées avant que je dise : « Tu sais, je n’ai plus eu ce… cette impression depuis la partie que nous avons jouée, après ta victoire contre Mack.

— Je sais.

— Pourquoi tu n’aimes plus en parler ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’aime plus en parler ?

— C’est juste que… tu n’as rien dit depuis longtemps.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? a-t-il demandé.

— Comment tu as appris ça ?

— Je ne l’ai pas vraiment appris. C’était là depuis toujours, j’ai juste dû l’accepter et le laisser entrer. » Il a remué sur son siège. « Michel-Ange a dit un jour qu’il n’avait pas créé ses sculptures… qu’elles étaient déjà dans la pierre et qu’il les avait seulement aidées à apparaître. L’univers fonctionne toujours de cette manière : tout est là, on a juste à le découvrir.

— Et alors, comment tu as découvert la manière d’y accéder ? »

Jefferson a soupiré. « Tu n’écoutes pas ce que j’essaye de te dire.

— Si, j’écoute. »

Il a continué à examiner l’échiquier quelques instants. « Il y a longtemps, un ami m’a aidé, mais je n’ai pas vraiment appris quoi que ce soit de nouveau. J’ai seulement vu quelque chose qui était déjà là. » Il a pris une autre de mes pièces.

« Pourquoi tu crois que ça ne me vient plus, à moi ?

— Parce que tu l’as exclu.

— Toi, tu l’as tout le temps ?

— Non.

— Souvent ?

— Quand j’en ai besoin. »

J’ai fait tressauter mes genoux presque malgré moi. « J’ai essayé de le faire venir.

— Je sais bien, mais tu ne peux pas le faire venir. Il faut que tu lâches prise. Quand ça t’est arrivé, l’autre fois, tu as ressenti davantage qu’une impression. C’était une connexion à tout… et à rien.

— Comme une connexion à l’univers ou quelque chose dans ce genre, c’est ça ?

— Non, c’était davantage que l’univers. L’univers est substance. Tu étais connecté à tout. Tu as ressenti l’intégralité… tous les univers dans l’espace et le temps. »

Je me suis animé un peu. « Comme le multivers, tu veux dire ? » Ces mots m’ont aussitôt fait penser à Jack et Pete, qui m’ont soudain terriblement manqué.

« Voilà. » Jefferson a pris mon dernier fou avec sa tour. « Mais c’est davantage que ça. L’intégralité transcende tout ce qui peut être senti et connu.

— Ce ne serait pas une histoire de physique quantique ou quelque chose comme ça ?

— Ce ne sont que des mots, Douglas. La science aide un peu, mais nos esprits sont encore jeunes dans l’univers. Ces choses dont je te parle sont bien plus vastes que la simple perception ou compréhension, mais avec notre arrogance, nous avons du mal à admettre que nous en savons vraiment très peu. »

J’ai étudié l’échiquier en cherchant un moyen de percer sa défense. « Eh bien, si on a tant que ça à apprendre, comment tu connais toutes ces conneries ?

— J’ai moi aussi beaucoup à apprendre. »

J’ai avancé un pion, surtout parce que je ne voyais pas quoi jouer d’autre. « Jefferson, tu fais quoi… dans la vie, je veux dire.

— Je suis à la retraite.

— Bon, et tu faisais quoi, avant ?

— J’étais physicien.

— Putain, je savais que c’était quelque chose de ce genre ! Tu travaillais pour le gouvernement ?

— Ouais. » Il m’a pris un cavalier avec sa reine.

« Dans une centrale ou je ne sais quoi ?

— Quelque chose comme ça. Tu as étudié quoi, avant d’arrêter les études ? »

J’ai secoué le doigt sous son nez en souriant. « Tu changes encore de sujet, hein ? »

Il m’a examiné par-dessus ses lunettes.

« Bon, d’accord, ai-je dit. Si je n’avais pas arrêté, j’aurais sans doute fait un truc dans l’informatique, j’imagine. »

Nous avons continué un peu à jouer en silence. J’ai menacé la reine de Jefferson avec une de mes tours. « Tu crois que je le sentirai à nouveau ? »

Il a souri. « Je n’en doute pas. Tu ne devrais pas t’inquiéter pour ça. » Il a déplacé à nouveau sa reine. « Échec et mat, Douglas. »
 

Après cela, je n’ai plus vu Jefferson pendant un moment. Elizabeth continuait apparemment à m’éviter et Ellison ne me rappelait pas, si bien que je suis surtout resté chez moi à boire et à sniffer de la cocaïne pour oublier ma solitude. Mon appartement était dégoûtant… il y avait des vêtements, des papiers et des livres un peu partout. Les ordures et la vaisselle sale s’entassaient dans les coins, dégageant une odeur répugnante, mais je m’y étais habitué et n’avais ni l’envie ni l’énergie nécessaires pour y remédier.

La coke perturbait mon sommeil, aussi tuais-je le temps en regardant la télévision… quand les fantômes me le permettaient. Les images macabres de papa, de Thomas et même de ma mère me hantaient désormais presque en permanence, alimentant ma paranoïa et mon insomnie.

Je me livrais encore pour la forme à quelques recherches et transactions, mais cela se retournait presque toujours contre moi. J’avais beau me ruiner à toute vitesse, mon ego me poussait à continuer. Encore un peu de temps et mes systèmes vont retourner la tendance…

Bien entendu, cette hypothèse se fondait sur l’idée que j’allais vraiment implémenter et maintenir les systèmes en question… ce qui semblait chaque jour plus irréaliste. Je ne saisissais pas le message : mes calculs étaient faux et je dilapidais ma fortune. Rien qu’un an auparavant, j’avais suffisamment d’argent pour tenir jusqu’à une retraite confortable. À présent qu’il ne m’en restait qu’une petite partie, je continuais à ignorer la gravité croissante de ma situation. Je préférais rester dans la saleté repoussante de mon appartement à regarder pendant des heures des émissions stupides à la télévision tout en m’introduisant dans le corps des quantités astronomiques de substances chimiques et en essayant d’empêcher ma famille morte de me faire perdre l’esprit.
 

Un soir, mon corps a cédé à l’épuisement et je suis tombé dans un profond sommeil. Le lendemain matin, j’ai découvert qu’un de mes systèmes avait généré un signal fort de vente. La cervelle embrumée, épuisé malgré ma nuit de sommeil, j’ai sniffé quelques lignes pour me donner un coup de fouet, puis je me suis servi un petit verre de scotch que j’ai bu lentement en consultant les résultats affichés sur mon moniteur. J’ai ensuite appelé la salle de marchés pour dire à mon courtier de vendre quelques contrats à découvert.

Après ce long sommeil, l’odeur dans mon appartement m’a finalement parue insupportable. J’ai ressenti le besoin de prendre l’air, aussi ai-je décidé de ne pas attendre la confirmation de mon courtier. J’ai terminé mon whisky, j’ai enfilé quelques vêtements et je suis parti au Cardinal.

J’y ai trouvé Jefferson en train de lire un livre. Agité de tics, Barney grommelait à la table voisine. Il avait un air effroyable, plus hagard que d’habitude, et il a marmonné des paroles incohérentes en me suivant d’un œil épuisé et plein de colère tandis que je m’approchais de la table de Jefferson.

Celui-ci a interrompu sa lecture et relevé la tête avec une expression étrange. « Quoi de neuf ? ai-je lancé.

— Pas grand-chose. Tu vas bien ? » Il a jeté un bref coup d’œil à la table de Barney. Jefferson était nerveux… je ne l’avais jamais vu dans cet état.

« Je suis venu faire une pause. » Je l’ai examiné attentivement. « Je travaillais. » Il a décoché un nouveau regard inquiet à la table de Barney, si bien que je me suis tourné moi aussi dans cette direction. « Barney est bizarre, aujourd’hui, ai-je dit. Il a une mine atroce.

— Tu n’as pas vraiment bonne allure non plus. Tu veux faire une partie ? »

Je n’ai pas relevé son commentaire sur mon apparence. « Bien sûr.

— Ça marche, le trading ?

— Pas mal. Mes systèmes semblent prometteurs. Je vais ajuster leur paramétrage dans les jours qui viennent, après quoi je vais vraiment me faire une montagne de fric. » L’arrogance imprégnait chacun de mes mots.

« Je n’en doute pas. » Il me fixait avec intensité.

J’ai fini par demander : « Qu’est-ce qui se passe, Jefferson ? Tu as l’air étrange. »

Il a ouvert la bouche, hésité, puis baissé les yeux sur la table. « Il faut que je quitte Austin. »

Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. « Quoi ?

— Il faut que je parte.

— Combien de temps ?

— Longtemps.

— Comme ça ?

— À cause du boulot…

— Quel boulot ? Je croyais que t’étais à la retraite ?

— Oui, mais il faut que je retourne travailler un moment. » Il a levé la tête pour croiser mon regard. « Je reviendrai, Douglas.

— Merde, putain ! Et nos parties d’échecs ? » Dès que j’ai posé cette question, j’ai réalisé à quel point elle semblait irrationnelle. Je n’arrivais pas à croire qu’il partait, mais surtout, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi cela me bouleversait à ce point. Jefferson et moi étions au mieux de simples amis.

« Je reviendrai, a-t-il répété.

— Tu pars quand ?

— Dans la journée.

— Quoi ? » Ma voix s’est faite plus forte. « Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Tu le sais depuis quand ?

— Pas longtemps. »

Je m’énervais de plus en plus, et soudain j’ai compris ce que Jefferson représentait pour moi… j’ai compris de quelle manière je l’admirais, de quelle manière je dépendais de lui. La quantité d’argent que j’avais perdue ne comptait pas, la quantité de saloperies que j’absorbais non plus, Jefferson était une constante… quelqu’un sur qui je pouvais compter. L’unique phare dans l’océan de folie qu’était devenue mon existence.

Mon esprit s’est transformé en tornade. Thomas et mon père sont apparus et je n’ai pu effacer leurs visages de mon esprit. J’ai pensé à tout le temps écoulé depuis ma dernière conversation avec Jack. J’avais été si occupé à m’abrutir que je n’avais pas pris la peine de l’appeler. Eh bien, au moins il me reste Elizabeth, ai-je pensé, mais bizarrement, cela n’a pas diminué mon agitation.

Jefferson et moi avons continué à nous regarder dans les yeux. Les siens trahissaient une profonde tristesse même si son visage n’exprimait rien. J’ai voulu lui hurler dessus, lui jeter quelque chose, le faire souffrir. Au lieu de cela, j’ai dit : « Qu’est-ce que je vais faire ? » Je n’aurais pu poser de question plus révélatrice.

« Je serai là quand tu seras prêt.

— Prêt pour quoi ? Merde, mais de quoi tu parles ? »

Il a secoué la tête. « Je serai là.

— Alors pourquoi tu pars, bordel ? » Ma voix s’est fêlée.

Il a jeté un troisième coup d’œil inquiet à Barney. « Je ne peux pas en parler.

— Il faut que j’y aille », ai-je dit en m’obligeant à me lever de ma chaise. Je m’attendais à ce qu’il me retienne, mais il ne l’a pas fait. La cicatrice sur son crâne a attiré mon attention : elle semblait plus marquée que jamais.

Au moment où je me retournais pour partir, Ellison a franchi la porte. Il s’est dirigé droit sur moi, le pas résolu, le regard flamboyant d’un mélange de colère et d’amusement. Il portait d’élégants vêtements, mais sales et froissés. Il était mal coiffé et mal rasé. Ses yeux injectés de sang semblaient indiquer qu’il n’avait pas dormi depuis un moment. Il est venu se placer à quelques centimètres de moi. Il empestait.

J’ai reculé d’un pas en me tournant vers Jefferson, qui est resté immobile et impassible.

« Comment tu vas, aujourd’hui ? m’a demandé Ellison tandis qu’un sourire inquiétant fendait son visage.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Qu’est-ce qui me prend ? a-t-il gloussé. Et toi, qu’est-ce qui te prend ? »

J’ai haussé un sourcil, perplexe. Il a soudain incliné la tête avec un air de dément. Je me suis à nouveau tourné vers Jefferson, mais il gardait une expression neutre, presque comme s’il ne se passait rien.

Ellison s’est rapproché d’un pas. « Regarde ça, Medicine man. »

Mes yeux ont semblé doubler de volume dans mes orbites et j’ai senti mon pouls battre dans mes tempes tandis qu’une peur glacée se ruait à travers mon corps. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

À ce moment précis, Barney s’est levé et, le regard noir de colère, s’est dirigé d’un pas vif droit vers Ellison et moi, avant de pivoter face à Jefferson. En voyant ses yeux, j’ai su, sans l’ombre d’un doute, qu’il avait fini par craquer complètement.

Il a plongé la main dans sa poche et en a retiré un petit pistolet. Les traits tordus de révulsion et de colère, il a humecté ses lèvres enflées et un filet de salive s’est glissé dans sa barbe. Il a visé la tête de Jefferson en lançant d’une voix rauque : « C’est de ta putain de faute, sale enculé ! Il a fallu que tu t’en mêles ! »

L’adrénaline a inondé mon système sanguin et un bourdonnement s’est fait entendre à l’intérieur de mon crâne. Quelqu’un a hurlé. Deux personnes à la table voisine se sont jetées par terre. Une chaise a lentement chancelé avant de tomber.

Devant Jefferson, Barney tremblait, le pistolet au bout de son bras raidi.

Malgré le danger mortel qui le menaçait, Jefferson restait sur sa chaise et j’ai reconnu ce que j’ai vu dans ses yeux : la paix qui bouillonnait paradoxalement comme de l’énergie en flacon. « Je sais, Barney », a-t-il dit d’un ton apaisant et avec un calme déconcertant. Il a secoué lentement la tête en murmurant : « Je suis désolé. »

Cela n’a pas découragé Barney, au regard toujours farouche. Son visage s’est ensuite décomposé pour exprimer un désespoir absolu. Une larme lui a coulé sur la joue. Il s’est un peu penché sur Jefferson. « Pourquoi ? »

Il a braqué le pistolet sur sa propre tempe et a pressé la détente. Jefferson a sursauté et ses paupières se sont fermées d’un coup pour se rouvrir aussitôt. Sous l’impact, la tête de Barney a eu un violent soubresaut. Du sang et de la matière cérébrale sont allés s’écraser sur le mur.

Le corps s’est effondré sur le sol comme un sac de fruits, les paupières ont battu un instant, puis le regard s’est vidé. La langue est grotesquement sortie de la bouche et une mare de sang s’est aussitôt agrandie autour de son crâne.

J’ai fait un pas pour reprendre mon équilibre.

Soudain Ellison a laissé échapper un glapissement. « Oh, mon Dieu ! » Il s’est mis à sangloter. « Oh, mon Dieu ! » Il s’est précipité dehors.

Je suis tant bien que mal arrivé à retrouver mon équilibre et j’ai interrogé Jefferson du regard. Mais seul le remords se lisait dans le sien.
 

La police est arrivée presque tout de suite au Cardinal, qu’elle a fait évacuer. Les équipes de télévision s’activaient et s’efforçaient d’approcher de Jefferson et moi, mais les policiers ne les ont pas laissés faire. Assis en état de choc près de Jefferson, je n’arrivais pas à assimiler ce qui venait de se passer.

J’ai donné aux agents mon permis de conduire en leur indiquant où je vivais. Les questions étaient prévisibles : « Connaissiez-vous le suspect ?

— Ouais, on venait souvent ici, lui et moi. » Mais Barney ne reviendra plus jamais, ai-je songé. « Il croyait entendre des voix », ai-je ajouté comme si je venais d’y penser. J’ai tourné la tête vers Jefferson, mais sans arriver à croiser son regard.

« Monsieur Stone, a demandé le policier, aviez-vous déjà été menacé par la victime ?

— Non, juste aujourd’hui, a répondu Jefferson. Il s’est toujours montré chaleureux avec moi.

— Un autre homme était impliqué. L’un de vous deux le connaît-il ? »

J’ai à nouveau regardé Jefferson, mais il n’a pas fait mine de répondre. « Ouais, ai-je dit. Il s’appelle Ellison Clark. » Je ne pouvais me sortir son visage de l’esprit. Il m’a appelé Medicine man… J’avais l’impression de devenir fou. Une nouvelle vague de frissons glacés m’a parcouru la colonne vertébrale et je me suis retenu d’éclater en sanglots.

« Pourriez-vous nous indiquer comment joindre M. Clark ? »

J’ai marmonné le numéro de téléphone d’Ellison. J’ai une nouvelle fois tenté de lire quelque chose dans les yeux de Jefferson, mais en vain.

J’ai soudain eu un besoin pressant, ce qui semblait quelque part interrompre la solennité du moment et lui manquer de respect. Impossible bien entendu d’utiliser les toilettes du Cardinal. À cause du corps de Barney par terre. J’ai demandé à un des flics l’autorisation d’aller me soulager dans le restaurant d’en face. « Revenez tout de suite après, monsieur Cole, a-t-il répondu. Nous avons d’autres questions à vous poser. »

Je me suis absenté une dizaine de minutes. À mon retour, Jefferson n’était plus là. J’ai attendu un peu en pensant qu’il avait dû lui aussi se rendre aux toilettes, mais il n’est pas revenu.

Debout près de moi, un agent de police prenait des notes sur une écritoire à pince. « Il semble que nous n’arrivions pas à joindre M. Clark. Sauriez-vous où il habite ?

— Ouais, ai-je répondu avant de lui indiquer l’itinéraire. Où est Jefferson ?

— M. Stone ? Il est parti, nous n’avions plus de questions à lui poser.

— Il a dit où il allait ? » J’avais désespérément envie de lui parler, d’essayer de trouver un sens à ce qui se passait.

« Non, je ne crois pas. » L’agent a continué à prendre des notes.

Une fois ses interrogatoires terminés, la police a barré l’accès au Cardinal avec du ruban jaune vif. La foule s’est dispersée, mais Jefferson n’est toujours pas réapparu. La police a ouvert le passage aux équipes de télévision, qui se sont ruées sur moi comme une meute de loups pour me cuisiner pendant ce qui m’a semblé des heures. Je n’étais pas prêt à un tel assaut, mais j’ai répondu tant bien que mal en me demandant comment Jefferson avait réussi à leur échapper.

Les reporters ont fini par satisfaire leur curiosité et commencé à s’en aller. J’ai cherché une dernière fois Jefferson, sans succès. Épuisé, émotionnellement vidé, j’ai décidé que la meilleure chose à faire était de rentrer m’abrutir le plus possible.

Une fois chez moi, je me suis servi un verre et j’ai encore sniffé de la coke. Ma consommation avait dépassé le stade de la routine, ou même du rituel : elle était à présent impérative. Je ne me suis pourtant presque pas aperçu que j’allais seulement un peu mieux.

Je n’arrivais toujours pas à me rendre émotionnellement compte de ce qui s’était passé, tâche que les stupéfiants rendaient encore plus difficile : non seulement ils brouillaient mon jugement, mais ils s’agrippaient à moi, exigeant davantage d’attention presque aussi vite que j’arrivais à me les introduire dans le corps. En me préparant un autre verre, j’ai senti la cocaïne cesser de faire effet. J’en ai cherché dans l’appartement, mais n’en ai pas trouvé.

Putain de merde, ai-je pensé, je peux passer une nuit sans coke. Je n’en étais cependant pas le moins du monde convaincu.

J’ai essayé d’appeler Jefferson, aucune réponse. Le suicide de Barney ne cessait de se dérouler dans ma tête, comme une séquence enregistrée qui se répéterait en permanence. J’ai vidé mon verre et m’en suis servi un autre en pensant au visage d’Ellison, à ce qu’il m’avait dit. J’ai dû mal comprendre… ou alors ce n’était qu’une hallucination. J’ai décroché le téléphone et composé son numéro, mais il n’a pas répondu non plus.

Je mourais d’envie de parler à Elizabeth, mais je savais que j’étais trop ivre. Je ne pensais pas qu’elle tolérerait mon état, même dans ces circonstances. J’ai décidé de l’appeler le lendemain matin.

J’ai sombré dans une semi-conscience, le crâne grésillant d’une foule d’images macabres. Les fantômes étaient là avec moi, ils me tourmentaient avec des souvenirs de mon enfance, me hélaient en silence, me rappelaient que je ne pourrais jamais revenir. J’ai retrouvé la réalité d’un coup et senti une larme me couler sur la joue. Je l’ai essuyée et j’ai avalé quelques lampées supplémentaires d’alcool.

J’ai commencé à m’assoupir à nouveau, et voilà que Jack apparaissait, son visage net dans mon esprit, l’air inquiet. Il essayait de me dire quelque chose, mais je n’entendais pas sa voix.

Je me suis réveillé en sursaut.

Le téléphone sonnait. Une douleur lancinante pesait sur ma gorge et l’horloge affichait 10 h 47. Du matin ou du soir ? J’ai remarqué une bordure lumineuse autour des épais stores qui masquaient la fenêtre. Et soudain l’image du cadavre effondré de Barney m’a envahi l’esprit. Mon estomac s’est serré. Quel jour on est ? « Saloperie de merde ! » J’ai décroché le combiné. « Allô ?

— Douglas ?

— Salut, Bill. » Bill Matthews était le courtier qui s’occupait de mes transactions.

« On a un problème, a-t-il annoncé d’un ton ferme.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne le sais pas ? » Il semblait scandalisé.

« Non. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Le S&P a crevé les plafonds. La Fed a réduit les taux. »

Mon estomac s’est serré encore davantage. « Réduit les taux ? Je ne savais même pas qu’elle s’était réunie.

— C’était la réunion du FOMC, mec ! Putain, t’étais passé où ?

— Merde ! Tu devrais couvrir mes positions short.

— Je l’ai fait depuis des heures. Je viens d’avoir le coupon de retour. Ça a été une putain de journée. Il va falloir que tu renfloues tes comptes. Nous avons besoin que tu vires de l’argent. » Il a baissé le ton. « Tout de suite, Douglas. »

J’ai commencé à paniquer. « Attends, comment c’est arrivé ?

— Le contrat a ouvert en gap up et ça n’a pas cessé de grimper ensuite.

— Oh, mon Dieu ! » ai-je murmuré en me passant les doigts dans les cheveux. Ils semblaient sales et gras.

« On a besoin de cet argent.

— Je ne l’ai pas. » J’avais transféré presque tout ce qu’il me restait au courtier, et voilà que Bill me disait qu’il n’y avait plus rien.

« Merde, Douglas ! Pourquoi t’as mis cent contrats en option si t’as pas le fric, bordel ? »

Cent contrats ? Je ne m’en souviens pas… Mes poumons me paraissaient contractés et raides, remplis de glace. Je n’arrivais pas à respirer correctement. « Je n’en sais rien, Bill. Je ne pense pas que…

— Douglas, ton compte est passé dans le rouge exactement une seconde après l’ouverture du marché. » Je me suis mis à trembler quand Bill m’a indiqué le montant de ma dette. C’était une somme énorme.

« Il doit y avoir une erreur.

— Où ça ? a-t-il demandé.

— Je n’ai jamais mis autant de contrats en option. Tu en es certain ?

— Je vais fouiller dans les enregistrements, s’il faut, mais je ne pense pas qu’on ferait une erreur de ce genre.

— D’accord, laisse-moi réfléchir une seconde. » Je me suis à nouveau passé les doigts dans les cheveux. Mon esprit fonctionnait à toute vitesse, essayait de se souvenir.

« Je comprends, mais nous avons besoin de cet argent. Sérieux. Arrête tes conneries, mec, et vois ce que tu peux faire pour ce fric. Je te rappelle après avoir examiné ça. »

J’ai reposé doucement le combiné. Je n’entendais pas d’autre bruit que les battements de mon cœur, dont chacun venait heurter mes yeux douloureux. Je suis tombé d’un coup sur la moquette.

J’étais ruiné.

Putain, qu’est-ce que je vais faire ? Les larmes me sont montées aux yeux et j’ai pleuré par terre sans bouger. Au bout d’un moment, je me suis relevé et je me suis servi un verre que j’ai vidé cul sec. Plusieurs autres ont suivi.

Le téléphone n’a pas cessé de sonner toute la journée, mais je n’ai pas répondu. Je baignais dans un cauchemar, tentant de trouver une solution sur le plan financier.

Je devrais peut-être appeler Liz ? Comment lui expliquer tout ça ? Elle ne comprendra jamais.

J’avais des cartes de crédit, mais elles ne dureraient pas longtemps. Il me restait encore un peu d’argent sur mon compte courant. De quoi faire quelques chèques, mais ensuite ? Je n’avais même pas de quoi payer le loyer, la semaine suivante. Il faudrait que je trouve un travail. Ouais, voilà, exactement ce que tout le monde cherche chez un salarié.

L’alcool ne me faisait rien. Il me fallait de la cocaïne pour gérer ce problème. J’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet : pas de coke. J’ai fouillé dans les ordures qui jonchaient l’appartement en espérant mettre la main sur un sachet. Peine perdue. J’ai retourné les poches de tous mes vêtements. Rien.

J’ai fini par décider d’appeler Elizabeth. J’avais besoin d’elle, tout de suite. Le téléphone m’a semblé sonner une éternité avant qu’elle prenne la communication. « Salut, ai-je bafouillé.

— Douglas ! » Elle parlait d’une voix étranglée. Il y a eu un petit silence, puis elle a dit : « Ellison est mort. » Elle pleurait si fort que j’ai cru avoir mal compris.

« Quoi ? » Je refusais de la croire, et soudain je me suis souvenu du visage de ma mère quand elle m’avait raconté l’accident de voiture. J’ai cru à une espèce de très mauvaise blague.

« Il est mort ! » Elle ne contrôlait plus ses pleurs. « Il s’est tiré une balle… chez lui ! »

Appuyé au mur, je me suis laissé glisser par terre en l’écoutant sangloter au téléphone. Mais je viens de le voir. Combien de temps cela faisait-il ? Son visage… ses yeux… Medicine man.

« Où tu étais ? a-t-elle gémi. J’ai essayé de t’appeler…

— Je suis chez moi. J’ai eu une sale journée. J’ai besoin de te voir.

— Toi, tu as eu une sale journée ? Douglas, tu as entendu ce que je viens de dire ? Mon frère s’est suicidé ! » Une nouvelle vague de sanglots lui a brisé la voix.

Oh, mon Dieu ! Jefferson est parti, Barney vient de se faire sauter la cervelle, Ellison est mort et… je n’ai plus un rond. Cela semblait si incroyable que pendant un instant, je me suis à nouveau demandé s’il ne s’agissait pas tout simplement d’une vaste plaisanterie. Ellison ne pouvait pas être mort… pas en plus de tout le reste. Je n’arrivais pas à l’accepter. J’ai fini par dire : « Je peux venir ? »

De sa voix étranglée, elle a répété : « J’ai essayé de t’appeler.

— Je peux venir, s’il te plaît ? J’ai besoin de te voir. » J’étais à cran.

Elle a poussé de longs sanglots désespérés, puis a fini par chuchoter : « D’accord. »

Je suis arrivé tellement ivre devant l’immeuble d’Elizabeth que j’ai failli tomber en descendant de voiture. Je suis monté tant bien que mal à son appartement.

Elle a entrouvert la porte, le visage gonflé et strié de larmes, et a froncé les sourcils en s’apercevant de mon état. « Tu as l’air horrible ! » Elle n’a pas bougé.

J’ai posé la main sur la porte. « Je peux entrer ? »

Elle a résisté. « Je t’ai vu à la télé, aujourd’hui, Douglas… qu’est-ce qui se passe, enfin ? »

J’ai appuyé plus fort sur la porte, mais Elizabeth a continué à résister. « J’ai besoin d’aide, ai-je gémi. C’est tout. Je veux juste parler !

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas, tout devient complètement cinglé ! Jefferson est parti, j’ai perdu de l’argent et voilà que tu me dis qu’Ellison est mort… je ne sais pas. »

Elle s’est remise à pleurer. « Qu’est-ce que tu veux dire, avec cette histoire d’argent que tu as perdu ? » Sa voix est devenue plus aiguë. « Douglas, je ne peux pas parler de ça maintenant ! » Elle a essayé de refermer la porte, mais je l’en ai empêchée.

« J’ai juste besoin d’un endroit pour réfléchir une minute !

— Douglas, je ne peux pas pour le moment !

— Mais si, tu peux, bordel ! » J’ai ouvert la porte tout grand et le visage d’Elizabeth est passé du désespoir à la colère, puis à la peur.

« Sors de chez moi ! »

Une fureur fulgurante a bouillonné en moi, soudaine et incontrôlable. « Va te faire foutre ! J’ai besoin d’aide et tu me mets dehors ? » Je me suis approché, la rage au ventre.

Elle l’a sentie et a commencé à reculer. « Pars, s’il te plaît. »

J’entendais la peur dans sa voix, et c’était bon… cela me donnait presque faim. L’idée de faire souffrir Elizabeth est devenue tentante. « Et tu vas faire quoi, sinon, hein ? » Un rictus méprisant m’est venu aux lèvres. « Tu vas appeler ces connards de flics ? » J’ai ri.

Elizabeth a reculé contre un mur près des escaliers de l’entrée. « Douglas, pars, s’il te plaît. » Elle l’a dit avec un certain sang-froid, mais j’ai bien vu à quel point celui-ci lui coûtait. Elle a posé la main sur une table près de l’escalier.

« Nan, je crois que je vais rester. » J’ai imaginé toutes les manières dont je pouvais la blesser.

Elle a attrapé une lampe en cuivre sur la table et m’a frappé avec sur la tempe. Je suis tombé.

J’ai vite repris mes esprits et je me suis relevé en secouant la tête. La fureur me contrôlait tout entier à présent, et ma main a traversé l’espace à toute vitesse pour s’écraser sur son visage. Elle a reculé en titubant et s’est heurtée à la rampe d’escalier. J’ai ri, parcouru par une vague de joie sadique. Je me suis à nouveau avancé en souriant et en me léchant les lèvres. C’était la même sensation que dans le labo de chimie, quand j’avais regardé Mark trembler par terre devant moi… une impression à la fois ignoble et agréable, plus forte que dans mon souvenir.

Je trouve si obscène ce qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là que j’ai du mal à le raconter aujourd’hui. J’ai beaucoup de mal à croire que je me trouvais dans cet appartement en train de faire ces choses-là à Elizabeth. J’y étais pourtant bel et bien, et je ne peux nier que je désirais la faire souffrir le plus possible. Je ne me contrôlais plus.

Aussi rapidement que la fureur s’était emparée de moi, quelque chose de nouveau est alors apparu. Cela a rivalisé avec la colère et introduit de force un peu de rationalité en moi. Cela m’a plongé dans la confusion, aussi ai-je hésité. Je me suis à nouveau approché d’Elizabeth, mais un autre éclair de raison m’a frappé. Puis, soudain, la lumière a percé.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

L’horreur et le remords ont éclipsé toute autre émotion. Jamais je n’ai ressenti autant de tristesse en un seul instant.

Je suis tombé à genoux. « Liz ? »

Elle a senti qu’elle ne courait plus aucun danger et sa peur s’est effondrée sous le poids de la colère. Avec un calme remarquable, elle a dit : « Va-t’en.

— Liz, s’il te plaît…

— Va-t’en.

— Liz… ? »

Elle a hurlé : « Va-t’en ! »

Je me suis relevé comme j’ai pu et j’ai reculé jusqu’à la porte en regardant le visage de Liz au moment de sortir. Le dernier souvenir que je garde de cet après-midi dans l’appartement de Liz est son expression de répugnance absolue.
 

Je suis rentré chez moi, où j’ai bu encore plusieurs verres. Au bout de quelques heures, les conséquences de ce que j’avais fait me sont apparues dans toute leur ampleur et je me suis roulé en boule pour pleurer. J’ai essayé d’appeler Elizabeth, pour tenter de m’expliquer, mais je n’ai obtenu que son répondeur. Après le bip, j’ai sangloté : « Liz, je suis désolé, je t’en prie, décroche ! »

Rien. J’ai reposé le combiné et une pensée a remplacé toutes les autres : j’avais désespérément besoin de cocaïne.

Je me suis traîné jusqu’à ma voiture, et malgré mon état, j’ai réussi à me rendre chez mon dealer. J’ai remonté son allée en titubant et j’ai sonné. Il m’a ouvert quelques secondes plus tard, le téléphone à l’oreille. « Je te rappelle », a-t-il dit en coupant la communication. Son visage s’est étiré en un large sourire : « Douglas ! Quoi de neuf ? »

Son expression s’est ensuite faite exagérément soucieuse. « Mec, t’as vraiment une gueule de merde.

— Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Écoute, Tony, tu as quelque chose pour moi ? »

Il a discrètement exploré le voisinage du regard. « Bien sûr, combien t’en veux ?

— Huit grammes, tu peux ?

— Je peux. Si tu rentrais ? »

Plusieurs types étaient assis autour du téléviseur dans le salon. J’en ai reconnu quelques-uns, avec lesquels j’ai échangé des hochements de tête distants.

Tony est revenu avec un sachet de coke qu’il a commencé à me tendre. Il a alors hésité et une tension palpable est apparue entre nous. « Douglas ?

— Ouais ? »

Il a haussé les sourcils. « J’ai besoin d’argent. » Il était manifestement surpris que je n’en aie pas proposé.

« Ah, euh, ouais. » J’ai sorti mon portefeuille de ma poche revolver, j’ai pris tous les billets que j’avais, je les ai comptés et j’ai dit : « C’est tout ce que j’ai sur moi. »

Il s’est obligé à faire semblant de sourire. « Mec, ça ne suffit même pas pour une ligne.

— Tu peux me filer le reste, juste en attendant que je trouve du liquide ? »

Son visage s’est renfrogné, mais le sourire est resté. « Tu sais bien que ce n’est pas possible. »

Un silence gêné a suivi. J’ai souri à mon tour. « Allons, Tony, dépanne-moi ! »

Il n’a rien dit. Les types sur le canapé se sont retournés pour voir ce qui se passait. Il régnait un silence presque douloureux. Tony a fini par dire : « Je ne peux…

— File-moi cette putain de coke ! »

Le sourire a déserté son visage. « Mec, il faut que tu te tires. »

Un autre moment de gêne s’est installé entre nous, et soudain, sans y penser, j’ai essayé de lui arracher le sachet des mains. En un seul mouvement, il l’a mis hors de portée et, du gras de la paume, m’a frappé sur le nez avec assez de force pour me faire tomber.

Tony et ses amis se sont aussitôt retrouvés sur moi et les coups se sont enchaînés à une telle cadence que je n’arrivais plus à bouger. Je me suis recroquevillé, avec une grimace à chaque choc dans mes reins, sur mes tibias et sur les parties de mon visage que je ne pouvais pas protéger. La douleur ne m’a pas empêché de penser : je l’ai bien mérité. C’est ça que j’ai infligé à Elizabeth, et maintenant, on me le fait payer. Ils m’ont relevé et m’ont jeté dehors. Cela m’a coupé le souffle et pendant un instant, incapable de bouger, j’ai essayé de respirer. Quand j’y suis arrivé, j’ai senti le goût du sang qui me coulait du nez et des lèvres.

Les amis de Tony ont reculé et lui-même s’est accroupi en sortant de sa poche un petit pistolet qu’il a braqué entre mes yeux. Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

« Douglas, a-t-il prévenu en m’enfonçant le canon dans le front, si t’essayes un jour une autre connerie de ce genre, je te mets une balle dans le crâne. On retrouvera ton corps dans une poubelle et personne n’en aura rien à foutre. C’est bien compris ? »

Je me suis dépêché de hocher la tête.

« Bien. Que je ne revoie plus ta putain de sale gueule ici. » Il est rentré dans la maison avec ses amis, s’est retourné et a souri en refermant lentement la porte.
 

Ma fusion a pris des années, mais l’effondrement final est arrivé si rapidement que j’ai du mal à me rappeler dans quel ordre tout s’est déroulé exactement. Si je sais, plus ou moins, ce que j’ai fait ensuite de ma vie, les détails ne sont plus qu’une série fragmentaire de souvenirs. Ce qui est clair, c’est que j’ai pris des décisions sur un coup de tête et que j’ai agi en fonction de celles-ci sans réfléchir à leurs implications à long terme.

Les possessions d’un drogué n’ont d’autres importances pour lui que l’argent qu’il peut en tirer. Étant fauché et ayant lamentablement besoin des stupéfiants pour soulager ma douleur, je me suis mis à vendre au plus offrant — en général un prêteur sur gages — presque tous mes biens pour une fraction de leur valeur, argent que je dépensais aussitôt en pilules, coke, alcool ou je ne sais quoi d’autre sur lequel j’arrivais à mettre la main. L’appartement s’est vidé peu à peu jusqu’à ce qu’il ne me reste plus rien de valeur, à une notable exception près. Je l’ai gardé pour la fin, en espérant sottement qu’un miracle viendrait améliorer ma situation.

Cela ne s’est bien entendu pas produit et j’ai fini par emporter mon ultime et très précieuse possession à un prêteur sur gages du quartier. Je l’ai appuyée au comptoir en demandant au gérant ce qu’elle valait. Il a fait une offre ridiculement basse, que j’ai acceptée sans négocier.

J’ai promené mes doigts sur le superbe vernis du violoncelle, et pendant un instant, une lueur de bon sens a exigé de moi que je reconsidère ma décision. Mes dépendances l’ont toutefois rapidement repoussée et j’ai pris l’argent. J’ai regardé une dernière fois le violoncelle et j’ai quitté la boutique.
 

À partir de cette date, mes souvenirs deviennent encore plus flous. J’ai découvert en rentrant chez moi un soir que ma clé n’ouvrait plus ma porte, sur laquelle un avis signé de Mme Richmond m’informait que j’avais été expulsé. Je me rappelle vaguement avoir été hébergé un certain temps par diverses connaissances, mais il ne me restait plus trop d’amis et personne ne voulait longtemps d’un drogué sans le sou dans son entourage. Je me suis donc retrouvé dans la rue. J’étais officiellement SDF.

Si je me souviens d’en avoir vendu certaines, je ne sais plus trop ce que sont devenues la plupart de mes affaires. L’un des plus grands mystères reste par exemple le sort réservé à mon automobile. Après mon expulsion, j’ai dormi plusieurs fois dedans à défaut de meilleur endroit, mais j’ai fini par décider de la vendre pour la somme que je pouvais en tirer.

Aussi absurde que cela paraisse, j’ai été incapable de la retrouver. J’ai exploré en vain tout le quartier. J’ai réfléchi aux divers endroits où j’aurais pu l’avoir garée, mais je ne me souvenais plus de rien, aussi ai-je laissé tomber. Cela m’a ennuyé un petit moment, surtout que le peu d’argent qu’il me restait diminuait à toute vitesse, mais le problème a fini par se fondre dans l’oubli qu’était devenue mon existence.

Quand je me suis retrouvé dans la misère, il s’est produit quelque chose qui dépasse la manifestation physique de ma condition. Un voile pesait sur moi, qui dissimulait la réalité et oblitérait mon amour-propre. Trouver des aliments de base était une épreuve, sans parler des drogues. De toute façon, n’ayant plus les moyens de continuer à me droguer, cette distraction est devenue relativement rare ; je ne planais en tout cas plus en permanence, loin de là, comme auparavant. Et même quand j’arrivais à en réunir assez pour me procurer ce dont j’avais si désespérément besoin, le choix se limitait en général à des pilules bon marché, du crack ou de l’alcool.

La perte de lucidité ne pouvait donc être totalement attribuée aux drogues et à l’alcool. Non, quand j’ai touché le fond, j’ai inconsciemment exclu le monde par une espèce d’instinct de conservation psychologique : ce n’était pas tant que je n’arrivais pas à avoir les pensées claires, plutôt que mon esprit m’en empêchait. J’ai tout simplement agi à la manière d’un disjoncteur qui bloque la surcharge.

L’une des choses dont je me souviens nettement, c’est d’avoir perdu beaucoup de poids. Je mangeais quand on m’offrait de la nourriture par charité ou quand j’avais si faim que j’engloutissais la première qui me tombait sous la main, et elle sortait alors souvent d’une benne à ordures. J’aimerais vraiment beaucoup oublier cet aspect de ma vie de sans-abri, mais je ne peux nier que je trouvais ma subsistance dans les poubelles.

Revenir sur ce qu’était devenue mon existence continue à beaucoup me déranger. On dirait une histoire inventée, difficile à cerner, et non le banal cauchemar que je vivais en réalité. D’étudiant fortuné, j’étais devenu en moins d’un an un mangeur d’ordures, et l’échec était arrivé beaucoup plus vite que je ne l’aurais jamais cru possible. J’ai rejoint les rangs des parias de la société, dont j’avais alors toujours eu conscience, sans jamais en comprendre l’existence. Voilà que je me retrouvais parmi eux, au sein de ce collectif anarchique et parfois violent d’êtres humains sans domicile dont l’horizon se limitait au prochain repas ou au prochain verre. J’avais toujours été si attentif à ignorer les sans-abri que je ne m’étais tout simplement pas rendu compte qu’ils étaient si nombreux.

J’ai commencé à reconnaître certains visages… citoyens d’une sous-culture crasseuse qui errait dans les rues et les parcs d’Austin. Ils se rassemblaient en vagues meutes, comme des chiens sauvages, brutaux et toujours en concurrence. Il m’est arrivé plusieurs fois de voir des hommes battus presque à mort pour des raisons d’argent, de drogue ou d’alcool.

J’ai choisi la solitude, ce qui m’a sans doute permis d’éviter bon nombre de conflits et de douleurs inutiles. Mon isolement et ma pauvreté ont cependant ouvert grand la porte aux fantômes, et s’ils avaient été jusque-là bruyants, leurs cris me brisaient désormais les oreilles. Pour les combattre, j’ai passé d’innombrables heures à fouiller dans les bennes à ordures à l’arrière des bars les plus fréquentés pour essayer d’y dénicher des cannettes de bière pas totalement vides. La journée, je passais les heures les plus animées à mendier dans divers endroits de la ville. Le reste du temps était insupportable : je trouvais souvent les poubelles vides et réunir un peu d’argent était laborieux… pendant ce temps, les fantômes réclamaient sans merci mon attention pour me conduire au bord de la folie.

Si ma fortune s’était évaporée, mon goût pour la cocaïne n’avait fait que croître. J’ai entendu des gens dire que sur le plan de la dépendance, rien ne rivalise avec l’héroïne et je ne vais pas soutenir que sa séduction n’a rien de venimeux, mais je ne peux m’empêcher de me demander si les défenseurs de cette théorie ont la moindre expérience de l’attrait, et en définitive de l’asservissement, des drogues que je choisissais.

C’est un débat auquel on ne peut participer que si l’on a vécu ces choses, et j’ai payé ce prix-là. La séduction de l’héroïne peut en effet régner en maître, mais dans ce cas, je peux seulement dire que je suis content de m’en être détourné. Le chemin que j’ai choisi était suffisamment infernal pour moi.
 

Il ne serait pas raisonnable de laisser penser que mon existence avait quoi que ce soit de normal : ce n’était de toute évidence en rien le cas. Au moins les circonstances dévastatrices et mêmes bizarres qui définissaient jusqu’à présent mon chemin avaient-elles été à peu près explicables, ne serait-ce que marginalement. Mais cela allait changer.

Comme si mon déclin ne suffisait pas, dans les mois qui ont suivi, mon esprit a été envahi. Le terme ne me plaît pas, loin de là, il me semble mal s’appliquer à ce qui m’est arrivé, mais je n’en trouve pas de plus approprié pour décrire ce que j’ai vécu.

Cela s’est passé pendant les jours les plus chauds de l’été… sans doute en août ou septembre. Ces incursions ne sont pas venues petit à petit, mais de manière soudaine et terrifiante, et alors qu’il semblait à l’époque facile d’imputer cela à mon instabilité émotionnelle et mentale, de me dire que je finissais par perdre pied, mon état psychologique jouait dans ces événements un rôle beaucoup moins important que je le croyais.

J’avais l’impression qu’on jouait avec mes pensées… comme si je me parlais en borborygmes que je ne contrôlais pas. Même dans les moments les plus étranges de mon existence, je n’avais jamais entendu de voix. Ces autres expériences — rétablir la respiration de Thomas, ranimer le chien et sortir vainqueur de la bagarre dans le laboratoire de chimie — avaient été plus directes, s’étaient passées de langage, n’avaient rien eu de conceptuel en soi. Ces incidents semblaient transcender la simple interprétation humaine, et s’ils m’avaient effrayé par leur seule énormité, ils m’avaient aussi captivé… et même réconforté, d’une manière primordiale.

Cette nouvelle voix était toutefois différente, elle remplissait mon esprit de mots et de concepts — de concepts humains — avec une intonation familière, et pourtant malveillante, qui montait en bouillonnant des endroits les plus sombres de mon âme et me conduisait à une panique de claustrophobe tandis que j’essayais d’échapper à mon propre esprit.
 

J’ai consacré cet été-là l’essentiel de mon énergie à la recherche d’endroits isolés pour dormir… de n’importe quel endroit qui pourrait me permettre d’échapper un tant soit peu à mon supplice mental, mais aussi à l’oppressante humidité texane. Tôt un matin, je suis tombé ivre mort sous un buisson près de l’université après avoir vidé une bouteille de mauvais bourbon. Un policier n’a pas tardé à me réveiller. « Allons, tu ne peux pas rester là. » Il parlait sans colère, mais avec détermination.

Je suis parti en chancelant vers le Drag, mais comme j’avais toujours les idées embrouillées, je suis descendu du trottoir sans faire attention. J’ai entendu un gros crissement de pneus sur ma gauche.

L’automobile m’a percuté et j’ai basculé sur le capot, où ma tête a heurté le pare-brise avant que je roule sur la chaussée. Plusieurs passants se sont précipités dans ma direction et m’ont entouré le temps que j’arrive à me relever.

L’alcool m’avait détendu au point que l’accident ne m’avait pas blessé comme il l’aurait pu, ce qui ne m’empêchait pas de tituber. Le monde tournoyait et la foule a grossi, bavarde, se demandant si j’allais me remettre. À ce moment-là, malgré ma désorientation, j’ai eu un mouvement de recul intérieur en m’apercevant que je les fascinais, comme un animal que des gladiateurs massacrent dans une arène. Je n’ai plus pensé qu’à partir.

J’allais prendre la fuite quand j’ai soudain aperçu quelqu’un.

Elizabeth était là, le visage rouge d’horreur. Nos yeux se sont accrochés. Nous nous sommes longuement regardés avant qu’elle arrive à détourner la tête. Elle s’est ensuite fondue dans la foule.

Mon humiliation a été incommensurable, et à ce moment-là, ma défaite était complète. Je me suis frayé un chemin dans l’assistance pour m’éloigner aussi vite que possible, en boitant un peu. Je suis revenu à la benne à ordures où j’avais bu la veille au soir et où je me suis effondré, l’image d’Elizabeth encore gravée dans mon esprit. Je me suis mis à pleurer.

La douleur a brûlé mon âme au fer rouge. J’ai voulu trouver Elizabeth pour tout réparer. Ce sentiment carnivore m’a rongé les tripes, s’est enfoncé dans ma chair, m’a déchiqueté. Il me restait assez d’esprit rationnel pour me rappeler que cela ne m’apporterait pas le moindre soulagement. Sa manière de me regarder m’avait fait comprendre qu’elle était partie à jamais, aussi ai-je pleuré, convaincu que je vivais le pire moment de mon existence.

Je me trompais cruellement.
 

« Medicine man ? »

Ce n’était rien qu’un murmure sonore. J’ai aussitôt cessé de pleurer et scruté les alentours sans tout à fait comprendre ce que j’avais entendu.

« Medicine man, tu sais que tu es déjà mort. »

Le vieux frisson familier m’a chatouillé la colonne vertébrale. J’ai cherché un peu partout du regard la personne qui parlait.

« Medicine man. »

J’ai sursauté et me suis éloigné à reculons de la benne à ordures, les mains pressées sur les oreilles car la voix parlait de plus en plus fort et avec une exaspérante sonorité de dément. J’ai d’abord pensé avoir affaire aux fantômes, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte qu’il s’agissait de tout autre chose.

Cela m’a parcouru l’esprit, dédaigneux grommellement grave dont chaque phrase devenait peu à peu plus aiguë. « Est-ce que Medicine man veut chanter une chanson ? » Un petit grondement. « T’es déjà mort, enculé. »

Je me suis remis à pleurer. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?

« Medicine man, Medicine man, mort et pourrissant. » Un son répugnant a résonné dans ma tête, celui de vomi en train de s’écraser sur du béton. « Medicine man, Medicine man, complètement cinglé. »

Je me suis rassis devant la benne, les mains toujours sur les oreilles, la tête serrée entre les genoux. J’ai lâché un léger gémissement.

Puis tout a cessé, comme si quelqu’un venait d’actionner un interrupteur.

J’étais dans un vide, incapable d’entendre quoi que ce soit… pas même le bruit de ma respiration ni le battement de mon cœur. J’ai relevé la tête pour regarder autour de moi. Puis derrière la benne. Personne.

Le silence.

J’ai tourné la tête de l’autre côté et ce que j’ai vu m’a coupé le souffle.

C’était le vieillard présent dans la chambre de ma mère quand j’avais découvert son corps. Et tandis que la terreur me clouait au bitume à la manière d’un clou qui me traverserait la cuisse, quelque chose d’autre s’est mis à attirer mon attention… quelque chose d’infiniment plus important.

Ses yeux. Il veut que je meure.

Les globes noirs étaient déterminés… presque déments, mais pas tout à fait. Il s’est avancé en silence, les mains dans le dos. Je n’entendais aucun bruit, sinon celui de ses pas sur la chaussée. Clic… clic… clic… Cela résonnait dans mon esprit, se réverbérait dans mon corps.

Il était d’une maigreur grotesque, avec un visage reptilien, ridé et parcheminé. Il portait de longs cheveux noirs graisseux et la haine brillait dans son regard sombre. Un sourire a effleuré ses lèvres quand il a cherché à croiser le mien.

J’ai articulé des mots, mais ils sont restés muets. Qu’est-ce que vous voulez ?

Il s’est arrêté de marcher pour me considérer avec un mépris total, les yeux plissés, le sourire toujours aux lèvres. « Tu ne le sais pas ? » Ses paroles étaient désormais le seul bruit présent, elles retentissaient comme dans un tunnel. Le reste du monde avait disparu, s’était évanoui. Le temps ne s’écoulait plus.

J’ai secoué la tête avec force, la gorge gargouillant d’une peur au désagréable goût métallique. J’ai essayé de hurler, mes ses yeux m’en ont empêché.

« Tu ne le sais pas, Medicine man ? » Il a tourné la tête vers la droite sans se départir de son grand sourire malveillant. J’ai suivi son regard et vu un garçon, nu, roulé en boule et en train de frissonner sur le bitume de la ruelle. Je ne savais pas d’où il venait, mais cela semblait sans importance.

Ce n’est pas réel. Le visage du garçon restait caché, mais je sentais sa terreur.

Le sourire du vieil homme s’est élargi. Il a laissé ses bras retomber le long de son corps et j’ai remarqué une fine lame, courbe et longue d’au moins trente centimètres, qui luisait au soleil dans sa main gauche. Une arme sinistre, comme une griffe. Il s’est penché sur l’enfant nu, tempête sur le point de s’abattre sur le monde en dessous, et pourtant il a hésité. Alors j’ai su.

Le vieillard s’est tourné en un mouvement vif d’une grâce surprenante. Sa main droite a agrippé les cheveux du garçon pour relever la tête et exposer la gorge.

J’ai cessé de respirer, fixant avec incrédulité le visage du garçon, plongeant dans des yeux qui auraient pu être les miens. C’était Thomas.

Je n’ai eu que le temps d’ouvrir la bouche pour essayer de pousser un hurlement qui n’est pas sorti. La lame a lui dans l’air, trouvé la gorge de Thomas et tranché la jugulaire. Du sang noir a jailli du pharynx et des lèvres, éclaboussant le pantalon du vieil homme.

Les bras de Thomas se sont affaissés et son corps a frissonné, s’est soulevé au moment où il essayait de respirer. Sa bouche s’est ouverte spasmodiquement, à la recherche d’oxygène, mais n’a fait qu’expulser du sang. Les yeux ont fini par devenir vitreux et le vieillard a observé le garçon en riant de plaisir. J’ai essayé de bouger, mais j’étais toujours paralysé.

Le vieillard a lâché le corps de Thomas sur la chaussée, où celui-ci a tressauté et convulsé dans une mare de sang de plus en plus grande. Il m’a considéré, sans plus sourire. Il a recommencé à s’approcher, ses chaussures heurtant au ralenti le sol… clic… clic… clic, comme une horloge qui décompterait mes dernières secondes de vie.

« Tu sais qui tu es ? Il te l’a déjà dit ? »

J’ai essayé de répondre, mais mon gosier n’arrivait toujours pas à produire le moindre son.

Le vieil homme s’est approché tout près pour placer son visage à deux centimètres du mien, la lèvre relevée en un ricanement qui a dévoilé ses dents pointues et gâtées. D’un souffle rauque, il a dit : « J’aimerais pouvoir le faire, moi. » Sa respiration était lente, bruyante, et ses yeux me fixaient sans ciller. « Oh… la précieuse obligation. »

Il a enfin reculé la tête en se redressant. « Tu es le suivant, Medicine man. » Il a levé haut la lame et l’a brutalement avancée dans ma direction.

Le vide s’est retiré et le bruit est revenu… un déluge de réalité qui me tombait dessus, remplissait l’espace vide autour de moi. Je me suis protégé le visage avec les mains, mais la lame ne m’a pas atteint. J’ai lentement relevé les yeux.

La circulation. Les oiseaux. Les bruits que je tenais pour acquis.

Le vieillard avait disparu. Le corps de Thomas ne se trouvait plus sur la chaussée. On ne voyait plus une goutte de sang.

Une hallucination, ai-je pensé. Thomas est mort depuis des années.

Mais au fond de moi, je savais que quelque chose n’allait pas du tout. Une hallucination n’aurait pas été aussi nette. J’ai commencé à trembler des pieds à la tête. La perspective de me mettre à ressembler à Barney, de perdre toute capacité à distinguer la réalité, m’a rempli d’une peur paralysante. Je souffrais de migraine et de douleurs un peu partout tandis que les effets de l’alcool se dissipaient, mais je n’ai pas osé bouger.

Malgré ma terreur, j’ai fini par m’évanouir d’épuisement.
 

Le vieillard a gardé ses distances, mais au fur et à mesure que s’écoulaient les semaines puis les mois, j’ai entendu plus fréquemment cette nouvelle voix dans ma tête, méchante et exaspérante. Bien que souvent rauque comme celle du vieillard, c’était en général une version déformée de la mienne.

Elle arrivait d’un coup à toute heure du jour et de la nuit, en me donnant toujours ce nom étrange, Medicine man. Elle se moquait de moi, menaçait de me tuer et m’encourageait même à me suicider. Parfois agressive et coléreuse, il lui arrivait aussi d’être presque calme et de me demander absurdement si je savais qui j’étais… ou ce que j’étais. Je répondais même de temps en temps, mais elle ne semblait jamais s’en apercevoir, ce qui valait aussi bien.

Déterminée, elle grommelait des heures durant des choses sur la mort de mon frère et de mon père, m’imposant des images plus horribles encore que celles qui m’étaient venues par le passé… m’enfonçant lentement l’aiguille jusqu’à l’os à travers la chair et les muscles. Elle avait beau sembler fermement décidée à me bouleverser, elle ne s’est jamais adressée à moi par mon nom et n’a jamais prononcé celui de notre famille.

Une vague question a commencé à prendre forme dans mon esprit, due, peut-être, aux derniers vestiges de la raison : était-il possible que cet affreux produit dérivé de mon effondrement, cette voix dont j’avais été si certain qu’elle n’était que le résultat de la diminution de ma santé mentale, en sache si peu sur moi ? Mon esprit pouvait-il ne pas connaître les détails critiques de ma propre existence ?

La réponse était claire : malgré l’importance de mon dérapage, je savais encore qui j’étais et d’où je venais. Alors que cette voix, même si elle semblait comprendre la structure fondamentale, ne pouvait fournir les détails. Indice supplémentaire que quelque chose n’allait pas.

Mais plus j’y pensais, plus je m’apercevais que rien ne tenait encore vraiment debout. La triste vérité, c’était que je devenais fou. Cette voix ne connaissait pas mon nom, et alors ? Cela avait plutôt tendance à ajouter à l’incertitude de ma situation, à rendre les choses encore plus sinistres, à me garder la tête sous l’eau, à m’empêcher de prendre la moindre respiration. La seule question restante était : combien de temps pourrai-je tenir dans ces conditions ?
 

Un soir, au fond d’une impasse, abruti par du mauvais whisky bu trop vite, je me suis effondré près d’une benne à ordures et j’ai perdu puis repris conscience, presque catatonique. Quand je suis revenu à moi, après une période de temps indéterminée, j’ai découvert trois hommes hilares debout près de moi.

J’ai cru un instant qu’il pleuvait, avant de m’apercevoir que l’un d’entre eux m’urinait dessus. J’ai essayé de rouler sur moi-même pour m’écarter, mais j’arrivais à peine à bouger. L’homme a ensuite refermé sa braguette. « J’ai fini, a-t-il dit. Tu peux te rendormir. » Tous trois ont éructé un rire.

Impuissant, je me vautrais dans ma propre ébriété. La résistance était hors de question, mais j’ai trouvé le moyen de lâcher une vague insulte et de cracher sur la jambe du type.

Tous trois se sont regardés, incapables de croire à mon geste de défi. C’était le prétexte qu’ils attendaient, et ma sensation suivante a été celle du choc d’une botte sur ma tempe. Les coups de pied ont plu sur toutes les parties exposées de mon corps. Je me suis roulé en boule, la tête entre les bras, en priant pour que l’agression ne dure pas, mais ils avaient franchi un point de non-retour. La violence a empiré et sans doute m’auraient-ils tué, si les événements n’avaient alors pris une très étrange tournure.

La correction a tout simplement cessé.

J’ai rouvert les yeux pour essayer de comprendre pourquoi. À l’entrée de la ruelle, distante d’une vingtaine de mètres, une silhouette solitaire avait détourné l’attention des trois hommes. D’où nous nous trouvions, le nouvel arrivant ne semblait qu’une ombre entièrement vêtue de noir.

Le silence régnait, après cette violence. La personne à l’entrée de l’allée gardait une position détendue et le visage baissé. Dans mon état, et vu la distance, je ne pouvais voir ses yeux, mais bizarrement, je les sentais fixes et parfaitement informés. Et si cet homme semblait à son aise, il avait aussi l’air préparé… comme un oiseau de proie qui patiente.

Un réverbère ambre brûlait dans son dos, découpant de sinistre manière sa silhouette noire. « Vous arrêtez tout de suite », a-t-il dit. La phrase n’était qu’une formalité, comme si le résultat était acquis d’avance. Son corps n’a pas bougé pendant qu’il parlait, sa voix était égale… assez sonore pour qu’on l’entende, mais d’une fréquence grave.

Mes trois agresseurs ont éclaté de rire. « Et si t’essayais de nous empêcher de continuer, enculé ? » a demandé l’un deux.

La silhouette n’a toujours pas bougé. Le rire des trois hommes a continué quelques instants avant de s’éteindre avec gêne. Une étrange tension a commencé à naître et ils sont devenus plus nerveux, jusqu’à ce que l’un d’eux hurle : « Viens donc, espèce d’enc… »

Si j’avais cligné des yeux, je n’aurais rien vu. La silhouette a couvert en moins d’une seconde la distance qui la séparait de nous, le corps chatoyant… chaque mouvement faisant onduler des vagues liquides. Les trois hommes ont reculé d’un pas tandis que la confiance quittait leur visage et que leur corps se tendait, prêt au combat.

Il s’est tenu devant nous. Je ne voyais toujours pas son visage, mais d’une manière ou d’une autre, je savais la négociation terminée. Son bras a traversé à une vitesse presque imperceptible la tête du premier homme, et quand il s’est retiré, un liquide noir jaillissait d’une énorme cavité à l’emplacement du visage. Le corps s’est effondré, marionnette abandonnée, tandis que du sang et des morceaux de chair se déversaient du trou béant.

J’ai enfoui mon visage dans mes bras, mais cela n’a pas étouffé le bruit du carnage autour de moi. Il y a eu des cris, quelques brefs et terrifiants hurlements, des chocs, des matières écrasées et déchirées.

Puis plus rien.

Le silence était étourdissant. Mes yeux se sont ouverts d’un coup et posés ici ou là, passant d’un côté à l’autre à la recherche d’un repère rationnel dans la nuit. Ce que j’ai vu ne m’a pas soulagé.

Il y avait du sang et de la chair partout, éparpillés sur la benne, en train de coaguler en mares sous les cadavres des trois hommes qui me tabassaient quelques instants plus tôt. Un bras, proprement coupé, gisait à quelques pas de mon visage. Un corps décapité reposait sur l’asphalte, le cou émergeant d’une chemise trempée de sang et se terminant par une masse rose dont sortait du liquide noir. Appuyée à la benne à ordures, la tête était tournée vers moi, le visage tordu par une terreur abjecte, avec du sang qui coulait du nez, des yeux et du cou tranché. Elle semblait étrangement vivante et une nouvelle vague de répugnance m’a parcouru quand j’ai compris pourquoi.

Les yeux ont cligné une fois, puis une seconde. La bouche s’est ouverte et refermée en rythme, haletant comme un poisson tout juste sorti de l’eau. J’ai rassemblé jusqu’à la dernière parcelle d’énergie présente en moi pour tourner la tête et vomir.

J’ai relevé les yeux, l’estomac en convulsion. Il se tenait près de moi, mais son corps ondulait encore d’énergie, ce qui déformait les détails. Il a machinalement parcouru les lieux du regard, mais ses victimes ne bougeaient plus. Une fois satisfait, il s’est intéressé à moi.

Mon cœur battait à toute vitesse, grave martèlement rythmique dans mes oreilles et dans ma tête. J’étais toutefois encore trop ivre et trop gravement blessé pour bouger. Il s’est mis en marche vers moi et j’ai essayé de reculer, certain de vivre mes derniers instants.

Il est passé derrière moi et j’ai senti ses bras m’entourer pour me relever doucement. Quand il m’a jeté sur son épaule, mon corps s’est détendu. Je savais qu’il était inutile de résister, je n’en avais d’ailleurs pas l’énergie, aussi ai-je cédé à ce qui me paraissait inévitable.

Quelques pâtés de maisons plus loin, il m’a doucement déposé contre un mur dans une autre ruelle avant de se pencher sur moi en inclinant un peu la tête pour m’examiner. J’ai senti pour la première fois de la gêne dans son mouvement. J’ai à nouveau essayé de distinguer un détail sur son visage, mais celui-ci n’était qu’une tache floue.

Il a pris mon propre visage entre ses deux mains pour l’approcher du sien, comme s’il allait me mordre le cou. Je sentais la chaleur de son souffle sur ma joue. « Tiens bon. »

Avec ce qu’il me restait d’énergie, j’ai demandé : « Qui ? »

Mais il avait disparu. J’ai cru entendre des voix au loin, peut-être des pas. Puis cela a été l’obscurité et rien de plus.
 

Ma première pensée a été que je venais de faire un cauchemar. Je me suis redressé d’un coup dans le lit et la douleur a surgi dans chaque recoin de mon corps. J’ai lâché un petit cri et inspiré bruyamment.

Je me trouvais dans une chambre d’hôpital, le bras relié par un tube à un sachet pendu à un trépied. J’ai essayé de garder mon calme, de réfléchir à ce qui s’était passé, mais je me suis mis à trembler. J’avais besoin d’un verre.

La porte s’est ouverte et j’ai aussitôt tourné la tête dans cette direction. Une infirmière est entrée. « Comment vous sentez-vous ? » Son sourire était artificiel.

« Je suis là depuis combien de temps ?

— Environ une journée. Comment vous vous appelez ?

— Qu’est-ce que je fais là ?

— C’est la police qui vous a amené. Elle a des questions à vous poser, mais ne nous en inquiétons pas pour le moment. » Elle a un peu élargi son sourire contrefait. « Vous avez eu de la chance. Votre agresseur a tué trois autres personnes. Ne bougez pas, je vais chercher un médecin. »

Ses yeux m’ont cependant tout dit. Elle pense que c’est moi qui les ai tués.

Elle a détaché son regard du mien et quitté la pièce. J’ai entendu des voix dehors, puis des pas qui s’éloignaient dans le couloir.

J’ai allumé la télévision et suis passé d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce que je trouve un bulletin d’informations locales. Le présentateur parlait d’une énervante voix dramatique. « La police continue à chercher des indices dans l’affaire des mystérieux décès survenus avant-hier soir dans le centre d’Austin. Elle n’a fait aucun commentaire sur la nature des meurtres, mais a indiqué travailler encore à déterminer la méthode utilisée par le ou les agresseurs. Les enquêteurs refusent de s’exprimer sur les liens éventuels avec les meurtres de l’Arboretum l’année dernière. Tant que la police détient un suspect, les détails resteront confidentiels. »

Une vague de chaleur m’a parcouru le corps quand j’ai entendu la dernière phrase : Le suspect… putain, mais c’est moi ! J’ai éteint la télévision et scruté la pièce du regard. Il fallait que je m’en aille.

J’ai ôté le sparadrap qui me plaquait au bras le tube de l’intraveineuse, que j’ai lentement extrait de mon corps, les doigts tremblants. J’ai attrapé un mouchoir en tissu dans une boîte sur la table de chevet pour le presser sur le sang qui se mettait à couler.

À peine capable de bouger, je me suis levé pour boitiller jusqu’au placard, où j’ai récupéré mes vêtements. J’ai boutonné ma chemise tant bien que mal, mais quand je me suis regardé dans le miroir pour me faciliter la tâche, je me suis figé, paralysé par ce que je voyais.

J’étais repoussant. Au cours des derniers mois, je n’avais qu’entraperçu mon propre reflet : j’avais à présent devant moi un parfait inconnu. Tant de pensées m’ont traversé l’esprit, mille voix à la fois m’ont crié leurs accusations, ont imploré une explication, ont exigé de savoir combien de temps je pouvais encore livrer cette bataille absurde et futile contre ma propre existence.

J’ai promené mes doigts sur mon thorax décharné. Sous mes yeux pochés, un bandage me recouvrait le nez. Mes cheveux châtain bouclés s’étalaient désormais sur mes épaules, emmêlés par endroits. Mes joues étaient creuses sous une barbe broussailleuse, mes lèvres sèches et gercées.

Je suis un SDF.

J’ai détourné les yeux du miroir. Je n’avais pas le temps. J’étais sûr que quelqu’un me surprendrait en train d’essayer de partir. Le tremblement a augmenté, me rendant encore plus difficile de m’habiller.

Je me suis traîné jusqu’à la porte, que j’ai entrouverte. J’ai vu à gauche dans le couloir une chaise pliante en plastique avec un magazine posé à l’envers dessus. Plus loin, un policier en uniforme se penchait sur une fontaine à eau. J’ai regardé de l’autre côté : le couloir se prolongeait sur une douzaine de mètres avant d’obliquer brusquement à gauche.

J’ai discrètement passé la porte et me suis éloigné du flic. J’atteignais le tournant quand une voix s’est élevée dans mon dos. « Monsieur ? Excusez-moi ! Monsieur ! »

J’ai pris le tournant le plus vite possible, suivi par un bruit de pas pesants et précipités. « Monsieur ! »

Plusieurs ascenseurs sont apparus devant moi près d’une porte indiquant Escaliers. J’ai poussé celle-ci et dévalé les marches quatre à quatre, la douleur m’assaillant à chaque impact. J’avais descendu deux étages et demi quand j’ai entendu le policier arriver dans la cage d’escalier. Il m’a crié une nouvelle fois après, mais cela n’a fait que m’inciter à accélérer l’allure en ignorant la souffrance.

J’ai atteint une porte marquée 3, que j’ai franchie. Une chance extraordinaire a voulu qu’une des cabines soit ouverte et vide devant moi, aussi me suis-je engouffré dedans en pressant le bouton du rez-de-chaussée. J’ai retenu ma respiration. Après une longue immobilité, l’ascenseur a entamé sa descente. Le voyant du troisième étage s’est éteint, celui du deuxième, allumé. Il a semblé le rester une éternité, à tel point que j’ai commencé à me demander si le policier n’avait pas trouvé un moyen d’arrêter l’ascenseur, mais juste au moment où j’allais paniquer, le voyant s’est éteint sans que la descente s’interrompe. J’ai fini par arriver au rez-de-chaussée, où la cabine s’est immobilisée avec un soubresaut et un tintement sonore. Les portes se sont ouvertes.

Une vieille femme attendait devant elles en chaise roulante, accompagnée d’un homme en uniforme blanc. Je suis sorti, j’ai regardé à gauche et à droite : aucun signe du policier. Sous un panneau rouge Sortie, une flèche désignait l’extrémité du couloir, où je me suis rendu aussi vite que je l’osais tout en jetant des coups d’œil nerveux autour de moi. La femme et son accompagnateur m’observaient d’un air suspicieux, mais il n’y avait toujours aucune trace du flic.

Apercevant devant moi la lueur du soleil de ce milieu d’après-midi, j’ai couru les quinze mètres qui me séparaient encore de la porte. Par chance, il ne s’agissait pas de l’entrée principale. J’ai jailli à l’extérieur et presque sprinté jusqu’au parking pour me dissimuler parmi les centaines d’automobiles.

Je me suis glissé entre elles en ne cessant de regarder par-dessus mon épaule. J’ai fini par m’arrêter pour reprendre mon souffle. Plusieurs voitures et camionnettes de police, gyrophare en action, venaient de converger vers l’entrée principale devant laquelle elles déversaient des flics en uniforme, l’arme au poing.

Il ne fallait pas rester là. Plié en deux, j’ai quasiment rampé hors du parking jusque dans un quartier résidentiel voisin. Je me suis redressé pour essayer d’adopter une démarche plus discrète, mais au bout de quelques minutes, j’ai entendu un hélicoptère approcher. Il fallait que je me cache. J’ai repéré un gros tuyau d’égout dans lequel je me suis glissé. Je n’en ai plus bougé avant plusieurs heures.

Une fois la nuit tombée, j’ai regagné le centre-ville le plus vite possible. J’ai ouvert une benne à ordures à l’arrière d’un pub : des centaines de cannettes de bière gisaient parmi les détritus et les restes de nourriture en putréfaction. Je suis monté dans la benne où j’ai commencé à boire et à manger ce que je trouvais à me mettre dans le corps.

Les fantômes flottaient autour de moi, voletant à plus ou moins grande distance… des images de Thomas et de mon père en morceaux après l’accident de voiture. Puis la nouvelle voix est venue m’emplir de son venin douceâtre : « Salut, Medicine man ! Tu veux chanter quelque chose pendant qu’on regarde mourir ta putain de famille… et qu’on la regarde mourir encore… et encore… et encore ? » Elle a ri, un vilain bruit rauque, puis a commencé à chanter, faux, un braillement écœurant, on aurait dit un convoi ferroviaire en train de freiner, le crissement de deux métaux l’un contre l’autre.

Je me suis bouché les oreilles, les mains plaquées de toutes mes forces sur les tempes, les paupières fermées. Pitié ! Pas ce soir !

Mais elle a ignoré ma demande, a fredonné puis hurlé d’une voix de plus en plus sonore. Je n’avais d’autre défense que l’alcool, aussi ai-je bu pendant des heures le liquide tiède et éventé qui restait dans les bouteilles mises au rebut, jusqu’à ce que je perde enfin connaissance.



Janvier, vingtième année

J’ai encore davantage évité la police après m’être échappé de l’hôpital, même si cela n’a en fait servi à rien : je n’étais qu’un des innombrables sans-abri d’Austin, tous identiques… je ne peux que supposer que personne à l’hôpital n’avait pris ma photographie ou mes empreintes digitales pendant mon inconscience.

J’ai d’abord entendu dire que la police posait des questions dans la rue pour obtenir des informations sur l’homme qui s’était enfui de l’hôpital. Elle a même offert une récompense, à laquelle elle a très vite renoncé quand tous les SDF de la ville ont commencé à se dénoncer les uns les autres.

Elle a fini par arrêter plusieurs hommes, dont l’un a été formellement reconnu par l’infirmière de ma chambre. Après avoir constaté que son ADN ne correspondait à aucun de ceux prélevés dans la ruelle, on l’a libéré et l’infirmière a perdu toute crédibilité comme témoin. Il n’y a pas eu d’autres arrestations et on a fini par oublier cette affaire, comme cela se produit souvent en cas de meurtres non résolus.

Je n’en ai jamais parlé à quiconque et personne ne m’a embêté avec ça après que j’ai recommencé à vivre dans la rue. Les images de cette nuit dans la ruelle ont toutefois mis beaucoup de temps à me sortir de la tête. Le plus troublant était peut-être l’homme qui m’avait sauvé. Ses derniers mots me résonnaient dans la tête, me chatouillaient, me rendaient fou par leurs implications.

Tiens bon.

Il y avait aussi la question la plus dérangeante de toutes : comment avait-il fait ces choses ? J’ai fini par imputer l’épisode tout entier à la désintégration de ma relation avec la réalité, et j’ai comme toujours eu recours aux drogues et à l’alcool pour me dérober aux questions et à leurs réponses possibles. Dans mon esprit, mieux valait ne pas s’intéresser à ce genre de problèmes, aussi dérangeants ou inexplicables puissent-ils être.

J’ai vécu dans la rue environ six mois, sans pourtant avoir conscience du passage du temps : les journées s’enchaînaient dans un brouillard, les semaines se fondaient en mois et les saisons changeaient. Je ne me rendais compte de rien. Pendant que je continuais à me détruire, l’univers poursuivait sa course autour de moi sans m’accorder davantage de considération qu’à un cadavre d’animal en train de se décomposer au bord de la route.

On était mi-janvier, et si Austin pouvait connaître des étés torrides, les hivers glacials et humides s’avéraient tout aussi rudes pour une personne sans ressources. Le froid de la nuit laissait des traces, ce qui me fournissait une raison supplémentaire pour m’engourdir avec toutes les drogues que j’arrivais à me procurer.

J’ai pourtant senti, à mesure que progressait l’hiver, de petits changements se produire en moi, de subtiles modifications de point de vue qui m’ont conduit à porter un regard différent sur ma propre existence. Ce n’était pas une épiphanie, rien qu’une bribe de perception, un angle différent, peut-être. Cela pouvait provenir de l’image monstrueuse renvoyée par le miroir de l’hôpital. Ou peut-être les souvenirs des personnes les plus précieuses pour moi brillaient-ils à travers le brouillard et me conduisaient-ils à voir quelque chose de différent.

Je me suis aperçu que Jefferson me manquait beaucoup ; nos confrontations amicales aux échecs comme nos conversations. Je me suis souvent demandé où il était parti et s’il se souvenait encore de moi. Au fur et à mesure de ma descente dans l’abîme, j’ai aussi pensé de plus en plus à Jack. Il me semblait que nous ne nous étions pas vus depuis une éternité et de temps à autre, je me mettais à rire doucement en me rappelant son grossier sens de l’humour. Cela me procurait un soulagement bienvenu : je n’avais plus trop l’occasion de rire.

Toute joie brève ne manquait cependant jamais de céder la place à davantage de douleur et de culpabilité. Jefferson avait été un bon ami et un bon éducateur, mais mon cap était déjà fixé quand je l’avais rencontré et rien n’aurait pu m’en détourner. Jack avait par contre constitué le dernier véritable rayon d’espoir dans ma vie, une dernière chance — que je n’avais pas saisie — d’éviter les erreurs qui me conduiraient à ma situation présente. Hormis ma famille, personne ne m’avait jamais aimé comme Jack, amitié à laquelle j’avais failli renoncer… et cela ne cessait de me tourmenter. Il me manquait énormément.

J’ai été plusieurs fois sur le point de l’appeler, mais je ne pouvais imaginer le laisser me voir dans cet état. Qu’est-ce que je lui dirais ? Comment réagirait-il ? Il n’était pas question que je lui demande de l’argent, aussi étouffais-je dans l’œuf toute velléité de le contacter. Son souvenir ne me quittait pas pour autant et gagnait chaque jour en force. Il se passait quelque chose d’important, mais je n’avais pas encore compris quoi.

Chaque psychotrope qui pénétrait dans mon système sanguin a alors commencé à me faire souffrir de regret et de déception à un point que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Bien qu’intense, la douleur avait toujours été lointaine et distincte, simple combustible pour mon autodestruction, mais elle semblait à présent plus douce et moins désespérée.

Jusqu’alors, j’avais toujours fui la réalité par peur de ce qu’elle pourrait me réserver ensuite. Il me semblait ne pouvoir trouver la paix que dans la boisson ou la drogue, aussi en avais-je fait ma cachette. La réalité tapait désormais à la fenêtre en m’invitant à remettre en cause mes hypothèses. L’appel était faible, mais je me trouvais à l’écoute. Je commençais à me demander si je n’avais pas raté quelque chose.

Je ne sais pas à quel moment cela s’est produit… en un instant, en plusieurs jours ou en plusieurs semaines, mais un jour, c’était là avec moi. Le soleil hivernal m’a semblé plus chaud et un peu plus brillant. J’ai trouvé tout ce qui m’entourait un rien plus coloré. La douleur elle-même paraissait plus attrayante, plus réelle… voire plus amicale. J’avais recouvré quelque chose d’indispensable à la condition humaine : pour la première fois depuis la mort de mon frère et de mon père, je voulais survivre.

C’était une graine dont je devais m’occuper, et si je savais qu’elle ne pousserait pas en une nuit, je comprenais aussi plus ou moins que si j’en prenais soin, elle finirait par grandir et par fleurir. J’avais fait le premier pas, le plus important.

Une fois ma conviction établie, je me suis toutefois aperçu qu’il ne suffisait pas de prendre la décision : il me faudrait me battre contre mon corps et contre ses dépendances incontrôlables. Je n’étais pas sûr de me montrer à la hauteur de la tâche, incertitude qui a lancé l’inévitable cycle de vaines promesses à moi-même. Il semblait que malgré toute la sincérité de mon engagement à m’amender, je ferais un faux pas et remettrais encore la sobriété au lendemain. Les fantômes, ainsi désormais que la nouvelle voix, ne m’accordaient pas la tranquillité ou la force dont j’avais besoin. Leur harcèlement perpétuel m’a convaincu que même si je devenais sobre, ils ne me laisseraient jamais dormir.

Et dans ce brouillard, je ne pouvais admettre que j’avais besoin d’aide. J’étais toujours bien décidé à régler mes problèmes moi-même et je ne prenais jamais la peine de m’apercevoir que je m’en étais très mal sorti jusqu’à présent. Aussi un jour de plus passait-il sans que je sache trop si je survivrais assez longtemps pour voir germer la graine.
 

Un jour, mes mains se sont mises à trembler en fin d’après-midi, ce qui n’avait plus rien d’inhabituel. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à me passer d’alcool et de drogue, et ce soir-là, j’ai décidé que si je voulais un minimum de paix, il fallait que je trouve de l’aide.

J’ai réuni tant bien que mal un peu d’argent en décidant d’essayer de me limiter à l’alcool et de consacrer à mon dîner le reste de mon argent. J’ai acheté une bouteille de mauvais vin dont j’ai bu la plus grande partie, mais les fantômes hurlaient plus fort que jamais, accompagnés par la nouvelle voix. Ils poussaient des cris atroces, qui ressemblaient au bourdonnement de mille minuscules insectes volants. J’avais espéré que le vin diminuerait au moins le tremblement, mais non. Des images ne cessaient de me tourner dans la tête : le visage ensanglanté de mon père, les suicides de Barney et d’Ellison, le regard de ma mère, plongé sans vie dans l’éternité.

C’était insupportable. J’ai terminé le vin et décidé de renoncer au dîner pour me rendre, muni de mes derniers billets, dans un quartier délabré du centre-ville, près de l’Interstate 35, où je trouvais presque toujours quelqu’un pour me vendre de la drogue. Malgré le froid de la nuit, il restait dans les coins sombres et les ruelles quelques personnes qui conduisaient leurs affaires miteuses avec force coups d’œil furtifs. J’ai vu plusieurs drogués et deux prostituées. Quelques dealers traînaient dans l’ombre.

Les deux premiers dont je me suis approché ont décampé en vitesse. Les vendeurs de crack sont de nature paranoïaque, d’autant plus avec ce qu’ils consomment. La nuit, il me fallait parfois tenter ma chance auprès de cinq ou six dealers avant d’obtenir ce que je voulais, et ce soir-là n’a pas fait exception.

Après mes deux premiers échecs, j’ai reconnu un homme à qui j’avais déjà acheté plusieurs fois. Un type à l’aspect caractéristique : une masse désordonnée de cheveux frisés et emmêlés, striés de gris, qui lui tombait sur les épaules ; une barbe tout aussi miteuse, avec des taches autour de la bouche et des bribes de nourriture accrochées aux poils graisseux. Je le reconnaissais toujours à la cicatrice qui, sur sa joue gauche, allait se perdre dans sa barbe sale. Il portait une chemise fine et souillée, boutonnée de travers. Son pantalon était taché et ses chaussures usées dépourvues de lacets. Ses mains quittaient rarement les poches d’une veste en velours passée et déchirée, au col redressé contre le froid.

J’ai traversé la rue pour l’approcher avec précaution.

« J’t’ai pas vu depuis un moment », a-t-il dit sans sourire. Ses yeux noirs ne cessaient de se poser sur un endroit puis sur un autre, à la recherche de tout ce qui pourrait sortir de l’ordinaire.

« T’as quelque chose ? » J’ai essayé de ne pas laisser transparaître mon désespoir.

« Pas impossible. Et toi, t’as quoi pour moi ? » Il a plissé les paupières sans cesser d’observer la rue autour de nous. Il faisait passer son poids d’une jambe à l’autre pour essayer de se réchauffer.

« Ça. » Je me suis rapproché en tirant quelques billets de ma poche pour les lui montrer discrètement.

Il en a évalué le montant avant de secouer la tête. « Suffit pas.

— C’est ce que ça coûtait la dernière fois, enculé !

— Eh ben, ça suffit plus. » Il a continué sa danse rythmique. « Les prix ont augmenté. »

J’ai tiré quelques billets supplémentaires de ma poche. « D’accord, connard. Prends tout. »

Il m’a regardé avec indifférence en secouant la tête. « Suffit toujours pas.

— Va chier, ai-je chuchoté d’un ton dur. Prends donc ce putain de fric ! » J’ai secoué les billets devant lui.

Il a reculé d’un pas. « Va chier toi-même. Je vends rien à ce prix. » Il s’est arrêté de danser et a posé son regard noir sur moi. « Qu’est-ce t’as d’autre ?

— J’ai du liquide, enculé ! »

Un sourire s’est formé sur ses lèvres avant de s’étendre sur son visage. Les quelques dents qu’il lui restait étaient noires de caries. « T’es déjà allé en prison ?

— Mais de quoi tu parles, merde ?

— Tu t’en sortirais bien, en tôle, a-t-il estimé. T’as une jolie gueule. » Il a lâché un bref gloussement.

« Si tu le dis, ai-je coassé. Tu veux le fric ou pas ? J’ai rien d’autre à te filer.

— Mais si. » Son sourire s’est agrandi et il a commencé à marcher lentement à reculons.

Je l’ai suivi à distance prudente en l’observant avec curiosité. Des alarmes se sont déclenchées sous mon crâne et je me suis arrêté d’un coup.

Il a montré un espace étroit entre deux immeubles derrière lui. « Viens là-dedans avec moi et on trouvera un arrangement. »

Ce qu’il me suggérait m’a enfin atteint et j’ai reculé d’un pas en grognant de dégoût. « Jamais, bordel. »

Son sourire s’est encore agrandi et il a gloussé à nouveau. « Tu as une bouche à saloperies. J’aime ça.

— Plutôt crever, sac à merde. »

Il a haussé les épaules. « Tu peux dire ce que tu veux, j’ai rien pour toi si tu me donnes pas quelque chose.

— Je trouverai ailleurs.

— Tu reviendras. Y a personne d’autre, ce soir. » Il a ri une nouvelle fois.

Je me suis éloigné sans trop savoir quoi faire. J’ai cherché un autre revendeur, mais il était tard et la nuit se faisait de plus en plus froide. Il ne restait plus dans la rue que deux autres personnes, dont l’une ne m’a pas laissé l’approcher tandis que l’autre, une femme, m’a demandé à moi si j’avais des pilules. Je l’ai ignorée et j’ai poursuivi mon chemin en me demandant comment j’allais pouvoir trouver les stupéfiants dont j’avais tant besoin. Le vin n’avait plus le moindre effet sur moi et un mal de tête atroce venait de s’ajouter au tremblement intolérable.

Avant de m’en apercevoir, j’avais fait le tour du pâté de maisons et je revenais vers le type qui n’avait pas voulu de mon argent. Je me sentais presque malgré moi attiré dans sa direction.

Il m’a observé entre ses yeux plissés et s’est remis à sourire quand je suis arrivé devant lui. « J’imagine que t’en as davantage besoin que tu le croyais. Je t’avais dit que tu reviendrais. »

J’ai inspiré à fond et l’ai longuement regardé. « Je ne te baiserai pas. »

Il a ri. « Je veux juste m’amuser un peu, c’est tout. Après, je te donne ton caillou et tu peux aller faire ce que tu veux. »

J’ai à nouveau inspiré à fond sans arriver à croire ce que j’étais sur le point de faire. Il est parti en direction de l’espace entre les immeubles et je l’ai suivi en traînant des pieds.

Il m’a précédé dans la ruelle, large d’environ 1,20 m, puis s’est tourné vers moi. Je me suis appuyé au mur en laissant ses mains descendre sur ma chemise jusqu’à mon entrejambe tandis qu’il aspirait lascivement de l’air entre ses dents. J’ai encore inspiré plusieurs fois à fond et j’ai soudain voulu de toutes mes forces sortir de là, prendre mes jambes à mon cou pour fuir ce cauchemar, mais ma dépendance était la plus forte et exigeait que je me laisse faire.

L’homme a ouvert ma braguette avant de glisser sa main à l’intérieur en gardant l’autre dans la poche de sa veste. Il a approché son visage du mien, si bien que j’ai senti son haleine chaude et rance ainsi que l’odeur désagréable de sa barbe. Il m’a léché le cou en m’agrippant et en me pétrissant le pénis.

Je n’ai pu en supporter davantage. J’ai rejeté violemment la tête en arrière, mais avant que je puisse m’enfuir, il a sorti de la poche de sa veste une lame dont il m’a pressé l’acier glacé sur le cou. Je me suis figé.

Il a grogné. « Où tu crois aller, petite pute ? » Il a accentué la pression du couteau sur ma peau sans cesser de me toucher par ma braguette ouverte. Froide et rêche, sa main calleuse me pressait et me frottait.

Malgré la gravité de la situation, un nouvel événement monopolisait désormais mon attention : quand il avait sorti le couteau de sa poche, deux flacons étaient tombés par terre. Je respirais lentement en m’efforçant de ne pas bouger, obnubilé par le crack dans ces petites fioles en verre. Il a continué à me pétrir, la respiration de plus en plus forte au fur et à mesure que son excitation croissait. Il a sorti la main de ma braguette pour commencer à masser son propre entrejambe et dans son excitation, il s’est laissé aller à baisser un peu le couteau. Je savais que je risquais de mourir si je ne profitais pas de cette erreur.

J’ai relevé de toutes mes forces mon genou entre les jambes du dealer, ce qui l’a décollé du sol. J’ai agrippé la main qui tenait le couteau et expédié mon autre poing dans son nez. Le coup lui a brutalement projeté la tête contre le mur et il est tombé par terre, sans connaissance.

Je ne me suis plus intéressé qu’aux deux fioles sur le sol, que j’ai ramassées avant de me mettre à courir. Mais juste au moment d’enjamber le corps inconscient de l’homme, je me suis figé en laissant échapper un gémissement horrifié et en lâchant presque le crack. Quelqu’un à l’embouchure de la ruelle me bloquait le passage.

Tout bruit a disparu.

J’ai fixés les yeux noirs, vils et haineux du vieillard, sa longue chevelure gris noir grasse et emmêlée qui descendait jusqu’à ses épaules. Il tenait son long couteau courbe qu’il orientait d’avant en arrière le long de son corps. « Salut, Medicine man. »

J’ai reculé, incapable de respirer, les membres parcourus de courants électriques. J’ai hurlé sans qu’aucun son ne sorte de mes lèvres. Mon esprit a désespérément cherché une explication, une raison logique pour que cet horrible spectre continue à apparaître dans ma vie, mais ma terreur empêchait toute pensée rationnelle.

Sa peau pâle et parcheminée s’est plissée de manière grotesque quand son sourire malveillant s’est étiré sur son visage. J’ai encore reculé d’un pas, mais avant que je puisse faire un autre mouvement, il s’est jeté dans ma direction, la longue lame d’acier brillant au-dessus de sa tête dans la vague lumière fluorescente venue de la rue.

J’ai trébuché sur le corps du dealer et suis violemment tombé par terre. Le vieillard a abaissé en arc de cercle son couteau vers moi et j’ai essayé de parer le coup avec mes bras.

Mais juste avant que la lame s’enfonce en moi, le vieillard a disparu tandis que son rire résonnait puis s’éteignait dans ma tête.

Le bruit est soudain revenu en sifflant tout autour de moi. Je me suis relevé comme j’ai pu, agité de violents tremblements, la peur se mêlant à la frustration. J’ai commencé à pleurer. Je ne comprenais pas pourquoi mon esprit permettait à ses visions de se poursuivre. La réponse devait se trouver dans le déclin de ma santé mentale, mais quelque part, cette explication ne me semblait pas suffisante. J’ai souhaité de toutes mes forces que, s’il fallait que je perde la raison, mon esprit trouve un moyen plus doux pour cela.

En ouvrant mon poing crispé, j’ai vu que les fioles de crack étaient intactes. Jamais je n’ai davantage voulu m’évader dans le délire euphorique de l’ivresse chimique qu’à ce moment-là. J’ai observé l’entrée de la ruelle en me demandant ce qui se produirait si j’osais bouger.

Le dealer a vaguement commencé à remuer et à marmonner près de moi. Je respirais si vite que j’ai craint l’hyperventilation. J’ai commencé à me sentir claustrophobe. Il fallait que je sorte de là.

J’ai bondi hors du passage et me suis éloigné d’un pas rapide vers un parc des environs en regardant toutes les quelques secondes par-dessus mon épaule pour vérifier qu’on ne me poursuivait pas. Je me suis caché dans une rangée de buissons, où j’ai plongé une main tremblante dans la poche de ma veste pour en sortir frénétiquement une vilaine pipe et un briquet. J’ai mis un des cailloux dans la pipe et l’ai allumé en inhalant fortement.

J’ai retenu la fumée dans mes poumons sans aucune envie de la recracher un jour. Le flash, immédiat, m’a engourdi, a expédié au loin les événements de la soirée, m’a rempli d’un illusoire sentiment d’optimisme et d’assurance. Du moment que je ressentais cela, il ne pouvait rien m’arriver de mal.

J’ai fumé le second caillou après le premier en restant allongé plusieurs minutes par terre. J’ai prié pour ne jamais redescendre et par conséquent rester déconnecté en permanence de la réalité… des fantômes, des voix et surtout de l’apparition du vieillard. Mes prières n’ont toutefois pas été exaucées et les effets ont bientôt commencé à se dissiper. Les voix dans mon esprit sont revenues subrepticement, réclamant mon attention avec une force qui croissait de seconde en seconde.

Je me suis relevé pour me rendre à l’arrière de quelques bars de la 6e Rue. Je suis monté dans une benne à ordures fouiller parmi les bouteilles vides. Les effets du crack se dissipaient plus vite, à présent… trop vite.

La voix a crié : « T’es déjà mort, Medicine man ! T’es déjà méchamment mort ! » Le souvenir du vieillard m’est revenu une nouvelle fois et m’a fait frissonner des pieds à la tête. J’ai cru détecter un mouvement du coin de l’œil, aussi me suis-je retourné d’un coup en m’attendant à le voir, mais il n’y avait rien. La frontière entre réalité et démence se brouillait plus que jamais.

J’ai essayé d’ignorer les voix en parlant à papa et à Thomas pendant que je cherchais des fonds de bouteille. Les larmes, une fois encore, ont ruisselé sur mon visage. « Je ne savais pas que vous alliez mourir ! » Ma voix s’étranglait de désespoir. « Je vous aurais accompagnés ! Je ne voulais pas rester là tout seul ! »

J’ai trouvé une bouteille pleine au quart, avec du rouge à lèvres sur le goulot et un mégot de cigarette dans le liquide. Je n’en ai pas laissé une goutte. J’ai fermé les yeux et j’ai vu le cadavre de ma mère allongé sur son lit, la peau d’une pâleur bleuâtre, les yeux au fond de fosses sombres. J’ai essayé de chasser cette image, mais elle n’a rien voulu savoir.

J’ai tremblé encore plus fort… à cause du froid, mais aussi des visions et des bruits qui me remplissaient la tête. Mes pensées me ramenaient implacablement à l’agression du dealer un peu plus tôt, puis au souvenir terrifiant du vieillard en train d’abattre son long couteau sur moi, avec son intense regard noir au-dessus du sourire malveillant étalé sur son visage.

Ma peur et ma répugnance étaient incalculables : j’atteignais le point de non-retour. La voix a hurlé un rire dément. Une vague de rage et de peur m’a traversé, et avant même de m’en apercevoir, je hurlais en retour : « Bordel de merde, je ne sais pas qui t’es, mais finis-en ! Je t’attends ! »

Jusqu’à présent, la voix n’avait jamais été qu’une vague présence qui transmettait ses sales messages insidieusement, sans jamais se servir de mon nom ni citer des détails précis de ma vie. Elle ne semblait au mieux que vaguement consciente de ma situation et ne m’avait jamais répondu.

Mais elle l’a fait à ce moment-là, ce qui m’a glacé tout entier.

« Bientôt, Medicine man, bientôt ! » Elle a éclaté de rire, comme une hyène qui tourmente sa proie. Le fait qu’elle m’ait répondu ne semblait que confirmer ce que je redoutais de plus en plus : j’avais bel et bien perdu la raison.

La panique augmentant, je suis resté paralysé quelques instants. Mon cœur ressemblait à un moteur de voiture dont les pistons se seraient emballés. J’ai été pris de chair de poule et des picotements ont parcouru ma peau. « Va te faire foutre ! Laisse-moi tranquille ! » Je me suis retenu de bondir hors de la benne afin de prendre mes jambes à mon cou. Pour fuir quoi ? me suis-je demandé. L’habituel goût métallique de la peur s’est intensifié au fond de ma gorge. Comment fuir sa propre tête ?

La voix a hurlé à nouveau : « T’es déjà mort, Medicine man ! Chantons une putain de chanson !

— Pourquoi vous me faites ça ? » ai-je sangloté avant de m’apercevoir que je ressemblais à Barney, seul à une table du Cardinal en train de parler à des hommes du futur. Bien entendu, il a ensuite fallu que je revoie Barney se brûler la cervelle… et que je le revoie encore. Je me suis bouché les oreilles tout en secouant la tête. Mes yeux se sont écarquillés, saillant comme sur le point de me tomber des orbites. « Sortez de ma tête, bordel !

— Oh, surtout pas, Medicine man ! Mais chantons ! Parce que t’es déjà mort, enculé ! » La voix a explosé en un nouveau rire monstrueux, puis entonné une mélodie grinçante et stridente.

Une violente contraction abdominale m’a plié en deux, comme si mon corps voulait se purger de toutes les saloperies que je lui avais fait ingurgiter au cours de mon existence. Peut-être la source de la voix sortirait-elle aussi pour atterrir sous forme matérielle sur le tas d’ordures où elle se tortillerait, sanguinolente, humide comme le fœtus avorté d’un démon limace. Je pourrais alors la piétiner jusqu’à lui éclater les viscères et la regarder pousser des hurlements d’agonie.

Cette pensée m’a donné la nausée et le contenu écumeux de mon estomac s’est répandu dans la benne. Je me suis ensuite remis à fouiller dans les bouteilles. Il me fallait absolument de l’alcool.

La voix a continué à s’en prendre à moi et j’ai cessé mes recherches. Ma respiration sortait en énormes sanglots qui me secouaient le corps. Des mucosités s’échappaient de ma bouche et de mon nez.

Je me suis mis une nouvelle fois les mains sur les oreilles en secouant la tête pour tenter de faire cesser le bruit. Et au ciel, j’ai crié : « Pourquoi vous faites ça ? Je vous en prie, emportez-moi tout de suite ! Je suis prêt à partir ! »

Je me suis effondré au milieu des déchets contre la paroi intérieure de la benne, le menton sur la poitrine. J’ai commencé à marmonner des mots incohérents et mon corps s’est affaissé, a cessé de résister. J’étais plus seul que jamais et me suicider semblait à présent tout à fait envisageable, voire séduisant.

Le choix était clair. Je me laissais aller à penser que, si je ne pouvais réparer tout de suite ce qui était cassé, j’allais perdre la raison. Et je ne voulais pas que cela se produise. Je préférais mettre un terme à mon existence.

Dans une dernière et pathétique tentative de trouver un moyen de survivre, j’ai murmuré sans presque bouger les lèvres : « Je vous en prie… à l’aide. »

J’ai renversé la tête, qui a frappé le métal glacé derrière moi. Quelque chose a alors attiré mon attention : un rectangle rouge vif au sommet d’un tas d’ordures, un peu plus loin. On aurait dit un cahier très désireux d’être remarqué.

Comment ai-je pu le manquer ? me suis-je demandé. De toute évidence, il m’avait pourtant échappé. J’ai plissé les yeux, puis les ai essuyés, car mes larmes brouillaient ma vision. J’ai tendu la main vers l’objet, que j’ai raté. Ma seconde tentative a été la bonne et, la vue toujours floue, j’ai rapproché le cahier. Mes yeux ont commencé à faire le point et j’ai enfin pu lire les deux mots sur la couverture.

J’ai eu l’impression que de l’eau glacée avait remplacé jusqu’à ma dernière goutte de sang. J’ai gémi en lâchant le cahier comme un morceau de métal brûlant. J’ai eu un mouvement de recul si vif que je me suis heurté à la paroi de la benne, ce qui m’a valu un nouveau choc douloureux à la tête. Je me suis obligé à l’examiner à nouveau, certain d’avoir fait une erreur.

Aucune n’était cependant possible. La couverture du cahier portait les mots Douglas Cole.
 

J’ai continué à regarder le cahier en cherchant comment m’y prendre avec lui. J’ai fini par bondir sur lui et l’agripper des deux mains sans quitter mon nom des yeux. Ma bouche a béé comme si je voulais poser une question, mais les mots ne me venaient pas.

J’ai ouvert le cahier et lu :
 


Douglas,

Tu n’as jamais vécu de moments aussi difficiles que ceux qui t’attendent maintenant, mais si tu me fais confiance, tu t’en sortiras.

Tu n’es pas fou. Je suis au courant pour la voix et l’apparition, et ce n’est pas toi qui les causes. Tu peux faire cesser tout cela si tu le veux, mais il faut croire à ce que tu vas lire.

Voici mes règles, et si tu les enfreins une seule fois, tu n’entendras plus jamais parler de moi.

Tu ne me mentiras jamais, tu ne raconteras jamais à personne ce qui se passe entre nous et tu t’engages à ne plus jamais consommer d’alcool ni de drogue. Si tu peux faire tout ça, sors de la benne et regarde du côté de l’autoroute : un taxi t’y attend. Le chauffeur sait où te conduire.

Merci de laisser ce cahier là où tu l’as trouvé.

Jefferson

 

Mon cerveau a tout bonnement refusé de comprendre ces lignes.

La voix dans ma tête a hurlé : « T’es un enculé mort ! » Elle est partie d’un rire mauvais et j’ai lâché un autre gémissement. J’ai relu les mots dans le cahier.

Si tu me fais confiance, tu t’en sortiras.

La voix a hurlé : « Dansons, Medicine man ! T’es une pute crevée ! » Elle a produit un bruit de glissement humide, celui d’un organe humain qu’on jetterait sur un sol en ciment. J’ai résisté de toute ma concentration.

Je me suis hissé à l’extérieur de la benne et j’ai tourné la tête en direction de l’autoroute. Le taxi était là, mais j’ai cligné des yeux à deux reprises pour m’assurer que mon imagination ne me jouait pas des tours. Je suis allé d’un pas de plus en plus rapide m’engouffrer à l’intérieur. Le chauffeur a embrayé sans un mot et nous sommes partis. Je me suis efforcé de ne pas perdre connaissance.

Vautré sur la banquette arrière, j’ai secoué la tête, les mains à nouveau sur les oreilles. Nous avons roulé une dizaine de minutes, mais en traversant plusieurs quartiers et en changeant de direction, si bien que je n’ai pas réussi à m’orienter. Le taxi a fini par s’arrêter devant un petit pavillon. Il m’a fallu un moment pour comprendre que nous étions arrivés. « Où on est ?

— Rosedale, a répondu le chauffeur.

— C’est où, ça ?

— Près de l’école pour aveugles. Vous êtes censé aller là. » Il a désigné la maison.

« Qui vous a dit de faire ça ?

— Le central m’a transmis de vous attendre là où je vous ai chargé pour vous déposer ici. Vous êtes censé aller à la porte. » Il m’a détaillé, l’air manifestement un peu dégoûté. « Ça va aller, mec ?

— Je… je ne peux pas vous payer.

— La course était réglée d’avance. »

Je l’ai regardé, perplexe, avant d’acquiescer lentement. Je suis sorti tant bien que mal, j’ai refermé la portière et le taxi s’est éloigné, puis a pris le tournant. La voix poursuivait son assaut, écrasant mon esprit comme sous des volées d’obus. « C’est l’heure de mourir, petite pute putride ! Il ne reste plus beaucoup de temps ! »

J’ai frissonné en me tournant vers le pavillon, mais l’obscurité m’empêchait d’en distinguer la plupart des détails. Une clôture de piquets blancs délimitait le jardin, interrompue par une claire-voie ornée munie d’un portail. Je l’ai franchi pour aller monter d’un pas hésitant les deux marches devant la porte d’entrée. J’ai frappé doucement et attendu, mais je n’ai eu aucune réponse. J’ai posé le doigt sur la sonnette, hésité… et pressé le bouton. Je n’avais pas le choix.

J’ai entendu des pas et vu une lumière s’allumer. La porte s’est lentement ouverte vers l’intérieur. Ma tête a dodeliné, ma vue se brouillant tandis que je m’efforçais de garder l’équilibre. Quand mon regard s’est accommodé sur la personne devant moi, j’ai cru une seconde reconnaître Jack. J’ai secoué la tête pour être certain que je ne rêvais pas. Puis je me suis rendu compte que c’était bien Jack… ce qui ne faisait qu’épaissir encore le mystère.

Il m’a regardé avec incrédulité, le regard écarquillé. « Oh, mon Dieu, gamin ! » Il m’a attrapé, m’a serré contre lui.

« Jack ? Comment… ? » J’ai essayé de formuler une des nombreuses questions qui se pressaient dans ma tête, mais je n’arrivais pas à parler.

« Dans quel état tu t’es mis ? » Sa voix s’est brisée. Il me frottait le côté de la tête en me tenant dans ses bras. Je ne l’avais jamais vu en proie à une telle détresse, et de tous les événements aussi bizarres que dérangeants de la soirée, c’est la réaction de Jack qui m’a vraiment ouvert les yeux sur la réalité sans équivoque qu’était devenue mon existence.

Il m’a soutenu par les épaules pour m’aider à franchir le seuil. J’ai fait deux pas avant de m’effondrer.



RÉTABLISSEMENT

« Je voudrais, aussi bien que je le puis, vous prier […] d’être patient envers tout ce qu’il y a d’irrésolu dans votre cœur et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres fermées, comme des livres écrits dans une langue très étrangère. N’allez pas chercher maintenant les réponses qui ne peuvent vous être données puisque vous ne pourriez pas les vivre. Et il s’agit de tout vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-être en viendrez-vous à vivre peu à peu, sans vous en rendre compte, un jour lointain, l’entrée dans la réponse2… »

Rainer Maria Rilke


Janvier, vingtième année

Ma vue s’est éclaircie. Jack lisait sur une chaise en face de moi dans ce qui était de toute évidence une chambre d’hôpital. Il a levé les yeux. « Comment tu te sens, gamin ? »

Malgré le martèlement dans mon crâne, j’ai cru un instant n’avoir pas quitté Durango. Ma pensée suivante a été pour l’alcool. Je me suis redressé et tout m’est revenu, un déluge d’eaux usées dans mon esprit… tous les souvenirs dégoûtants qui n’auraient pas dû être réels. Quelque part, je savais pourtant qu’ils l’étaient.

J’ai levé une main en essayant de l’empêcher de trembler, mais c’était peine perdue.

« Vas-y mollo », a dit Jack.

Rien n’avait de sens. Mon estomac s’est soulevé et je me suis étranglé un peu avant d’arriver à vomir par terre. Pas grand-chose : je n’avais manifestement rien mangé depuis longtemps.

« Merde. Attends, je vais chercher quelqu’un. » Jack est sorti par la seule porte de la chambre pour revenir en compagnie d’un infirmier et d’une infirmière. L’homme portait une brassée de serviettes avec lesquelles il a nettoyé le sol souillé.

Sa collègue s’est approchée de moi : « Comment vous sentez-vous ?

— Pas très bien.

— Non, j’imagine, a-t-elle répliqué avant de se tourner vers Jack. Ça va aller. Les médicaments qu’on lui a administrés peuvent lui donner la nausée un moment. Je vais vous laisser avec lui. » Elle a regardé Jack d’une manière qui signifiait comme nous en avons discuté, puis s’est à nouveau adressée à moi. « Je reviens prendre de vos nouvelles un peu plus tard. » Elle m’a décoché un sourire chaleureux et a quitté la pièce avec l’infirmier.

« Je suis où, Jack ?

— Seton Hospital.

— J’ai dormi combien de temps ?

— Environ quarante-huit heures. »

J’ai regardé d’un air vague par la fenêtre. « Quel jour on est ?

— Vendredi.

— Non, je veux dire : quelle date ? »

Il m’a répondu avec un air compatissant.

Je me suis frotté le visage. « Pourquoi tu es là ?

— J’ai reçu une lettre me disant que tu avais peut-être des ennuis…

— Une lettre ? De qui ?

— Jefferson Stone. C’est qui ? »

J’ai tourné la tête d’un coup. « Jefferson ? Tu le connais ? Il est là ? » Une infinité de questions semblait se former dans ma tête.

Jack a secoué la sienne. « J’ai seulement reçu une lettre.

— Tu l’as mise où ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Je l’ai laissée à Durango, mais elle m’a fait suffisamment peur pour que je prenne un avion le lendemain matin.

— Tu es venu ici à cause d’une lettre de quelqu’un que tu ne connais pas ?

— Douglas, tu n’avais pas donné de nouvelles depuis une éternité. J’ai essayé de t’appeler, mais ton numéro n’était plus attribué. Que diable t’est-il arrivé ? »

J’ai longuement vidé mes poumons, l’air sortant avec un sifflement entre mes dents, pendant que je regardais par la fenêtre. J’étais à peu près certain de n’avoir jamais parlé de Jack à Jefferson. J’ai creusé ma mémoire à la recherche d’une piste qui aurait pu le conduire à Jack.

Jack est venu s’asseoir à côté de moi sur le lit. « Tout va bien, gamin. Doucement. Une chose à la fois.

— Comment tu savais où j’étais ?

— Ce type, Jefferson… il m’a envoyé l’adresse, avec une clé. »

La tête a commencé à me tourner. Pourquoi Jefferson fait-il ça ? Comment m’a-t-il trouvé ? Comment sait-il qui est Jack ? Je me suis mis à pleurer.

« Tu as des ennuis, gamin ?

— Je n’en sais rien… » J’ai secoué la tête. « Je n’en sais rien ! Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Jack a posé la main sur mon épaule, qu’il a serrée doucement. « Tout va bien. Je suis là, maintenant. »

J’ai essayé de reprendre contenance. « Qui va payer tout ça ? » J’ai englobé d’un geste la chambre d’hôpital. « Je ne peux pas te laisser… »

Il m’a interrompu en secouant la tête. « Ton assurance. J’ai trouvé ton portefeuille sur le comptoir de la cuisine. »

J’ai regardé Jack, plus perplexe que jamais. Je n’avais plus de portefeuille depuis des mois, et je n’avais certainement pas consacré d’argent à une assurance maladie.

Il a montré la table de chevet. « Il est là, avec tes clés.

— Mes clés ? » Je les ai prises et examinées. C’était bien les miennes. « Tu m’as conduit à l’hôpital ?

— Ouais. Dans ta voiture. Je me suis dit que ça ne te gênerait pas. »

J’ai ouvert mon portefeuille. Il contenait deux cartes de crédit, un certificat d’assurance, mon permis de conduire et une belle somme en liquide.

Si j’avais été effrayé jusqu’ici, je me suis retrouvé pétrifié. Je connaissais Jefferson depuis moins d’un an, mais je n’étais jamais allé chez lui. Nous n’avions guère d’amis communs. En fait, en y repensant, j’ai été surpris par le peu que je savais sur lui… et le peu qu’il aurait dû savoir sur moi. Sauf qu’il en connaissait de toute évidence bien davantage qu’il ne l’avait montré, et qu’il semblait vouloir contrôler mon existence.

Je ne voyais aucune véritable raison de me fier à Jefferson. Comment tout cela pouvait-il se produire ? J’ai senti la panique grandir en moi. Mais une partie plus rationnelle de mon esprit a alors pris le dessus et je me suis suffisamment calmé pour réfléchir… en particulier au cahier avec le message à l’intérieur. Aussi invraisemblable que cela paraisse, et même si mon esprit refusait de croire que Jefferson avait pu en savoir suffisamment à mon sujet pour rendre tout cela possible, il me fallait sûrement au minimum réfléchir aux bénéfices de cette voie, malgré les circonstances perturbantes.

J’ai frissonné, déchiré par l’indécision, et je me suis obligé à me détendre encore un peu plus. Il me donne une chance de changer de vie, même s’il me flanque une trouille bleue pour que je le fasse. Ce serait idiot de ne pas essayer. Quels que soient ses motifs, Jefferson semblait quelqu’un de bien… j’avais un portefeuille avec du liquide, on m’avait rendu ma voiture et on prenait bien soin de moi dans un hôpital.

« J’ai tellement envie d’un verre, Jack, ai-je dit.

— Eh bien, tu ne peux pas en avoir. » Il a sorti de la poche de sa veste une enveloppe qu’il m’a tendue avant de se rasseoir sur le lit. Mon nom était tapé à la machine dessus. Jack l’a désignée du menton. « C’était dans la maison quand je suis arrivé. Elle était cachetée, alors je ne l’ai pas ouverte. »

J’ai regardé d’un air hésitant Jack, puis l’enveloppe. Soudain, j’ai voulu la jeter par la fenêtre, la brûler… ou n’importe quoi d’autre qui m’aurait permis d’oublier tout ce qui venait de se passer, de retourner dans les rues y poursuivre mon voyage vers l’autodestruction. Je savais toutefois que je n’avais pas le choix : j’avais beau mourir d’envie de m’enfuir, j’avais pris une décision. Mon cap était fixé. J’allais devoir ouvrir la lettre pour découvrir des indices sur les motivations de Jefferson. Et pour cela, j’avais besoin d’être seul.

« Tu crois que tu pourrais me trouver un truc à manger ? » ai-je demandé à Jack.

Il a sauté sur ses pieds. « Merde, tu dois crever de faim ! Il y a un snack en bas. Je reviens dans quelques minutes. » Il est sorti dans le couloir, d’où il m’a adressé ce sourire chaleureux qui m’avait tant manqué. « Essaye de ne pas t’en aller, pendant ce temps-là. »

Je lui ai répondu d’un petit sourire. « Merci, Jack. »

Une fois la porte refermée, j’ai tourné et retourné quelques instants l’enveloppe. J’ai fini par la décacheter en inspirant un bon coup, et j’en ai extrait une lettre dactylographiée.
 


Douglas,

J’aimerais pouvoir être avec toi, mais c’est impossible. Je sais que tu as les idées embrouillées et je suis sûr que tu as un tas de questions à poser. Je ne peux pas te le reprocher. Mais j’espère que cette lettre me permettra au moins de te convaincre de ma capacité à t’aider. Je veux te débarrasser de tous les doutes qu’il te reste, alors je cesse de tourner autour du pot. Ce que je suis sur le point de suggérer va te sembler étrange, mais un peu de patience.

Pense à un objet qui tient dans ta poche. Une fois que tu le visualiseras en esprit, retourne cette lettre.

 

J’ai relu la lettre. Eh bien, il a raison sur un point : tout ça est foutrement bizarre. Mais qu’avais-je à perdre ? Il me fallait des réponses, et le petit jeu de Jefferson n’était pas plus dingue que tout ce qui m’arrivait depuis quelque temps.

La première image qui m’est venue à l’esprit a été un pion noir, et comme cela semblait correspondre au critère demandé, j’ai lentement retourné la lettre.
 


Une fois que tu auras pensé à cet objet, ouvre le tiroir de la table de chevet à ta gauche.

 

J’ai regardé le tiroir, qui m’a soudain semblé le seul objet de la pièce. Je me suis mis à respirer superficiellement et mon rythme cardiaque a un peu augmenté. Puis j’ai secoué la tête. « C’est idiot. » Je me suis penché pour ouvrir le tiroir.

Je me suis figé, le souffle coupé, incapable ne serait-ce que de cligner des yeux. Mon esprit refusait de prendre en compte ce que je voyais.

Le tiroir ne contenait qu’une seule chose : un pion noir posé au milieu.

J’ai réussi de justesse à réprimer un nouveau haut-le-cœur. J’ai saisi le pion d’une main tremblante et l’ai regardé quelques secondes avant qu’il me glisse des doigts pour tomber par terre. Il ne pouvait pas savoir. C’est impossible.

Cela se produisait pourtant. J’ai repris la lettre de Jefferson que j’ai essayée de tenir sans trembler.
 


Il faut que ça se passe ainsi, Douglas. Le processus va nécessiter beaucoup de confiance de ta part, mais si tu es patient, tu finiras par avoir toutes les réponses. Malgré toute ta peur, il est crucial que tu saches à quel point nos vies dépendent du sérieux avec lequel tu prends ce que tu viens de voir.

Je prévois de t’aider autant que je peux pendant les quelques prochaines années, et je veux en retour ton aide à toi. La maison où t’a conduit le taxi m’appartient, n’hésite pas à y loger aussi longtemps que tu voudras. Tu y trouveras une bibliothèque pleine. Je veux que tu lises ces livres. Ingurgites-en autant que possible.

Je t’ai ouvert un compte dans la banque en face de l’hôpital, toutes les informations nécessaires sont dans la maison. Je réapprovisionnerai ce compte tous les mois. J’ai remboursé ta dette auprès du courtier. Inutile de te dire que j’attends de toi de rester à l’écart des futures.

Il y aura désormais beaucoup de questions sans réponse, mais comme je ne serai pas capable de les traiter, je t’encourage à exploiter les ressources que je te fournis. Les réponses sont dedans.

Quelques-unes de nos anciennes discussions te seront utiles. Les portes sont ouvertes. Je veux que tu te serves de ce que tu as appris.

Bonne chance, et sache bien que je suis tout près.

Jefferson

 

J’ai regardé les pages tremblotantes sans trop savoir comment réagir. L’absurdité de la situation aurait pu me faire rire, dans d’autres circonstances, mais ce qui m’arrivait n’avait rien de drôle.

Pourquoi Jefferson voulait-il soudain aider un junkie qui n’était au mieux qu’une simple connaissance pour lui ? Il avait ma voiture et mon permis de conduire. Et le pion…

La seule chose qui semblait certaine, c’était mon incapacité à gérer la panique qui croissait en moi, tempête turbulente prête à déchaîner sa colère, à tout détruire sur son passage. Mon esprit en avait assez. Il me fallait un verre ou de la coke… peu importait.

La porte s’est ouverte. J’ai sursauté et lâché la lettre sur mes genoux avec un petit glapissement. Jack est entré tandis que des larmes me coulaient sur les joues. Il s’est rassis sur le lit. « Hé, qu’est-ce qui s’est passé ? Tout va bien, gamin ! Doucement. Qu’est-ce que la lettre disait ? »

J’ai rassemblé les feuilles contre ma poitrine pour les replier. « Rien… rien. Il… je ne veux pas en parler. »

Jack m’a dévisagé d’un air frustré et presque fâché, puis a soupiré. « Tiens, je t’ai rapporté ça. » Il a dévissé la capsule d’une bouteille de jus d’orange qu’il m’a tendue avec un beignet. « Désolé d’avoir pris autant de temps. » Il a pincé les lèvres en roulant des yeux. « Je suis tombé sur un… une infirmière, dans l’ascenseur, qui s’est plus ou moins mise à me faire un sermon sur la nourriture qu’on apporte aux patients. »

J’ai essuyé mes larmes. Je n’étais pas d’humeur pour son stupide sens de l’humour, dont j’avais en même temps désespérément envie. « Et alors ?

— Alors j’ai menacé de lui botter son gros cul et elle a fermé son clapet. »

J’ai mordu dans le beignet. « Je suis sûr que ça s’est passé exactement comme ça, ai-je dit en postillonnant des miettes.

— Ne parle pas la bouche pleine, petit. » Il m’a observé prendre une autre bouchée et a affiché un air exaspéré quand je l’ai avalée. « Alors, tu veux me dire de quoi parlait la lettre ?

— De rien. C’est juste un long discours de Jefferson qui tient à m’aider à surmonter tout ça. »

Jack m’a regardé avec suspicion. « Tu veux dire quoi par : tenir à t’aider à surmonter tout ça ?

— J’imagine qu’il va me donner de l’argent, par exemple.

— Douglas, c’est qui, ce type ?

— Je ne sais pas, rien qu’un ami que j’ai rencontré dans un café.

— Pourquoi un ami d’un café veut-il t’aider ? Et comment est-ce qu’il m’a trouvé ? Comment toi, il t’a trouvé, d’ailleurs ?

— Je n’en sais rien ! » J’ai eu l’impression que j’allais me remettre à pleurer, aussi ai-je inspiré à fond. « L’année dernière, Jefferson et moi avons passé beaucoup de temps à jouer aux échecs ensemble. Je ne sais pas ce qui se passe, mais sans lui, je serais peut-être mort, maintenant. »

Il a lentement hoché la tête sans cesser de me fixer avec sévérité. « Tout ça a commencé quand, gamin ?

— En juillet ? » J’ai levé la main. Elle tremblait encore. « J’ai méchamment besoin d’un verre.

— Ils m’ont dit qu’ils t’aideraient avec des médicaments. Ils veulent t’intégrer à leur programme de désintox et à mon avis, on devrait accepter.

— On ? »

Il m’a regardé de biais avec un petit sourire. « Je ne suis pas juste venu te dire bonjour, petit con.

— Jack, tu n’es pas obligé de rester…

— Non, non, tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi facilement. Merde, si ça se trouve, je vais revenir habiter ici ! J’avais oublié à quel point Austin me manquait !

— Et le boulot ? »

Il a lâché un soupir exaspéré. « Je suis en vacances. Zut, pourquoi tu n’arrêtes pas de poser des questions ? »

La confluence de tant d’événements fatidiques au cours des derniers jours ne semblait pas simplement commode. Le tour de passe-passe de Jefferson exigeait un énorme acte de foi, ce qui soulevait d’innombrables questions sur la fiabilité de ma perception de la réalité elle-même. Comparée à cela, l’apparition soudaine et imprévue de Jack paraissait banale. Mais dans quelque tréfonds de mon esprit, une autre pensée commençait à se former, tapotait doucement à la porte de ma conscience pour me murmurer que je devrais une fois encore examiner avec davantage d’attention ce qui se déroulait autour de moi.

Quelque chose n’allait pas. D’une manière ou d’une autre, il y avait autre chose que ce que Jefferson ou Jack me laissaient voir. J’ai scruté un moment ce dernier au fond des yeux, mais j’étais encore complètement épuisé malgré mes deux jours de sommeil, aussi manquais-je d’énergie pour approfondir ces pensées. Mon avenir ressemblait au mieux à un lancer de dés, si bien que j’ai chassé mes appréhensions en décidant de ne pas trop chercher. Jack était là, le reste ne comptait pas. Les questions pouvaient attendre.

Il a souri. « Et si tu me racontais ce qui s’est passé ? »

Je me suis mis à mon aise dans le lit et j’ai raconté les derniers dix-huit mois, ce qui a pris une heure. J’ai passé sous silence les détails que je ne pouvais pas expliquer : la voix, l’apparition du vieillard, le cahier rouge dans la benne à ordures, les meurtres dans la ruelle. Leur côté irrationnel me pesait lourdement et je n’avais pas besoin en plus que Jack me croie fou.

Il a patiemment attendu que je termine mon récit pour demander : « Et donc, la maison où je t’ai trouvé, elle est à Jefferson ? »

J’ai hoché la tête. « Dans la lettre, il dit que je peux y habiter quelque temps.

— Et lui, il est où ? La maison avait l’air inoccupée depuis un bon moment.

— Jefferson a dû quitter la ville un peu avant que je… Il n’a pas dit quand il reviendrait. »

Jack semblait plus méfiant que jamais. « Tu es sûr qu’on peut faire confiance à ce type ?

— Je pense, Jack. » Je me réjouissais qu’il essaye au moins de croire à mon histoire.

Il a souri. « Eh bien, l’important est que tu sois en sécurité, maintenant. Si ce type veut t’aider, je joue le jeu. »

J’ai hoché la tête en souriant.

Jack a commencé à mâcher agressivement son chewing-gum. « Et s’il se trouve que c’est un pédophile, je n’aurai qu’à lui foutre une raclée. »
 

Le mois suivant a été le plus difficile de ma vie. La clarté était aveuglante, comme quand on se retrouve au soleil en sortant d’une grotte. Chaque instant équivalait à une vague saccadée d’angoisse qui se précipitait sur moi de toutes les directions à la fois. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas senti le tranchant glacé de la réalité. Les drogues avaient été la colle qui me faisait tenir en un seul morceau pendant les années les plus déterminantes de ma vie, et même me remettre du décès de Thomas et de papa n’était pas comparable à l’enfer que j’ai vécu pour me purger des substances toxiques qui avaient si longtemps contrôlé mon organisme.

Les médecins m’ont admis dans un centre de désintoxication. Leurs médicaments destinés à étouffer les terribles états de manque ont été d’une aide dérisoire. Mon corps brûlait littéralement d’envie pour ces stupéfiants dont il avait été si soudainement et si brutalement privé, mais ma résolution ne faiblissait pas. Je ne voulais plus jamais en consommer.

La voix a cessé de me bombarder l’esprit quand mon sevrage a commencé. Les images macabres des fantômes m’entouraient encore, mais leur pouvoir faiblissait, ce qui a été un soulagement énorme… une lueur brillante dans les ténèbres. Si elles avaient persisté, je ne crois pas que j’y serais arrivé.

La conscience signifiait qu’il fallait affronter la douleur, si bien que quand je réussissais enfin à dormir, j’en profitais au maximum. Mon sommeil restait cependant agité et durant mes insomnies, l’hôpital offrait peu d’activités capables de m’empêcher de penser à mes dépendances. J’ai demandé à Jack de m’apporter des livres de la maison, mais je m’impatientais au bout de quelques pages. La télévision m’ennuyait plus qu’elle me divertissait, et quand je n’avais plus rien pour m’arracher au supplice du manque, je sombrais en enfer. J’injuriais les aides-soignants, les infirmières, les médecins ou quiconque passait à portée de voix. Les bruits soudains me faisaient sursauter comme un chat timide et me plongeaient dans des crises de colère. Je jetais des objets sur les murs ou le poste de télévision.

Je désirais presque autant jouer du violoncelle que prendre de la drogue ou de l’alcool, et cette activité aurait sans doute facilité la procédure, mais je n’en ai jamais parlé à personne… et surtout pas à Jack. J’avais trop de remords. Je me balançais parfois d’avant en arrière sur mon lit, les pensées d’ordinaire tournées vers Elizabeth, qui me manquait énormément. Dans ces moments-là, j’avais désespérément besoin de jouer ma musique, mais il n’y avait rien à faire. Je ne pouvais concevoir de remplacer le violoncelle que j’avais vendu au prêteur sur gages, aussi ai-je dû supporter la douleur sans lui.

Jack restait presque nuit et jour avec moi en tolérant mon irritabilité… même mes humeurs les plus noires ne le chassaient pas. Sa patience semblait sans limites quand il subissait mes agressions et me permettait de fulminer tout mon soûl. « On blesse toujours ceux qu’on aime, Douglas, et je me réjouis de voir que tu m’aimes.

— Je ne t’aime pas, Jack. T’es un connard. »

Je lui ai parlé des fantômes et il m’a écouté de toutes ses oreilles. Quand je suis arrivé au bord du précipice de la démence, certain que j’allais y tomber, si ce n’était pas déjà fait, Jack m’a retenu comme quand j’étais enfant, comme le jour où la voiture avait failli m’écraser.
 

Au bout d’un mois de traitement, j’ai essayé d’appeler Jefferson, mais je suis tombé sur un enregistrement : « Le numéro que vous avez composé n’est plus en service… » J’ai raccroché violemment et me suis retenu de hurler. Je voulais tant le voir, surtout pour pouvoir lui crier dessus et lui arracher des réponses. Une autre partie de moi avait toutefois très envie de bavarder avec lui en disputant quelques parties d’échecs. Mais il n’a plus donné de nouvelles après sa lettre, aussi ai-je continué sans lui, parfois frustré et furieux, parfois les idées simplement confuses, en me demandant pourquoi quelqu’un se donnait tant de mal pour m’aider.
 

Malgré toute ma détermination à sortir intact de ma cure de désintoxication, je ne nourrissais aucune illusion quant à la probabilité d’une rechute. Statistiquement, j’étais presque certain de replonger. La fraîcheur qui régnait dans l’hôpital n’empêchait pas mon corps émacié de trembler et de transpirer sans cesse. La sueur trempait mes cheveux longs, qui me collaient de manière agaçante au crâne. J’ai fini par demander à Jack de les couper.

Il est arrivé le lendemain avec une grande paire de ciseaux qu’il a brandie en disant : « Ça ne me plaît pas du tout de t’enlever ces jolies boucles brunes qui font un si beau contraste avec tes yeux. T’es vraiment sûr de vouloir ressembler à un détenu ?

— Coupe. »

J’ai regardé les nœuds emmêlés tomber en grosses touffes par terre et j’ai senti quelque chose changer en moi. On aurait presque dit que tous les poisons que j’avais introduits dans mon organisme s’étaient retrouvés dans mes cheveux et allaient à présent s’écraser de manière inoffensive sur le sol. Un instant, je me suis senti léger, presque confiant en moi, et pour la première fois depuis des années, j’ai pensé que peut-être, peut-être, j’avais une chance.



Début du printemps, vingtième année

Un jour, Jack est arrivé dans ma chambre une valise à la main et en arborant une expression tellement idiote que si je ne l’avais pas connu, j’aurais cru avoir affaire à un demeuré, pareil à un imbécile de dessin animé. « Je t’ai apporté une surprise ! » a-t-il hululé d’une voix aiguë. Il a prolongé la dernière syllabe en la prononçant sur deux tons, de toute évidence pour essayer de m’agacer au maximum.

Il y a réussi.

« Il n’y a pas grand-chose qui puisse égayer ma journée, Jack. Désolé.

— Oh, je crois que ça pourrait y contribuer un peu », a-t-il dit de ce même ton ennuyeux tout en me gratifiant d’un sourire ridiculement niais qui n’a fait que m’exaspérer davantage. Il a posé la valise sur une table en face de mon lit, l’a ouverte, a déroulé un échiquier et sorti une pendule.

J’ai soupiré. « Je n’ai pas vraiment envie de…

— Lâche-moi la grappe. Depuis quand tu n’as pas envie de jouer aux échecs ? »

Je n’avais jamais vu Jack manifester de l’intérêt pour ce jeu. J’ai regardé l’échiquier et la pendule : tous deux semblaient avoir déjà pas mal servi. « Où tu as trouvé ça ?

— C’est à moi.

— Merde, Jack, tu ne connais même pas les règles. »

Il a théâtralement fait saillir sa hanche et posé la main dessus. « J’ai déjà joué. »

De toute évidence, il essayait juste de me remonter le moral. « Vraiment, je ne suis pas d’humeur. Sans vouloir t’offenser.

— Fais-moi ce plaisir, petit con. Je ne suis pas si mauvais, bordel. » Il s’est redressé pour fouiller dans ses poches de devant en mastiquant avec bruit son chewing-gum. Il a fini par dénicher une pièce de 25 cents qu’il a lancée sur l’échiquier. « Tiens. Si tu gagnes, tu peux avoir ça.

— Oh, et tu crois que ça change tout ? » Je l’ai foudroyé quelques instants du regard, puis, avec un nouveau soupir, j’ai fini par sortir du lit pour m’asseoir à la table. J’ai mélangé les deux pions et tendu à Jack mes poings serrés.

« Quoi ?

— Choisis une main.

— Ah ! » Il a gloussé et désigné la droite, ce qui lui a valu les noirs.

J’ai repoussé son quarter sur le bord de l’échiquier. « On peut jouer avec la pendule ?

— Bien sûr.

— Et une fois que je t’aurai battu, on arrête ? »

Il s’est renfrogné. « D’accord. Une partie, petit saligaud. » Il a entrepris de placer ses pièces, mais s’est interrompu pour me fixer : « T’as un comportement de merde, tu le sais, ça ? »

J’ai pris la pendule sans répondre. « Je vais te donner dix minutes et j’en prendrai cinq.

— Si ça peut te faire plaisir. »

Nous avons disposé les pièces et Jack a regardé attentivement l’échiquier un moment. « Tiens, rafraîchis-moi la mémoire… les pions, ils se déplacent… vers l’avant ?

— Tu as déjà joué, Jack ?

— Oui ! Mais réponds ! Bon Dieu ! »

J’ai grincé des dents. « Tu n’es pas obligé de faire ça pour moi… vraiment pas.

— Tu veux bien répondre, oui ? » Sa bouche s’est ouverte en une caricature d’expression stupide, le chewing-gum mâchouillé pendant entre les dents.

J’ai poussé un gros soupir et lui ai expliqué en quelques mots le déplacement des pions.

« Grand merci ! » Il a pris une expression grave, s’est penché en avant pour poser un bras de chaque côté de l’échiquier en serrant les poings et en fronçant les sourcils. Il a remué les fesses sur sa chaise et s’est préparé à jouer aux échecs. Puis il a fixé l’échiquier.

Au bout d’un moment, j’ai dit : « Jack, j’ai les blancs. C’est moi qui commence. »

Il a eu l’air perdu. « D’accord. » Il a hoché la tête avec enthousiasme. « Vas-y, joue, je t’attends. » Il s’est redressé en remuant à nouveau les fesses et en regardant l’échiquier avec la même expression grave.

« La barbe, Jack ! Je ne peux pas commencer tant que tu n’as pas déclenché la pendule.

— Oh ! » Il a gloussé à nouveau. Il a maladroitement appuyé et mon minuteur s’est mis en marche.

J’ai avancé de deux cases le pion de ma reine et enfoncé le bouton de mon côté. Il a déplacé un pion et pressé son bouton. J’ai poussé un autre pion.

La partie s’est développée d’une manière inattendue pour moi. Jack a joué à nouveau et m’a vite pris un fou. Trop vite, me suis-je dit. J’ai étudié l’échiquier, mais je ne pouvais pas rétablir l’équilibre. J’étais stupéfait d’être en retard d’une pièce. « Jack, avoue, t’as déjà joué un peu ? » J’ai déplacé un cavalier et arrêté ma pendule.

« Une fois. Ou deux, peut-être ? » Il a poussé un pion.

J’ai joué, mais je me suis aussitôt aperçu, ce qui m’a fait grimacer, que je venais de commettre une erreur coûteuse. Le fou de Jack pouvait défaire mon roi. La partie était terminée.

« Oups ! » s’est-il bien trop théâtralement exclamé en faisant traverser l’échiquier à son fou pour renverser mon roi. Il a arrêté les pendules. « T’as perdu ! Excellente partie ! » Il a ramassé sa pièce. « Tu me dois 25 cents. Et avec des intérêts convenables, s’il te plaît. » Il a commencé à ranger les pièces dans la valise.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Il a pris un air perplexe. « Je pars. Tu m’as dit ne vouloir jouer qu’une partie.

— Tu restes.

— Mais je croyais… » Il arborait l’expression la plus bornée possible.

« Jack, réinstalle l’échiquier. » Je souriais malgré moi.

« D’accord, mais tu as dit que tu ne voulais faire qu’une partie. Et tu me dois 25 cents. Plus les intérêts.

— Je n’ai pas de monnaie. De toute manière, papa m’a appris à ne jamais parier. Remets ce putain de jeu en place.

— D’accord, j’oublie les intérêts pour aujourd’hui, mais la prochaine fois, il vaut mieux pour toi que tu sois prêt. »

Je me suis mis à régler la pendule.

« Je peux encore avoir dix minutes ? » a demandé Jack.

J’ai ignoré son persiflage et nous ai accordé cinq minutes chacun, cette fois.

Il m’a battu encore plus vite dans la deuxième partie. Il a aussi remporté la troisième. Malgré mon écœurement grandissant, je refusais de reconnaître que Jack se servait contre moi d’un talent caché. Je me suis convaincu que ses victoires s’expliquaient à la fois par la chance du débutant et par mon mauvais état. Après son huitième succès d’affilée, il m’a pourtant bien fallu rejeter cette théorie. « T’es qu’un sale menteur. Je ne savais pas que tu étais aussi bon aux échecs.

— Moi non plus, jusqu’à aujourd’hui. » Il s’est gratté la tête d’un air préoccupé en mâchant lentement son chewing-gum. « Ce n’est que la deuxième fois que je joue. Ou peut-être la troisième.

— Arrête tes conneries. Pourquoi tu n’as jamais joué, à Durango ? »

Jack a haussé les épaules d’un air innocent. J’ai essayé de le regarder d’un air dégoûté, mais je ne ressentais que du respect. J’ai secoué la tête et pris dans mon portefeuille 2 dollars que je lui ai tendus.
 

Jack et moi avons joué tous les jours jusqu’à la fin de ma cure, et même si je ne l’ai jamais battu, nos parties ont été plus thérapeutiques que tout ce que me donnaient les médecins. Je m’assurais d’avoir toujours une bonne réserve de quarters sous la main, car Jack n’hésitait jamais à me les prendre. Ce n’était pas cher payé : nos parties étaient une distraction idéale.

J’ai fait de gros progrès à l’hôpital et le manque a diminué au bout d’environ six semaines. L’équipe thérapeutique m’a cependant prévenu qu’il ne disparaîtrait jamais totalement, ce que je n’ai eu aucun mal à croire.

À la fin de ma septième semaine, on m’a remis aux bons soins de Jack, qui m’a aidé à faire mes bagages avant qu’un infirmier me pousse en fauteuil roulant jusqu’à la sortie. Je pensais que ce départ me réjouirait, mais je ne ressentais que de la peur. La cure m’avait fourni un environnement structuré qui m’aidait à combattre mes dépendances, mais une fois dehors, je me retrouvais livré à moi-même.

Jack et moi sommes partis en voiture vers le nord d’Austin, où se situait le pavillon à la porte duquel nous nous étions retrouvés, mais Jack est passé devant le virage qui menait chez Jefferson pour gagner le pâté de maisons voisin. Il a tourné à droite, a traversé quelques intersections et s’est arrêté devant une petite maison.

« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.

— Comment ça ?

— On est où ?

— Chez moi.

— Pas du tout.

— Mais si.

— Arrête, Jack. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je t’ai dit qu’Austin me manquait. » Il s’est penché en avant pour chuchoter : « Les femmes d’ici me démangent dans le pantalon.

— Ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour te foutre de ma gueule.

— Je ne me fous pas de toi.

— Emmène-moi à la maison.

— Quoi ? Tu ne me crois pas ?

— Non, et tu me les casses, alors allons-y. Tu sais comme moi que tu ne peux pas déménager à Austin. »

Il s’est laissé aller sur l’appuie-tête pour regarder le plafond en feignant la frustration. « Bon, pour commencer, je peux faire ce que je veux. Ensuite, je déménage bel et bien à Austin. J’ai grandi ici et je connais sans doute dix fois mieux la ville que toi. Troisièmement, t’es qu’un arrogant petit saligaud. Je ne déménage pas ici à cause de toi. Je te l’ai déjà dit, c’est à cause des femmes.

— Tu ne plaisantes pas.

— Jamais en ce qui concerne les femmes.

— Jack !

— Non, je ne plaisante pas, nom d’un chien ! »

Je l’ai regardé encore une seconde en me grattant le front. « Qu’est-ce que tu vas faire, ici ?

— Travailler sur les ordinateurs, crétin. Quoi d’autre ?

— Mais il faut que tu trouves un boulot…

— J’en ai déjà un, et deux fois mieux payé qu’à Durango. Tu crois que tu peux me poser des questions difficiles, maintenant ?

— Mais… pourquoi tu fais ça ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? J’ai déjà répondu.

— Jack, pour de vrai ! »

Jack a posé quelques instants le front sur le volant avant de me regarder en souriant. « Parce que je vais t’aider à traverser ça. »

Rien n’aurait pu me rendre plus heureux. Pour la première fois depuis des mois, je ne me suis pas senti seul. Mon excitation n’a toutefois pu me dissimuler la pensée qui me tournait avec ténacité au fond du crâne. J’avais beau essayer de l’écarter, elle me rappelait à nouveau que tout cela semblait bien trop commode.



Été, vingt et unième année

J’ai passé la majeure partie des mois suivants à lire et jouer aux échecs avec Jack pour essayer de penser le moins possible à ce manque qui me déchirait. Je m’inquiétais moins des circonstances de mon salut, mais je mourais toujours d’envie de comprendre mon rôle dans le jeu de Jefferson. Je n’arrivais tout simplement pas à déterminer pourquoi il avait choisi de me faire bénéficier d’un mode de vie aussi confortable.

Mon scepticisme me rongeait. Sans dévoiler le moindre indice, Jefferson m’avait demandé mon aide, ce qui semblait ridicule. Après tout, ce type pouvait lire dans les pensées… du moins à ce qui semblait. Que pouvais-je bien faire pour lui ? Cela me mettait mal à l’aise, et même parfois en colère, et il m’est arrivé à plusieurs reprises de réprimer l’envie de m’enfuir le plus loin possible, de repartir vivre dans la rue. Le manque exacerbait mes doutes, cherchait à me mordre à la manière des animaux qui se disputent les restes d’une charogne.

Mais même aux pires moments, la raison finissait par venir me rappeler que le voyage serait difficile et que j’avais besoin de toute l’aide possible si je voulais vraiment éviter de replonger. Tant que la générosité de Jefferson durait sans contreparties ni répercussions désagréables, je ne voyais aucune raison de ne pas rester. De toute manière, Jack n’allait guère me perdre de vue et je savais que je pouvais toujours compter sur lui si la situation m’échappait.

J’ai failli rester bouche bée en découvrant les milliers de livres rangés sur les rayonnages de la petite maison de Jefferson. Ils occupaient presque toute la surface des murs et portaient sur des sujets plus variés que je l’aurais cru possible : philosophies orientales et occidentales, drogues et psychologie, physique quantique, économie, mathématiques… un éventail ahurissant de disciplines. Le simple fait de décider par où commencer semblait décourageant et je n’étais pas sûr de savoir de quelle manière Jefferson attendait de moi que j’égratigne la surface de ce savoir.

Mais une fois enfin lancé, je n’ai pas pu m’arrêter, les heures filaient tandis que je passais de sujet en sujet, comme attiré et séduit par chaque nouvelle découverte. Les volumes semblaient s’enchaîner, l’un conduisant à l’autre en liens élégants et instructifs. J’avais toujours adoré lire, et voilà que Jefferson m’avait fourni une maison remplie de livres si captivants qu’on aurait pu les croire écrits pour moi.

Quand je me réveillais le matin, je trouvais réconfortant de savoir que j’avais toute la journée pour explorer les rayons du sol au plafond, pour grimper sur les escabeaux ou me mettre debout sur les chaises et les tables, pour tendre bras et jambes dans ma recherche de la découverte suivante, immergé dans un océan intellectuel. J’empilais des volumes dans toutes les pièces, sur toutes les tables, je prenais des notes sur des bouts de papier qui n’ont pas tardé à joncher la minuscule demeure.

J’étais plus particulièrement attiré par les livres portant sur la finance et l’économie, ce qui n’a sans doute rien de surprenant étant donné mon histoire d’amour avec les futures. Une partie de moi voulait comprendre pourquoi j’avais échoué, mais ce que j’ai lu m’a tout d’abord désorienté et frustré.

Les théories me restaient étrangères : les auteurs condamnaient tous les types de spéculation et de trading à court terme… et plus particulièrement celui des futures. Je n’étais pas d’accord du tout avec leurs hypothèses et j’ai plus d’une fois reposé les livres avec mécontentement, pour ne les rouvrir qu’en me souvenant m’être ruiné en me cramponnant aux idées contre lesquelles ils mettaient en garde. Peut-être était-il temps de changer de point de vue.

Ma frustration a bientôt cédé la place aux premiers rayons de compréhension. Mon échec venait de l’attention particulière que j’avais portée aux mouvements des contrats de futures au lieu de comprendre la signification des instruments et avoirs sous-jacents qu’ils représentaient en réalité. Spéculer sur les marchés à terme avait été comme jouer aux jeux vidéo, et si cela collait avec la consommation de drogues, je commençais à présent à m’apercevoir que j’avais simplement fait une incursion technologique dans le mystère de l’action humaine. Mais prédire les caprices chaotiques des êtres humains est aussi vain que d’essayer de prédire le trajet précis d’un ouragan.

Je parvenais lentement, mais de mieux en mieux, à faire la différence entre la véritable création de richesses et la folie de la spéculation. J’arrivais peu à peu à voir les sociétés comme des entités complètes plutôt que comme de simples morceaux de papier appelés « actions ». Une fois le concept assimilé, il m’a semblé naturel et je me suis aperçu que durant mon activité de trader, je m’étais contenté d’une connaissance superficielle.

Ces idées m’ont bientôt rappelé les leçons de mon père, et plus tard de Jefferson, sur les stratégies victorieuses aux échecs : si un joueur se focalise trop, son jeu va en souffrir et la partie lui échappera. Si par contre il comprend le jeu comme un tout, cela ne lui demandera aucun effort. Dans tout ce que je faisais, je m’étais toujours fixé sur les menus détails, mais les rares fois où j’avais réussi à prendre du recul, j’avais pu me hisser, bien que brièvement, à un nouveau niveau de compréhension de l’ensemble des liens entre ces détails. C’était le genre de conscience que j’avais besoin d’atteindre.

Je me suis petit à petit aperçu que mes erreurs n’étaient pas forcément aussi catastrophiques que je l’avais cru. J’ai commencé à trouver une certaine valeur à mes échecs — non seulement comme trader, mais comme être humain —, à en tirer une nouvelle compréhension de mon existence, à comprendre que ma naïveté et mon instabilité n’avaient pas été totalement mauvaises. Dans les cendres de mon humiliation, j’ai découvert une bénédiction : ma ruine était un phare qui me détournerait d’erreurs futures. Le problème n’était plus de savoir ce que je ferais de mes connaissances : je voyais à présent que mes éventuels succès à venir dépendraient de ce que je ne ferais pas.

J’ai assimilé tout ce que j’ai pu sur les investisseurs qui avaient connu la réussite. Je me suis aperçu qu’ils la devaient non à une gestion compulsive, mais à la passivité et à l’absence d’intervention… à l’équilibre et à l’équanimité dans lesquels ils passaient presque tous leur vie. C’était la leçon qu’il me fallait apprendre, même si je la découvrais dans un contexte qui paraissait étrange.

J’ai commencé à faire mienne l’idée que pour réussir dans la création de richesse, il fallait des fondations solides et beaucoup de travail, mais j’ai également vu qu’il existait un moment où les fondations étaient posées et où la croissance devait commencer. Une fois le jardin planté, on devait lui laisser la possibilité de pousser sans encombre.

Le côté ésotérique et complexe avait cédé la place à la cohérence et la simplicité, dont la séduction me retenait. Sauf que j’avais cette fois une nouvelle stratégie. J’ai économisé le moindre sou. J’ai cessé de fréquenter les restaurants et j’ai acheté mes vêtements dans des magasins d’occasion. En réduisant ainsi au maximum mes dépenses, j’ai vite pu ouvrir un compte de courtage avec l’argent mis de côté sur l’allocation versée par Jefferson.

J’ai ensuite hésité. Les nouvelles philosophies que j’avais adoptées différaient de la spéculation comme le jour et la nuit, mais je voulais m’assurer que je ne trahissais pas la confiance de Jefferson. Bien entendu, il m’avait implicitement dirigé sur les livres qui m’avaient conduit à ce point de jonction, aussi ne m’inquiétais-je pas trop, mais je tenais à me montrer prudent.

Mon échec comme spéculateur avait anéanti ma confiance en moi. Je nourrissais un profond et nouveau respect pour les marchés et leur capacité à détruire la richesse. Mais mon hésitation provenait aussi d’un autre facteur : je n’arrivais pas à trouver la moindre affaire. Le cours des actions était trop haut, et si j’avais appris quelque chose de mes erreurs, c’était qu’on réussissait avec de la patience et de la prudence, et non en sautant aveuglément sur la première occasion. Si je résistais à l’impérieuse envie d’agir prématurément, le moment de frapper deviendrait évident. D’ici là, j’allais continuer à accumuler des économies. Je pouvais attendre.
 

Je continuais à beaucoup penser à Elizabeth. Son visage me hantait, la douleur plantait ses griffes cruelles dans mon cœur. Elizabeth me manquait terriblement et je me demandais où elle était, ce qu’elle faisait, si elle était heureuse… et surtout si elle avait rencontré quelqu’un d’autre, mais je savais que je ne pouvais pas obtenir cette information : cela ne me regardait pas. Elle n’avait aucune raison de me pardonner et je ne lui demanderais jamais de le faire. Aussi ai-je supporté la douleur en me changeant les idées avec le monde de découvertes que j’avais à portée de main, et cela me consolait de constater qu’elle diminuait de jour en jour.
 

J’étais sorti de l’hôpital depuis presque un an quand, un après-midi, quelque chose m’a fait lever le nez alors que je lisais tranquillement dans le jardin. J’ai regardé quelques instants autour de moi avant de reposer la tête en inspirant à fond : je venais soudain de m’apercevoir que je ne voulais rien… ni drogue ni alcool, ni aucune des autres distractions qui avaient concouru à me détruire. J’ai savouré cette sérénité, conscient d’une nouvelle pensée de plus en plus brillante dans mon esprit, à la manière de l’obscurité qui devient peu à peu aube.

Pour la première fois de ma vie, j’ai enfin compris la véritable signification de la patience. Le changement avait été si discret qu’il venait tout juste de m’apparaître, ce qui ne m’a pas empêché de le reconnaître : il s’agissait de cette sérénité que Jefferson s’était évertué à essayer de me faire comprendre.

J’ai eu un petit sourire. Les choses avaient enfin commencé à changer.



Début de printemps, vingt et unième année

Jefferson continuait à occuper nombre de mes pensées et derrière les questions évidentes et ô combien troublantes, quelque chose de plus subtil ne cessait de me ronger, à propos de la manière dont il avait réintroduit Jack dans mon existence. L’impression que quelque chose d’important m’avait échappé me tracassait, et même si je n’ignorais pas complètement celle-ci, en parler à Jack me dérangeait aussi.

J’essayais parfois d’orienter discrètement nos conversations dans une direction susceptible de mener à quelques réponses, mais Jack devenait toujours évasif, le plus souvent en jouant au clown. Je laissais filer : plus j’y pensais, plus l’hypothèse d’une conspiration me semblait ridicule. J’avais conscience de ma paranoïa… j’avais plus important à faire que d’essayer de découvrir ce qui n’existait peut-être même pas. Surtout que, malgré mes inquiétudes, j’étais vraiment ravi d’avoir Jack à Austin avec moi.

Il semblait sincèrement s’intéresser non seulement à mon rétablissement, mais aussi aux sujets que j’étudiais. Il posait des questions pointues sur tout, ce qui provoquait souvent des discussions passionnées pendant nos parties d’échecs, discussions au cours desquelles il me conduisait, avec et parfois sans tact, à de nouvelles découvertes.

Comme tout grand guide, il m’a poussé plus loin que je ne serais arrivé par mes propres moyens. Il m’a aidé à trouver une force que j’ignorais posséder, ainsi que le courage de faire la seule chose que je n’aurais jamais crue possible.

« Pourquoi tu ne m’accompagnes pas à ce foutu café ? m’a-t-il dit un jour au cours d’une partie d’échecs chez lui. Bordel, tu n’arrêtes pas de parler de cet endroit. Je sais qu’il te manque.

— Je ne veux pas y retourner. Laisse tomber.

— Tu sais ce qu’on dit. Quand on fait une chute de cheval… » Il a haussé les sourcils.

« Tu n’aurais pas un cliché plus usé ?

— T’as vraiment un comportement de merde. » Il a jeté un coup d’œil à l’échiquier. « Hé, regarde-moi ça ! Échec et mat ! » Il s’est aussitôt emparé de mon quarter.

Bien entendu, Jack s’est livré à un travail de sape qui a fini par payer : j’ai accepté de retourner au Cardinal, ne serait-ce qu’une fois, afin d’affronter certains des démons qui s’étaient si longtemps démenés pour provoquer ma chute. Il m’a rappelé qu’il serait là pour me soutenir et m’a assuré que nous repartirions aussitôt si je ne supportais pas d’être là-bas.

Lorsque nous avons franchi la porte, mon regard s’est tout de suite posé sur l’endroit où Barney s’était tiré une balle dans la tête. En voyant le tableau qui recouvrait la portion de mur heurtée par sa cervelle, je me suis demandé s’il y avait toujours la tache. Toute la scène s’est déroulée une nouvelle fois dans mon esprit et je me suis détourné avec une grimace. « On peut partir ? »

Jack m’a regardé avec compassion. « Cet endroit fait partie de toi, gamin. Je te garantis que tu peux dépasser ça, si tu le veux. »

Je l’ai fixé longtemps, puis j’ai accepté à contrecœur de rester disputer quelques parties.

Une fois assis et plongé dans les échecs, l’angoisse a diminué un peu, et au cours des deux heures qui ont suivi, quelques habitués m’ont salué en ajoutant qu’ils ne m’avaient pas vu depuis longtemps, puis en s’enquérant de ma santé. Cela m’a fait plaisir de les revoir.

Jack m’a convaincu de revenir le lendemain soir, puis les quelques soirs suivants. Cela a été chaque fois un peu plus facile, et en une semaine, je me suis senti à peu près à l’aise. Le fantôme de Barney ne m’a jamais complètement quitté, mais j’ai appris à le supporter.

Le Cardinal comptait beaucoup pour moi. C’était chez moi.
 

Un soir, nous en étions à notre cinquième partie au café et j’avais — encore — perdu les quatre premières. Je m’en serais peut-être mieux sorti si l’incessant babillage de Jack ne m’avait porté sur les nerfs toute la soirée.

J’ai fini par en avoir assez. « Si tu n’arrêtes pas de te comporter comme un crétin, je rentre.

— Je t’ennuie ?

— Arrête juste d’agiter ta putain de langue. »

Il a eu l’air perplexe. « Je ne sais pas si c’est possible.

— Ça ne l’est pas, mais essaye quand même.

— Et si on parlait un peu de toi ?

— Écoute, ferme-la et puis c’est tout.

— Mmmmh… voyons. De quelle facette de la vie complexe de Douglas devrions-nous discuter ? Oh, je sais ! Comment ça se passe avec… avec ce Jefferson ?

— Jack, putain, mais c’est quoi ton problème ?

— J’ai vu une partie des conneries que contient sa bibliothèque et je pense que ce cinglé a un plan pour toi. À mon avis, il essaye de t’intégrer à un réseau sexuel.

— Tu sais queud. Jefferson est dix fois plus intègre que tu ne le seras jamais. Tu ne parlerais pas comme ça si tu savais quoi que ce soit sur lui, alors laisse tomber.

— Si tu le dis. Je crois que c’est un pédophile. Il veut sans doute juste te chatouiller le pare-boue. » Il a déplacé sa tour d’un geste désinvolte. « Mat, au fait. » Il a pris mon quarter sur l’échiquier et s’est penché tout près de moi pour me demander dans un murmure, les yeux plissés : « Il t’a déjà touché ? »

J’ai senti monter une bouffée de colère, que j’ai ravalée… je refusais de laisser Jack atteindre en public son principal objectif dans la vie : obtenir le plus souvent possible une réaction de ma part. Je n’allais sûrement pas m’abaisser à répondre à son insinuation. « Ça suffit. Je rentre.

— D’accord, d’accord, je suis désolé. » Il a ri un peu. « Je te taquine un peu, c’est tout. Ne sois pas si sensible, nom d’un chien.

— C’est déjà assez dur comme ça sans que tu te foutes tout le temps de moi, Jack.

— Eh bien, de toute manière, je ne sais pas pourquoi tu lis tous ces trucs. »

Comme je ne voulais toujours pas lui parler de la lettre de Jefferson, j’ai dit : « J’ai juste besoin de me concentrer… ça m’aide à rester fort. » Je me suis voûté sur ma chaise. « Mais j’ai beau avoir lu un bon paquet des livres de la bibliothèque, j’ai l’impression que plus j’en apprends, plus ça devient difficile.

— C’est pareil pour tout, gamin : ça devient plus dur avant de devenir plus facile. Bon, laisse-moi t’offrir à dîner… ça te va ? »

Je l’ai regardé d’un air sceptique. « Tu promets d’arrêter de jacasser ? »

Il s’est posé la main sur le cœur. « Je t’en fais le serment solennel. »

Quand nous sommes sortis, mon regard a été attiré par deux personnes sur le trottoir à côté du Cardinal. Je me suis figé. Un homme de trente à quarante ans, bien mis et atteint de calvitie naissante, se penchait sur un sans-abri assis la tête sur la poitrine contre une rambarde. « Si tu ne veux pas entendre ça, lui disait-il d’un ton dur, alors ne reste pas là à mendier du fric.

— Va te faire foutre, enculé. » Le SDF parlait d’une voix douce et pitoyable.

« Pourquoi poser la question, hein ? » a dit l’autre, qui a commencé à pousser du pied le mendiant. « Pourquoi poser la question, hein ? Réponds donc, sale rat. »

Plusieurs passants s’étaient arrêtés pour assister à la scène, et si deux d’entre eux semblaient inquiets, les autres ont commencé à rire un peu. L’homme a levé la main comme pour frapper le SDF, qui s’est protégé la tête des bras. Il n’a pas achevé son geste et les spectateurs ont ri plus fort.

Quelque chose de familier m’a traversé… rien d’aussi irrésistible que par le passé, mais glacial malgré tout. Je n’avais pas perçu aussi fortement sa présence depuis longtemps. « Arrêtez », ai-je lancé. Je ne ressentais ni animosité, ni colère. Je ne ressentais presque rien.

Le type bien habillé s’est retourné et nos regards se sont rencontrés comme dans une catastrophe ferroviaire. La colère bouillait dans le sien. Il a ouvert la bouche, mais a renoncé à parler pour jeter un coup d’œil sur le sans-abri puis sur moi en essayant de comprendre pourquoi je m’en mêlais. La colère a disparu de ses yeux, n’y laissant que de l’amertume.

Il voulait me répondre, mais quelque chose l’en empêchait. Sûrement pas la peur, car je n’avais rien qui puisse l’effrayer, pourtant quelque chose a bel et bien étouffé sa rage.

C’est ce que fait Jefferson…

« Sac à merde », a dit l’homme au mendiant, mais d’une voix qui avait perdu toute conviction. Il s’est tourné une nouvelle fois dans ma direction, comme s’il voulait dire quelque chose mais qu’il se retenait. Il m’a toisé d’un air dégoûté avant de s’éloigner.

Les autres passants n’ont pas tardé à partir aussi, mal à l’aise, en marmonnant je ne sais quoi. Aucun ne m’a regardé en face et tous semblaient à présent troublés, comme s’ils avaient envie de disparaître complètement. En baissant les yeux sur le SDF devant moi, j’ai soudain saisi certaines choses.

J’avais beau savoir ce que signifiait tomber le plus bas possible, vivre au fond de la plus profonde fosse de crasse, je n’approuvais pas cette créature assise devant moi… non à cause de ce qu’elle était, mais à cause de ce qu’elle s’était laissée devenir. Ce sans-abri ne me déplaisait pas pour autant : je ne ressentais rien pour lui… ce n’était que le produit d’une société qui ne l’acceptait pas, et il refusait pourtant d’adopter et défendre un niveau supérieur. Pour lui, capituler était tout simplement plus commode que défier une autorité collective autoproclamée aux jugements presque systématiquement inexacts. Dans ce sens, sa complicité m’écœurait.

Mais la société était elle aussi coupable, qui ne cessait de pointer un doigt accusateur vers quelqu’un ou quelque chose. Je méprisais la moindre partie d’une culture si dure et si sectaire qu’elle n’avait aucune difficulté à détruire un homme pour la simple raison qu’il refusait le statu quo. Mais plus que tout, je détestais une société qui cherchait si sottement à imposer d’immuables notions de vertu à un univers qui ni n’invitait à ces idées, ni ne les acceptait forcément. Et cette persévérance suffisante m’émerveillait, malgré la rareté de son succès.

La manipulation et le contrôle sont de si injustes barrières au progrès… l’homme devant moi en était un exemple vivant. Il ne voulait pas progresser, mais simplement survivre avec un minimum d’efforts. C’était un cycle cruel : les critères myopes et intransigeants de la société avaient suscité son indifférence, et pourtant sa longue stagnation pouvait tout aussi bien être imputée à son propre renoncement.

Je n’avais jamais compris aussi nettement la profondeur de cette maladie et j’ai alors condamné sans équivoque l’apathie humaine. Je savais toutefois parfaitement que je me stigmatisais ainsi moi-même, car c’était ma propre apathie qui avait permis et toléré la peur par laquelle j’avais été si longtemps gouverné. Il ne restait plus à présent qu’un dilemme : devais-je à ma propre force ou à l’étrange générosité de Jefferson de m’être arraché à l’autodestruction imminente ?

Ce sans-abri était une aubaine pour la société, car il représentait une série d’erreurs que l’on pouvait toutes examiner. S’il ne se livrait pas à cet examen, c’était sans doute par choix, sacrifice qui permettrait à la connaissance d’augmenter. Sa vie, et peut-être sa mort, serait un modèle qui nous obligerait à remettre en question nos hypothèses et conclusions sur l’existence.

Et s’il survivait, ou même prospérait ? Cet héritage serait lui aussi une aubaine. Son succès pourrait être comparé à ses échecs et peut-être servir d’inspiration ou de guide. Peu importait le résultat, cela produirait de la connaissance, connaissance qui faciliterait et définirait le progrès.

Le pire que pouvait faire la société était de manipuler l’issue de la destinée de cet homme. Les graines de son salut étaient déjà plantées, les ressources aisément disponibles pour lui à chaque tournant… un nombre infini d’opportunités. Mais si cet homme allait arriver au salut, il devrait le faire tout seul. Cette évidence me courait dans les veines, irréfutable, source d’une vague d’optimisme et de tranquillité. J’en sentais avec joie la chaleur, l’indéniable équilibre.

Ce sans-abri m’a permis de me rendre compte que ce que je cherchais était depuis toujours en moi. J’ai enfin compris pourquoi j’avais subi ce que j’avais subi et l’intégralité du tableau m’est apparue un instant. Cette chose en moi… cette merveilleuse et mystérieuse énergie ne m’avait jamais quitté. Je l’avais seulement bloquée.

J’aurais pu réussir tout seul, me suis-je dit. Et peut-être aurais-je dû essayer. Je ne regrettais certainement pas l’aide que j’avais reçue, mais je comprenais à présent qu’abondante ou pas, aucune aide ne peut suffire si le récipiendaire ne peut ou ne veut pas essayer d’obtenir davantage. J’avais pris l’engagement et réussi : j’étais reconnaissant à Jefferson et à Jack de leur aide, mais elle était secondaire. Ils auraient abandonné si je n’avais pas voulu me battre pour une vie meilleure. Et que j’aie ou non voulu me battre, j’aurais certainement pu y arriver sans eux. J’aurais sans aucun doute pu dénicher d’autres ressources pour m’aider à trouver mon chemin, mais en fin de compte, quelle que soit la voie choisie, le changement aurait dû provenir de moi.

J’ai cherché les yeux de l’homme. Il n’était ni digne ni indigne de cette vie. Il avait tracé sa voie, qu’il empruntait à présent. C’était une punition suffisante. Un court instant, je me suis soudain revu en train de vivre dans la saleté de la rue et de me tuer de la manière la plus lente et la plus atroce possible. Cela n’a rendu que plus évidente la longueur du chemin que j’avais parcouru en si peu de temps.

Le regard brillant, le sans-abri m’a souri en saisissant ce qui lui semblait une excellente occasion. « T’as de la monnaie, mec ?

— Non, rien. »

Les yeux à présents posés sur Jack près de moi, il a ouvert la bouche pour tenter sa chance avec lui, mais avant qu’il puisse prononcer un mot, Jack s’est mis le doigt sur les lèvres en souriant. Le SDF a soupiré et haussé les épaules.

« Viens », m’a dit Jack. Il m’a pris le bras et l’a doucement serré. « Allons dîner. »

Je m’attendais à ce qu’il ajoute « gamin », mais il ne l’a pas fait.



Été, vingt-troisième année

De peur de devenir trop tributaire de Jack, j’ai fait beaucoup d’efforts pour arriver à me changer suffisamment les idées et éviter une telle dépendance. Je passais l’essentiel de mon temps au fond de la bibliothèque de Jefferson ou devant mon ordinateur à analyser des relevés financiers. Nous avons consacré de nombreuses soirées aux échecs, mais la plupart du temps, Jack restait à distance vigilante et me laissait beaucoup d’espace. J’avais néanmoins l’impression étrange qu’il se trouvait toujours à proximité, même quand je savais qu’il n’en était rien.

En dehors de ses heures de travail, Jack semblait surtout profiter de son temps libre pour sortir avec le plus grand nombre de femmes possible. Mais malgré sa volonté indubitable de passer pour un coureur de jupons, je soupçonnais la plupart de ses relations de rester platoniques. Ses copines étaient toujours intelligentes, lui-même trop honnête et altruiste pour se servir de quiconque pour son plaisir hédoniste personnel. Je ne pense pas qu’il était fait pour la promiscuité occasionnelle… ou pour le bagage émotionnel et psychologique qui accompagnait presque toujours celle-ci. Je ne doute pas qu’il appréciait de côtoyer des femmes, mais je n’ai jamais cru qu’il trouverait quelqu’un auprès de qui s’engager définitivement.

Peu après mon vingt-deuxième anniversaire, nous avons passé une soirée au Cardinal plongés dans une série de parties. Jack prenait beaucoup trop de temps pour déplacer ses pièces. « Pourquoi tu ne t’es jamais fixé ? » ai-je demandé histoire de briser la monotonie.

Il a relevé les yeux et cillé plusieurs fois. « Parce que le taux de suicide des célibataires grimperait en flèche en Amérique du Nord.

— Ouais, bien sûr, Jackson. »

Il s’est renfrogné. « Ne m’appelle pas Jackson. Et puisqu’on aborde le sujet, pourquoi tu ne sors jamais avec personne, toi, Douglas ?

— Pour beaucoup de raisons, j’imagine. »

Jack a plissé les yeux. « Je crois que toi et moi savons pourquoi. » Il s’est penché en avant. « Ce n’est pas grave d’être… tu sais… gay.

— Et si je l’étais ? Ça poserait un problème ? T’es homophobe, Jackson ?

— Non !

— Tu me dragues ?

— Certainement pas ! » Il a regardé d’un air furtif sur sa gauche et sa droite. « J’essaye juste de faciliter ton désir d’exprimer ton homosexualité.

— Je crois que tu me dragues.

— Et moi, je crois que mon tableau de chasse parle de lui-même.

— Ah, ah !

— Et donc, pourquoi tu ne sors avec personne, toi, Douglas ?

— Tu changes de sujet ? »

Jack a roulé des yeux. « Je te retourne juste la question. »

J’y ai réfléchi une seconde. « J’imagine que je n’ai rencontré personne qui m’en donne envie… du moins pas depuis longtemps. » Je n’avais jamais parlé d’Elizabeth à Jack, mais j’ai ajouté ce soir-là : « Il y avait quelqu’un, avant que tu viennes à Austin. Elle était spéciale. Si je retrouve quelque chose comme ça, j’y consacrerai beaucoup d’énergie.

— Tu as donc répondu à ta propre question.

— Laquelle ?

— J’ai connu quelqu’un autrefois mais elle… » Il a semblé incapable de terminer sa phrase. « Enfin bref… » Un instant, son regard a paru se perdre dans le lointain.

« Elle quoi ? »

Il a secoué la tête. « Je te raconterai un jour. »

D’une manière ou d’une autre, j’ai compris qu’il ne fallait pas insister. Il a examiné l’échiquier une minute de plus avant de déplacer une pièce. « Tu crois que tu recommenceras à sortir avec des filles, un jour ? Ça ne me plaît pas du tout que tu te trimballes cette image de pédé jusqu’à la fin de ta vie. »

J’ai secoué la tête en souriant. « Je n’en sais rien. Je n’y ai pas beaucoup réfléchi.

— T’es pas obligé de te marier, tu sais.

— Eh bien, tu n’as pas manqué de bien me montrer l’exemple sur ce point, pas vrai, Jackson ? »

J’ai baissé les yeux sur l’échiquier et je l’ai vu… cela semblait trop évident pour être réel. J’ai hésité en passant en revue toutes les possibilités pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé.

Puis Jack l’a vu aussi et il a reculé la tête en papillonnant du regard. « Eh bien ? a-t-il fini par demander.

— Eh bien, quoi ?

— Tu le fais ou pas, petit con ? »

J’ai poussé ma tour de l’autre côté de l’échiquier. « Mat. » C’était la première fois que je battais Jack.

Il a secoué la tête. « La vache, j’y crois pas. T’as enfin gagné une partie. J’imagine que t’es pas idiot, après tout. »

Je me suis levé et j’ai empoché son quarter. « Va te faire foutre, Jack.

— Toi, va te faire foutre.

— Non, toi. »
 

Après ma conversation avec Jack, j’ai commencé à me permettre de penser plus souvent à Elizabeth et je me suis rendu compte que si j’avais choisi la solitude après ma sortie de l’hôpital, c’était aussi par peur de la voir. J’étais dans une situation assez précaire : mon cœur n’aurait peut-être pas supporté ce supplice. Mais j’avais gagné en force depuis deux ans et je ne pouvais éviter éternellement les contacts humains, aussi ai-je recommencé à fréquenter le Cardinal… sans Jack.

Malgré mon courage, j’ai essayé de rester plus ou moins caché quand j’y allais seul : je choisissais les tables installées dans les coins et me tenais toujours prêt à m’éclipser si Elizabeth franchissait la porte. Certains des habitués s’efforçaient de me faire jouer avec eux, mais je refusais presque toujours, préférant suivre les parties à distance respectueuse. Jusqu’à présent, Elizabeth n’était toutefois jamais venue et j’ai commencé à croire qu’elle ne reviendrait pas : elle était sans doute retournée comme prévu à San Antonio après la faculté de droit. Le Cardinal devait de plus lui rappeler des souvenirs très pénibles.

Un jour, peu après ma victoire sur Jack, j’étais assis en fin d’après-midi dans un coin du café, sous une lampe et près d’une fenêtre par laquelle je regardais passer les gens. Affalé dans un fauteuil, une jambe sur l’accoudoir et la tête appuyée au dossier rembourré, je lisais un livre de poche.

J’ai eu soudain la nette impression qu’on m’observait. En relevant les yeux, j’ai vu qu’une fille attablée un peu plus loin dardait les siens sur moi. Elle avait des cheveux bruns et raides, tirés en arrière et vaguement amassés sur la nuque, avec de petites mèches qui lui tombaient sur le visage. Ses yeux étaient deux fentes vertes et sa peau semblait douce, avec une nuance olivâtre. Ses lèvres charnues restaient entrouvertes. Quand nos regards se sont croisés, elle a souri avant de baisser rapidement la tête vers son magazine.

Même si je n’étais pas aussi bel homme que Jack, je n’avais jamais vraiment eu de problèmes pour rencontrer des filles quand j’en avais envie. Depuis Elizabeth, cela ne m’intéressait toutefois plus beaucoup : son souvenir m’empêchait d’accepter quelqu’un d’autre. J’avais progressé sur tous les points possibles depuis quelques années et commencé à imaginer qu’elle apprécierait ces changements en moi. Je jouais encore avec l’idée qu’elle pourrait trouver un moyen de me pardonner… que nous pourrions être à nouveau heureux… mais je rejetais toujours très vite cette idée.

Avoir perdu Elizabeth faisait partie de moi, de mon équilibre. Ce que nous avions partagé, même si cela n’avait pas duré, appartenait désormais au passé et le revivre n’était pas une bonne idée. Quelque part en moi, je savais impossible d’importer notre passé commun dans la nouvelle vie que je me créais.

Mais fréquenter d’autres femmes semblait tout aussi hors de question. Aussi y ai-je renoncé, préférant me concentrer sur mon rétablissement, devenir plus fort et plus complet. Par malheur, le retour de mes forces s’est accompagné d’une agitation désagréable que je ne pouvais ignorer. J’ai commencé à me rendre compte que je ne pourrais pas exclure à jamais les rapports intimes.

Je me suis installé plus confortablement sur mon siège pour poursuivre ma lecture, mais quelques minutes plus tard, la même sensation s’est répétée. J’ai à nouveau regardé la fille. Elle a souri et je me suis enfin aperçu qu’elle était très jolie. Pour la première fois depuis des années, mon ventre a commencé à se serrer à l’idée de rencontrer une femme.

J’ai essayé de me remettre à lire, mais je n’y arrivais plus. J’ai inspiré à fond en fermant les paupières. Elizabeth me manquait terriblement et le souvenir de son magnifique sourire me transperçait le cœur. Je sentais encore son odeur, et même le goût de ses lèvres.

J’ai rouvert les yeux pour regarder par-dessus mon livre en souhaitant presque que la fille soit partie. Mais elle continuait à me fixer en souriant et je me suis surpris à lui sourire à mon tour. J’ai rapidement relevé mon livre, gêné.

Le conflit a fait rage dans mon esprit, ne me laissant penser qu’à la fille à quelques pas de moi. Et au moment où cela commençait à me paraître trop difficile à supporter pour que je reste au Cardinal, quelque chose a changé en moi. J’ai baissé les paupières en me vidant lentement les poumons tandis que l’indécision cédait la place à la sérénité.

À la suite, peut-être, de ma conversation avec Jack, j’ai pu libérer presque sans effort le souvenir d’Elizabeth, à la manière d’un parent qui dit au revoir à son enfant sur le départ pour l’université… il ne s’en va pas pour toujours, mais il cesse d’être là.

Je comprenais, à présent : si perdre Elizabeth avait fait partie de mon développement, alors compléter le processus exigeait de moi que je passe à autre chose. J’ai pris la décision presque malgré moi. Le moment était venu.

J’ai refermé mon livre et me suis approché. À ma grande surprise, je ne ressentais aucune nervosité. Je me suis planté devant sa table. « Salut.

— Salut. »

J’ai tendu la main. « Douglas. »

Elle m’a doucement serré la main. Elle a jeté un coup d’œil au livre de poche abîmé que je tenais dans l’autre. « Je l’ai lu deux fois, a-t-elle dit. C’est ce qu’elle a écrit de mieux. »

J’ai hoché la tête en souriant.
 

L’étrange sérénité sur laquelle Jefferson m’avait ouvert les yeux me venait plus souvent, mais ironie du sort, seulement quand je ne tentais rien pour l’invoquer. On aurait dit un animal effrayé qui ne me laissait l’approcher qu’à pas lents et s’enfuyait au moindre mouvement brusque.

Ma perception semblait gagner chaque jour en force, si bien que je sentais des choses plus nettement que jamais. Je ne dis pas que j’arrivais à lire dans les esprits, mais en regardant quelqu’un dans les yeux, je percevais même les subtilités les plus soigneusement dissimulées, par exemple la tristesse, la culpabilité ou même la supercherie.

J’ai commencé à dévorer la littérature traitant d’épistémologies modernes, et même si je ne comprenais pas pourquoi elles m’attiraient à ce point, plus j’en apprenais, plus les liens entre le rationalisme critique et le taoïsme me fascinaient… l’élégance et l’équilibre d’une interprétation ouverte de l’univers.

Ces liens m’ont incité à approfondir sérieusement le taoïsme, nouveau point de vue qui a fait revenir à toute vitesse les subtiles leçons de Jefferson, comme si elles sortaient de leur hibernation. Dans mon esprit, il me semblait entendre, de l’autre côté de l’échiquier, sa voix douce et rauque me pousser presque poétiquement vers de nouvelles frontières intellectuelles et spirituelles.

Quand nous trouvons l’équilibre, ce fragile équilibre, qu’en faisons-nous ? Nous le partageons ? Est-ce seulement possible ?

Je me rappelais ensuite mon insupportable orgueil et frémissais d’humiliation, incapable de croire que j’avais pu faire preuve d’une telle impudence alors que Jefferson s’était montré si tolérant, si indulgent.

Pourquoi ?

Et cette question, ce simple mot, dominait à présent mon existence.

En explorant les rayons de la bibliothèque, je suis tombé un jour sur un vieil exemplaire du Tao-te-King. Cela m’a surpris : j’en avais acheté un exemplaire peu auparavant et je croyais avoir vu tous les livres présents dans la maison. Comment avais-je pu le manquer ?

Je l’ai ouvert à la première page, qui ne contenait qu’une phrase :

Le tao qu’on peut exprimer par la parole n’est pas le tao éternel.

J’ai gloussé. « Ça ne t’a pas arrêté pour autant, hein ? »

J’ai découvert en feuilletant l’ouvrage des morceaux de papier glissés entre les pages… une coupure de magazine agrafée à une note, l’une et l’autre jaunies par le temps. L’écriture sur la note me semblait familière, mais je n’ai pas réussi à la reconnaître. Les traits longs et fins évoquaient une confiance désinvolte qui m’a fait penser à Jack, même si je n’aurais pu dire pourquoi : ce ne pouvait être son écriture, surtout que coupure et note semblaient dater de plusieurs décennies.

La note disait :
 


C’est un passage de ce manuscrit chinois dont je t’ai parlé. Un savant britannique s’est chargé de la traduction, mais il est mort depuis à peu près trente-cinq ans. Le manuscrit est anonyme. On a d’abord cru qu’il provenait du Tao-te-King, mais ils n’ont pu établir aucun lien. Il soulève de nombreux problèmes d’authenticité et personne ne sait où se trouve l’original, qui aurait disparu peu après l’établissement de la traduction. Aucune des personnes à qui j’ai parlé n’est même capable de confirmer son existence. Désolé.

En ce qui concerne notre discussion, le dernier paragraphe est celui qui a excité les physiciens, mais tout ce que je sais penche en faveur d’un canular, ce que j’ai tendance à croire en l’absence d’original.

Si je peux faire autre chose pour toi, dis-le-moi.

PL

 

Quelqu’un avait arraché le haut de la page du magazine. Je l’ai retournée en cherchant une date ou un éditeur, mais n’ai trouvé ni l’une, ni l’autre. J’ai lu ce qu’il restait de l’article.
 


… nous nous servons de ce procédé pour passer dans le temps, mais nous l’utilisons avec parcimonie, car il provoque souvent la mort de celui qui en use. Les apothicaires connaissent ce procédé depuis une éternité, mais ont rechigné à en révéler le secret. Je ne m’en suis pour ma part servi qu’à deux reprises et j’ai frôlé la mort après la seconde. J’ai perdu toute sensation dans une main pendant de nombreux mois. Les apothicaires nous détaillent le mode d’emploi de la potion qu’ils nous donnent et nous disent que nous devons connaître la Voie. Il ne faut qu’un petit moment pour passer dans le temps, mais cela fatigue et affaiblit le corps.

Nous ne pouvons passer beaucoup dans le temps. Nous ne passons qu’en avant. Impossible de partir en arrière.

Je suis pris de grandes craintes en pensant à ce qui pourrait se produire si nous allions trop loin, car personne n’ayant avancé de plus de deux jours n’a survécu. Ceux-là meurent avant de passer. Leurs corps restent.

La potion contient des composants que je ne comprends pas. Cela fait des années que je n’ai pas passé dans le temps, et si j’ai su un jour les ingrédients, je les ai oubliés depuis longtemps. Je me souviens pourtant de ce que m’a dit l’apothicaire : « Passer est difficile, car cela vous tiraille au niveau le plus bas, celui de la Voie. Cet endroit est le plus petit, là où commence et s’achève la fondation. Il est aussi vide que les vastes espaces, et pourtant l’univers existe très significativement dans ses profondeurs. C’est la Voie, et quiconque ne la connaît pas mourra certainement en passant dans le temps. »

 

J’ai lu le passage plusieurs fois. Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un, et surtout Jefferson, puisse le prendre au sérieux. Toutes les questions encore et toujours sans réponse ont déferlé d’un coup. J’ai commencé à me sentir en colère… et même un peu effrayé. Pourquoi suis-je en train de faire ça, d’ailleurs ? ai-je pensé. À quoi ça sert, bordel ? Je me suis demandé si Jefferson me donnerait un jour la moindre réponse et j’ai à nouveau examiné le passage. Puis, d’un coup, ma colère a disparu et quelque chose est venu éclipser ma frustration… la paix m’emplissait soudain.

Pourquoi est-ce que ça m’arrive maintenant ? Pour une raison ou pour une autre, j’ai alors compris que j’étais destiné à voir ce passage que je tenais à la main, j’ai compris que ma colère ne servait à rien, qu’elle était insignifiante comparée à l’importance du moment, pourtant cachée à mes yeux. J’en ai accepté la certitude. J’ai su que combattre cette impression ne serait pas uniquement futile… ce serait nuisible. Je n’avais d’autre choix que de lâcher la bride à ma curiosité et à mon irritation, dont les derniers vestiges se sont évaporés comme l’eau de pluie sur l’asphalte par une journée de canicule.

J’ai relu une dernière fois le passage avant de replier les papiers et de les remettre dans le livre, que j’ai rangé à sa place. J’ai respiré à fond, la satisfaction s’insinuant à l’endroit encore occupé par le ressentiment quelques instants plus tôt. C’est ainsi que ce doit être.

Je savais à présent sans l’ombre d’un doute que les réponses arrivaient. J’ignorais de quelle manière et à quel moment, mais j’étais absolument certain qu’il me suffisait d’attendre.



Fin avril, vingt-quatrième année

Je savais depuis mon enfance à Durango que Jack se livrait à la méditation, entre autres coutumes orientales, mais je n’avais jamais vraiment pris la peine de l’interroger à ce sujet. D’abord parce que mes chances d’obtenir une réponse sérieuse étaient infinitésimales, ensuite parce que cela ne m’intéressait pas vraiment. Ces sujets-là me semblaient bizarres… surtout si Jack les pratiquait. Mais ce que je pensais des philosophies orientales évoluait et j’avais de plus en plus envie de connaître le rôle qu’elles jouaient dans la vie de Jack.

Une autre raison expliquait ma curiosité : consommer de la cocaïne vous détruit l’appétit, si bien qu’une fois clean, je me suis mis à beaucoup manger… pour tromper mon manque d’alcool et de drogues, mais aussi parce que j’avais tout le temps faim. Je mangeais n’importe quand et n’importe quoi, sans faire le moindre exercice.

Si bien que j’ai grossi.

Je n’étais pas à proprement parler obèse, mais je ne pouvais certainement plus me dire mince. Jack trouvait bien entendu qu’il n’était rien arrivé de plus drôle depuis la nuit des temps, ce dont il ne manquait pas de m’informer à la moindre occasion.

J’ai commencé à me rendre compte que la seule manière d’arriver vraiment un jour à l’équilibre dans mon existence était d’être aussi efficace avec mon corps que je le devenais avec mon esprit, aussi ai-je résolu de retrouver la forme. Et puisque Jack semblait très désireux de se foutre de mon poids, j’ai décidé qu’il pouvait aussi m’aider à en perdre.

Un jour, nous nous sommes retrouvés pour jouer aux échecs en déjeunant dans un restaurant thaï près de son bureau en ville. « Je voudrais te poser une question », lui ai-je dit tandis que nous installions l’échiquier.

Il a haussé les sourcils.

« J’y ai beaucoup réfléchi et je me sens un peu idiot, alors je veux vraiment que t’essayes de me répondre sans faire le clown, d’accord ?

— Je peux. » Il a hoché la tête avec enthousiasme, le regard écarquillé par une innocente curiosité.

J’ai laissé échapper une grande respiration avant de commencer avec prudence. « C’est au sujet des arts martiaux.

— Ouais ?

— Bon, pas toutes ces conneries qu’on voit au cinéma. Je veux parler de ce qu’il y a derrière. Les arts martiaux sont basés sur le taoïsme, pas vrai ?

— Ouais, pour la plupart… du moins jusqu’à un certain point.

— Tu as étudié le taoïsme ?

— J’ai lu des livres, si c’est ce que tu veux dire.

— Combien, en gros ?

— J’en sais rien. Beaucoup. Où veux-tu en venir ?

— Tu fais pas mal de ces trucs, pas vrai ? Méditer et tout, je veux dire.

— Je ne sais pas si je parlerais de “faire”, mais pas mal, oui.

— Eh bien, je veux commencer. Tu m’aideras ?

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas trop. Je veux juste… retrouver la forme, j’imagine. »

Comme on pouvait s’y attendre, il m’a fixé avec une de ses expressions stupides. Il a fini par dire : « Tu es sûr que tu ne préférerais pas le badminton, le croquet ou un truc comme ça ? T’es plutôt gras.

— Tu sais quoi, Jack ? Si tu la fermais ? Au moins, j’essaye d’y remédier.

— On ne dirait pas. Je trouve ça même stupéfiant que t’arrives encore à bouger ces deux pains de viande que t’appelais “jambes”, avant.

— Écoute, trouduc, tu vas m’aider ou pas ?

— Non. »

Une belle femme a traversé la salle juste à ce moment-là et le regard de Jack a dérivé vers son fessier. « Oh, mon Dieu… » Il est resté la bouche ouverte en suivant la femme des yeux.

J’ai claqué des doigts sous son nez. « Hé, Jack !

— Quoi ? » a-t-il répondu sans quitter la croupe du regard.

« Réponds à ma question.

— Je l’ai fait.

— Eh bien, tu pourrais au moins me dire pourquoi tu ne veux pas m’aider. »

L’air manifestement ennuyé, il a tourné la tête dans ma direction. « Ouais, je vais te le dire. » Il s’est avachi sur son siège. « Tu prends des leçons de pets, Douglas ?

— Je t’en supplie, arrête de faire l’imbécile !

— Réponds juste à ma question. »

J’ai incliné la tête et croisé les bras sur ma poitrine. « Mais de quoi diable parles-tu ?

— Tu as besoin de leçons pour péter correctement ? » Il avait le visage mortellement sérieux.

« Non, Jack, je ne vais pas à l’école des pets.

— Pourquoi pas ? »

J’ai soupiré. « Bon, laisse tomber.

— Tu veux que je t’explique ou pas ? »

Je l’ai regardé sans répondre.

« OK, nouvelle tentative. Pourquoi tu ne vas pas en classe de prouts ?

— T’es vraiment obligé d’être toujours aussi grossier ? Et c’est quoi, cette fascination pour les gaz ? »

Il a ignoré mes questions, les bras ouverts comme un entraîneur qui explique un jeu important. « D’accord, voilà la réponse : tu ne vas pas à l’école des pets parce que tu sais le faire d’instinct. Quand t’as une caisse à lâcher, tu soulèves juste une fesse et tu pousses. C’est naturel. » Il s’est gratté la tête. « Le taoïsme, c’est pareil.

— Je rêve ou tu viens de comparer le taoïsme à une manière de péter ?

— Et pourquoi pas ? » Il a croisé les bras.

« D’accord, Jack, laisse tomber. J’essayais juste de voir si tu voulais m’aider. »

Il s’est penché en avant, les yeux brillants. Quelque chose dans sa voix a changé… elle est devenue plus sérieuse, plus directe. « Je t’aide, mais tu refuses de t’en apercevoir.

— Tu m’aides comment ? En comparant taoïsme et pets ? »

Il a secoué la tête. « Le tao fait partie de toi. Tu n’as pas besoin de leçons.

— Pourquoi pas ?

— Je ne peux pas t’aider maintenant. Crois-moi sur parole. Les livres ou les leçons ne t’apprendront rien ; ça te viendra de ta relation avec l’univers. Toutes ces autres conneries, genre tai-chi et yoga, ce ne sont que des mots. Le véritable truc doit provenir de ton expérience vécue. »

J’ai gardé le silence : quelque chose dans ma tête essayait d’attirer mon attention. « Tu ne trouves pas bizarre qu’on n’ait jamais parlé de ça ?

— Tu sais quoi, je n’y avais jamais pensé ! Maintenant que j’y songe, on n’a jamais discuté non plus de la fine pellicule de graisse qui se trouve entre les couilles et le sphincter d’un canard. C’est vraiment très bizarre.

— Les canards n’ont pas de couilles, Jack.

— Bien sûr que si. »

Je l’ai fusillé du regard.

« De quoi diable pourrait-on parler ? a-t-il fini par dire. Tous ceux qui disent comprendre le tao ne racontent sans doute que des conneries.

— Et tu ne trouves pas bizarre que je lise justement des trucs sur ces philosophies anciennes que tu connais bien, et qu’on n’en ait jamais discuté ?

— Je pense que tu te fais une montagne de pas grand-chose. » Au bout de quelques instants, il a ajouté : « Puisque tu parles de tes lectures… des nouvelles de ton ami Jefferson ?

— Aucune.

— Il continue à payer tes factures et tout ?

— Ouaip.

— Bordel, quel taré ! T’as déjà essayé de retrouver sa trace ?

— Ouais, mais elle a disparu. Comme s’il n’existait pas.

— La classe, quand même ! a mugi Jack. Il te donne juste sa putain de maison ! J’adorerais faire la connaissance de ce cinglé.

— Ça ne te fera peut-être pas plaisir de l’apprendre, mais je pense vraiment que vous vous entendriez bien… »

Il a ricané. « J’en doute. »

J’ai ouvert la bouche pour lui indiquer à quel point sa présence dans l’univers suffisait à m’agacer, mais quelque chose m’en a empêché. Je me suis redressé sur mon siège en inspirant profondément. Une vague m’a atteint et j’ai parcouru avec soin le restaurant du regard. Quelque chose cloche…

Jack s’est penché sur la table, une étincelle dans le regard, comme s’il était responsable de ce qui se passait. À voix basse, il a dit : « Ça ne demande aucun effort. Je ne peux pas te l’apprendre. »

Je suis devenu plus calme, ma respiration et mon rythme cardiaque ont ralenti. Ça provient de quelqu’un. Il n’y avait pas le moindre doute dans mon esprit.

J’ai regardé Jack, qui a lentement hoché la tête.

Quelques personnes payaient à la caisse. Pas eux. Un autre groupe quittait le restaurant, mais d’une manière ou d’une autre, je savais qu’il n’avait rien à y voir non plus. Qu’est-ce que c’est que ce… ?

Un homme est entré presque au ralenti et j’ignore pourquoi j’ai aussitôt été certain que cela venait de lui. Il était propre et soigné, avec un pardessus beige sur le bras et un costume bien coupé. Ses yeux ont frénétiquement balayé la salle. « Salut tout le monde ! s’est-il écrié. Comment allons-nous aujourd’hui ? »

À la table voisine de la nôtre, une femme a sursauté de surprise. D’autres clients ont échangé des regards perplexes.

« Je cherche le Medicine man ! Quelqu’un l’a vu ? » Les mots me sont tombés dessus comme un bloc de glace et les poils de ma nuque se sont hérissés. L’homme est parti d’un rire dément.

Les yeux de Jack étaient plus vifs que je ne les avais jamais vus et mes propres sensations vibraient d’une conscience accrue. Quelque chose m’a obligé à bouger et j’ai été surpris par mon sang-froid. Sans un mot, Jack et moi nous sommes levés et dirigés vers le bar.

Je ne voyais pas ce que faisait l’homme, ce qui ne m’empêchait pas d’être conscient d’une manière ou d’une autre du moindre de ses mouvements. J’ai senti que me retourner serait une erreur, aussi, tout comme Jack, ai-je continué à marcher.

« Quelqu’un a vu le Medicine man ? » a-t-il caqueté à nouveau, puis il a braillé avec l’excitation frivole d’un animateur de jeu télévisé : « Ah, mais le voilà ! »

Des hurlements ont jailli dans le restaurant et j’ai tourné la tête pour observer le type du coin de l’œil. Il avait sorti de son manteau un fusil de chasse à canon scié qu’il braquait sur nous. Jack et moi avons plongé par-dessus le bar et nous sommes écrasés en sécurité derrière lui juste avant que claque une double détonation.

La décharge de chevrotine a détruit des bouteilles et un miroir derrière le bar. La barmaid se pelotonnait dans le coin, le corps tremblant. Je lui ai souri gentiment pour essayer d’atténuer sa terreur. Puis une question m’est venue : D’où me vient la force de la rassurer ? Je ne ressentais aucune peur.

Tout a semblé ralentir à nouveau et j’ai regardé Jack ramper au bout du bar. Je suis resté tapi là où j’avais atterri en suivant les déplacements de l’homme au fusil par l’intermédiaire d’un bris de miroir.

Des gémissements et des cris étouffés s’élevaient un peu partout, soudain interrompus par la voix démente et écœurante de l’homme qui scandait chaque mot : « Tu… es… déjà… mort, Medicine man ! »

Il a avancé lentement, puis s’est arrêté pour se tourner vers une femme recroquevillée près de lui. Il a cassé son fusil, l’a rechargé avec deux cartouches prises dans sa poche et l’a refermé d’un coup sec.

La femme pleurnichait, le visage tordu par la peur.

« Comment allez-vous aujourd’hui ? lui a-t-il demandé. Vous connaissez le Medicine man ? Vous pensez qu’il vous plaindrait si je faisais quelque chose de mal ? » Il a cessé de sourire insidieusement pour faire mine d’avoir pitié.

J’ai hurlé : « Non ! »

Il a braqué le fusil sur le visage de la femme et pressé la détente. La tête de la cliente s’est volatilisée dans une explosion de brume rouge. Des morceaux de chair et de cervelle sanguinolents se sont écrasés sur une table proche. Le corps sans tête s’est effondré, le sang lui jaillissant par saccades du cou.

Il a braillé de plaisir. « C’est exact ! T’es le suivant, Medicine man ! »

Mon calme est revenu comme un déferlement liquide, remplaçant la peur et la colère par un engourdissement indifférent. Mon esprit voulait se rendre compte de l’horreur de son acte, mais quelque chose de plus gros l’en empêchait. Je me suis efforcé de comprendre mon apathie. Je voulais ressentir quelque chose… n’importe quoi.

Une nouvelle pensée a déplacé le conflit : Il l’a fait pour me provoquer… il veut que je me montre. J’ai chassé la femme morte de mon esprit et j’ai attendu.

Le timing est crucial, maintenant. Cette idée venait de nulle part, comme une voix, mais je n’avais pas le temps de réfléchir à la source : d’une manière ou d’une autre, je savais que ma survie dépendait des prochaines secondes.

L’homme a appuyé son torse sur le bar. Nos regards se sont croisés et un sourire a effleuré ses lèvres. Le fusil s’est aussitôt abaissé.

Ni lui ni moi ne nous attendions à ce que je bouge soudain avec une telle rapidité et une telle fluidité. D’une main, j’ai attrapé le canon dont je me suis servi pour me relever en tordant le bras de l’homme et en écartant son arme. Son coude pointait à présent vers l’extérieur, légèrement tordu.

J’ai braqué son bras, ainsi que son fusil, sur le mur derrière le bar. J’ai trouvé son doigt sur la détente et j’ai appuyé dessus. Le fusil s’est déchargé au moment où je lâchais prise, si bien que son bras a encaissé tout le recul avec un angle inhabituel. Cela lui a brisé et déboîté l’humérus tout en déchirant les muscles au niveau de l’épaule.

L’arme est tombée à terre. Le bras de l’homme pendait mollement sur le côté, lui donnant l’air d’une poupée de chiffons au cerveau dérangé. Il a ouvert la bouche pour hurler, mais je l’ai violemment frappé à la gorge et j’ai senti quelque chose céder. Je lui ai enfoncé mes doigts dans les yeux.

Jack est apparu à ses pieds au moment où je retirais ma main et où du sang giclait des orbites de l’homme. Sans lui laisser le temps de réagir, je l’ai poussé en arrière tandis que Jack lui serrait les mollets. Nous l’avons ainsi plaqué au sol avant de le retourner sur le ventre et de lui tordre le poignet gauche dans le dos.

Il a voulu hurler, un son rauque et liquide qui a manifestement ennuyé Jack, puisqu’il a assommé le type d’un coup à la tempe. Son mouvement a été si rapide, si calculé et si efficace que je me suis demandé comment il savait faire cela, avant de me rendre compte que je ne comprenais même pas ce que j’avais moi-même fait.

J’ai pris conscience des dégâts et du carnage, incapable de gérer ce que je voyais… des gens blottis les uns contre les autres, accroupis derrière tout ce qui pourrait les protéger, en train de fixer sur moi de grands yeux terrifiés. Et soudain la réalité m’est réapparue, froide et éclatante, comme si un agent engourdissant venait tout simplement de disparaître de mon organisme.

Je me suis mis à trembler en observant Jack. Il m’a rendu mon regard pendant ce qui a semblé des heures, les yeux pleins d’une chose puissante… du remords, ou peut-être de la tristesse.

Il s’est ensuite détourné pour aller appeler la police avec le téléphone posé sur le bar.
 

Nous avons attendu dehors, assis sur le capot d’une voiture de patrouille, pendant que la police s’activait sur la scène du crime. Des équipes de télévision s’alignaient derrière une barricade, les reporters allant et venant comme des loups, prêts à bondir. Exactement comme quand Barney s’était suicidé.

Ce qui m’avait empêché de réagir à l’épouvantable fin de la femme ne m’isolait plus de la réalité des récents événements. J’ai commencé à paniquer.

Jack a posé sa main sur mon épaule. « Ça va ?

— Je ne sais pas… » Mes yeux allaient de visage en visage. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien, maintenant. Tout va bien aller. »

Au bord de l’hystérie, je me suis dégagé. « Il lui a explosé la tête ! Comment quelqu’un peut-il faire ça ? » Jack a fixé le sol sans répondre.

La police a interrogé tout le monde dans le restaurant en posant les questions habituelles… les mêmes qu’après le suicide de Barney. La plupart des témoins étaient aussi secoués que moi et je les voyais nous montrer du doigt avec animation, Jack et moi, tandis qu’ils racontaient en détail ce qui était arrivé.

« Vous connaissiez le suspect ? » La question m’a été posée abruptement par un policier en civil. J’ai levé la tête vers lui, mais il ne s’est pas présenté.

« Non. » J’ai essayé de me souvenir si j’avais déjà vu quelque part l’homme au fusil, mais j’étais certain que non.

Le policier a noté quelque chose dans son carnet. « D’autres témoins ont déclaré que le suspect n’arrêtait pas de parler du “Medicine man”. Vous savez ce que ça signifie ? »

Je me suis posé la main sur le front. « Non. » Mais j’aimerais vraiment le savoir.

« D’accord, a-t-il dit en notant autre chose. Et deux coups de feu ont été tirés dans votre direction tandis que vous fuyiez cet homme, exact ? »

Jack a répondu pour moi : « Oui, c’est ça. »

Le flic s’est tourné vers lui : « Je m’adressais à M. Cole. » Il a toisé Jack d’un air glacial pour l’intimider, mais Jack a simplement détourné les yeux. Le policier s’est à nouveau intéressé à moi.

« Oui, il nous a tiré dessus, ai-je dit.

— Vous savez pourquoi ?

— Aucune idée.

— Ah, a-t-il répondu en écrivant dans son carnet. Monsieur Cole, un de mes collègues croit vous avoir déjà vu dans un autre… incident du même genre. C’est exact ? »

La tête m’a tourné et je me suis retenu de peur de tomber. « Un homme s’est suicidé devant moi dans un café, il y a quelques années. »

Les sourcils de l’inspecteur se sont aussitôt dressés. « Vraiment ? Vous pensez qu’il y a un lien entre ces deux événements ? »

J’ai à nouveau baissé les yeux. « Je ne vois pas comment. » J’ai secoué la tête en poussant un gros soupir. « Je n’en sais pas davantage que les autres. J’aimerais pouvoir vous donner des réponses, monsieur l’agent.

— Inspecteur », a-t-il rectifié.

Après ce qui venait de se produire, cette manifestation d’amour-propre nous a laissés bouche bée, Jack et moi. Il pense que je mens. Il essaye de me rendre nerveux.

Le fonctionnaire a poursuivi : « Vous étiez avec quelqu’un, au moment de cet autre incident, exact ?

— Oui.

— Qui était cette personne ?

— Jefferson Stone.

— Où se trouve à présent M. Stone ? » Il a plissé les paupières.

« Je n’en sais rien. Il a quitté la ville et je ne l’ai pas revu.

— Ah, ah. Et quand exactement a-t-il quitté la ville ?

— Peu après le suicide. Je ne connais pas la date exacte. Je ne sais même pas où il est allé… nous avons perdu le contact. » À part que je vis dans sa maison et qu’il me soutient financièrement. Au moment où cette pensée s’est formée dans mon esprit, je me suis souvenu des trois hommes tués dans la ruelle. J’étais le suspect. La police ferait ce rapprochement. Les choses étaient sur le point de se compliquer.

Soudain, j’ai eu peur. J’ai pensé au pion noir dans la chambre d’hôpital et au cahier dans la benne à ordures. Jefferson savait, pour la voix dans ma tête, il semblait d’ailleurs à peu près au courant de tout, et même si j’avais dit le contraire à l’inspecteur, je ne doutais pas une seconde de l’existence d’un lien entre le suicide de Barney et les coups de feu dans le restaurant thaï. Et Ellison, qui avait tout pour lui, qui était toujours si heureux… Ce ne sont pas des coïncidences.

La police avait grand besoin de réponses sur Jefferson, mais j’en avais encore davantage besoin qu’elle. Et il fallait que je gagne du temps, car rien de tout cela n’allait paraître très innocent une fois les pièces du puzzle enfin assemblées. Non, je n’allais rien dire d’autre à cet inspecteur.

« M. Stone connaissait-il l’un de ces hommes, d’après vous ? »

Je me suis remis la main sur le front. « Je ne crois pas.

— Et vous, monsieur Cole, vous les connaissiez ? » Il continuait à me regarder d’un air suspicieux. Ma gêne, qui ne cessait de grandir, ne pouvait manquer de devenir visible.

« Je vous ai déjà dit que non, pour le type au fusil, ai-je répondu d’un ton sec. Je ne connaissais que de loin celui qui s’est suicidé… il s’appelait Barney. C’était un SDF qui traînait dans un café où je passais beaucoup de temps. Tout le monde le connaissait.

— Le café où il s’est tué ?

— Oui… le Cardinal. Écoutez, Barney était un brave gars et ça ne m’a pas plu de le voir se tirer une balle dans la tête. Jefferson et moi n’avions rien voir avec tout ça, si c’est là où vous voulez en venir. » J’avais l’impression de perdre la tête. La réalité se délitait.

Jack a reposé la main sur mon épaule tout en s’adressant au policier : « Si vous lui donniez quelques minutes pour se remettre ? »

La réponse a été acerbe : « Je ne crois pas que ce soit à vous de me dire… »

L’inspecteur n’a pas terminé sa phrase et j’ai relevé la tête afin de découvrir pourquoi. Son visage semblait perplexe et ses yeux restaient fixés sur Jack.

« Je vous ai dit de laisser quelques minutes à mon ami, a chuchoté celui-ci d’une voix rauque. Je ne pense pas qu’il figure sur la liste des suspects, mais si c’est le cas, vous allez tout de suite l’en retirer, pas vrai ? »

Le policier semblait hésitant, presque groggy. « Euh… ouais. Oui, bien sûr. Je reviens dans une minute lui poser d’autres questions. » Il s’est tourné vers moi, le visage inexpressif et humilié, comme celui d’un enfant qu’on envoie au lit. « Cela vous convient-il, monsieur Cole ? »

J’ai lentement hoché la tête, bouche bée. Il s’est éloigné et je me suis tourné vers Jack. « Mais bordel ? » Les vieilles pensées dérangeantes tapies depuis un certain temps au fond de mon esprit ont opéré un retour en force. « Qu’est-ce que c’était que ça ? » Jack fuyait mon regard. « Qu’est-ce que tu viens de lui faire ? ai-je voulu savoir.

— De lui dire de te laisser tranquille. »

Quelques minutes plus tard, comme promis, l’inspecteur est revenu me poser quelques questions supplémentaires sur Jefferson… poliment, cette fois. Mais je n’avais rien à ajouter. Il a eu un sourire chaleureux. « Eh bien, c’est tout en ce qui vous concerne, monsieur Cole. Désolé d’avoir dû vous faire subir cette épreuve. Vous pouvez partir. »

Je l’ai dévisagé avec incrédulité. C’est tout ? Juste comme ça ?

Il nous a conduits à une barrière de police à l’écart des journalistes. « Si vous passez par là, vous devriez pouvoir éviter la foule.

— Merci, inspecteur », a dit Jack. J’ai regardé les deux hommes sans en croire mes yeux. Jack continuait à fuir le contact visuel. Stupéfait, je l’ai suivi jusqu’à sa voiture.

Je me suis tourné vers lui au moment où il démarrait. « Jack… ? »

Il est resté quelques instants penché sur le volant en regardant vaguement dehors devant lui. Il a fini par tourner vers moi des yeux lourds d’épuisement et de désespoir qui me suppliaient presque de laisser tomber.

Je savais que la confrontation était imminente, mais je n’avais pas les idées assez claires pour insister. Je me suis contenté, pour le moment, d’appuyer ma tête au dossier, de fermer les paupières et de laisser Jack me reconduire sans un mot à la maison.
 

La police avait d’autres questions sur Jefferson et j’ai eu plusieurs fois affaire à elle la semaine suivante. Aucune trace de suspicion ou d’accusation ne transparaissait toutefois dans ses demandes de renseignements.

Durant cette même période, j’ai eu Jack à plusieurs reprises au téléphone, mais j’ai évité de le voir. Je voulais prendre le temps de réfléchir à ce qui s’était passé, car je savais que j’allais bientôt devoir lui demander des explications. Je voulais comprendre son comportement, à la fois pendant et après les coups de feu : son calme et la manière dont il semblait comprendre au fur et à mesure ce qui se passait.

Je voulais aussi savoir comment il avait pu faire aussi facilement changer d’attitude l’inspecteur, en seulement quelques mots. La curiosité du policier était très compréhensible. J’avais été présent sur les lieux de deux décès par arme à feu, après tout. Et de trois autres meurtres non résolus à ce jour…

Sauf que l’inspecteur ne me trouvait pas suspect. Toute la police d’Austin semblait d’ailleurs à présent très désireuse de négliger la possibilité d’un lien entre les deux événements. Et pour couronner le tout, personne n’avait l’air de s’être aperçu que j’habitais la maison de Jefferson… négligence qui semblait d’une ridicule improbabilité. Rien ne tenait debout. Même moi, je soupçonnais que quelque chose ne collait pas, et le soudain manque d’intérêt policier m’inquiétait davantage qu’il me soulageait.

Quelques jours plus tard, je lisais dans le salon en essayant de trouver un peu de tranquillité d’esprit, mais sans succès : la paix m’échappait, l’absence de réponses me torturait.

Le téléphone a sonné. « Ici l’inspecteur de police Roberts, monsieur Cole. »

À sa voix, j’ai reconnu celui qui m’avait interrogé devant le restaurant. « Bonjour, inspecteur », ai-je dit froidement en me souvenant de son arrogance initiale. Mais son ton est resté agréable et poli.

« J’ai de nouvelles informations sur l’homme que M. Alexander et vous avez appréhendé l’autre jour. »

Appréhendé, ai-je pensé. Jolie manière de le dire.

« Le suspect semble souffrir d’un trouble psychologique, a-t-il poursuivi.

— Sans vouloir faire le malin, inspecteur, son instabilité mentale n’est pas une nouveauté pour moi. »

Il a gloussé. « Je comprends ça. Les médecins ont diagnostiqué une schizophrénie délirante ou quelque chose de cet acabit. Je ne crois pas qu’ils sachent vraiment à quoi s’en tenir. L’état d’esprit du suspect semble les laisser plutôt perplexes. »

Je me suis passé les doigts dans les cheveux. « Inspecteur, ce type était bien habillé. Pouvez-vous me dire où un schizophrène délirant trouve la présence d’esprit d’avoir si belle apparence avant une crise meurtrière ?

— On s’est posé la même question. Le type s’appelle Aaron Lambert et il est ou était avocat. Son épouse et lui ont récemment entamé une procédure de divorce, et apparemment, la garde des enfants ou le partage des biens posait problème. À ce que j’ai compris, sa femme avait une liaison depuis quelque temps. Les collègues de M. Lambert l’ont décrit comme gravement déprimé, mais son profil ne correspond pas du tout à celui d’un tueur et nous espérions que vous pourriez nous éclairer un peu sur ce point, maintenant que les choses se sont un peu tassées. » Il s’est dépêché d’ajouter : « Je ne veux pas faire pression sur vous, vu que vous n’êtes plus suspect. Vous comprenez ? » La phrase semblait très déplacée dans notre conversation… presque mécanique, comme un enregistrement.

Non, je ne comprends pas du tout, ai-je pensé. « Merci, inspecteur. J’aimerais pouvoir vous aider, mais c’était la première fois que je le voyais. Le meurtre de cette femme, il l’explique comment ?

— Il ne semble pas s’en souvenir, a répondu Roberts. Vous savez… d’après les médecins, il ne verra plus jamais. »

Cela m’a rappelé avec quelle facilité j’avais désarmé l’homme, l’aveuglant presque sans effort, comme si j’avais répété ce geste des milliers de fois. D’une manière ou d’une autre, j’avais su quoi faire et je l’avais fait, voilà tout. Rien ne tenait debout, absolument rien.

« Il ne fait que bredouiller, a continué Roberts. Il parle sans cesse du Medicine man et de gens venus du futur. Des trucs de cinglé. »

Ma vue s’est brouillée et mon visage m’a soudain semblé brûlant, enflé et pris de démangeaisons. J’ai eu l’impression de manquer d’air. « Pardon, vous venez de dire quoi ? » Des frissons m’ont percé tout le corps.

« À quel sujet ? Lambert ? Il est fou. Il baragouine…

— Non, non. Vous n’avez pas parlé de gens du futur ?

— Ouais, il raconte qu’il a des voix dans la tête. Ça vous dit quelque chose ? »

Je me suis frotté l’arête du nez en inspirant plusieurs fois à fond avant de répondre. « Non… ça me paraît juste bizarre qu’un type qui a tant d’atouts se mette à tirer dans tous les sens. » Je me suis efforcé de garder une voix égale et contrôlée, mais mon esprit paniquait, s’emballait. Qu’est-ce que j’ai raté ? Réfléchis !

« Ouais, bizarre. Bon, je me suis dit que ça pourrait aider de vous parler de l’état de Lambert. Si on a du nouveau de notre côté, on vous appellera. Merci encore de m’avoir consacré un peu de votre temps, monsieur Cole.

— Merci à vous, inspecteur. » J’ai raccroché.

Il n’y a pas de coïncidences.

Je me suis creusé la tête en regardant par la fenêtre le parc de l’autre côté de la rue. Après la fusillade, j’avais hésité, une nouvelle fois, à poser à Jack les questions qui brûlaient depuis trop longtemps dans mon esprit… par peur des réponses que j’aurais pu obtenir, j’avais préféré prendre le temps d’examiner avec soin les circonstances. Même si cela pouvait avoir des implications effrayantes, je ne pouvais pas me voiler la face plus longtemps : tous les indices concordaient. Jack était impliqué.

Je l’ai appelé. Il a répondu à la première sonnerie.

« Tu peux venir ? ai-je demandé. J’ai besoin de te parler.

— D’accord, à tout de suite. »

À son arrivée, il y a eu quelques instants de gêne entre nous dans le salon. Je ne savais pas trop par où commencer.

Il s’est agité. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Beaucoup de conneries m’ont tracassé durant la semaine. » J’ai eu un rire bref. « Depuis ton arrivée à Austin, en fait. Pourquoi il s’est passé tout ça, à ton avis ?

— Je n’en sais rien… de quoi tu parles ? Du type au fusil ?

— De tout ! Les autres gens ne ressentent pas ce que j’ai senti dans ce putain de restaurant. Mais tu sais quoi ? Je crois que tu comprends tout à fait de quoi je parle ! Je crois que tu l’as senti aussi.

— Ouais, je me suis senti vraiment bizarre là-dedans.

— Tu t’es senti plus que bizarre, Jack ! » J’ai commencé à marcher de long en large. « Comment j’ai fait pour neutraliser ce type ? Je savais exactement ce qu’il fallait faire ! Comment c’est possible, ça ? »

Il a haussé les épaules, l’air encore plus mal à l’aise. « Je ne sais pas…

— Non, Jack, je pense que tu sais ! Putain, mais qu’est-ce qui se passe, mec ? J’ai vu tes yeux, au restaurant, je sais que tu l’as senti ! Comment ça se fait que toi et moi ayons senti la même chose ? Quelles sont les probabilités, hein ?

— Vraiment, je n’ai rien fait…

— Jefferson refuse de lui donner un nom. Et toi, t’appelles ça comment, Jack ? » Mon regard transperçait le sien.

Il a comtemplé un des rayons de la bibliothèque en se frottant machinalement les mains. « Je ne sais pas, j’imagine que c’est comme ce dont on a parlé, le taoïsme et tout…

— Non, ce n’est pas juste “le taoïsme et tout”. C’est vachement plus que ça et tu le sais très bien ! » Mon esprit est passé à la vitesse supérieure. « Tu sais qui vient de m’appeler ? »

Il a lentement secoué la tête.

« Eh bien, je vais te le dire : ce connard d’inspecteur qui m’a interrogé devant le restaurant. Mais le plus drôle, c’est qu’il ne se comportait plus comme un connard… il était poli ! J’ai vu ce que tu lui as fait, Jack, et il dit que je ne suis plus suspect, maintenant ! Tu ne trouves pas ça un peu étrange ? Il tient le témoin de deux morts par balles, mais il ne le trouve plus suspect ! Marrant, hein ? »

Il a haussé une nouvelle fois les épaules.

« Il m’a dit que le type au fusil parlait d’hommes venus du futur.

— Tu veux dire qu’il est cinglé ? Waouh, j’aurais jamais deviné ! »

J’ai pointé le doigt dans sa direction. « Mais arrête, bordel ! Cette femme est morte et je ne suis vraiment pas d’humeur à supporter tes putains de plaisanteries ! »

Jack a baissé la tête, le visage sans expression.

« Tu sais, Barney, celui qui s’est tué devant Jefferson et moi… Lui aussi parlait d’hommes venus du futur. Tu le savais ? »

Jack a enfoncé ses mains dans ses poches. « J’imagine que beaucoup de gens entendent des voix du futur, a-t-il dit sans la moindre conviction.

— J’avais un bon copain qui s’appelait Ellison, Jack. Il avait tout. Il était jeune, il réussissait dans la vie… tout le monde l’adorait. Tu savais qu’il s’est fait sauter la cervelle le même jour que Barney ? »

Jack n’a pas répondu.

« Fini les conneries, Jack ! À ton avis, quelle est la probabilité que je me retrouve en présence de deux schizophrènes psychotiques qui trimballent un flingue et se disent en contact avec l’avenir ? Pourquoi tu ne me parles pas de ça ?

— Je… n’en sais rien. »

J’ai regardé quelques instants par la fenêtre. Puis je me suis tourné vers la bibliothèque, et je l’ai vu… le Tao-te-King, avec sa coupure entre les pages. Je suis allé le feuilleter pour ressortir les deux morceaux de papier. Qu’est-ce qui m’échappe ?

J’ai pensé au jour où Thomas et papa étaient morts… celui où Jack m’avait fait découvrir la physique subatomique dans un petit restaurant de Pagosa Springs. Des univers multiples… passer dans le temps… J’ai regardé Jack, puis à nouveau les papiers que je tenais à la main. Est-ce que je deviens fou ?

J’ai brandi les feuilles sous son nez.

« Tu sais ce que c’est ? »

Jack a péniblement levé les yeux.

« Je les ai trouvés il y a quelque temps dans la bibliothèque de Jefferson. Ça parle d’un vieux manuscrit. »

Il a continué à garder le silence.

« Mais oui, Jack, un vieux connard de Chinois parlait de passer dans le temps. De passer dans le temps ! Tu peux me dire pourquoi Jefferson s’intéresserait à un truc comme ça ? »

J’ai attendu quelques instants. Toujours aucune réaction.

« Jack ! ai-je crié. Donne-moi des réponses ! J’ai peur rien que de suggérer ce que j’ai dans la tête, tellement ça a l’air cinglé !

— Je… »

J’ai grincé des dents. « Tu me connais depuis toujours. »

Il a hoché la tête.

« Ce n’était pas un hasard, hein, Jack ? Tu es venu à Durango pour moi. » J’ai fermé les yeux et les souvenirs de mon enfance ont déboulé dans mon esprit, remplis d’images de Jack. « Tu étais toujours là. Quand j’avais besoin de toi, tu étais toujours… » J’ai repris mon souffle. « Tu m’as sauvé de cette voiture. Je suis descendu du trottoir et tu étais là… »

Il a gardé une immobilité absolue.

« J’étais censé sortir avec papa et Thomas, mais on est tombés en panne à Pagosa.

— Douglas, je ne peux pas…

— Mais bordel, pourquoi tu me fais ça ? Qu’est-ce qui se passe, merde ? Tu te comportes comme Jefferson… »

Le barrage a cédé. C’était d’une évidence absolue et je me suis senti idiot de ne pas l’avoir accepté plus tôt. « Tu le connais. Tu sais tout. »

Le visage plein de remords, de l’épuisement dans les yeux, Jack a continué à fixer le sol comme un enfant réprimandé par un parent furieux. Malgré ma colère, je voyais à quel point c’était pour lui une situation difficile.

« Comment j’ai pu être aussi stupide ?

— Tu n’es pas stupide.

— Tu le connais ! Depuis combien de temps, Jack ? » J’ai recommencé à marcher de long en large dans le salon. « Je m’en doutais depuis le début, mais je me disais que j’étais parano ou complètement cinglé ! Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? Vous êtes qui, putain ? Vous êtes quoi ? Vous travaillez pour la CIA ? Je suis le sujet d’une expérience, Jack ? » J’ai cessé de marcher pour le toiser. « Je te connais depuis toujours et tout ça n’a été qu’une saloperie de mensonge !

— Ne le dis pas comme ça. »

Je lui ai montré la porte. « Va-t’en. Quand tu seras prêt à m’aider, tu me le feras savoir. »

Jack est sorti en refermant la porte derrière lui.

Je me suis assis tout tremblant sur le canapé.
 

J’ai passé le reste de la journée à essayer de maîtriser ma colère. J’ai médité et lu, mais cela ne m’a pas changé les idées. J’ai essayé de dérouler le fil de mon existence en recherchant les liens entre Jack et Jefferson. Cela semblait trop incroyable pour être vrai. Je les ai imaginés en train de discuter tranquillement de ma vie, peut-être au-dessus d’un échiquier. De discuter de ma vie !

J’ai presque frémi d’indignation en me demandant combien de moments de mon passé étaient de leur fait et je me suis retenu d’appeler Jack pour lui crier après. Malgré tout, je m’en voulais de l’avoir renvoyé comme ça.

Enfin, très tard dans la nuit, je suis allé me coucher, mais je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Je me suis agité, tourné et retourné en pensant à la manière dont mes deux plus proches amis avaient manipulé mon existence. Qu’avaient-ils fabriqué et pourquoi ? Je mourais d’envie de savoir d’où ils venaient, même si les réponses qui se profilaient devant moi ne pouvaient que me remplir de peur. Plus que tout, j’avais à présence conscience d’un changement dans ma façon de voir les choses… une forme d’imminence qui planait de manière menaçante sur tout et murmurait tranquillement que plus rien ne serait comme avant.
 

Le lendemain, j’ai passé l’essentiel de la matinée à la maison, à marcher de long en large, boire du thé ou essayer de lire, mais je n’arrivais toujours pas à me concentrer. J’avais terriblement besoin de l’amitié de Jack, là, tout de suite, même s’il était une des principales sources de tout ce qui n’allait pas. Je ne demandais rien d’autre qu’en discuter avec lui pendant quelques parties d’échecs.

J’ai fini par en avoir marre de rester enfermé, aussi suis-je parti au Cardinal dans l’espoir de pouvoir m’y changer les idées aux échecs. J’y ai installé mon échiquier à geste lents et méticuleux. J’ai sorti un livre, je me suis mis à mon aise sur mon siège et j’ai attendu un adversaire en souhaitant que ma peur et ma confusion disparaissent. Soudain, le manque m’a pris et j’ai davantage voulu boire un verre que jamais depuis le début de ma guérison. J’ai écarté ce besoin, surpris par sa force.

J’ai essayé de lire pendant environ une heure, mais les mots sur la page ne ressemblaient qu’à un essaim de minuscules insectes. Personne ne semblant vouloir jouer, j’ai fini par décider que cette frustration serait aussi facile à subir à la maison qu’au Cardinal et j’allais remettre mon matériel dans mon sac quand un sentiment de paix m’a traversé, s’est répandu en vagues sur moi.

Je me suis souvenu que la fois précédente, cette sensation avait annoncé l’arrivée de l’homme au fusil. Mais j’ai alors décelé un léger changement, un murmure mélodieux, et d’une manière ou d’une autre, j’ai su que je ne courais aucun danger…

J’ai fermé les yeux, je me suis appuyé au dossier et j’ai laissé la sérénité m’emplir les veines comme une drogue douce. De la lumière a vibré dans ma tête, la tension qui habitait mon corps a fondu et j’ai respiré en grandes inspirations faciles tandis que mon cœur ralentissait.

« Je me disais bien que j’avais des chances de te trouver là. »

Impossible de ne pas reconnaître cette voix. J’ai ouvert les yeux et l’ai vu devant moi, les bras croisés, un sourire entendu aux lèvres.

Malgré tout ce qui me pesait, je n’ai pu m’empêcher de lui rendre son sourire. « Salut, Jefferson. »
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CONFLUENCE

« C’est quelque part entre la mort et la guérison qu’on découvre cette aide énigmatique… un soulagement presque absolu, qui ne provient de rien d’autre que de l’allégresse provoquée par son propre rétablissement. C’est aussi là que la personne jurera de ne jamais se trahir à nouveau. Mais ce pacte est presque toujours violé aussi vite qu’il a été passé.

De temps en temps, on trouve pourtant quelqu’un qui non seulement respecte cette promesse, mais s’y dévoue, la nourrit de tout son être. Ce sont ces gens-là qui changent l’histoire.

Nous sommes obligés de guider ce garçon, mais nous ne pouvons pas vivre pour lui. Il faut qu’il trouve sa propre voie. N’oublie jamais ton impératif. »

Jefferson Stone, dans une lettre à Jack Alexander, date non divulguée.


Fin avril, vingt-quatrième année

Nous nous sommes longuement regardés en silence.

Cela a été des retrouvailles aigres-douces. Je contenais difficilement ma joie de le revoir enfin, mais d’un autre côté, je lui en voulais terriblement de m’avoir menti et d’avoir manipulé ma vie. J’ai inspiré à fond pour m’imposer la patience. « J’imagine que je devrais te demander ce que tu fais là.

— Tu permets que je m’asseye ? »

J’ai désigné l’autre chaise. Il s’est assis et a aussitôt avancé de deux cases son pion de la reine. Je l’ai imité.

« Je vois que tu ne te sers pas de la pendule, a-t-il dit.

— Quelqu’un m’en a déconseillé l’usage, un jour… en me trouvant impatient ou quelque chose comme ça.

— Tu l’étais sans doute.

— Sans doute, ouais. »

Nous avons joué en silence et je lui ai longtemps tenu tête. Il a fini par acculer mon roi et remporter la partie. « Tu as fait des progrès, a-t-il constaté.

— Un de tes amis m’y a aidé. »

Il a souri à nouveau, en baissant les yeux. « Jack. »

La colère a commencé à s’infiltrer à nouveau en moi, mais j’ai réprimé mon envie de lui laisser libre cours.

Il a relevé la tête et son sourire a disparu. « Il faudrait voir la situation dans son ensemble, Douglas. Tu comprendras un jour. Jack se soucie davantage de toi que tu ne l’imagines. Il ne te ferait jamais de mal, et moi non plus. »

J’ai ramassé et tripoté mon roi. « Je ne peux pas comprendre l’ensemble de la situation, Jefferson. Je ne comprends même pas la mienne.

— Je vais te donner autant d’explications que possible. »

Je l’ai regardé quelques instants. « Nom de Dieu, Jefferson. J’ai longtemps joué votre foutu jeu de tarés, j’ai fait tout ce que tu demandais. Mais bordel, je flippe à mort ! Il faut que tu me donnes des réponses, putain.

— Je vois que ton vocabulaire ne s’est pas amélioré en mon absence.

— Rien à péter. » Je me suis frotté les tempes. « Je ne suis pas d’humeur à modérer mon langage.

— Tu comprendras bien mieux quand tu iras te coucher ce soir. »

Je l’ai considéré quelques secondes. « Comment ça va, toi ? Tu as l’air de t’en être bien sorti.

— Tout va bien.

— Tu loges où ? ai-je demandé.

— Chez moi.

— C’est-à-dire ?

— Dans la maison que tu habites depuis quelques années.

— Ouais… ai-je dit en hochant la tête. Écoute, Jefferson, la police va vouloir te parler. Quelqu’un s’est fait tuer. Jack et moi…

— Je suis au courant. »

J’ai gloussé. « Oui, bien sûr. » Il a souri avec moi et j’ai ajouté : « Barney, Ellison, et maintenant ce type… »

Il a levé la main pour m’interrompre. « On devrait rentrer. La nuit va être longue. »
 

En arrivant à la maison, je me suis rendu compte que Jefferson avait déjà déposé deux valises dans la chambre d’amis. Cela m’a rappelé que je n’étais qu’un invité et une seconde durant, je me suis cru redevenu adolescent : je n’ai pu m’empêcher d’explorer les lieux du regard pour vérifier si je n’avais rien dérangé ou cassé. Je me suis soudain réjoui d’avoir bien entretenu la maison. Je suis allé remplir une bouilloire dans la cuisine. « Du thé ?

— D’accord. » Il est passé dans le salon, où je l’ai rejoint après avoir posé la bouilloire sur la cuisinière. Debout devant la bibliothèque, il en feuilletait un des innombrables volumes. « Tu les as tous lus ?

— Tu veux rire, j’espère ? » J’ai balayé du regard les milliers de livres présents dans la pièce. « J’ai fait de mon mieux. »

Il a souri doucement. « Je n’en doute pas un instant », a-t-il répondu d’une voix toujours aussi calme et apaisante en allant s’asseoir sur le canapé.

« Je ne suis pas sûr d’être prêt pour ça. »

Il m’a regardé par-dessus ses lunettes. « Tu es prêt. »

Je me suis installé sur une chaise en face de lui, les coudes sur les genoux et le menton sur les mains. J’ai inspiré à fond. « Je t’écoute. »

Jefferson s’est gratté le visage. « On commence par où ? a-t-il demandé d’une voix lente et paisible.

— Par le commencement ?

— Le commencement… J’ai peur que ce ne soit pas si simple. » Il a retenu sa respiration en plongeant ses yeux dans les miens, puis a entrelacé ses doigts. « Quel âge tu me donnes ? »

La question m’a pris au dépourvu. « Je n’en sais rien, entre soixante et soixante-dix ans, je suppose. Ta manière de bouger te fait parfois paraître plus jeune. Quel rapport av…

— Je suis bien plus vieux que ça.

— Vieux comment ? »

Il est resté muet.

« Quoi, genre soixante-dix ou… »

Jefferson a lentement secoué la tête, les yeux toujours fixés sur moi. « Beaucoup plus vieux, Douglas. »

Je l’ai observé en attendant qu’il avoue plaisanter… chercher simplement à briser la glace et réduire la tension entre nous. Mais il arborait une expression très sérieuse. « Enfin, qu’est-ce que je suis censé répondre ? » Nous avons gardé le silence de longues secondes tandis que je m’imprégnais de la gravité de l’instant. « Combien ?

— Tu seras comme ça, un jour.

— Ah oui, je vais avoir la vie éternelle ? ai-je demandé d’un ton sarcastique.

— Pas éternelle, mais très longue. »

J’ai frissonné un peu. « Longue comment ?

— Ça dépendra de beaucoup de choses. »

Un million de questions se sont formées dans mon esprit. Mon cœur battait de toutes ses forces. « Et tu le sais parce que tu… » Je n’ai pas pu finir ma phrase. Elle était trop invraisemblable, trop démente.

Jefferson l’a terminée à ma place. « Parce que je viens du futur. »

J’ai lâché malgré moi un bref éclat de rire. Ces mots paraissaient n’avoir aucun sens. C’était de la science-fiction et non la réalité. Cela ressemblait beaucoup, en moins fort, à ce que j’avais ressenti en apprenant la mort de Thomas et de papa.

Est-ce que je le traite juste de menteur ? Est-ce que c’est le prix à payer pour sa générosité ? Une autre pensée, paralysante, m’est alors venue d’un coup. Et si Jefferson était fou ? Et Jack, alors ? C’est vraiment impossible, non ? J’ai repoussé la panique en m’accrochant à la moindre bribe de raison.

Le hurlement soudain de la bouilloire d’eau m’a fait sursauter. « Putain de merde ! » J’ai vidé mes poumons et montré la cuisine du doigt. « Je vais juste chercher ça. » J’ai quitté la pièce d’un pas rapide, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule à l’homme étrange assis sur mon canapé.

Erreur, ai-je corrigé mentalement. Assis sur son canapé.

Je nous ai préparé une tasse de thé chacun, les mains tremblantes, à gestes mécaniques et forcés. Ce n’est pas vrai. C’est une plaisanterie stupide.

Mais je savais qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. La réalité s’était exprimée à voix forte, irrévocablement, et la vérité était indéniable. La révélation de Jefferson expliquait beaucoup trop de choses pour qu’il s’agisse d’un mensonge, et de toute manière, je m’en doutais depuis longtemps… même si je pouvais avoir préféré ne pas me l’avouer.

Je suis revenu m’asseoir dans le salon en donnant sa tasse de thé à Jefferson.

« Tu me crois ? » a-t-il demandé.

J’ai repensé à ce pion noir dans la chambre d’hôpital. « Je ne sais pas. » Mes genoux se sont mis à tressauter nerveusement. Je me suis forcé à les empêcher de bouger. J’ai attentivement regardé Jefferson en articulant chaque mot avec soin : « Jefferson, j’ai besoin que tu m’expliques pourquoi tu me fais ça. »

Il a lentement frotté ses mains l’une contre l’autre. « Je suis venu t’aider.

— Je n’ai pas l’impression que tu m’aides. Plutôt que tu me manipules. Que tu as bousillé ma vie.

— Je me trompe, a-t-il répondu en fronçant les sourcils, ou tu as imploré la pitié, seul un soir d’hiver au fond d’une benne à ordures ? » Il a englobé la pièce d’un geste. « Je t’ai donné cette pitié.

— Et pourquoi, au juste ?

— Parce qu’il faut que je t’enseigne.

— Que tu m’enseignes quoi ?

— C’est pour ça qu’on est là ce soir. »

J’ai grincé des dents. « Tout ça n’a aucun sens, bordel… »

Il a levé les mains. « Ça en aura un. Sois patient. »

Un lourd silence s’est installé entre nous. Exaspéré, j’ai fini par dire : « Très bien. Comment tu as fait ? »

Il s’est levé pour aller explorer une nouvelle fois la bibliothèque. « Dans ma jeunesse, j’ai voulu savoir quel effet les drogues psychotropes avaient sur notre rapport avec l’univers, alors j’ai commencé des recherches. Si je suis avec toi ce soir, c’est entre autres parce que je sais que tu as senti ce lien, toi aussi.

— Oui, ai-je répondu avec hésitation.

— Eh bien, tu n’as fait qu’égratigner la surface. J’ai passé une bonne partie de ma vie à chercher des gens comme toi, mais malgré tout le temps que j’y ai consacré, je n’ai trouvé qu’une poignée de candidats potentiels. Parmi ceux-ci, seuls quelques-uns présentaient les caractéristiques requises.

— Requises pour quoi ?

— Pour le déplacement dans le temps. » Il a tiré un livre dont il a fixé un instant la page de titre d’un air absent avant de le remettre à sa place et de venir se rasseoir sur le canapé.

« Qui sont ces autres gens ? ai-je demandé.

— La plupart n’ont aucune importance dans cette histoire mais tu en connais déjà un.

— Jack. »

Il a hoché la tête.

« Vous vous connaissez depuis combien de temps ?

— Longtemps.

— Et il vient du… ? » Cela paraissait si ridicule, si totalement irrationnel que j’avais du mal à le dire. « Lui aussi vient du futur ? »

Jefferson m’a regardé avec bienveillance.

« Pourquoi il ne me l’a pas dit ? Pourquoi est-ce qu’il faut que vous soyez si foutrement cachottiers sur tout ? »

Il s’est penché en avant, les mains agrippées l’une à l’autre. « L’expérience vécue est tellement importante. Il fallait que tu apprennes de tes erreurs, on ne pouvait pas simplement tout te donner.

— Tout me donner ? Je ne sais même pas pourquoi ça se produit ! Comment vous m’avez trouvé, déjà, Jefferson ?

— Il y a certaines choses que je ne peux pas te dire. Tu comprends ça, pas vrai ?

— Non, je ne comprends pas !

— Eh bien, essaye, parce qu’il faut que ce soit comme ça. »

J’ai crispé la mâchoire. « Où est Jack ?

— Il va venir. »

J’ai tambouriné des doigts sur le dossier de mon siège. « D’accord, dis-moi juste ce qu’il faut que tu me dises.

— Ce n’est pas si simple, Douglas. » Il s’est installé plus confortablement sur le canapé. « En approfondissant ma connaissance des effets des drogues sur notre perception de l’univers, j’ai commencé à faire des découvertes surprenantes… à voir certaines choses que presque personne n’avait vues. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre la profondeur de l’intégralité. Tu te souviens de ce que c’est ? »

J’ai opiné. « Ouais, la théorie… tous les univers, ensemble dans l’espace et le temps.

— Eh bien, elle existe. Et ce que j’ai vu m’a fichu une trouille bleue.

— Qu’est-ce que tu as vu ? » ai-je demandé avec prudence. J’ai pensé à la coupure de magazine sur le vieux manuscrit, dans les rayons de livres à quelques pas de moi, et j’ai retenu ma respiration.

« Tu connais déjà la réponse. J’ai découvert ce qui se passe quand on s’abandonne à l’intégralité. J’ai découvert l’existence dans l’histoire d’un petit nombre de personnes qui ont appris à transcender la structure de l’espace-temps. Ces gens ont trouvé non seulement le moyen de couvrir de vastes distances dans notre univers, mais aussi celui de se déplacer à travers tous les univers… de traverser le temps lui-même.

— Et de quelle manière es-tu tombé sur cette information ? Ça n’a pas vraiment l’air du genre de trucs qu’on trouve à la bibliothèque.

— Ce n’était pas seulement des informations… il y a aussi une histoire de perception, et j’ai mis des années à comprendre ce que j’avais découvert. Mais quand j’y suis enfin arrivé, ça a ouvert des possibilités infinies. Tu te souviens, quand tu étais gamin et que Jack t’a décrit le multivers ? »

Ma mâchoire est tombée. « Comment sais-tu que… ? »

Il m’a patiemment regardé avec une expression presque embarrassée, et je me suis dit : Bien sûr qu’il sait, bordel… il sait tout de ma putain de vie. Il pourrait sans doute dire combien de fois j’ai baisé. À cette pensée, j’ai ressenti une humiliation semblable à celle d’une victime de viol. J’ai ravalé mon indignation et me suis forcé à revenir à sa question. « Tu ne vas quand même pas me dire que par-dessus le marché, toi et Jack venez d’un autre univers ?

— C’est moins absurde que ça en a l’air dans ta bouche, Douglas. L’univers d’où nous venons, Jack et moi, ressemble presque dans les moindres détails à celui dans lequel nous nous trouvons en ce moment. Mais le multivers n’est pas seulement les univers multiples… il ne se limite pas à eux. On sait que l’espace et le temps sont une seule et même chose… que chaque univers de l’intégralité est constitué, indépendamment, de ces deux composants. Ce qui se passe dans l’un ne change pas obligatoirement ce qui se passe dans les autres.

— Mais si tu ne viens pas changer l’avenir, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Laisse-moi finir. J’ai dit que ce qui se passait dans un univers ne changeait pas obligatoirement ce qui se passait dans un autre, et c’est là que la théorie du multivers est incomplète. J’existe dans un nombre infini d’univers, dont celui-ci, mais seulement comme combinaison complexe de probabilités qui forment une image complète dans l’intégralité. Ce qui se passe ici n’affecte pas nécessairement mon existence dans mon univers original, c’est vrai, mais il faut que j’essaye, sans quoi, il y a une forte probabilité que cela nous coûte la vie, dans à peu près tous les univers où nous existons.

— Cette conversation se produit donc dans un nombre infini d’univers ?

— Pas mot pour mot, a précisé Jefferson, mais avec des variantes. Dans le multivers, un nombre incalculable de versions probabilistes de moi-même ont voyagé dans d’autres univers, pour enseigner certaines choses à une armée de Douglas Cole probabilistes. Certains échoueront, mais la plupart réussiront. C’est une relation compliquée que tu comprendras de mieux en mieux en vieillissant : chaque instant est un autre univers qui existe avec celui-ci au sein d’un vaste réseau de probabilités, et ces univers fonctionnent ensemble sans heurts… du moins, pour ce que nous en percevons. C’est ce que nous appelons le temps, et nous le croyons linéaire, nous croyons qu’il s’écoule. »

Il a ôté ses lunettes pour se frotter les yeux. « Mais peu importent ce que nous racontent nos sens, le temps n’est pas linéaire. L’espace et le temps sont infinis et courbes, sans début ni fin. Nous pouvons passer d’un univers à l’autre en restant aussi longtemps qu’on veut dans l’un d’eux… mais seulement si on comprend le fonctionnement d’ensemble. Ce qui nécessite bien davantage que ce que nous font percevoir nos sens.

— Comment le temps peut-il ne pas être linéaire ? »

Il a remis ses lunettes. « Le temps ne s’écoule pas. Il ne nous fait pas vieillir… c’est absurde. Nos corps sont des machines incapables d’inhiber leur propre désintégration, et le temps n’est qu’une notion dont on se sert pour expliquer les changements qui se produisent autour de nous. Mais il ne s’écoule absolument pas, ni dans un sens ni dans l’autre. Tout existe… à tout moment et dans chaque univers… simultanément.

— Tu veux dire que tout ce qui s’est jamais passé, ou se passera un jour, existe en ce moment ?

— Oui. Quelque part dans l’intégralité, tout événement historique passé ou futur est en train de se produire.

— Et pourquoi tu me dis tout ça, à moi ?

— Parce que tu joues un rôle critique dans cette histoire. »

Je me suis frotté le visage, puis passé les doigts dans les cheveux. « Mais quel rapport avec les drogues ?

— Pas n’importe quelles drogues… seulement les psychotropes. Mais ce n’était que le début : plus tard dans ma vie, quelqu’un m’a fait découvrir une autre substance chimique, plus puissante, et c’est celle-là qui permet de voyager dans le temps.

— Quelle substance chimique ?

— Ce n’est pas important pour le moment.

— Eh bien, ça m’a plutôt l’air foutrement important, Jefferson.

— Elle n’a pas encore été inventée. La technologie n’est même pas disponible.

— Comme c’est pratique, pour toi. »

Jefferson a ignoré ma pique. « Tu as entendu parler du projet Bluebird ?

— Non, mais le nom est juste assez stupide pour coller à cette histoire. »

Il m’a adressé un sourire sans conviction. « Dans les années 50 et 60, le gouvernement a procédé à des expériences cherchant à rendre télépathes des humains. Un projet controversé, qui n’a bien entendu rien donné, et a donc été abandonné.

« Sauf qu’un autre projet est né quelques années plus tard des cendres de celui-ci. Un nouveau groupe de savants croyait que les substances psychotropes permettaient de se déplacer dans le temps… ne serait-ce qu’un tout petit peu. Ils croyaient dur comme fer que les hallucinations associées à ces drogues venaient de ces légers déplacements temporels, qu’ils ont appelés jaillissements. C’est le travail de ces savants qui a permis de créer la nouvelle drogue. »

J’ai croisé les bras. « Et tu vas me dire maintenant que cette drogue super-top-secret prouve que… que jaillir est possible. »

Mon scepticisme lui a arraché un soupir. « Oui. Elle permet des transformations temporelles en obligeant le corps humain à se déplacer au niveau subatomique dans différents univers. Les transformations nous permettent de faire la distinction entre ces multiples univers, et d’exister physiquement dans les autres, du moins pendant un moment, si nous arrivons à maîtriser l’intégralité à un nouveau niveau.

— Eh ben, c’est marrant, je n’ai jamais entendu parler de ce projet-là non plus.

— Son existence n’a jamais été révélée au public. J’ai essayé pendant des années d’obtenir des informations à son sujet, sans jamais y arriver.

— Alors comment en as-tu entendu parler ?

— Par un ami.

— Quel ami ?

— Juste un ami. Il faut que tu sois patient, Douglas. »

Je devenais rapidement de plus en plus irascible. « Et tu t’es débrouillé pour trouver cette drogue ?

— Je ne sais pas si je dirais que je l’ai trouvée ou si c’est elle qui m’a trouvé. Un ami m’en a donné un peu quand j’étais beaucoup plus jeune.

— Le même ami qui t’a parlé du projet ? »

Il a hoché la tête.

« Et où l’a-t-il eue ?

— Je n’en sais rien. On ne s’en est pas beaucoup servi.

— Il t’en reste ?

— Pas de ce lot-là, mais j’en ai une petite quantité que j’ai volée à l’organisation qui l’a synthétisée.

— Tu l’as volée ? À quelle organisation ? »

Jefferson m’a regardé avec attention et vidé ses poumons. « Je ne peux pas répondre complètement. »

Je me suis voûté dans mon siège en roulant des yeux. « Nom de Dieu, y a-t-il quoi que ce soit auquel tu peux répondre ?

— Les gens qui la gèrent disposent d’énormes ressources, ce qui m’oblige à les croire liés au gouvernement, mais ça reste obscur. J’ai eu du mal à obtenir des informations parce que je voulais éviter d’attirer l’attention plus que nécessaire. Il y a quelqu’un dans l’organisation à qui j’ai dû voler la drogue. C’était le seul à savoir la synthétiser, mais il gardait ce secret bien caché et protégeait farouchement la petite réserve dont il disposait.

— Et c’était qui ?

— Le directeur de l’organisation. Je ne le connaissais que sous le nom de Groeden. J’ignore si c’était son nom ou son prénom.

— Si je comprends bien, tu ne sais pas exactement comment s’appelait ce type et tu ne peux pas, ou ne veux pas me dire où il travaillait ?

— Exactement. »

J’ai lâché un bref éclat de rire. « Lâche-moi la grappe, Jefferson ! C’est déjà assez dur sans toutes ces conneries d’agent secret ! » Je l’ai regardé avec mauvaise humeur. « Donc tu es entré et tu as… détourné cette drogue ? »

Jefferson a soupiré à nouveau. « J’ai travaillé un moment pour cette organisation.

— Ah bon ? Et comment tu as fait ça, au juste ? Il t’a suffi de remplir un formulaire ?

— Je vais là où je veux aller. Tu finiras par comprendre.

— Je n’en doute pas, ai-je ricané avant de me frotter à nouveau les yeux. Et pourquoi ne t’a-t-il pas simplement donné la drogue ? Ou vendu ou je ne sais quoi ?

— Parce qu’il veut me tuer. »

J’ai levé les mains au ciel. « Non mais tu sais à quoi ça ressemble ?

— Je sais exactement à quoi ça ressemble. »

J’ai lentement vidé mes poumons. « Donc, Groeden était la seule personne qui pouvait fabriquer la drogue ?

— À ce qu’il paraît. Malgré toutes mes recherches, je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un d’autre capable de la synthétiser.

— Il en prenait ? Il peut voyager dans le temps, lui aussi ?

— D’une certaine manière, oui.

— Ah vraiment ? » J’ai croisé les bras. « Eh bien, dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il ne revient pas dans le passé pour te tuer ?

— Parce qu’il a énormément de difficultés à me trouver… ou à trouver n’importe lequel d’entre nous. »

Mon visage reflétait la confusion et la frustration.

« Douglas, cette histoire n’a pas un début et une fin… c’est beaucoup plus complexe. Il va falloir que tu me laisses combler lentement les lacunes. Pour l’instant, accepte juste que Groeden a été là… sous de nombreuses formes.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Son regard a plongé dans le mien. « Quand il t’est apparu… » Il s’est interrompu.

Ma bouche s’est asséchée et un picotement glacé m’a parcouru la nuque et le cou. Soudain, j’ai su. « C’est le vieil homme. »

Jefferson a hoché la tête. « C’était une apparition générée par ton propre esprit. Le plus souvent, il a cet aspect-là. Alors qu’il n’est pas vieux, en réalité… toute son apparence est soigneusement conçue pour te terrifier. »

J’ai lentement secoué la tête. « Ça a marché. » Et j’ai tout à coup revu les heures les plus sombres de mon existence. « Il a essayé de me tuer.

— Non, Douglas. C’est ce qu’il voulait te faire croire, mais ce n’était que des images. Il t’a trouvé quand tu étais très faible et il a essayé de te manipuler de la seule manière possible pour lui… avec la peur et la colère. Il voulait que tu te soumettes à lui. »

J’ai pensé à ses yeux noirs et glacés. « Comment est-il entré dans ma tête ?

— Là encore, j’y viendrai plus tard. Pour l’instant, il y a des choses plus importantes qu’il faut que tu comprennes.

— Non, Jefferson. Je veux savoir pourquoi il m’a fait ça. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Tu fais partie de ça, et il veut t’arrêter… nous arrêter.

— Je fais partie de quoi ? »

Il m’a regardé d’un air exaspéré et j’ai compris que j’allais trop loin. Aussi contrariante que pouvait être la situation, je voyais à quelle pression je le soumettais. « Je fais du mieux que je peux, Douglas. »

Nous nous sommes observés plusieurs secondes avant que je cède à contrecœur. « D’accord. Désolé.

— Écoute, pour le moment, la partie la plus critique, c’est Groeden. Il faut que tu comprennes quelque chose sur lui : il est dévoré par une rage absolue, et ça lui plaît. Il la perçoit comme de la puissance, elle lui sert de moteur. Il ferait n’importe quoi pour nous arrêter. Il comprend la véritable transcendance, mais il est impur… il n’a pas la force de la maîtriser. Il lui manque la bonne formation, la bonne discipline, et il sait qu’essayer de voyager physiquement entre les univers le tuera s’il ne fait pas extrêmement attention. »

L’histoire de Jefferson avait commencé à gagner un peu en plausibilité. J’ai pensé à la rage qu’il venait de décrire en Groeden… c’était quelque chose que je comprenais parfaitement, et mon cœur s’est soudain glacé. J’ai revu le visage d’Elizabeth en imagination et je me suis souvenu du jour où je l’avais frappée… de sa répugnance quand elle m’avait chassé de son appartement. « J’ai senti cette colère. C’était enivrant. » J’ai baissé la tête de honte.

Il a hoché la sienne. « Mais tu ne l’as pas laissée prendre le dessus. Tu es parti. »

J’ai relevé les yeux. « Groeden, non ?

— Il n’avait pas la force. Sa colère le contrôle au point qu’il est incapable d’admettre son impureté. On dirait un drogué, sectaire à l’excès, ce qui est sans doute la principale explication des fluctuations de sa capacité à revenir physiquement.

— Qu’est-ce que tu veux dire par fluctuations ? Il peut revenir ou pas ?

— Écoute, il faut que tu comprennes quelque chose : comme tu l’as dit tout à l’heure, on ne peut pas tout simplement aller dans une bibliothèque emprunter un livre qui parle de ces notions. Beaucoup d’entre elles n’ont pas encore été découvertes. On ne sait pas trop ce que Groeden peut faire ou pas, ni quand il pourrait apparaître physiquement. C’est bien ce qui le rend aussi dangereux.

« Quand tu étais enfant, il n’apparaissait presque jamais. Nous sommes obligés de croire qu’il y a une explication à ça, mais nous ne la connaissons pas. Ce dont nous sommes à peu près certains, par contre, c’est qu’au fur et à mesure que nos univers convergent sur le plan temporel, les conditions rendent les jaillissements plus faciles. Donc plus tu vieillis, plus les probabilités d’apparition de Groeden augmentent.

— C’est donc plus facile pour Jack et toi ? »

Il a acquiescé.

« Pourquoi ? Vous vous servez de la drogue ?

— Non. On s’en servait avant, mais on a appris depuis longtemps à jaillir sans elle. On ne connaît pas la formule, donc on ne peut pas en fabriquer davantage, ce qui signifie qu’on ne pourrait pas subvenir à nos besoins dans cet univers si on comptait sur elle… on retournerait d’où on vient dès que l’effet de la drogue se dissiperait.

— C’est ce qui arrive à Groeden quand il essaye de jaillir ?

— À notre avis, oui. Il ne comprend pas comment percevoir correctement l’intégralité. Il est comme nous… elle existe en lui, mais sa colère prend le dessus.

— Comment tu savais qu’il fallait aller le trouver pour cette drogue ? Je veux dire, si tout était aussi secret, comment as-tu découvert cette organisation ? »

Jefferson a pesé ses mots. « Il y a longtemps, j’ai lu un livre qui a confirmé ce que m’avait dit mon ami.

— J’imagine que c’est ce même mystérieux ami qui t’a fait découvrir cette drogue ?

— Le même, oui.

— On peut se passer de toutes ces conneries d’énigmes, maintenant ? » Je ne me souciais plus d’avoir l’air désinvolte. J’étais frustré et je tenais à ce que Jefferson le sache. « Qui était cet ami ? Jack ? Ou un autre cinglé ? »

Le visage de Jefferson s’est assombri. « Douglas, ça suffit. Tu ferais mieux de comprendre que si je ne t’explique pas tout, c’est pour ta protection. Je ne t’oblige pas à participer à ça, ni même à croire mon histoire, mais j’en ai assez de ton impatience. J’ai fait preuve de beaucoup de bonne volonté et de bonne foi pour gagner ta confiance… je ne vais plus tolérer tes commentaires puérils, alors il va falloir accepter les réponses que je te donne. Sinon, tu peux partir quand tu veux. »

Je n’avais jamais entendu Jefferson parler si durement, ce qui a chassé tout orgueil en moi. Ce n’était pas que je ne le croyais pas : aussi difficile à accepter qu’était son histoire, et malgré tout mon désir de ne pas la prendre au sérieux, trop de preuves venaient à l’appui de ses dires. Et j’avais tout simplement subi trop de choses pour ne pas le croire.

Bien entendu, j’étais en colère que Jack et Jefferson m’aient forcé à participer à ce jeu sans que je n’en sache rien, mais après la réprimande, j’ai eu honte de la manière dont je me comportais. Au fond de moi, je savais que ni l’un ni l’autre ne m’auraient attiré là-dedans s’ils avaient pu faire autrement. « Désolé, ai-je dit. Tu as raison. »

Sa voix s’est adoucie. « Je sais que c’est dur pour toi, mais je veux que tu évites de t’énerver. Ce n’est facile pour aucun de nous. »

J’ai opiné.

« Bon, où en étions-nous ? »

J’ai relevé les yeux et inspiré à fond. « Ton ami t’a donné un livre…

— Oui. » Il a pincé les lèvres et a croisé les doigts devant la poitrine. Il semblait à nouveau chercher les mots justes. « Je ne vais pas te parler du livre tout de suite. Je sais que tu as beaucoup de questions, mais comme je te l’ai dit, il est impossible de tout régler en une soirée. Et il y a certaines choses dont je ne pourrai pas te parler du tout. »

Jefferson paraissait fatigué. Il a lentement cligné des yeux, les paupières lourdes. « Écoute, pour le moment, l’important est que tu comprennes les intentions de Groeden, parce qu’il faut qu’on l’arrête. » Il a eu l’air de se voûter un peu, mais ne m’a pas quitté des yeux.

« Qu’est-ce que tu entends par “l’arrêter” ? »

Le regard de Jefferson s’est durci en une espèce de résignation frustrée et son silence a été révélateur. « Tu vas le tuer, ai-je dit.

— Oui.

— C’est pour ça qu’il te pourchasse ? »

Il a hoché puis baissé la tête. « Si je ne le fais pas, je ne sais pas trop ce qui va se passer. Beaucoup de gens vont mourir… une quantité incalculable de personnes, des milliards dans chacun de l’infinité d’univers. » Il a soudain redressé la tête, le regard à présent désespéré. « Peux-tu seulement imaginer ça ? »

Un instant, j’ai cru pouvoir, mais ce que j’ai lu dans son regard m’a obligé à prendre toute la mesure de la chose. J’ai lentement secoué la tête sans savoir comment répondre. Mon esprit pataugeait… l’intégralité, les univers multiples, la drogue… Je sentais pourtant que j’étais censé aider à empêcher quelque chose que j’arrivais à peine à concevoir. C’était trop. J’ai fini par poser la seule question qui semblait importante : « Tu sais où il est ? Comment tu fais pour le trouver ?

— J’arrive toujours à le trouver.

— Alors pourquoi tu ne le tues pas maintenant, qu’on en finisse ? Encore mieux, pourquoi ne pas simplement trouver ses parents et les empêcher de se rencontrer… ce qui empêchera Groeden de naître ? »

Jefferson a souri avec indulgence. « C’est un cliché bien pratique de la science-fiction, mais malheureusement, ça ne marchera pas pour nous. Écoute, je suis presque certain que Groeden va mourir, alors il faut que je sois patient. Si je le tue maintenant, ou si j’altère en quoi que ce soit son passé, je risque aussi de changer l’histoire d’une manière qui nous sera nuisible… à nous et à beaucoup d’autres gens.

« En plus, ce jeu n’a rien de simple. J’ai vu beaucoup de gens mourir d’avoir sous-estimé Groeden, et essayer de le tuer maintenant nous ferait prendre de gros risques pour rien. Malgré toute sa colère et sa haine, c’est une des personnes les plus malignes que j’aie jamais connues. Le moindre de ses actes est très précis. Il fait partie des rares personnes à m’avoir effrayé depuis que je suis adulte. »

Il a marqué un temps d’arrêt en voyant à quel point ses paroles m’affectaient. « J’essaye seulement de te préparer. Je veux te faire comprendre que Groeden n’a aucune inhibition… il fera n’importe quoi pour sauver sa peau, et à la moindre erreur de notre part, il nous trouvera et nous tuera. » Il a hésité avant d’ajouter : « Et ce n’est que le début.

— Il se passe quoi, s’il te trouve le premier ?

— Ce ne sera pas le cas.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Je ne suis sûr de rien, Douglas, mais je pense savoir quel sera le résultat.

— D’accord, je vais reposer la question : pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

— Sans toi, nous échouerons. Et j’espère avoir été clair sur ce que ça signifiera.

— Mais je n’ai rien fait ! Je suis un drogué sans ressources. Comment diable puis-je avoir une telle importance ?

— Tu as davantage de potentiel que tu le crois. Je le sais, Jack le sait, et malheureusement, Groeden le sait aussi.

— Moi aussi, il veut me tuer ? »

Jefferson a hoché la tête.

« Je vais être blessé ? »

Il m’a fixé d’un air grave. « Je ne vais pas te mentir. Le risque existe, mais Jack et moi sommes là et nous ferons tout notre possible pour assurer ta sécurité.

— Et vous allez faire ça comment ? » Une image de Groeden m’est venue en tête, un sourire glouton aux lèvres, du sang dégoulinant sur la surface brillante de la longue lame qu’il tenait à bout de bras le long de son corps. J’ai fermé les yeux pour chasser cette vision de mon esprit.

« Nous t’apprendrons tout ce que nous pouvons, a dit Jefferson.

— Pour voyager dans le temps ?

— C’est l’idée.

— Vous est-il jamais venu à l’esprit que je pourrais ne pas être d’accord ? Et si je ne suis pas capable de le faire ?

— Oh, tu en es capable, il n’y a aucune inquiétude à se faire. Et je sais déjà à quel point l’idée te plaît, alors inutile de te comporter comme si ça ne t’intéressait pas. » Il a gloussé. « Mon travail va plutôt consister à t’empêcher de le faire trop tôt. »

Malgré toute l’appréhension que je ressentais à ce moment-là, l’idée de se déplacer d’un univers à l’autre était irrésistible. J’ai réfléchi à ce nouveau tournant dans ma vie. Tout commençait enfin à tenir debout, les événements et détails de mon passé que je n’avais jamais pu expliquer. Je me suis remémoré les dernières années en essayant de concilier mes souvenirs et ce que Jefferson était en train de m’apprendre… soudain, mon esprit s’est arrêté sur l’image des trois types brutalement assassinés dans la ruelle où ils venaient de me passer à tabac. « Jefferson, un soir, des types ont essayé de me faire mal, mais…

— Je sais.

— C’est toi qui… »

Il secouait déjà la tête. « Non.

— Alors qui ? » La réponse m’est apparue avant même que j’arrive au bout de ma phrase. « Jack. »

Jefferson a eu un petit sourire.

« Mais il était à Durango.

— Non, il était là. Il ne t’a jamais perdu de vue. Ironiquement, tu as peut-être été davantage en sécurité durant les mois que tu as passés dans la rue qu’à tout autre moment de ta vie. Ces hommes ont payé cher de découvrir à quel point tu comptes pour lui. Il y a eu tant d’autres moments où j’ai dû le retenir. »

J’ai regardé par la fenêtre. « Comment il a fait ça ?

— Il n’y a pas de mots pour décrire Jack, a déclaré Jefferson d’un ton impassible.

— Ces types m’auraient tué.

— Oui, peut-être.

— Pourquoi est-ce qu’il fallait qu’il… ? » Le souvenir du carnage m’a arraché une grimace. « C’était horrible. »

Les yeux de Jefferson ont lui. « S’il protège quelque chose auquel il tient, il a du mal à se contenir. »

C’est enivrant, me suis-je répété en me souvenant de la colère. Je n’arrivais pas à me représenter la force physique et mentale qu’il avait fallu pour prendre des vies si rapidement, si facilement… si méthodiquement. J’aimais beaucoup Jack et il faisait partie de mon existence depuis toujours, mais je me suis aperçu à ce moment-là que je savais vraiment très peu de choses sur lui.

Quelques secondes se sont encore écoulées avant que je demande : « Ces homme m’ont attaqué à cause de Groeden ?

— Nous pensons que non. C’était juste un manque de chance… surtout pour eux, peu importe qui ils étaient. »

J’ai secoué la tête pour m’efforcer de m’éclaircir les idées, incapable de comprendre comment Jack avait pu me cacher tant de choses au fil des ans. Un souvenir m’est soudain revenu : « Il m’a fait découvrir le LSD. Il était là, la première fois que j’en ai pris. »

Jefferson a eu un hochement de tête presque imperceptible. « Il n’a pas du tout aimé te mêler si jeune à la drogue, mais il n’avait pas le choix. Il fallait que tu sentes le lien à l’intégralité.

— Et il était tout le temps là à Austin avec moi ?

— Après mon départ, oui.

— Pourquoi tu es parti, au fait ?

— Il fallait que je m’occupe de diverses autres choses.

— Pendant quatre ans ?

— Je ne pourrai pas rester longtemps non plus cette fois-ci. »

Je l’ai regardé avec incrédulité et me suis retenu de protester. Je connaissais ces yeux : il était inutile de discuter.

La porte s’est ouverte et nous nous sommes retournés. Jack est entré timidement dans le salon et m’a regardé d’un air penaud. « Salut.

— Salut », ai-je répondu. J’avais presque l’impression d’avoir affaire à un étranger.

Il s’est approché du canapé et Jefferson s’est levé.

« Comment ça va ? » a demandé Jack, et les deux hommes se sont serrés la main.

Les voir côte à côte m’a donné l’impression qu’ils avaient traversé beaucoup de choses ensemble et qu’ils tenaient beaucoup l’un à l’autre. J’ai surtout vu le respect presque inconditionnel de Jack à l’égard de Jefferson : sa loyauté était incontestable.

Jack a presque envie de se mettre au garde-à-vous, me suis-je dit.

Tous deux se sont tournés dans ma direction et j’ai soudain pris conscience de tout ce que j’avais subi de douloureux. Je n’arrivais tout simplement pas à accepter le fait que ces deux hommes avaient manipulé ma vie sans que je m’en rende compte. L’importance de cette révélation m’épuisait.

Jefferson m’avait dit des choses que, peu auparavant, j’aurais crues impossibles… que je continuais à croire impossibles. Les détails de son histoire étaient d’ailleurs si invraisemblables que cela en devenait presque comique, et pourtant ses explications ne m’amusaient pas du tout. Ma vie avait pris un tournant inexorable et irréversible… en quelques heures, ma perception de la réalité s’était désintégrée pour céder la place à une nouvelle et froide vision des choses. Seule ma foi dans l’intégrité de Jefferson avait préservé ma capacité à participer à la discussion, mais cette foi vacillait. « Depuis combien de temps préparez-vous tout ça ?

— Rien n’était préparé, a répondu Jefferson. J’espérais que tu avais compris.

— Ne sois pas condescendant ! ai-je presque rugi. Depuis combien de temps ? »

Il m’a regardé un moment, puis ses yeux ont capitulé. « Toute ta vie. »

La colère me reprenait. « Putain, ça, c’est quelque chose ! Comment pouvais-tu rester sans rien faire à me regarder me détruire ? »

Je lisais de la compassion dans les yeux de Jack, mais elle ne me réconfortait pas. Cela me troublait qu’un homme si bienveillant puisse tuer avec une telle facilité et une telle efficacité.

« Si on avait été sincères avec toi il y a des années, a répondu Jefferson, tu nous aurais crus ? Même après tout ce que tu as vécu, tu as du mal à accepter ce que je t’ai raconté. » Il s’est rassis sur le canapé en ajoutant : « Si tu te brûlais la main sur un poêle, est-ce que tu le toucherais une nouvelle fois ? Tu as souffert et tu t’es sorti de l’adversité. Personne n’aurait pu t’apprendre comment faire ça. »

J’ai rapidement secoué la tête. « Non, il doit y avoir un autre moyen.

— Seuls les arrogants pensent pouvoir atteindre la véritable humilité. Mais l’humilité nous vient quand nous n’avons pas conscience d’elle. La connaissance n’a aucune signification sans l’expérience vécue. Tu peux lire un livre de mille pages sur la manière de faire du vélo, mais tant que tu ne seras pas sur la selle, l’information n’aura presque aucun sens pour toi. »

Tristesse et frustration imprégnaient mes traits. « Tu dis que je suis primordial pour l’avenir ? »

Il a hoché la tête.

« Dans ce cas, pourquoi m’as-tu donné le choix la nuit où j’ai trouvé ton mot… dans la benne à ordures ? Pourquoi étais-tu si sûr que je déciderais de suivre ton conseil ? Je veux dire, j’étais à ça du suicide. »

Jefferson a inspiré à fond. « On savait que tu pourrais ne pas tenir compte de la lettre, mais c’était le seul choix. Si tu n’avais pas choisi de changer de vie, tu n’aurais eu de toute manière aucune valeur pour le futur. Si on avait essayé de te forcer, tu n’aurais pas apprécié. »

Sa voix a gagné en calme et en intensité. « Tu n’as aucun moyen de connaître l’importance exacte du risque qui a été pris. Du début à la fin, mon instinct n’a cessé de me supplier de te sauver, mais la raison me disait que je ne pouvais pas… qu’il fallait que tu prennes toi-même la décision. Tu seras confronté un jour à des décisions critiques du même genre, et j’espère qu’à ce moment-là, tu comprendras bien que la meilleure réaction consiste presque toujours à ne pas réagir du tout. On a beau essayer de toutes nos forces de réarranger l’univers selon nos besoins, il finit toujours par revenir à son état initial. »

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je ne tenais presque plus debout tant j’étais épuisé.

« Tu peux partir quand tu veux, a assuré Jefferson. Mais si tu le fais, il y aura presque certainement un nombre de morts inimaginable.

— Ce n’est pas vraiment un choix, pas vrai ? Je ne crois pas que je puisse faire ça.

— Mais si, tu peux, a dit Jack. Tu sais ce qui existe en toi, maintenant, c’est à toi de le laisser entrer. »

Presque comme pour suivre la suggestion de Jack, ma respiration a ralenti et j’ai senti mon corps se détendre. « Il me reste encore tant de questions.

— Tu ne seras jamais seul », a promis Jefferson.

Le silence a régné plusieurs minutes. Jefferson a fini par le briser. « J’ai certaines affaires à régler, alors je vais vous laisser discuter entre vous. » Il s’est dirigé vers la porte. « On se reverra bientôt.

— Où vas-tu ? ai-je demandé.

— Voir la police, a-t-il répondu en prenant son manteau. Je crois qu’elle a des questions à me poser. » Il a ouvert la porte.

« Jefferson ? »

Il s’est retourné sur le seuil.

« Groeden… c’est lui, pour Barney et Ellison, non ? » Et pour ma mère, pour Rudy Buck et qui sait combien d’autres…

« Oui », a-t-il répondu, le visage grave.

Nous nous sommes regardés encore un instant. « Qu’est-ce que tu vas dire à la police ? » ai-je demandé.

Il a souri. « Seulement ce qu’elle a besoin d’entendre. » Il est parti en refermant la porte derrière lui.

Jack m’a adressé un petit sourire. « Tu es toujours furieux contre moi ? »

J’y ai réfléchi. « Non, je ne crois pas.

— Alors, nous revoilà amis ? »

J’ai réussi à écarter ma peur et ma colère. « On n’a jamais été amis, Jack. T’es un connard. Tu veux du thé ?

— Merci, ça va. »

Je suis allé remplir ma tasse et quand je suis revenu, Jack regardait un manuel sur les ouvertures aux échecs. « Et donc, toi, tu as quel âge ? »

Il a relevé la tête. « Ça fait un moment que je suis dans le coin.

— Jack, j’arrive plus ou moins au bout du rouleau, là, alors réponds-moi franchement, d’accord ?

— Je suis très vieux. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

— Pourquoi tu n’en as pas l’air ? »

La question l’a fait sourire. « Ce n’est pas une histoire de vitamines et d’alimentation saine. On existe avec nos corps, pas malgré eux. L’idée qu’il faut mourir… qu’il faut que nos cellules cessent de se diviser et que nos systèmes immunitaires fonctionnent de moins en moins bien, tout ça, c’est des conneries. Nous avons appris à modifier notre existence au niveau le plus fondamental. Nous pouvons changer tout ce que nous voulons.

— Alors pourquoi Jefferson a l’air plus vieux ? »

Jack a haussé les épaules. « Il faut juste que ce soit comme ça.

— Et la cicatrice sur sa tête ? Pourquoi il ne la change pas ? »

Il a souri à nouveau. « Il la garde pour se souvenir de… Écoute, ça n’a aucune importance.

— Si, ça en a une, nom d’un chien ! Pour l’instant, tout est important. »

Il a ri doucement. « Non, Douglas, ce n’est pas vrai. Laisse tomber. »

J’ai crispé à nouveau la mâchoire et libéré un long flux d’air. « Combien de temps avant que je puisse… faire comme vous ?

— Ça arrivera quand tu seras prêt. »

J’ai regardé le sol en essayant d’accepter ce que Jack me disait… ou plutôt, ce qu’il ne me disait pas. « Je veux qu’on parle de mon père.

— D’accord.

— Comment tu l’as rencontré ?

— J’ai rencontré tes parents dans une fête.

— Ce n’était pas prévu ?

— Je suis sûr que Jefferson t’a dit qu’on ne contrôlait rien vraiment. Si on essayait de le forcer, de le faire comme on pense que ce doit être, on foutrait tout en l’air. Tu apprendras au fur et à mesure qu’il vaut mieux se laisser emporter par le flux, se diriger simplement dans ce qui nous semble être la bonne direction. »

Je me suis frotté la tempe droite avec l’index. « Et donc… papa et toi étiez proches, non ? Tu n’étais pas juste ami avec lui parce que… ? »

Jack a ri. « Grands dieux, non ! J’aurais pu trouver des milliards de moyens d’arriver à toi. Je n’avais pas besoin de me servir de Max. » Il s’est penché plus près. « Ton père était mon ami. Merci de ne pas en douter, d’accord ? »

J’ai hoché la tête. « Jack… » Je me suis interrompu. Je ne savais pas comment poser la question suivante. « Tu savais ce qui allait se passer le soir où on est tombés en panne à Pagosa… avant la mort de papa et de Thomas. »

Il a fui mon regard. « Il fallait que je te tienne à l’écart de Durango, gars. Je ne pouvais pas te permettre de monter dans cette voiture.

— Comment as-tu pu laisser ça se produire ? » Ma gorge s’est un peu serrée.

« J’ai eu longtemps pour m’y préparer. Je savais depuis des années. » Jack a détourné les yeux, et soudain, j’ai eu la nette impression qu’il omettait quelque chose.

« C’est tout ? Tu as juste accepté leur mort ? »

Il a levé les mains en un geste d’impuissance. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Douglas, hein ? Tu crois que ça a été facile pour moi ? »

La colère reprenait le contrôle. « Tu aurais pu l’empêcher ! »

Il m’a toisé. « Écoute-moi. Je suis là depuis très longtemps, et avec mes connaissances, j’aurais pu empêcher davantage de drames que tu ne pourras jamais t’imaginer. Mon objectif est de protéger l’histoire, pas de la défier. Tu comprends ça ? »

Je l’ai regardé sans répondre.

« Bon, si j’avais été responsable de leur mort, je pourrais comprendre ta colère. Mais je n’en suis pas responsable. Je n’ai fait que ce que j’avais à faire. » Il a baissé les yeux. « Si ça peut t’aider, ils me manquent terriblement. » Il a relevé la tête, le regard soudain plein de souffrance. « Terriblement. »

J’ai inspiré à fond et bloqué ma respiration.

« N’entre pas en guerre contre nous, a-t-il conclu. Nous sommes de ton côté. » Il a montré l’échiquier dans le salon. « Faisons une partie. »

Ma colère s’est évanouie en quelques secondes. Je me suis approché de l’échiquier. « Il y a beaucoup de choses que tu ne me dis pas.

— Ouais, eh bien, il y en a beaucoup qu’on ne te dira pas, alors tu ferais mieux d’en prendre ton parti. Je sais à quel point c’est difficile pour toi, mais ça rendrait la tâche plus facile à tout le monde si tu ne nous harcelais pas trop, Jefferson et moi. Tu comprends ?

— J’essaye. »

Je me suis assis devant l’échiquier et nous avons chacun sorti un quarter. Une fois nos pièces installées, j’ai déplacé un pion. « Jefferson dit qu’il n’y a jamais eu qu’une poignée de personnes capables de vivre ce que tu as vu.

— C’est vrai.

— Les autres personnes, tu les connais ?

— J’en connaissais une, une femme, mais elle est morte.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Elle est morte. Ne parlons pas de ça, d’accord ? C’était il y a longtemps. »

J’ai regardé ses yeux. C’est la femme dont tu m’avais parlé, ai-je pensé.

Nous avons joué encore un peu en silence, puis j’ai dit : « Jefferson et toi êtes proches. »

Jack a hoché la tête. « Ouais, il m’a tout appris.

— C’est donc pour ça que tu le regardes de cette manière.

— De quelle manière ? » Il a relevé la tête avec une surprise non feinte.

« Tu lui es loyal. »

Il a haussé les épaules. « Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Jefferson dit qu’il n’y a pas de mots pour te décrire. »

Il a pouffé. « Ce que je suis, c’est uniquement parce qu’il l’a reconnu et encouragé en moi. Sans lui, je ne serais rien.

— Il donne l’impression que tu es plus fort que lui.

— Ouais, eh bien, il raconte des conneries, et tu pourras le lui dire de ma part. Écoute-moi bien : Jefferson ne fera peut-être pas certaines choses, mais il n’existe rien qu’il ne puisse pas faire. Il n’y a jamais eu personne comme lui. »

Pour l’essentiel, le reste de la soirée s’est déroulé en silence. Nous avons disputé cinq parties, j’en ai remporté deux.

« Tu sais que je n’arrive pas à battre Jefferson ? a dit Jack durant la dernière. Je n’ai jamais gagné contre lui.

— Moi non plus. Je ne sais même pas si c’est possible.

— Oh, si », a-t-il dit en croisant lentement les bras. Un sourire confiant est apparu sur ses lèvres et ses yeux ont brillé. « C’est possible. »
 

Quand Jack est reparti, j’ai mis un peu d’ordre et décidé d’aller me coucher. Je n’avais pas été aussi ravagé sur le plan psychologique depuis que je vivais dans la misère. Une tempête tropicale semblait avoir traversé mon esprit : je commencerais le lendemain à rassembler les morceaux et à réaménager ma nouvelle vision des choses. Mais pour le moment, j’avais besoin de sommeil.

Je me suis traîné jusqu’au lit où je me suis laissé sombrer en me demandant quelles circonstances conduisaient à la création d’hommes comme Jefferson et Jack. J’ai pensé à la manière dont Jack avait décrit Jefferson : Il n’y a jamais eu personne comme lui.

Cela a été ma dernière pensée avant que je coule dans l’accueillante inconscience du sommeil.



Été, vingt-quatrième année

Les absences répétées de Jefferson m’ont d’abord surpris, même s’il avait prévenu. Je me réveillais ou je rentrais à la maison, et il était parti… sans que rien n’indique où. Il se passait une semaine, parfois davantage, avant qu’il revienne tout aussi soudainement et mystérieusement. Même durant ses présences en ville, nous ne nous voyions qu’en coup de vent, sans jamais vraiment trouver l’occasion d’avoir une conversation sérieuse.

J’ai interrogé Jack à ce sujet, mais cela ne m’a pas beaucoup aidé. « Le vieil imbécile fait à peu près ce qu’il veut et on n’y peut foutrement rien. Dieu sait depuis combien de temps j’essaye de le comprendre… je n’y suis jamais arrivé. Il ne te reste qu’à espérer qu’il fait ce qu’il faut.

— Jack, j’ai encore plein de questions. »

Il a tendu les lèvres et levé si haut les sourcils que ses yeux ont semblé sur le point de jaillir de ses orbites.

« C’est quoi cette tête que tu fais, Jack ?

— Ma gueule de babouin.

— T’es vraiment con.

— Absolument. Je suis un con qui ne va rien te dire. » Il a ajouté d’une voix aiguë et chantante : « C’est le boulot de Jefferson !

— Tu sais quoi, Jack ? »

Il a de nouveau haussé les sourcils.

« Merde. Laisse tomber. Il est allé où ?

— Comment diable veux-tu que je le sache ? Il ne me dit rien. Promis, il n’est jamais loin, donc inutile de t’inquiéter. »
 

Environ une semaine plus tard, Jack m’a appelé. « Tu fais quoi, ce soir ?

— J’avais un rencart, mais elle m’a posé un lapin.

— Ça ne me surprend pas vraiment.

— Ah, merci, Jack, je me sens beaucoup mieux.

— Si on allait dîner quelque part et jouer quelques parties ? »

Quand je suis entré chez Jack, je l’ai trouvé debout torse nu dans le salon. « Pourquoi tu n’es pas habillé ?

— Je serai prêt dans une minute ! Ne sois pas si pressé, petit saligaud ! » Il m’a fusillé du regard avant de passer dans sa chambre, où je l’ai entendu s’affairer. « Tiens, a-t-il crié, viens donc jeter un coup d’œil à ce truc que j’ai récupéré il y a quelques années.

— Qu’est-ce que c’est ? me suis-je méfié.

— Oh, rien qu’un machin trouvé chez un brocanteur, mais je me suis dit que ça pourrait t’intéresser. »

Je suis entré prudemment dans sa chambre où, assis sur une causeuse, les sourcils froncés en une absurde et contrefaite expression de perplexité, il feignait d’examiner l’objet en question, posé près de lui.

J’en ai eu le souffle coupé. Impossible de ne pas reconnaître la richesse de ce vernis et l’âge de ce bois. Il était aussi beau que dans mon souvenir.

« Jack… » Je me suis interrompu.

« Quoi ? Tu crois que ça vaut quelque chose ?

— Ferme-la, Jack… » J’avais du mal à parler.

« Qu’est-ce qui ne va pas, bon sang, Douglas ? Vraiment, tu te conduis parfois comme une lavette, tu sais ?

— La ferme ! ai-je répété d’une voix rauque.

— Eh bien, tu vas jouer de ce truc ou tu vas juste le reluquer comme un accro au porno ? »

Pendant des années, j’avais regretté à un point presque intolérable la perte de mon violoncelle, et voilà qu’une fois encore, Jack réparait une partie de ma vie. Je me suis avancé à pas lents vers l’instrument, je me suis assis derrière lui et j’ai promené mes doigts sur le vernis. J’ai frotté l’archet sur le do grave en posant ma main au sommet pour laisser la vibration me remonter dans le bras.

J’ai fermé les yeux et joué pour la première fois depuis des années. Mon manque de pratique était évident : les notes bégayaient et glissaient mais, au bout de quelques minutes, je me suis détendu et j’ai lâché prise. Si longtemps refoulée, ma musique jaillissait à présent de moi comme un déluge. Des images de papa et de Thomas m’ont traversé l’esprit. J’ai pensé à ma tragédie et à toutes les drogues que j’avais déversées avec tant de désinvolture dans mon organisme… créant ainsi des dépendances si puissantes que j’avais abandonné mon bien le plus précieux pour les alimenter. Je me suis souvenu du moment où j’avais vendu le violoncelle au prêteur sur gages, et voilà que je pouvais à nouveau en jouer… Volatilisées par sa richesse de ton, les années de regrets s’écoulaient de mon corps. Mes pensées se sont alors tournées vers Elizabeth et j’ai imaginé la tenir à nouveau dans mes bras.

Je ne sais pas combien de temps j’ai joué, mais quand j’ai rouvert les yeux, Jack n’était plus là. Je l’ai retrouvé en train de lire dans le salon. « Tu n’as pas l’air d’avoir perdu ton toucher, a-t-il dit.

— Où est-ce que tu… ?

— Je l’ai juste récupéré quelque part. » Il a agité la main d’un geste désinvolte.

« Merci, Jack.

— Nom d’un chien, arrête donc d’être si sensible. Tu me rends nerveux.

— Je suis désolé de ne pas t’en avoir parlé plus tôt.

— Est-ce que je ne viens pas de te dire d’arrêter d’être sensible ?

— Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir vendu. Personne ne m’avait jamais fait un aussi beau cadeau… »

Jack a souri malicieusement et croisé les bras sur sa poitrine.

« Quoi ? ai-je demandé.

— Ce n’est pas moi qui te l’ai offert.

— Je croyais…

— Tu m’écoutes ? Ce n’est pas mon cadeau.

— Mais je t’ai appelé ce soir-là… quand je l’ai trouvé à la maison. »

Il a secoué la tête.

« Qui, alors ? » Mes yeux ont parcouru la pièce, et soudain, la réponse m’est apparue. « Jefferson. »

Son sourire s’est élargi.

« Et tu m’as laissé croire que c’était toi toutes ces années ?

— Eh bien… ouais.

— Jefferson ? »

Jack a hoché la tête.

La question suivante semblait inévitable. « Quel âge a le violoncelle ?

— Mmmmh… parfois, il vaut mieux ne pas trop en savoir. »

Un sourire s’est peu à peu élargi sur mon visage. Je suis retourné dans la chambre, j’ai saisi le violoncelle et j’ai tiré l’archet sur les cordes.
 

À l’automne de ma vingt-quatrième année, le marché financier a commencé à se déliter en réaction au ralentissement de l’économie. Un peu partout dans le monde, des entreprises ont licencié une énorme partie de leur personnel et la banque centrale américaine a dû manipuler à plusieurs reprises certains paramètres financiers et économiques pour donner un coup de fouet à la croissance. Cette manipulation servait en théorie à stimuler la consommation et la production : une production accrue entraînait une diminution du chômage, qui à son tour conduisait à la croissance. Cela n’a pas fonctionné cette fois-ci.

Après cette intervention de la Fed, les marchés ont monté quelque temps, mais la baisse a repris ensuite. Je n’avais accumulé que des économies en liquide, aussi celles-ci ne craignaient-elles pas grand-chose, mais j’ai pensé avec beaucoup de compassion aux investisseurs trop confiants qui voyaient en quelques mois leurs actifs perdre une grosse partie de leur valeur.

La baisse a peu à peu ralenti. L’économie semblait s’être stabilisée et peut-être même s’apprêtait-elle à reprendre des couleurs. Les analystes et les économistes sont devenus optimistes : tout le monde s’attendait à une reprise. Sauf qu’une suite inattendue de revers de fortune s’est abattue à ce moment-là sur les États-Unis, provoquant encore davantage d’instabilité.

Une nouvelle série de mauvais résultats financiers a encore ébranlé la confiance des investisseurs et des consommateurs, entraînant le pays vers une nouvelle stagnation économique. La chute des cours a repris et personne ne semblait disposé à prédire où elle s’arrêterait. Personne ne pouvait hélas prévoir non plus que les problèmes ne faisaient que commencer.

Pendant des années, les politiciens de Washington s’en étaient pris à des petites puissances étrangères pour soutenir leur propre popularité, et à chaque nouvelle agression, la population américaine, l’eau à la bouche, engloutissait la violence en un raz-de-marée de fureur nationaliste. Les gens s’arrachaient les drapeaux américains en plastique bon marché, qu’ils agitaient sur demande tout en régurgitant la théâtrale propagande distribuée comme des bonbons par le monde politique et les médias.

Rien dans l’univers ne reste sans réponse. Au moment même où l’économie semblait sur le point de se rétablir, plusieurs grandes villes du globe ont été attaquées par des soldats invisibles… des guêpes qui réagissaient à la perturbation de leurs nids, piquaient puis battaient en retraite, prêtes pour une nouvelle agression. Des bâtiments ont sauté, des lignes de communication ont été détruites et d’immenses quantités de données perdues. La terreur l’emportait et les marchés mondiaux se sont effondrés tandis que les populations perdaient progressivement confiance dans la capacité des gouvernements à assurer leur sécurité.

Cet effondrement a tout entraîné dans son sillage, les bonnes comme les mauvaises entreprises. J’ai vu les actions des meilleurs sociétés du monde perdre les trois quarts de leur valeur, parfois davantage, tandis que les investisseurs réagissaient au drame touchant l’industrie bancaire et financière. Dans une économie au ralenti, le déclin des titres n’a souvent rien d’anormal : les réductions de productivité et d’emploi affaiblissent bel et bien la capacité d’une compagnie à créer de la valeur pour ses actionnaires, changement que se doit de refléter le prix de son action. Les humains, par contre, sont extrêmes par nature, et quand le danger montre son nez, nous agissons de manière irrationnelle… et déconcertante.

Je me suis servi de mes économies pour acheter des actions de sociétés qui avaient toute ma confiance, à des prix sacrifiés à un point parfois complètement scandaleux. Quand les choses ont empiré, j’en ai accumulé encore davantage à bas prix. Et une fois mes économies réduites à zéro, j’ai tout simplement cessé d’acheter.

Je n’observais pas maladivement le marché, de même que je ne me laissais pas prendre par les discours trop dramatiques des médias. Je savais que la rationalité mettrait un certain temps à revenir, mais j’étais prêt à attendre des dizaines d’années les inévitables bénéfices. Et si je croyais à quelque chose, c’était bien à l’inévitabilité des bénéfices.
 

Un jour que je feuilletais un journal dans le salon, je me suis soudain mis à penser à Jefferson… son visage m’est très nettement apparu en esprit. Jefferson était parti environ une semaine plus tôt, soudainement et sans explication, et je me demandais depuis si nous arriverions un jour à discuter de mes nombreuses questions. Les lacunes dans son histoire généraient une colère et une frustration presque exaspérantes, éprouvant sérieusement les limites de ma patience.

Le téléphone a interrompu mes pensées. J’ai sursauté et décroché. « Allô ?

— Douglas. »

Il m’a fallu un moment pour réagir. « Jefferson ? Où es-tu ? »

Il a ignoré ma question. « J’ai des questions à te poser. »

J’ai senti la colère monter et j’ai ricané : « Toi, tu as des questions ? »

Il y a eu un silence au bout de la ligne.

« Écoute, Jefferson, j’en ai plein le cul de ces conneries de roman d’espionnage. C’est moi qui ai des questions, bordel ! Tu m’apprends que toute ma putain de vie n’a été qu’une saloperie d’histoire de science-fiction, et puis tu disparais ? Tu reviens quand ? On en parle quand de tous ces trucs ? »

Il a gloussé doucement.

« Je suis sérieux. Pourquoi tu ris, bordel ?

— Tu as l’air si… coriace. »

J’ai inspiré à fond : comme toujours, son rire me désarmait. « Jack et toi, vous me rendez vraiment la vie difficile. » Ma colère a commencé à se dissiper et j’ai soupiré.

« Patience », a-t-il dit.

Je devinais son expression hilare à l’autre bout de la ligne. « D’accord. Pose tes questions.

— Tu as acheté des actions, pas vrai ? »

Je ne m’attendais pas à cela et je me suis soudain senti nerveux. « Ouais, un peu.

— Bien.

— Tu n’es pas fâché ?

— Sauf erreur, je t’ai prévenu de ne plus faire l’imbécile avec les futures. Acheter des actions n’est pas du tout la même chose, tu n’es pas d’accord ?

— Eh bien, si, c’est juste que je n’ai pas…

— J’ai ouvert un compte de courtage à ton nom, m’a-t-il interrompu. Avec une belle somme d’argent dessus. Tu devrais bientôt recevoir toutes les informations par courrier.

— Mais de quoi tu parles, bon sang ? Je ne peux plus accepter ta charité.

— Ce n’est pas de la charité, juste un prêt. J’attends de toi un remboursement intégral, augmenté d’intérêts à un taux honnête.

— Des intérêts honnêtes ? C’est dément ! Merci de ta proposition, mais je n’ai jamais donné mon accord à un prêt quelconque. »

Il n’a tenu aucun cas de ma résistance. « Tu me payeras ce qui est honnête quand le moment viendra.

— Comment le sais-tu ? »

Question absurde, qui a de nouveau fait rire Jefferson avant que je puisse la retirer. « J’investis en toi parce que j’ai foi en toi. Et je ne doute pas que tu me rembourseras. »

Je ne savais pas quoi dire. Je pouvais certes consacrer cet argent à l’achat d’actions sous-évaluées, mais je ne voulais plus vivre aux crochets de Jefferson. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il a ajouté : « Douglas, la vie est une lutte acharnée, et quand des occasions se présentent, il faut les saisir. Peu importe d’où provient l’argent honnêtement gagné. Si tu dilapides mon investissement, ce sera une erreur de jugement de ma part, pas de la tienne. »

Comment pouvais-je contester cela ? Une fois de plus, Jefferson m’avait donné une chance et je savais que je devais en profiter.

Il a changé de sujet. « Je veux savoir ce que tu penses de ce qui se passe dans le monde en ce moment.

— Tu m’as appelé pour avoir les dernières infos ?

— Non, pour savoir ce que tu en penses », a-t-il répété d’une voix impassible.

J’ai hésité et me suis soudain à nouveau senti nerveux. « D’accord, je… euh… Je pense que ça va continuer encore longtemps comme ça, mais je pense aussi que c’est exagéré. Ça crée beaucoup de valeur latente sur le marché.

— Je me doutais que tu dirais quelque chose de ce genre. » Il a marqué un temps d’arrêt avant de me demander mon opinion sur plusieurs sociétés, dont pour la plupart je possédais déjà des actions. Il semblait toutefois plus particulièrement intéressé par l’une d’entre elles.

Je lui ai raconté tout ce que je savais sur la gestion et la stratégie de cette entreprise… que je considérais comme un investissement judicieux. « L’action est chère, si bien que je n’en ai pas acheté. J’aimerais que le prix baisse un peu. » Je me suis tu en attendant sa réaction.

« Je suis fier de toi », a-t-il fini par répondre en exhalant de manière audible, comme soulagé par ce que je lui avais dit. « La Fed se réunit dans deux semaines. Tout le monde s’attend à une nouvelle baisse des taux, mais il n’y en aura pas. Les investisseurs vont être déçus et le marché va encore déprimer. Environ quatre jours plus tard, tu auras l’occasion d’acheter des actions de cette société : elle a eu une série de bons trimestres, mais elle va publier des résultats inférieurs aux objectifs et son action va donc en prendre encore un coup. Quand ça arrivera, je veux que tu te gaves.

— Avec le liquide que tu as mis sur mon compte.

— Oui, mais en gardant un tiers des fonds en réserve.

— Pourquoi ? »

Il a hésité. « Il y aura d’autres opportunités dont tu voudras profiter plus tard.

— Lesquelles ?

— Tu devras prendre ces décisions toi-même.

— Jefferson, si tu en es si sûr, pourquoi tu n’achètes pas les actions ?

— Il faut que ce soit toi.

— Bordel, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je commence à avoir l’impression que je ne prends aucune de ces décisions ! En gros, je fais ce que tu me dis… comme si j’étais ta putain de marionnette ou je ne sais quoi ! Réponds-moi franchement, enfin ! »

Quand il a ri à nouveau, je me suis retenu de lancer le téléphone contre le mur. « Douglas, la complétude n’est pas la même chose que la perfection. Tu ne cherches pas la bonne chose. Les réponses te sembleront moins importantes si tu cesses de te préoccuper des questions.

— Tu vois ? C’est exactement ce dont je parle ! Ça n’a même aucune signification ! Dis-moi ce que ça signifie, Jefferson !

— Les choses sont ainsi, a-t-il répondu avec fermeté. Il faut que j’y aille. On se voit dans quelques semaines. »

J’allais répondre quand j’ai entendu Jefferson raccrocher. J’ai reposé le combiné et me suis laissé aller contre le dossier en secouant la tête, le regard fixé au plafond. « Quelle merde », ai-je murmuré sans m’adresser à personne.
 

J’ai reçu quelques jours plus tard l’accès au compte, dont le montant m’a stupéfait. C’était bien davantage que je n’avais reçu en héritage de mon père.

Deux semaines après notre conversation téléphonique, la décision prise par le FOMC a déçu les investisseurs, tout comme l’avait annoncé Jefferson. Le marché a décliné et l’action dont nous avions discuté a commencé à suivre la tendance. Plus que jamais confiant dans la perspicacité de Jefferson, je n’ai pas acheté tout de suite.

Quatre jours plus tard, la compagnie a publié un résultat inférieur aux attentes, là encore comme l’avait prédit Jefferson, et le cours a chuté. Pour la première fois depuis des années, elle se vendait à une décote énorme par rapport à ce que je savais être sa valeur intrinsèque. J’en ai acheté autant que possible avec l’argent fourni par Jefferson, en gardant un tiers de liquidités conformément à ses instructions.

Je l’ignorais encore, mais c’était sur ces fondations que serait bâtie une grande partie de l’avenir.



Automne, vingt-quatrième année

Jefferson est revenu plusieurs semaines après notre conversation téléphonique, et même s’il est resté quelque temps à Austin, cette fois-là, je ne l’ai pas particulièrement vu davantage. Il se montrait distant, entrait et sortait comme un spectre de la maison, souriait, hochait la tête et ne me disait jamais grand-chose.

Je passais par contre beaucoup de temps avec Jack, et si lui me parlait, sans cesse et sans relâche, sa conversation me frustrait encore davantage que les manières évasives de Jefferson. Jack jacassait sur tout ce que l’univers comptait d’insignifiant, en bourrant chacune de ses phrases d’une quantité incompréhensible de grossièretés tout en se débrouillant pour rester dans un cadre rhétorique compréhensible. C’était absolument remarquable. Je me contentais bien entendu de le tolérer, car demander à Jack de se taire revenait à enjoindre à la gravité de disparaître.

Toute cette situation était vraiment exaspérante, mais j’ai fini par me résigner au fait que je ne contrôlais décidément pas la vitesse à laquelle on me fournissait des informations sur tous les événements qui avaient anéanti la manière dont j’avais appréhendé mon existence dans l’univers. Pourquoi d’ailleurs me soucier de ces choses-là ? Après tout, cela n’avait pas davantage d’importance que ma perception de la réalité. Jefferson et Jack avaient bien entendu tous les droits de me maintenir dans l’ignorance.

Tel était précisément mon état d’esprit un soir d’automne où je mangeais un bol de soupe dans la cuisine en lisant une fiction à l’intérêt limité. J’allais donc me lever pour aller chercher une lecture plus intéressante quand je me suis rendu compte que Jefferson m’observait depuis le pas de la porte. Je suis resté assis et nous nous sommes regardés.

« Quoi ? ai-je fini par demander.

— Tu veux qu’on parle ? »

J’ai haussé les sourcils. « Ouais, ai-je grommelé. Je crois que j’arriverai à me laisser convaincre de discuter. »

Il a souri et est allé s’installer sur le canapé du salon.

J’ai mis ma vaisselle sale dans l’évier avant de le suivre.

Jefferson s’est assis au même endroit que quelques mois plus tôt… au moment où nous avions initié ce processus. La soirée étant fraîche, j’ai allumé la cheminée à gaz avant de m’installer sur une chaise à côté.

Il m’a regardé un moment avant de dire : « Très bien.

— Très bien quoi ? »

Il a gloussé. « C’est toi qui as plein de questions, si je ne m’abuse. »

J’obtenais enfin ce que j’exigeais depuis des mois et voilà que je ne savais plus trop par où commencer. J’ai joint les mains devant moi. « Bon, j’imagine qu’on peut recommencer à l’endroit où on s’est arrêtés… à Groeden. » J’ai remué sur mon siège. « Tu as dit que c’était à cause de lui, pour Barney et Ellison. »

Jefferson a doucement hoché la tête. « Exact. »

J’ai hésité : je n’étais pas trop sûr d’avoir envie de poser la question suivante. « Et ma mère ? »

Il a opiné.

« Et pour les autres…

— Oui, pour tous.

— Il y a ce truc qu’ils disent toujours… » J’ai regardé distraitement un des rayons de la bibliothèque en me souvenant du visage de ma mère la veille de sa mort et de la démence dans le regard de Rudy Buck.

Jefferson a complété la phrase pour moi : « Medicine man. »

J’ai croisé son regard. « Pourquoi ? »

Il a semblé sur le point de parler, mais s’est repris, a pincé les lèvres et secoué lentement la tête. « Bientôt. »

J’ai baissé les yeux, résigné. « Comment Groeden arrive-t-il à eux comme ça ? »

Jefferson a soupiré. « Cette partie-là va prendre du temps.

— Eh bien, j’en ai plein. »

Il m’a examiné par-dessus ses lunettes. « Je t’ai dit que Groeden s’intéressait beaucoup aux jaillissements, tu te souviens ? »

J’ai hoché la tête.

« Il se trouve sur cette fameuse étroite frontière entre la démence et le génie, et j’imagine que manipuler l’histoire est particulièrement tentant pour quelqu’un d’aussi égocentrique que lui. À un moment, grâce au travail de l’organisation dont je t’ai parlé, il s’est aperçu du potentiel de la drogue et a lancé des tests. » Jefferson s’est empli et vidé les poumons. « Quand je dis ça, tu imagines sans doute des souris et des rats… et je suis sûr qu’il y en a eu… » Son visage s’est durci tandis que sa voix s’estompait.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’il se servait d’humains ? »

Il a acquiescé d’un air solennel.

« Mais tu as dit que c’était dangereux. Pourquoi des gens accepteraient-ils…

— La plupart n’ont pas accepté. Groeden les a enlevés… du moins au début.

— Tu plaisantes.

— Pas du tout. Souviens-toi qu’on parle du gouvernement, et une agence clandestine ne se soucie jamais du nombre de vies qu’elle détruit. Au début, il n’y a eu que des “indésirables”… surtout des SDF. L’organisation s’est aussi livrée à beaucoup d’opérations dans divers petits pays pauvres du globe, et à mon avis, la plupart des sujets venaient de là. Mais quand les expériences ont échoué…

— Qu’entends-tu par “échoué” ? »

Jefferson a levé les yeux vers moi, le visage lugubre. « Tous les sujets y ont laissé la vie. Prendre la drogue sans compréhension de la transcendance, c’est se condamner à mort… elle tue quiconque s’essaye sans compréhension ni expérience à un jaillissement. Mais Groeden s’en fichait. Il tenait absolument à trouver quelqu’un capable de jaillir. Il a fini par décider que les sans-abri et les pauvres étaient trop faibles pour lui être utiles, alors il a commencé à désespérer et il a ordonné à ses agents d’enlever des sujets plus forts et en meilleure santé. Ils se sont donc mis à kidnapper des gens qui manqueraient à quelqu’un.

« Il les a arrachés à leur existence, à leur famille, il les a enfermés dans des labos où des techniciens leur ont administré la drogue. Sauf que ces gens-là ne comprenaient manifestement pas mieux la transcendance que les SDF et qu’ils sont tous morts aussi.

— Tu en parles comme si tu y avais assisté.

— C’est le cas. » Il s’est tu, puis a relevé la tête avec une expression d’horreur. « Ils étaient terrifiés. Ils n’avaient aucune idée de ce qui leur arrivait. Ils se sont débattus, ils ont hurlé, pleuré, tendu les mains vers les techniciens en suppliant qu’on leur laisse la vie sauve. Ils se sont uriné dessus… C’était criminel. »

Il a relâché une longue inspiration, le regard vague et braqué sur la fenêtre. J’ai compris qu’il y était retourné en pensée, qu’il revivait un enfer que je ne pouvais imaginer. « La panique dans leurs yeux… » a-t-il ajouté sans paraître s’adresser à quelqu’un.

Il a secoué plusieurs fois la tête, lentement, avant de se tourner à nouveau vers moi. « Groeden leur a arraché leur dignité. Ils ont été attachés sur une table et lentement exécutés.

« Il m’a fallu tout mon sang-froid pour ne pas réagir. Il y a eu des moments où j’ai eu énormément de mal à ne pas perdre de vue l’importance de l’ensemble de la situation… à ne pas oublier qu’on devait faire tout notre possible pour protéger l’histoire, pour s’assurer que nos destinées n’étaient pas détournées. Comme stopper Groeden était plus important que tout le reste, j’ai été obligé de garder le silence, alors que j’étais venu là uniquement pour voler la drogue. »

Il a une nouvelle fois inspiré à fond. « Je veux que tu réfléchisses à ce que ça pourrait signifier si quelqu’un comme lui contrôlait le moindre aspect de la réalité, le passé et l’avenir, non seulement de ce monde, mais de tous les univers qui existent dans l’espace et le temps… dans l’intégralité elle-même. Essaye d’imaginer Hitler avec le genre de ressources que je suis en train de décrire. Le fardeau que nous portons est presque trop lourd pour qu’on le comprenne. » Jefferson avait les dents serrées et le regard flamboyant. Il l’a fixé encore un instant sur moi, le temps pour son expression grave de trouver le chemin de mon âme.

« Si tu n’entends qu’une chose de ce que je dis sur Groeden, a-t-il fini par poursuivre, que ce soit celle-là : il veut être Dieu et il sait qu’il a une chance raisonnable d’y arriver. Il ne reculera devant rien pour atteindre son but. »

Il a retenu son souffle quelques secondes. « Écoute ce que je te dis, Douglas. Je ne veux pas que tu aies peur. Je veux que tu sois absolument terrorisé. »

Les épaules de Jefferson se sont alors affaissées et il a contemplé ses mains. « Tu penses peut-être que j’aurais dû essayer de sauver ces gens, mais un jour, tu verras certaines choses… » Il s’est interrompu. « Écoute, si tu laisses tes émotions l’emporter, tu mourras. Nous mourrons tous. »

J’ai hoché la tête, attentif à son ton, à son attitude, à sa détresse apparente, lui que j’avais toujours connu équilibré et maître de lui. Je me suis soudain satisfait de ne pas en découvrir davantage sur ce que je pourrais voir plus tard. Quelques secondes supplémentaires se sont écoulées. « Tu as dû subir ça souvent ? » ai-je demandé.

Jefferson a eu l’air complètement abattu. « Trop souvent. » Il a détourné le regard un instant, puis a semblé se contenter de cette réponse. « Après un certain nombre d’échecs, Groeden a fini par arrêter de tuer des innocents. Il les a remplacés par une nouvelle équipe d’agents qui ont continué l’expérience sur eux-mêmes.

— Sur eux ? Ils étaient d’accord ?

— Oh, ils étaient enthousiastes. Pour plaisanter, ils se surnommaient même les Volontaires. Groeden leur remettait des sommes scandaleuses en leur promettant les clés de l’univers. C’était des soldats typiques, des machines impossibles à arrêter… très loyales à leur chef et à sa promesse d’avenir.

— Ils venaient d’où ? »

Jefferson a haussé les épaules. « Qui sait. De l’armée, sans doute. À l’époque, Groeden avait davantage de soutien que je ne pouvais commencer à l’imaginer. J’ai essayé de dénicher ses sources mais il les cachait bien et, malgré mes compétences, je n’ai jamais rien découvert de substantiel sur ses contacts.

— Est-ce que certains de ces Volontaires ont réussi ?

— Non, ils sont tous morts comme les autres.

— Alors pourquoi ont-ils continué ? Ils ne savaient pas ce qui allait se passer ?

— Pourquoi les gens écrasent-ils des avions sur des gratte-ciel ? Pourquoi s’attachent-ils sur le torse de la dynamite qu’ils font sauter au milieu de la foule d’un marché ? » Il a ricané. « Si je n’en avais pas été témoin je ne sais combien de fois… » Il a secoué la tête d’un air lugubre. « Groeden a convaincu les Volontaires que s’ils étaient assez forts, ils pourraient transcender l’immensité de l’espace et du temps… ils auraient peut-être pu, d’ailleurs, avec une préparation correcte. Ils étaient gouvernés par leur ego… par la promesse de l’immortalité et d’un pouvoir inimaginable. Chacun des Volontaires s’imaginait qu’il serait le seul à survivre.

— Et donc, comment se passaient les expériences ? »

Jefferson a grimacé et rejeté la tête en arrière pour fixer le plafond. Il était au moins parvenu à quelque chose : je me sentais à présent complètement terrorisé. Si lui, ça l’affecte à ce point, comment moi, je vais pouvoir m’en sortir ?

 « Volontaires ou pas, a-t-il dit, les savants les ont ligotés pour les empêcher de bouger, puis ils leur ont branché des câbles et des capteurs sur tout le corps. On leur injectait ensuite la drogue dans les veines. Dans tous les cas, les convulsions ont commencé peu après. Les doigts des sujets se sont recroquevillés et leurs muscles se sont atrophiés. Si je ne les avais pas vus avant les tests, je n’aurais jamais cru que c’étaient de vraies personnes. Ils se sont désagrégés sous nos yeux. » Jefferson s’est penché en avant. « La vitesse à laquelle peut se dégrader un corps humain non préparé aux jaillissements me trouble encore aujourd’hui.

— Ce n’était donc que des rats de laboratoire, en fait ?

— Tout était très clinique. Tu te souviens du livre dont je t’ai parlé ? »

J’ai hoché la tête.

« Eh bien, Groeden l’avait vu aussi… il l’a lu durant la première série d’expériences. C’est d’ailleurs ce qui lui a fait réunir les Volontaires. » Il a aspiré de l’air entre ses dents. « Si bien que tout ça est devenu d’autant plus inhumain, car le livre disait spécifiquement que les expériences de Groeden allaient échouer. Dès qu’il l’a lu, il a compris que la transcendance de la perception humaine était l’ingrédient indispensable à la réussite, et que presque personne n’était capable de parvenir à cette transcendance. Ça ne l’a pas empêché de continuer.

— Parle-moi de ce livre. D’où vient-il ? »

Jefferson a réfléchi, puis a secoué la tête. « Non, le moment n’est pas venu. »

J’ai parcouru la pièce du regard sans vraiment voir quoi que ce soit, l’esprit tout entier embourbé dans une peur croissante. « La formule de la drogue n’était peut-être pas la bonne. Ça expliquerait l’échec des expériences.

— Dans ce cas, ni Jack ni moi ne serions là. De toute manière, Groeden se savait sur la bonne voie : l’équipement de monitoring du labo avait clairement montré que quelque chose s’était produit au niveau subatomique chez les sujets. Et certains des Volontaires ont pu produire un petit jaillissement avant que leur corps lâche.

« Le livre indiquait les composants indispensables pour jaillir, aussi Groeden a-t-il ciblé son recrutement sur les personnes ayant les qualités susceptibles de conduire au succès… des réflexes particulièrement puissants ou de troublantes capacités de perception, par exemple. Les Volontaires ont suivi une formation rigoureuse, avec des heures de méditation et d’arts martiaux chaque jour. Groeden leur a même fait lire des livres sur le taoïsme et d’autres philosophies qui auraient dû contribuer à la transcendance, mais ça n’a hélas pas suffi. »

Jefferson a lâché un soupir. « Les Volontaires n’arrivaient pas vraiment à accepter ce qu’ils lisaient. En général, la partie métaphysique de leur formation les faisait rire… ils n’y croyaient tout simplement pas. D’où leur échec, car les mots ne peuvent décrire ce qu’il faut pour dépasser la perception humaine. Peu importe le nombre de livres lus ou d’heures passées en méditation : ça ne peut pas remplacer le plus important, c’est-à-dire une soumission totale à l’intégralité.

« Malgré leurs doutes, leur entraînement intense a dû permettre à quelques-uns d’entre eux de transcender un peu, puisque avant de mourir, ils ont raconté avoir vu des univers multiples… le multivers. Un des sujets a même disparu quelques instants avant de mourir dans le labo.

— Combien de temps il t’a fallu pour avoir accès à la drogue ?

— Personne n’avait la formule, à part Groeden, et comme je te l’ai dit, il la dissimulait soigneusement. J’ai dû attendre longtemps, mais il a fini par faire une erreur qui m’a permis de découvrir et de voler une fiole.

— Il en reste combien ?

— Vraiment très peu.

— Tu ne peux pas l’analyser ou je ne sais quoi ? »

Jefferson a secoué la tête. « J’ai engagé quelques chimistes de premier plan, mais ils n’ont pas tout à fait réussi à identifier le composant. Ils comprennent la composition, mais pas la manière dont les molécules ont été assemblées : quelque chose de capital change pendant le processus — pendant l’assemblage des composants —, et si on ne sait pas comment, on n’arrive pas à synthétiser la drogue.

— Quel effet elle a… quand elle ne vous tue pas, je veux dire ? »

Jefferson a souri. « Le même que le LSD, mais en mille fois plus puissant. Tu as davantage de contrôle, pendant un jaillissement… ou même pendant une simple scission du temps.

— Quelle différence ?

— Un jaillissement te fait passer physiquement dans un autre univers. Mais ce qu’on appelle scission du temps n’est que la conscience de ces univers, divisés et séparés. Comme si on les observait en restant au même endroit. »

J’ai joint et serré les mains. « Et à quoi ça ressemble, de voyager dans le temps ?

— Les premières fois où j’ai pris la drogue, quand j’étais plus jeune, je n’ai fait que scinder le temps… j’ai vu les différents univers, mais sans y accéder. C’était dur, à la fois physiquement et psychologiquement. J’avais l’impression que la drogue déchiquetait mon âme, me faisait perdre l’esprit.

— J’ai connu ça », ai-je dit en me souvenant de ma première prise d’acide.

Jefferson a manifesté sa compréhension d’un hochement de tête. « Des années plus tard, quand on en a pris, avec Jack, la transcendance a été plus facile pour lui comme pour moi. Nos années d’étude et de pratique nous permettaient de la comprendre avec davantage de précision. Ça restait éprouvant à la fois physiquement et psychologiquement, mais nous nous sommes conformés à notre discipline et ni lui ni moi n’avons été trop gravement blessés. On s’est beaucoup améliorés à force d’essayer.

— Groeden t’a laissé partir avec la drogue ?

— Disons qu’il n’a pas vraiment eu le choix. Mais crois-moi, depuis, il n’arrête pas de nous chercher. »

Jefferson s’est laissé aller quelques instants contre le dossier pour rassembler ses pensées. « Il y a un autre aspect de tout ça dont il faut que je te parle. Tu te souviens, je t’ai dit que Groeden avait du mal à se déplacer dans le multivers ?

— Tu as raconté qu’il n’était pas aussi fort que toi et que sa colère prenait le dessus.

— Oui, et aussi qu’on ne savait pas trop ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas faire… qu’il était imprévisible et qu’il pouvait apparaître à tout moment. »

J’ai hoché la tête et Jefferson a poursuivi : « Eh bien, on sait par contre qu’à cause de tout ça, Groeden a besoin de trouver un moyen plus prévisible et plus cohérent de traverser le temps, de manipuler le dénouement. Il a dépensé une fortune dans le développement d’une technologie qui l’y aiderait. Cette technologie, la Cloche, permet de transmettre des données dans l’espace et le temps… d’un univers à l’autre. Avec la Cloche, Groeden et son équipe peuvent aller voir dans le passé, y surveiller des gens et même affecter leur esprit. » Jefferson s’est tu et m’a regardé, comme en attente.

J’ai compris. « C’est comme ça qu’il est entré dans ma tête quand je vivais dans la rue. Barney et Ellison… ma mère… »

Jefferson a hoché la tête. « Oui, probablement.

— Comment ça, probablement ?

— C’était peut-être un mélange de tout… Cloche, scission du temps et même jaillissement. Je te l’ai dit : on ne sait pas ce qu’il peut faire, ni quand il le peut. »

Les bras hérissés de chair de poule, je me suis souvenu du visage de Groeden, de ses dents noires et pointues. « Je croyais que j’étais fou. Je n’arrêtais pas de l’entendre, de le voir. » J’ai fermé les yeux en me rappelant à quel point cette voix avait failli me faire basculer dans la folie.

« Le pouvoir de transcendance t’est inhérent, a affirmé Jefferson. Sauf que Groeden le sait et s’en sert à son profit. Il était capable de créer des illusions que personne d’autre n’aurait pu percevoir comme toi. »

Jefferson m’a laissé quelques secondes avant de poursuivre : « De toute manière, je suis presque sûr qu’il se sert de la Cloche pour suivre notre trace. Tu peux l’imaginer comme une espèce de radar, même si ce n’est pas la meilleure analogie. En gros, Groeden et son équipe ont trouvé un moyen de transmettre des particules dans des univers différents à un niveau subatomique. Ils arrivent à localiser dans la structure quantique des petits trous par lesquels ils expédient ces particules, et quand elles reviennent, les techniciens peuvent détecter ce qui se passe dans des univers différents.

« C’est une technologie prometteuse mais sommaire et à la portée limitée. Les savants s’en servent pour identifier ce qu’ils appellent une empreinte énergétique, qui est une configuration unique à chacun au niveau subatomique. Ils émettent ensuite des particules encodées avec des informations destinées à cette personne, qu’elles atteignent comme une manifestation de sa propre voix.

— Et ils peuvent s’en servir pour atteindre n’importe qui ?

— Eh bien, oui et non. Quand les techniciens de Groeden trouvent l’empreinte énergétique de quelqu’un dans un autre univers, ils créent un flot de données au niveau quantique. Tout signal qu’ils créent, par exemple comme quand quelqu’un parle dans un micro, est converti en ce qu’on appelle un code particulaire, qui se diffuse à la fois comme onde et comme particule, à la manière de la lumière. Sauf que ce n’est pas de la lumière… rien que de l’énergie au niveau quantique.

« Le signal est diffusé sur une grande superficie, et quand la transmission trouve une cible, le code particulaire crée une réaction en chaîne subatomique dans le corps du sujet. Le flot quantique des données se convertit en un signal analogique au niveau cellulaire et le corps de l’individu qui reçoit le signal devient une espèce de synthétiseur vocal autonome. Malheureusement, je ne peux pas me montrer plus précis… comme je l’ai dit : tout a été très bien dissimulé. Groeden sait que je l’observe, si bien qu’il ne prend aucun risque. Il a trouvé un moyen de me cacher un tas de choses, ce qui m’inquiète beaucoup, vu que ça ne devrait pas être possible.

— Pourquoi pas ?

— Je t’ai dit que je savais toujours où il était. Il ne devrait rien pouvoir me cacher, pourtant il y arrive et je ne sais pas comment. C’est encore un autre truc qu’il faut que j’accepte, et malheureusement, tu vas devoir aborder une bonne partie de tout ça en me faisant confiance. J’aimerais qu’il en soit autrement, mais on ne peut rien y faire. »

J’ai grimacé en repensant à cette voix qui m’avait si longtemps torturé, en repensant à Rudy Buck et à ma mère, à Barney et à Ellison. « Combien de personnes ont été affectées ?

— Pas autant que tu pourrais le croire. On ne peut pas trop compter sur la Cloche : l’équipe de Groeden n’a aucun moyen de cibler une personne précise, si bien que les victimes sont en général choisies au hasard et difficiles à isoler. Comme je t’ai dit tout à l’heure, ils font ça plus ou moins à l’aveuglette, ils diffusent sur une large superficie en espérant atteindre une cible. Et même quand ils arrivent à en atteindre une, le signal de retour est généralement faible… mais pas toujours, et je ne sais pas pourquoi. C’est lié à la proximité des périodes temporelles, à mon avis… plus elles sont proches, plus le signal est net.

« Je sais aussi que l’empreinte énergétique d’une personne change et se déforme avec le temps, ce qui n’arrange pas les affaires des scientifiques, bien au contraire. Mais une fois qu’ils ont capté une empreinte, ils arrivent habituellement à la suivre indéfiniment, en s’adaptant à ses déformations. »

Jefferson a inspiré à fond. « Le plus grand problème est que, même quand ils isolent une empreinte énergétique, ils comprennent rarement quoi que ce soit sur la personne qu’ils ont atteinte… les techniciens savent qu’ils ont établi le contact, mais les détails restent confus. C’est surtout une transmission à sens unique. Par exemple, pour autant que je le sache, ils n’ont presque certainement jamais pu identifier concrètement quelqu’un, ni déterminer sa position exacte. Je suis absolument certain qu’ils n’ont jamais pu découvrir nos noms ou obtenir de précisions sur nous.

« Et la Cloche pose un autre gros problème. Je crois avoir mentionné que l’esprit du sujet traduisait la transmission en une version déformée de sa propre voix intérieure. Ça oblige l’émetteur à se servir de la suggestion pour affecter la personne qu’il cible…

— Quoi, comme de l’hypnose ?

— Quelque chose dans ce genre. Groeden a intégré de brillants psychologues au programme, mais aucun n’a trouvé de moyen de dicter des ordres à une victime… il leur faut donc manipuler avec beaucoup de prudence l’esprit de la cible. Voilà pourquoi tu croyais devenir fou.

— C’était intolérable. Je ne pouvais pas m’enfuir.

— Tu étais un cas exceptionnel, Douglas. La plupart du temps, les émissions sont un coup d’épée dans l’eau, ce qui rend la Cloche très peu pratique. En fait, la plupart du temps, les cibles ne prêtent pas la moindre attention aux émissions.

— Comment peuvent-elles y arriver ?

— La plupart des gens sont insensibles à la suggestion. Il faut une cible extrêmement vulnérable, sur le plan psychologique, pour que les émissions aient le moindre effet. Et beaucoup des victimes visées résistent quand même à ce qu’on leur dit… comme Barney et Ellison. »

J’ai repensé à Barney et à son marmonnement perpétuel. Puis je me suis souvenu de son suicide. J’ai revu sa cervelle glisser sur le mur. J’ai fermé les yeux et le visage d’Ellison m’est apparu en esprit. C’était mon ami… Je me suis rappelé de ma rencontre avec Elizabeth, le jour où Ellison nous avait laissés seuls au Cardinal… avec ce petit sourire malicieux aux lèvres. Ce merveilleux sourire…

J’ai rouvert les yeux. « Tu savais qu’ils avaient Barney et tu savais qu’Ellison allait se…

— Je ne pouvais rien faire. »

J’ai réfléchi quelques instants à tout cela. « Je sais que j’étais très faible, et la question ne se pose pas pour Barney. Mais Ellison ne semblait pas vulnérable. »

Jefferson a pincé les lèvres. « Il avait perdu bien plus d’argent que tu le croyais, Douglas. Il était même endetté. Complètement fauché. »

Je me suis posé la main sur le front et j’ai glissé les doigts dans mes cheveux. Il n’en a jamais rien dit, il n’a jamais cessé de plaisanter. Si seulement j’avais su… Le poids de mes propres problèmes à l’époque m’est alors revenu à l’esprit. Qu’est-ce que j’aurais pu faire pour l’aider, de toute manière ? Mes logiciels d’analyse avaient peut-être même été responsables de sa chute, pensée qui a lâché sur mon âme un maelström de culpabilité et de remords. J’ai réussi à contenir mes larmes. « Bon, on continue, tu veux bien ? », ai-je dit.

Jefferson m’a considéré avec compassion avant d’obtempérer. « Groeden a un autre gros problème avec les émissions : la plupart des victimes finissent par devenir folles. À ma connaissance, tu es le seul à qui ça n’est pas arrivé.

— Eh bien, c’est passé vachement près, crois-moi. » Ma voix a failli se fêler et j’ai quitté mon siège en essayant désespérément de refouler mes émotions. Les dents serrées, j’ai inspecté la pièce. Je me suis mis à marcher de long en large devant la cheminée et une autre pensée m’est venue. « Groeden ne s’introduit pas dans la tête des gens seulement pour observer ce qui se passe, si ? » J’ai cessé mes allées et venues pour regarder Jefferson.

« Non. »

J’ai plaqué les mains sur mes tempes et j’ai soudain revu très nettement en esprit Barney en train de braquer son pistolet sur la tête de Jefferson. J’ai eu l’impression de prendre une brique sur le crâne. « Ils étaient censés nous tuer. »

Jefferson a doucement hoché la tête.

« Et ce gamin, Rudy ? Et ma mère ? »

Il s’est contenté de continuer à me fixer.

J’ai fermé très fort les yeux quelques instants, puis j’ai regagné ma chaise. « Et donc, pourquoi ils ne l’ont pas fait ?

— J’ignore si Ellison et Barney étaient capables de tuer. Ils ont résisté à la suggestion, ce qui leur a sans doute coûté jusqu’à leurs dernières forces. C’était des gens bien. »

J’ai serré encore davantage les dents. « Oui, des gens bien.

— Pour une raison ou pour une autre, a ajouté Jefferson, je ne pense pas que Groeden contrôlait beaucoup ta mère ou ce gamin qui t’a harcelé. Peut-être à cause de la différence temporelle. »

Je suis resté immobile un instant. « Si Groeden tient tant à me tuer, ai-je demandé ensuite, pourquoi est-ce qu’il n’a pas essayé de trouver d’autres personnes ?

— Il a sans doute essayé. » Jefferson a semblé hésiter. « C’est compliqué. Selon moi, ils n’ont peut-être pas réussi à te trouver quand tu étais plus jeune pour deux raisons. On a déjà parlé de la première : on ne sait pas trop ce que Groeden peut faire ou pas. Notre meilleure hypothèse, je viens de te la dire : la différence temporelle. Si ça se trouve, il n’arrivait tout simplement pas à remonter si loin dans le passé.

« La seconde explication possible est tout aussi ambiguë, et je n’ai rien pour l’étayer. » Il a hésité. « Je pense que s’ils n’ont pas trouvé ta trace quand tu étais plus jeune, c’est peut-être aussi parce qu’ils n’avaient pas ton empreinte énergétique.

— Eh bien, manifestement, ils savaient où j’étais ! Ils ont accédé à ma mère et à Rudy !

— C’est vrai.

— Mais s’ils n’avaient pas ma signa…

— Ils sont arrivés à ta mère et à ce gamin à cause de moi. »

Je l’ai dévisagé sans en croire mes oreilles. « Tu étais à Durango ? »

Il a hoché la tête. « J’y étais quand ces choses se sont produites, oui.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? T’y étais avant que je te rencontre ? »

Jefferson a gardé un visage impassible. « Je suis allé plusieurs fois à Durango pendant ton enfance. »

Je me suis souvenu du violoncelle. Jefferson me l’a donné… Il est venu chez moi ?… Je me suis soudain senti nu et sale. « Tu… tu m’observais ?

— Ne pose pas cette question. Je ne te dirai rien à ce sujet. Je ne peux pas. »

Je me suis mis les mains derrière la tête tout en baissant le menton sur la poitrine. « Nom de Dieu, c’est vraiment trop ! » J’ai laissé l’air siffler entre mes dents. « Pourquoi moi ? J’ai l’impression que ces gens… » J’ai pointé mon doigt dans sa direction. « … que les gens comme toi peuvent accéder à n’importe qui ! »

Jefferson a eu l’air blessé et en colère. « Douglas, nous sommes de ton côté. Ne l’oublie pas. »

Je n’arrivais presque plus à contenir ma rage. « Eh bien, sans mon empreinte énergétique, comment ont-ils pu me trouver quand j’étais plus vieux ? Tu as quitté Austin… du moins tu m’as dit en être parti. Alors comment ils m’ont trouvé ?

— J’ai bel et bien quitté Austin. C’est la partie dont on n’est pas sûrs. Il faut un ensemble bien particulier de circonstances pour qu’ils puissent vraiment diriger le signal, et ils ont besoin pour ça d’une empreinte énergétique prédéterminée. Dans ces conditions idéales, ils ont moins de mal à repérer leur cible, même si ça reste problématique. »

Il a haussé les épaules. « Ils ont pu récupérer ton empreinte à un moment, mais on ne sait pas trop. On a beau y avoir beaucoup réfléchi, Jack et moi, on n’a jamais trouvé la réponse.

— S’ils ont mon empreinte énergétique, ils peuvent me trouver sans toi.

— Écoute, on ne sait pas s’ils l’ont vraiment. Je ne peux être sûr de rien, à part qu’ils nous ont trouvés dans le passé et qu’ils nous retrouveront sans doute. Comme je te l’ai dit, suivre notre piste leur pose des problèmes, même s’ils ont nos empreintes, mais ils sont à notre recherche et je ne prendrai aucun risque inutile. C’est pour ça que je suis parti. »

J’ai commencé à avoir l’impression qu’il me manquait des composants essentiels de l’histoire. Jefferson taisait trop de choses. « Mais ils ont quand même réussi à émettre ces choses horribles dans ma tête, ai-je dit. Et Groeden m’a trouvé aussi. Je crois donc qu’ils ont mon empreinte.

— Possible.

— Alors pourquoi fallait-il que tu me laisses ? ai-je demandé, stupéfait.

— S’ils avaient ton empreinte, Jack t’aurait protégé pendant mon absence… ce qu’il a fait de toute manière. S’ils ne l’avaient pas, alors mon départ détournait leur attention… il leur faut beaucoup de ressources pour suivre ma piste. Alors supposons qu’ils l’avaient… représente-toi ce qui aurait pu se passer si je n’étais pas parti… s’ils avaient pu nous retrouver tous les deux. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux pour toi que je parte. »

Jefferson a bougé sur le canapé. « De toute manière, le livre disait que je partirais, alors c’est ce que j’ai fait. Il faut qu’on suive notre destinée, Douglas. C’est peut-être la leçon la plus importante que je peux t’apprendre. »

J’ai froncé les sourcils en me grattant le front, l’air ahuri et le regard fixé sur le tapis persan sous mes pieds. « Tu n’as pas dit qu’une empreinte énergétique se déformait au fil du temps ? Même s’ils avaient les nôtres, comment peuvent-ils encore nous retrouver ?

— Parce qu’ils n’ont pas cessé de suivre notre piste depuis qu’ils les ont, en s’adaptant toujours aux déformations.

— Comment ont-ils eu ton empreinte, au départ ?

— Ils l’ont eue quand j’ai volé la drogue à Groeden. Mais à ce moment-là, il était trop tard pour m’attraper… j’étais déjà parti.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas diffusé ton empreinte dans le temps, en se l’envoyant à lui-même avant que tu partes ?

— Ça n’aurait servi à rien. Je te l’ai dit, la Cloche ne permet pas de déterminer la position précise de quelqu’un. Les techniciens peuvent à peu près suivre notre piste… peut-être savent-ils par exemple que nous sommes à Austin en ce moment. Mais ils n’arriveront jamais à nous localiser dans cette maison… ou même dans ce quartier, d’ailleurs. Ils peuvent obtenir des précisions grâce à d’autres sources, comme le livre, mais pas grâce à la Cloche. Et ils n’ont jamais su mon identité. Ils ne m’ont jamais vu… Pour eux, je suis un fantôme, et même s’ils avaient émis l’empreinte dans le passé, ils n’avaient aucun moyen de m’identifier spécifiquement. L’organisation emploie Dieu sait combien de milliers de personnes et la correspondance d’empreintes énergétiques n’est pas une science exacte. Crois-moi, Groeden essaye de découvrir ma véritable identité depuis aussi longtemps que cette boucle se répète, et pour l’instant, il n’y a pas réussi.

— Mais ils sauront où on est à partir de maintenant…

— En gros, oui. Mais comme je te l’ai dit, la Cloche n’est pas fiable. Ils continuent à tirer dans le noir.

— Eh bien, il semble que leur laisser ton empreinte était une erreur assez grave, Jefferson.

— Il le fallait.

— Quoi ? Si ces gens sont aussi dangereux que tu le dis, il ne faudrait peut-être pas leur donner la moindre information sur nous. »

Il a eu un petit sourire. « La drogue était très bien protégée, et quand je l’ai volée, j’ai dû me révéler quelque instants. C’était le seul moyen.

— Mais il n’y a pas que ça, je parie ? »

Il a réfléchi quelques secondes. « Non, mais ça suffit pour le moment, a-t-il fini par décider.

— Et Jack ? Pourquoi ils ne l’ont pas retrouvé ?

— Parce qu’ils n’ont jamais eu son empreinte. Il n’a jamais eu aucun rapport avec Groeden ou son équipe… on a bien pris garde à ça.

— Mais il était proche de toi, pas vrai ? Ils n’auraient pas pu le trouver ?

— Il y a eu des moments où ils l’ont trouvé à cause de moi. » Il a retenu sa respiration, le visage rempli d’incertitude, avant d’ajouter : « On est presque certains qu’ils n’ont pas son empreinte. Écoute, je n’ai pas toutes les réponses, Douglas. Je ne sais pas trop pourquoi ils n’ont jamais identifié Jack, tout comme je ne sais pas de quelle manière Groeden peut apparaître de temps en temps, lui et personne d’autre. Le livre ne répond pas à ces questions, si bien qu’on en est réduits à des hypothèses. »

J’ai réfléchi à tout cela. « S’ils ont mon empreinte, pourquoi ils ne m’envoient rien en ce moment ?

— Ils émettent sans doute, mais tu es redevenu fort. Ton esprit n’accepte plus leurs messages. »

Je me suis levé pour recommencer à marcher de long en large dans le salon. J’essayais toujours de relier tous les points entre eux. Puis je me suis arrêté pour me tourner vers Jefferson. « Qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ? »

La compassion s’est peinte sur ses traits. « Pas toi, Douglas, nous. On t’apprendra ce qu’on sait, et on sera patients.

— Et la Cloche ? Il faut trouver un moyen de la leur enlever. » J’ai inspiré à plusieurs reprises pour essayer de me calmer. « Vous devriez, je ne sais pas… » J’ai agité la main. « …faire votre truc de voyage dans le temps pour les en priver.

— Non. On n’en a pas besoin et de toute manière, je ne suis pas sûr qu’on pourrait.

— Mais il faut la détruire ! C’est aussi pour ça que t’es là, non ? Pour les arrêter ?

— Oui et non. Écoute, je suis censé tuer Groeden et j’en ai bien l’intention. Mais je ne suis pas là pour m’en mêler d’une autre manière, et détruire la Cloche ne figure tout simplement pas dans le plan.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle pourrait provoquer des catastrophes dans de mauvaises mains !

— Elle l’est déjà et ils n’ont rien fait de vraiment destructeur avec.

— Ils ont tué Barney et Ellison ! C’est pas destructeur, ça ? J’ai vu une femme avoir la tête explosée d’un coup de fusil ! T’appelles pas ça destructeur ? » Je me suis remis à faire les cent pas.

« Je ne les défends pas mais cela leur a coûté une fortune. Malgré le désespoir de Groeden et son empressement à y consacrer des sommes absurdes, la Cloche a été un échec gigantesque… Crois-moi, j’y étais.

— Ouais, et tu as vu tous ces gens mourir ! Ça ne me semble pas un échec, à moi ! »

Jefferson s’est obstiné. « La technologie n’est ni au point, ni facile à maintenir. Conserver une connexion pour suivre la piste de signatures est souvent presque impossible. Il y a manifestement peu de risques qu’ils nous retrouvent. »

Nous nous sommes défiés du regard. Au bout d’un moment, son expression s’est adoucie. « Je comprends tes inquiétudes et je ne vais pas te mentir. C’est vraiment important que tu comprennes l’étendue de notre dilemme. Malgré tous les problèmes et toutes les difficultés que leur pose cette technologie, tu dois rester en permanence sur tes gardes, parce qu’ils pourraient nous trouver n’importe quand… même si les risques sont très faibles. Ça ne veut pas dire pour autant qu’on va essayer de détruire une technologie dont on ne sait rien. Comme le livre ne dit pas un mot dans ce sens, le risque dépasse de loin le gain potentiel. Ne pas suivre nos voies dans cette boucle pourrait avoir des conséquences absolument terribles. Tu n’as pas encore compris ça ? »

J’ai cessé de marcher pour le regarder. « Tu sais quelque chose, pas vrai ? Ce n’était pas la dernière attaque. »

Il n’a pas répondu.

« Jefferson, tu me fous une trouille de tous les diables. Ce type est dangereux ! Combien de fois il a essayé de me tuer, nom d’un chien ? Il va encore nous attaquer ?

— Il y a une forte probabilité que ça se reproduise.

— Quand ? »

Il avait le visage sombre. « Ce n’est pas parce que je peux trouver Groeden que je sais ce qu’il pense ou ce qu’il fait.

— Alors, il n’y a qu’à détruire la Cloche ! Foutons-la en l’air, bordel ! Je ne veux pas vivre comme ça, à attendre de me faire descendre par un autre connard devenu complètement cinglé !

— Et tu crois que ce serait aussi facile ? » Il a laissé échapper un petit gloussement.

« Pourquoi tu ris ?

— À cause de ta réaction. »

Je m’indignais de plus en plus. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tu n’as rien écouté de ce que je t’ai raconté. Je ne pense pas que je pourrais l’empêcher de fonctionner si je voulais. Et la vérité, c’est que je ne veux pas. On ne sait pas d’où elle vient, ni même quand elle a été créée d’ailleurs, si bien que je n’ai pas la moindre idée de qui est responsable. Mais ce dont je suis sûr, c’est que la personne qui l’a créée protège très soigneusement son investissement. Et même si je trouve quand et où elle a été inventée, qu’est-ce que je suis censé faire ? Ton idée de la détruire est le principe de parcimonie pris de folie.

— Le quoi ?

— Le principe de parcimonie. Le rasoir d’Ockham.

— Je ne sais même pas ce que c’est, et bordel, quel rapport avec le fait qu’on ait à éviter les balles toute notre vie ?

— C’est l’idée qu’entre deux solutions, la plus simple est très probablement la meilleure. Le problème, c’est qu’elle n’est pas toujours la meilleure.

— Je croyais que tu aimais la simplicité, Jefferson !

— Tout à fait, mais ça ne veut pas dire que l’intégralité n’est pas complexe. Se baser sur de mauvaises hypothèses, avec comme justification un principe tel que le rasoir d’Ockham, n’est pas la meilleure réponse. Tu te souviens, il y a quelques années, quand j’ai affronté Mack aux échecs au Cardinal… quand je lui ai laissé ma reine ?

— Ouais, et alors ?

— Mack a vu une solution simple à son problème… c’était évident pour lui. Sauf que ça a conduit à la perte de son roi, pas vrai ?

— Mais… »

Jefferson a croisé les jambes. « Dans l’univers, tout est soit connaissance, soit connaissance potentielle. Chacune de nos décisions est la manifestation d’idées… le progrès est en général défini comme la croissance de la connaissance. Et si la connaissance peut être à la fois utile et mortelle, une fois qu’elle existe, le seul moyen de la contrôler est de ne pas la contrôler. Voilà la véritable simplicité. Si tu essayes de nager à contre-courant dans une rivière, elle finira par t’emporter. Plus nous essayons de défier la réalité, plus les répercussions seront dramatiques. »

J’ai continué à le foudroyer du regard. « Tu sais tout le respect que j’ai pour toi, Jefferson, mais tu te trompes. On devrait agir. »

Il a souri doucement en secouant la tête. « Nous ne pouvons pas nous protéger de nos erreurs… à supposer que la Cloche en soit une. On peut avoir conscience de les avoir commises. Les respecter. Et bien entendu les étudier. On peut ne pas les répéter. Mais on ne peut pas défier l’univers : seulement évoluer avec lui. La réalité n’est pas négociable.

— Tu penses donc que n’importe qui devrait pouvoir émettre dans des époques différentes grâce à la Cloche ? ai-je demandé, incrédule.

— Peu importe ce que je pense, c’est déjà le cas. La Cloche va exister. On peut essayer de la cacher, mais son existence est acquise, parce que peu importe ce qu’on fait, les idées vont se répandre, y compris la technologie sur laquelle la Cloche est basée. »

J’ai croisé les bras d’un geste de défi. « Je n’y crois pas. On peut empêcher tout ce qu’on veut.

— Ah, vraiment ? Donne-moi une idée, un matériau ou une technologie qu’on a réussi à éliminer de la bibliothèque des connaissances humaines.

— Si ça a été éliminé, je ne le saurais pas, vu que je n’en aurais jamais entendu parler. »

Jefferson a hoché la tête et m’a décoché un sourire presque retors. « Mais moi, je le saurais. » Il m’a laissé quelques secondes pour assimiler cette information avant d’ajouter : « Les pouvoirs institutionnels essayent de supprimer de la connaissance depuis les débuts de la pensée rationnelle. Ça ne fonctionne jamais. On peut gaspiller autant de ressources qu’on veut pour empêcher le résultat, la vérité l’emportera toujours… mais ça peut prendre du temps.

— Eh bien, tu connais déjà le résultat, pas vrai ? La Cloche est très répandue, dans le futur ?

— Quelle importance ? Si les gens veulent se détruire, ça arrivera forcément : toute tentative d’empêcher la connaissance est futile. En tout cas, je pense que la Cloche va continuer à exister… même si, à mon avis, sa technologie ne sera jamais fiable. »

J’y ai réfléchi un instant. « Toutes les technologies s’améliorent.

— Ça ne changerait rien à mon propos, mais je ne pense pas que ce sera le cas de celle-là. La fonction de la Cloche, expédier un signal par des trous dans la structure de l’espace-temps, est intrinsèquement limitée dans ses possibilités d’amélioration. Pour vraiment capitaliser sur les principes sous-jacents à la Cloche, il faudrait que les gens dépassent la pensée mécaniste actuelle, et à ce moment-là, l’humanité aura sans doute perdu tout désir de manipuler le passé… on dirait bien, en tout cas, sinon toi et moi n’aurions pas cette conversation.

— Non », ai-je dit en secouant la tête, me souvenant de toutes les horreurs que m’avait infligées cette machine. « Non, parce que même si tu as raison, comment sais-tu que les gens ne vont pas se détruire avec elle ? Il me semble que tu as endossé une énorme responsabilité. Je veux dire, tu as l’occasion d’empêcher ce qui pourrait être l’invention humaine la plus dangereuse de l’histoire et tu choisis de ne pas le faire. »

Un coin de sa bouche s’est relevé en un demi-sourire. « Cette responsabilité n’est pas la mienne. Ce n’est pas parce que j’ai conscience de l’existence de la Cloche que c’est à moi d’empêcher cette existence… comme si je le pouvais. » Il a hésité. « Combien de morts les accidents de la route font-ils chaque année ? Faut-il remonter dans le passé pour empêcher l’invention du moteur à combustion ? »

Je me suis assis en joignant les mains entre les genoux. J’avais l’estomac noué.

Jefferson a poursuivi : « Nous ne pouvons permettre au moindre manque de confiance dans l’humanité d’empêcher la croissance de la connaissance, car la connaissance est le cœur même de notre existence… de la technologie à la génétique et à la structure atomique. À part détruire jusqu’au dernier être conscient présent dans l’univers, toute tentative de manipuler des découvertes sur notre existence, sur la connaissance et la connaissance potentielle, est une bataille perdue d’avance. »

Il a joint le bout de ses doigts devant son visage. « Je voudrais te dire autre chose qui pourrait être important sur la Cloche. » Il s’est laissé aller contre son dossier en inspirant à fond. « Pense à quelques-unes des innovations les plus importantes de l’histoire humaine. Il est facile de comprendre après coup les découvertes et les avancées, mais réfléchis à quel point nombre de réalisations ont dû être révolutionnaires sur le moment. »

J’ai froncé les sourcils et haussé les épaules. « D’accord.

— Comment se fait-il que de nouvelles technologies et de nouvelles idées apparaissent presque simultanément dans divers endroits du globe ? Ça m’a l’air fortuit, moi, une simple coïncidence : c’est une chose de voir évoluer les nouvelles idées, mais une toute différente quand elles apparaissent spontanément, sans précédent ou presque.

— Tu penses qu’il y a un rapport avec la Cloche ? Je croyais t’avoir entendu dire que les détails ne pouvaient pas être transmis.

— En effet. Mais je te le répète : il y a énormément de choses que je ne comprends pas dans cette technologie. Qui sait si les notions générales de plausibilité ne pourraient pas se transformer en clarté et en inspiration à des instants donnés ? Et penser que deux personnes pourraient, exactement au même moment, parvenir à la même conclusion abstraite et révolutionnaire… eh bien… »

Mon irritation croissait de seconde en seconde. « Et tu penses que ça justifie ta réticence à agir ? »

Le regard de Jefferson a semblé fatigué. « Ma réticence à agir n’est pas une décision prise sur un coup de tête, Douglas. De toute manière, comme je te l’ai dit à plusieurs reprises ce soir, il s’agit peut-être plutôt d’une incapacité à agir, si bien que tu défends un point de vue qui pourrait être inapplicable. » Il s’est lentement levé. « De toute manière, je ne suis pas convaincu que la Cloche soit responsable de tout dans l’histoire humaine. J’essaye juste de te montrer par l’exemple que les implications de cette technologie pourraient remonter bien plus loin qu’on n’arrive à l’imaginer dans notre passé. Ce qui en soi est une très bonne raison pour laisser les choses en l’état. »

Il s’est étiré en bâillant. « Je t’en ai assez raconté pour ce soir. Je vais me coucher. » Il s’est dirigé vers la porte.

Je n’en ai pas cru mes yeux. « Attends. Tu vas où ? »

Il s’est retourné. « Je te l’ai dit : dormir.

— C’est tout ? La conversation est tout simplement… terminée ? »

Il a semblé réfléchir quelques instants, puis s’est contenté de répondre : « Oui.

— Comment je suis censé m’y prendre avec tout ça, bordel ? »

Ses yeux ont lui comme deux flaques d’eau bleue derrière ses lunettes. « En douceur, j’imagine… et avec beaucoup de scepticisme.

— Quoi ? Tu ne peux pas continuer à m’isoler comme ça, merde ! »

Il a secoué la tête d’un air désapprobateur. « Toujours ces grossièretés… »

Je l’ai regardé, bouche bée. Je ne savais pas comment réagir.

Il a souri. « Chaque chose en son temps. » Et il est parti en direction de sa chambre.

Je suis resté à fulminer, les yeux fixés sur la bibliothèque. « Bordel de merde ! » ai-je dit sans m’adresser à personne.
 

Le lendemain matin, en me réveillant, j’ai sauté du lit bien décidé à obliger Jefferson à poursuivre la conversation. Je suis allé dans la cuisine, où je n’ai trouvé que Jack, assis à table. Je l’ai fusillé du regard. « Mais qu’est-ce que tu fous là, bordel ? »

Il a reculé la tête en feignant l’inquiétude. « Tu n’es pas content de me voir ?

— Où est Jefferson ?

— Oh, lui ? Il est parti tôt ce matin.

— Parti où ?

— Il a parlé d’un loooong voyage. » Jack a battu des mains. « Oh ! Et il a dit qu’il te rapporterait un tee-shirt ! »

J’ai cogné du poing contre le mur. « Fait chier !

— Quelque chose ne va pas, Douglas ? »

J’ai agité le doigt sous son nez. « Va te faire mettre, Jack. » Je suis reparti en trombe dans ma chambre, dont j’ai claqué la porte.



Fin de printemps, vingt-cinquième année

Comme l’avait annoncé Jack, Jefferson n’est pas rentré avant plusieurs mois, ce qui m’a davantage frustré encore. Fidèle à lui-même, Jack ne servait pas à grand-chose, mais c’était un excellent partenaire d’échecs et il lui arrivait de me donner une information qui m’aidait un tant soit peu à clarifier la situation, aussi continuais-je à le tolérer.

Un soir de printemps, peu après mon vingt-quatrième anniversaire, nous nous sommes retrouvés au Cardinal pour disputer quelques parties. J’ai remarqué en arrivant un microphone installé dans un coin où s’étaient rassemblées un certain nombre de personnes. Attablé non loin de là, Jack avait posé un quarter de son côté de l’échiquier. Je me suis assis et j’ai joint ma pièce à la sienne en observant l’attroupement près du microphone. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Soirée poésie.

— Merde. J’avais oublié. On peut aller jouer ailleurs ?

— Tu n’aimes pas la poésie ?

— Allez, Jack, tirons-nous. »

Il s’est renfrogné. « Espèce d’inculte.

— J’imagine qu’on ne bouge pas d’ici, donc ?

— On ne peut pas rester un peu, bon sang ? »

Réagir aux spectaculaires emportements de Jack revenait à encourager les hurlements d’un sale gosse, aussi ai-je commencé à jouer. Quelques minutes plus tard, une petite femme aux longs cheveux gris s’est levée pour aller dire ses vers au micro d’une voix douce et timide que j’ai eu du mal à entendre, problème qu’elle n’a pas tardé à résoudre en se mettant à hurler et à secouer la tête avec une telle violence que j’ai sursauté. Ses cheveux ont volé partout avant de lui retomber en masse entremêlée sur le visage. Elle a écarté cette épaisse crinière et a commencé à gémir, les yeux révulsés.

« Elle est en train de mourir, Jack.

— Je trouve sa poésie apaisante. C’est doux. Tu ne trouves pas ça apaisant et doux ?

— Plutôt ennuyeux.

— C’est parce que tu n’es qu’un crétin et un rustre.

— Tu sais, t’es devenu un peu con depuis ta retraite.

— Un rustre, a-t-il répété.

— Non, attends ! T’as toujours été con ! T’es simplement encore plus con, maintenant. Tu n’aurais peut-être pas dû arrêter de bosser. » Jack avait ostensiblement exercé un métier durant mon rétablissement, mais après le retour de Jefferson et le début des révélations, il avait jugé inutile de continuer la mascarade et remis aussitôt sa démission.

« Je mérite une chouette retraite après tout ce que tu m’as fait subir, a-t-il répliqué. Et maintenant que je n’ai plus besoin de te mentir, pourquoi devrais-je bosser ? » Il s’est laissé retomber sur le dossier de sa chaise comme un enfant impatient.

« Ne viens pas me demander d’argent quand tu n’en auras plus. »

Il a affiché une expression arrogante et crispée. « Eh bien, vu que je connais toutes les réussites en Bourse des, disons, au moins cent prochaines années, j’imagine que tu n’as pas vraiment de raisons de t’inquiéter, hein ?

— Je ne savais pas que tu t’intéressais au marché, Jack.

— Je n’en ai rien à fiche, stupide petit saligaud. Il n’y a quand même pas besoin de s’y intéresser pour téléphoner à un courtier, bon Dieu, ce n’est pas comme si j’avais besoin de faire un paquet de calculs et toute cette merde. Arrête d’être si bête. »

Un autre poète est venu au micro déclamer une tragédie lyrique au sujet d’une fille qui venait de rompre avec lui. Au milieu du poème, il s’est mis à pleurer.

Jack a tourné la tête vers lui, l’air soudain anéanti. « Le pauvre, pauvre homme. »

Le poète sanglotait si fort, à présent, qu’on ne comprenait plus ce qu’il disait. Il frissonnait et haletait, de la salive et de la morve joignaient ses deux lèvres, les larmes dévalaient son visage rougi. Comme il était trop bouleversé pour terminer son poème, un de ses amis a fini par l’aider à s’éloigner du microphone.

Après des applaudissements prolongés et plusieurs accolades consolatrices, le rimailleur au cœur brisé a été remplacé par un autre poète qui s’est lancé dans une diatribe contre les automobiles et les combustibles fossiles.

Jack et moi nous sommes concentrés sur notre partie. « Ça ressemble à quoi, l’avenir ?

— Question stupide. Qu’est-ce que tu appelles ça ?

— Austin ?

— C’est à peu près comme maintenant… après la fondation de la république. »

J’ai relevé la tête d’un coup. « La république ?

— Ouais, celle du Texas.

— Tu inventes ces conneries au fur et à mesure ? » Je l’ai fixé d’un air dur. Je le mettais à l’épreuve et il le savait.

Il m’a regardé sans expression particulière. « Le Texas va faire sécession, tout comme la plupart des autres États sudistes.

— D’accord. » Mon esprit fonctionnait à toute allure, car Jack ne me donnait jamais rien. C’est calculé… fais attention.

Il a haussé les épaules. « Écoute, t’as posé la question, j’ai répondu.

— Jack, ce n’est pas possible, lui ai-je dit avec un regard mauvais.

— Je suis sûr que le citoyen soviétique lambda pensait la même chose la veille de la chute du Mur.

— Arrête. Ce n’est pas comparable.

— Ah oui ? J’imagine que tu en sais davantage que moi sur l’avenir ? »

J’ai observé le moindre mouvement de son visage. « Tu ne plaisantes pas.

— Non. Et si tu ne crois pas à mes réponses, ne me pose pas de questions. » Il s’est remis à écouter les déclamations du poète, qui s’en prenait à présent aux appareils modernes.
 


« … Four à micro-ondes, magnétoscopes et ordinateurs

[remplissent nos vies,

Peut-être dans dix ans aurons-nous des épouses robotiques.

Nous nous empoisonnons avec nos drogues technologiques… »

 

« Et on devrait peut-être aussi se débarrasser de l’eau courante et des lunettes correctrices », ai-je soupiré, l’œil toujours sur Jack. « C’est ridicule. On peut partir, maintenant ? »

Jack a continué à regarder le poète avec un intérêt exagéré. « Je trouve qu’il n’a pas tort. J’aimerais avoir un robot comme femme. »

J’ai soigneusement orienté la conversation. « Et donc le pays se désagrège un jour… comme ça ? »

Jack s’est tourné vers moi. « Hein ?

— Tu dis que les États font sécession…

— Le pays ne se désagrège pas en un jour. Les choses changent.

— Comment les choses peuvent-elles si vite changer à ce point ?

— Qui a dit que c’était si vite, petit salopard de je-sais-tout ? La vache, tu te crois malin, hein ?

— Eh bien, comment ça se passe, alors ?

— Tu veux vraiment savoir ou t’essayes juste de te disputer avec moi ?

— Je veux vraiment savoir. » Mon masque était tombé : je ressemblais à un chien en train de baver. Jack m’avait conduit exactement là où il voulait.

Ses paupières sont un peu tombées en une grossière imitation d’imbécile et ses lèvres se sont tordues d’une manière grotesque. « Tu y contribues.

— Quoi ?

— Tu contribues à ce changement. C’est aussi pour ça que Jefferson et moi sommes revenus.

— Tu me connais dans le futur ?

— Ça oui… je te connais bien. » Il a roulé les yeux.

Jack avait à présent toute mon attention. « Et je vais faire quoi ?

— Je ne peux pas te dire. Désolé. Jefferson te le dira peut-être, mais j’en doute. » Il a gloussé.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, bordel ?

— J’adore les secrets ! » Il a haussé les épaules et plaqué ses paumes l’une contre l’autre devant son torse. « Ça me donne l’impression d’être idiot !

— Je te déteste.

— M’en fiche. Beaucoup de gens me détestent.

— Dis-moi ce qui arrive, Jack.

— Nan, je suis une tombe. L’expérience vécue est essentielle.

— Putain de sa race, ai-je soupiré. Bon, dis-moi au moins à quoi va ressembler ma vie. »

Il s’est à nouveau tassé sur sa chaise en se pinçant l’arête du nez et en soufflant longuement. « Non, je ne crois pas qu’on ait envie de parler de ça. Tu ne veux pas savoir.

— Oh, arrête, Jack. Allez, dis-moi. »

Il a exploré avec soin les lieux du regard, comme pour s’assurer que personne n’entendrait, avec des mouvements plus exagérés et plus exaspérants que jamais. Il a chuchoté : « Tu as un petit… problème. »

J’ai croisé les bras en me laissant aller contre mon dossier. Je voyais où il voulait en venir. « Quel problème ?

— Tu sais, tu as un truc.

— Quel truc ? Arrête donc de tourner autour du pot. »

Il a une nouvelle fois parcouru la salle du regard. « T’es sûr que tu veux savoir ?

— Jack !

— D’accord, d’accord ! Du calme ! » Il s’est penché plus près pour murmurer : « T’es un fétichiste des rongeurs.

— Jack, merde ! » Certains des poètes ont tourné la tête.

« Quoi ? » Il s’est laissé retomber contre le dossier en haussant les épaules, sur la défensive.

« Pourquoi tu ne peux jamais être sérieux ?

— Je suis sérieux ! » Il a semblé blessé. « Pourquoi tu ne crois pas que je suis sérieux ? Pourquoi je te dirais quoi que ce soit sur le futur si tu ne me crois pas, de toute manière ? C’est pas ma faute si tu vis dans le déni. Tu veux en savoir davantage sur ton problème de rongeurs, ou pas ?

— Non, je ne crois pas. »

Il a de nouveau haussé les épaules, puis a déplacé son fou. « Mat. » Il a pris nos deux quarters sur l’échiquier.

« Hé, reposes-en-un. On n’a pas terminé. »

Jack s’est mis le doigt sur les lèvres et s’est tourné vers le microphone au moment où le poète opposé au progrès achevait son emphatique invective contre la technologie et le confort. Après les applaudissements frénétiques du petit groupe de spectateurs, l’animatrice de la soirée s’est approchée du micro en parcourant la liste qu’elle tenait à la main.

« Très bien, merci, Jim ! Quelle lecture instructive ! » Le visage rayonnant, elle a regardé ses camarades poètes, qui lui ont chaleureusement souri à leur tour. « Nous allons maintenant entendre un nouveau venu. Merci de réserver votre meilleur accueil à… » Elle a consulté sa liste et promené son regard sur la salle. « … à M. Jack Alexander ! »

J’ai baissé et secoué la tête. « Oh, mon Dieu ! »

Jack s’est levé et a sorti de la poche de son manteau une casquette de base-ball Mon Sauveur était charpentier qu’il s’est enfoncée sur la tête.

« Jack, non ! »

Il est monté sur scène avec un grand sourire à l’adresse du groupe de poètes et a tapoté le microphone d’un geste maladroit. « Ça marche ? »

Un grognement lui a répondu.

« D’accord, j’aimerais vous remercier de me donner cette occasion de m’exprimer. » Il avait un sourire ridicule, mais les autres poètes lui ont consciencieusement souri en retour. Certains ont applaudi quelques instants.

Jack a joint les mains. « J’aimerais dédier ce qui va suivre à mon ami Douglas. » Il a fait un geste dans ma direction. « Tu veux bien te lever, Douglas ?

— Non », ai-je répondu en croisant les bras, scandalisé qu’il ait eu le toupet de m’inclure dans son jeu stupide.

« Bref, de toute manière, c’est pour Douglas. » Tous les poètes se sont tournés vers moi en applaudissant. J’ai vaguement souri.

« Bien, je vais maintenant réciter mon poème. » Jack s’est raclé la gorge avec beaucoup trop d’enthousiasme. Son visage s’est fait grave, et d’une riche voix de théâtre, il a commencé : « Mon sphincter, par Jack Alexander.
 


Mon sphincter est un appeau à canards

Coin, coin, coin, coin.

Quand mon colon expulse de l’air

Une foule de canards vient me voir. »

 

Les poètes se sont regardés avec gêne et Jack a haussé les épaules d’un air penaud. « Je n’ai rien trouvé qui rime avec “coin”. » Il a froncé les sourcils en tendant les bras, le regard majestueusement levé vers le plafond. Il a repris sa récitation de la même voix spectaculaire.
 


« Mon anus est un haut-parleur

Dont je contrôle le volume,

Ceux qui ne l’entendent pas

Doivent être sourds comme une enclume.
 

Mon sphincter peut souffler en continu

Ou en petites rafales

Parfois ma confiance excessive

Met mon caleçon à mal…
 

Je souffle de l’air entre mes fesses,

Je peux vous jouer un air,

Parfois j’expulse assez de fétide

Pour remplir une montgolfière. »

 

Il a hoché la tête avec un sourire excité. « Et voilà l’apothéose. » Il a remonté son pantalon et agrippé le pied du microphone.
 


« Mon rectum est exubérant,

Impossible de le faire arrêter,

Mais la vapeur qui sort de là-dedans

Pourrait vous cautériser le nez. »

 

Il a considéré le public d’un air triomphant et a souri à nouveau en mâchant son chewing-gum avec enthousiasme.

Tout le monde gardait le silence.

« Fin », a-t-il annoncé avec un fier hochement de tête en croisant les bras.

Toujours aucune réaction.

Quelqu’un a fini par dire : « C’est vraiment puéril. »

J’ai quitté le Cardinal.
 

Bien que Jack ait catégoriquement refusé de m’enseigner la moindre des disciplines dont nous avions discuté le jour où l’homme nous avait attaqué au fusil de chasse, il y avait une activité physique qu’il partageait sans aucune gêne avec moi : la course à pied. Jack courait depuis aussi longtemps que je m’en souvenais — mon enfance à Durango —, et quand je lui ai dit que cela m’intéressait de m’y mettre, il a été ravi de me laisser m’entraîner avec lui, surtout que cela lui donnait des occasions supplémentaires pour me ridiculiser tout son soûl. Depuis des mois, nous nous levions donc tôt plusieurs fois par semaine pour fouler les sentiers.

Dès le début, j’ai trouvé quasi impossible de rester à sa hauteur. Le plus difficile pour moi avait toujours été de commencer, de parvenir à une allure régulière. Mon corps et mon esprit résistaient à l’effort, mais une fois que j’avais trouvé mon rythme, ma respiration gagnait toujours en maîtrise et en régularité. Les endorphines m’apportaient la paix, excluaient la douleur et rendaient ma vision du monde plus précise, plus nette.

Un matin, durant une course particulièrement longue, Jack m’a dit : « Je t’avais dit que je n’étudierais pas le tai-chi avec toi, tu te souviens ?

— Ouais. Une histoire de leçons pour apprendre à péter, si ma mémoire est bonne.

— Exact. Bref, on peut étudier ça ensemble, maintenant. »

Je me suis arrêté de courir. « Mais tu disais que…

— Je sais, mais il est temps, maintenant.

— Temps pour quoi ?

— Il faut que tu apprennes à bouger comme il faut.

— Et le tai-chi peut m’y aider ? » ai-je demandé avec scepticisme en m’attendant à une de ses exaspérantes plaisanteries. Mais pour une fois, Jack est resté sérieux, si bien que j’ai fait très attention à sa réponse.

« Non, non, non. Le tai-chi est un concept inventé par des gens. Je vais te montrer quelque chose d’un peu différent… mais qui ressemble plus que tout au tai-chi. »
 

Jack a donc libéré une pièce de ses meubles chez lui, et c’est là que j’ai appris à bouger correctement.

Comme d’habitude, il a été moins qu’explicite sur ses intentions. Il m’encourageait à me concentrer, et même à faire des expériences, mais mettait rapidement fin aux leçons. Chaque fois qu’il annonçait qu’on avait terminé, j’avais l’impression qu’on venait à peine de commencer et cela me frustrait, car Jack ne semblait pas avoir envie de me montrer quoi que ce soit.

Après une leçon particulièrement brève, j’ai dit : « Jack, si tu n’as pas envie de m’aider à apprendre, je ne veux pas te faire perdre ton temps.

— C’est quoi ton problème ?

— L’idée venait de toi, tu te rappelles ? On ne fait rien, ici. Tu me montres juste deux étirements stupides, et c’est terminé. »

Il s’est laissé tomber en avant, pieds et mains solidement plaqués au sol, les fesses haut en l’air.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?

— Le chien tête en bas. » Son visage a commencé à s’empourprer et il a ajouté d’une voix forcée : « Je n’ai rien à t’enseigner. Pourquoi t’es si impatient, bon sang ?

— Si tu n’as rien à m’apprendre, qu’est-ce qu’on fait ici ?

— C’est pour que tu apprennes. » Jack s’est remis sur ses pieds et a tendu les bras vers le plafond tout en se penchant en arrière.

« Eh bien, voilà qui est parfaitement sensé, bordel de merde. Tu me fais perdre mon temps ! Je n’apprends rien. »

Il s’est détendu et tenu droit, un sourire exaspérant aux lèvres. « Mais si.

— Pas du tout.

— Mais si.

— D’accord, dis-moi ce que j’apprends. Je suis impatient de le savoir. »

Son sourire s’est adouci. « Tu apprends à apprendre tout seul. Je te montre seulement où regarder.

— Ce que tu racontes a l’air complètement stupide, tu sais ? »

Jack s’est laissé tomber sur les fesses avec un bruit sourd.

J’ai croisé les bras, un sourire satisfait aux lèvres. « Tu t’es fait mal, Jack ?

— Non, a-t-il répondu en grimaçant et en croisant les jambes. Douglas, les concepts ne peuvent transmettre l’expérience vécue. » Il s’est penché pour plaquer son visage au sol devant ses jambes en tailleur. « Si j’essayais de t’apprendre avec des mots humains, tu ne comprendrais qu’en termes humains. » Son visage s’est remis à rougir. « Écoute, on peut t’inscrire à un cours de yoga dans un club de gym rempli de grosses quinquagénaires au foyer, mais ce n’est pas vraiment du yoga… juste une pièce pleine de grosses quinquas au foyer. Ces choses-là ne peuvent pas être apprises, il faut les vivre. Voilà pourquoi je ne te les enseigne pas.

— C’est vraiment que des conneries. »

Jack s’est soudain retrouvé sur ses pieds dans une traînée lumineuse. J’ai reculé, stupéfait. Il était devant moi, son visage collé au mien, sa main autour de mon cou, le regard fou. « Tu crois que c’est des conneries ? Laisse-moi te dire un truc : quand ils seront à ta poursuite, tu auras moins d’une seconde pour réagir si tu ne veux pas qu’ils t’arrachent ta putain de gorge.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé tout tremblant. Arrête, Jack ! » Son corps a frémi comme un liquide, il brillait presque. J’ai essayé de lui attraper le poignet, mais ma main est passée au travers. Mes yeux se sont écarquillés de saisissement.

Toujours enfiévré, Jack a souri un peu, presque avec malveillance. « J’ai parfois de la peine à croire qui tu es…

— Jack, tu me fais mal.

— Si t’arrêtais de parler et que tu me montrais un peu d’humilité ? » Il a relâché ma gorge et reculé d’un ou deux mètres. Il a fait un geste rapide des doigts vers le bas, comme pour ordonner à un chien de s’asseoir.

Une force énorme m’a fait tomber à genoux.

« Voilà, a-t-il dit. Baisse la tête, maintenant. »

Ma nuque s’est courbée malgré moi.

« En temps normal, je trouverais sans doute bénéfique que tu veuilles tout remettre en cause dans l’univers. Mais pas ici. Tu me comprends ? »

Ma tête s’est redressée d’un coup quand il m’a libéré de cette soumission. J’ai cligné plusieurs fois des yeux. « Comment est-ce que…

— La ferme. » Calmé, il souriait à présent avec arrogance. « Tu vas écouter ce que je dis et tu vas apprendre à bouger. Compris ? Et ne parle pas autant, bon sang. »

Je me suis massé la nuque en le fusillant du regard. « Tu parles plus que n’importe qui de ma connaissance, connard. »

Jack a croisé les bras en fixant le plafond d’un air songeur. « Pas du tout.

— Mais si.

— Mais non. »

J’ai décrit des cercles avec la tête pour essayer de soulager la douleur. « T’es qu’un sale taré. »

Il a plissé les yeux. « Ouais, mais un taré capable de te botter le cul, petit saligaud. Essaye de ne pas l’oublier. »



Automne, vingt-cinquième année

Jefferson et Jack m’avaient assurément donné de solides raisons de respecter ce qu’ils étaient capables de faire, mais s’il m’était encore resté le moindre doute, cet incident chez Jack l’avait définitivement dissipé. Il semblait vain de résister à l’évidence, même si elle défiait les principes mêmes de la physique… ainsi qu’à peu près tout ce que j’avais connu d’autre. J’ai donc fini par accepter que mon existence allait ressembler à cela, ce qui ne me plaisait pas forcément pour autant.

Jefferson était parti depuis un bon moment, aussi n’avais-je personne d’autre que Jack à harceler avec mes questions. Il s’obstinait cependant à me refuser la moindre réponse substantielle. « Tu sais exactement ce qu’on peut faire, a-t-il lancé un après-midi en me pointant du doigt, et si tu veux vraiment le comprendre, continue à faire ce que je te dis. »

Je l’ai regardé avec colère. « Ouais, je crois que tu m’as déjà sorti ça une fois ou deux. »

J’ai donc suivi les instructions de Jack, la plupart du temps sans dire un mot. Avais-je le choix ?
 

Par un frais matin d’automne, Jack et moi sommes sortis courir, plongés l’un et l’autre dans nos pensées. Nos courses devenaient l’un des moments les plus paisibles de la journée, pendant lesquels je sombrais toujours dans une transe provoquée par l’endorphine. Je me perdais alors dans les détails de mon passé et n’avais plus véritablement conscience de ce qui m’entourait. Ce jour-là n’a pas fait exception : mon esprit a divagué en ne se rendant compte de presque rien.

Sauf qu’au bout d’une trentaine de minutes, une vague a soudain pulvérisé ma sérénité et m’a ramené dans l’immédiateté du présent. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui se passait, puis un autre courant m’a secoué. Quelque chose n’allait pas du tout.

D’instinct, j’ai ralenti en me débarrassant des derniers vestiges de la transe. Je me suis tourné pour m’adresser à Jack, mais il n’était plus à mes côtés, ayant cessé de courir deux ou trois mètres auparavant.

Il le sent aussi, ai-je pensé.

Réduits à deux étroites fentes, ses yeux cherchaient lentement la source de la perturbation. Ma conscience de mon environnement s’est encore accrue et je l’ai imité : j’ai scruté la rue et le parc près de la rivière, à la recherche du moindre signe de danger, prêt à agir en un instant. Je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à l’homme au fusil. Pas encore. Pitié, pas encore…

Au début, je n’ai rien remarqué d’inhabituel, mais quelque chose m’a forcé à regarder droit devant moi. Je me suis intéressé au moindre détail, en recherchant le plus infime signal d’alarme. Une femme avec une poussette approchait du carrefour, accompagnée d’une petite fille aux beaux cheveux blonds noués d’un ruban blanc. Âgée tout au plus de quatre ans, elle portait une robe écossaise bleu et blanc, des chaussettes blanches et des chaussures rouges. Elle était d’une innocence béate, comme un sujet d’une peinture de Norman Rockwell : l’image m’a semblé un instant d’une drôlerie incongrue, puis la gravité de ce que je percevais a repris le dessus.

Sa mère l’a rappelée, mais la fillette n’a pas écouté, elle courait devant. Quelque chose dans cette scène n’allait pas du tout. Mon cœur a battu plus vite tandis qu’une autre vague prémonitoire me parvenait.

La fillette s’est engagée dans le carrefour sans se rendre compte qu’une voiture brûlait le feu rouge. L’automobile allait heurter l’enfant, rien ne pouvait l’en empêcher. La scène s’est déroulée au ralenti devant moi. J’ai voulu pousser un cri, mais il était trop tard.

La mère a hurlé au moment du choc. Le petit corps s’est presque plié en deux avant de rouler et rebondir sur le toit de la voiture, puis de heurter derrière elle l’asphalte où il a grotesquement parcouru une douzaine de mètres en roulé-boulé. Je sentais presque ses os se briser à chaque impact sur le sol. La minuscule silhouette a échoué sur le trottoir, percuté la rambarde et fini par reposer, immobile et tordue.

De la fumée est sortie des freins hurlants de l’automobile. Le chauffeur a perdu le contrôle et enfoncé la rambarde de l’autre côté de la rue. L’avant s’est plissé comme un accordéon dans un fort crissement métallique. Le klaxon a craché une note égale et continue.

Si ma respiration et mon cœur ont ralenti, mes sens se sont quant à eux encore affinés. La mère a couru vers sa fille, et soudain voilà que je courais aussi. Je suis arrivé le premier à la fillette et me suis agenouillé près de son petit corps brisé pour voir si on pouvait faire quelque chose, mais c’était terminé. Elle était morte.

Jack a intercepté la mère, désormais hystérique. Elle sait, me suis-je dit. Elle sait que sa petite fille n’est plus de ce monde.

Le temps s’est encore ralenti tandis que je retournais le corps. Le regard vitreux était figé, éteint. Des éraflures et des égratignures couvraient tout le corps : du sang m’a trempé les bras et le torse. Sa bouché béait, la langue saillait un peu. Une ligne de salive allait des lèvres au menton et la tête pendait mollement. J’avais dans les bras une poupée de chiffons.

Un instant, j’ai cru que la mère avait cessé de hurler. Et le klaxon de la voiture ?… Je me suis alors rendu compte que ce n’était qu’un problème de perception : je n’entendais plus aucun son.

La voix de Jack m’est parvenue en esprit : Que vas-tu faire ? Ce n’était qu’un murmure rauque et apaisant qui résonnait. J’ai tourné la tête et nos yeux se sont croisés tandis qu’il s’efforçait de retenir la femme. Il avait le regard serein et ses lèvres se sont plissées en un léger sourire, comme en défi à l’ampleur de la situation.

Jack, que se passe-t-il ? De la chaleur est apparue dans mes mains, s’est répandue dans mes bras, puis dans tout mon corps, m’enveloppant avec autant d’attention bienveillante que j’en offrais à présent à la petite créature pressée contre moi.

Un souvenir m’a traversé l’esprit… Thomas en train de suffoquer dans son lit… puis le chien dans la rivière. Il était mort.

J’ai regardé les yeux de la fillette sans trop savoir ce que je cherchais. Mon corps a commencé à fourmiller d’une étrange énergie et un mal bienfaisant s’est emparé de mes extrémités. Les zones de contact entre mon corps et celui de la petite fille semblaient presque électrifiées.

Jack retenait toujours la mère en pleurs. Du regard, je l’ai supplié de m’aider à comprendre, mais il s’est contenté de continuer à sourire et de hocher une seule fois la tête. Je me suis tourné vers l’enfant. Le temps a recommencé à s’écouler autour de nous… les pleurs de la mère, le hurlement du klaxon.

La fillette a battu des paupières.

Impossible…

Elle a convulsé dans mes bras, puis a ouvert la bouche, a inspiré de l’air et a été prise d’une toux violente. Son petit corps a tremblé et s’est réchauffé.

« Voilà, ai-je murmuré. Reviens. » Je l’ai serrée sur mon torse et j’ai senti son cœur battre, sa poitrine se soulever et retomber. Elle était avec moi, bougeait avec moi. Elle était vivante.

Je l’ai écartée pour examiner son petit visage. Le souffle m’a manqué. Les blessures avaient disparu. Il y avait toujours le sang, mais rien d’autre.

J’ai soudain senti quelqu’un penché sur nous et j’ai découvert en relevant la tête un homme qui m’observait. J’ignorais depuis combien de temps il était là, la bouche béant d’incrédulité. « C’est impossible. Qu’est-ce que vous… »

Je n’avais pas le temps de répondre à ses questions. « Vous avez un téléphone ? »

La perplexité lui a plissé le visage.

« Écoutez-moi ! ai-je aboyé. Vous avez un téléphone ? »

Le ton de ma voix l’a ramené dans la réalité et il a bredouillé : « Ouais, juste là. » Il a fouillé dans ses poches.

« Appelez une ambulance », ai-je dit avec davantage de calme que je l’aurais cru possible.

La mère a hurlé : « Mon bébé ! Lâchez-moi ! » Elle essayait de s’arracher aux bras de Jack, la voix à présent réduite à un gémissement rauque de désespoir.

« Elle est vivante », a dit Jack.

Quelque chose dans sa manière de l’annoncer a incité la femme à se retourner pour le regarder. En le voyant sourire, elle a perdu toute expression. Elle s’est tournée vers moi, puis à nouveau vers Jack. « Comment ? » Troublée, elle n’arrivait pas à traiter les informations contradictoires qui parvenaient à son esprit. « C’est vrai ? » a-t-elle murmuré.

Il a lentement hoché la tête.

« C’est vrai ? » L’espoir a remplacé l’incrédulité, suivi enfin par le soulagement et l’acceptation. Elle riait et pleurait en même temps quand elle s’est couvert la bouche des mains.

Ses yeux se sont emplis de gratitude. Je me souviendrai jusqu’à la fin de mes jours de la manière dont elle m’a regardé. Elle savait ce que j’avais fait. Elle n’avait peut-être pas compris, mais d’une manière ou d’une autre, elle savait.

Une foule se rassemblait. J’ai senti la main de Jack sur mon épaule. « Il faut qu’on s’en aille », m’a-t-il murmuré à l’oreille.

Alors nous avons couru.
 

Nous n’avons pas échangé un mot pendant le retour. Tant de questions se pressaient dans ma tête que je ne savais pas comment les formuler. Pour le moment, le silence semblait préférable.

Quand nous sommes arrivés chez moi, Jack a allumé la télévision en passant d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il trouve une émission d’informations locales en direct. L’homme à qui j’avais dit d’appeler une ambulance avait un micro sous le nez. « S’est approché de la petite fille, il s’est accroupi à côté d’elle, mais elle était morte. » Il a secoué la tête. « Je ne sais pas, je me trompe peut-être. » Il s’est passé les doigts dans les cheveux. « C’est impossible que… la manière dont la voiture l’a heurtée… du sang partout… » Il a libéré une longue inspiration sans cesser de secouer la tête. « La petite fille ne pouvait pas s’en être sortie vivante ! Mais à ce moment-là, elle s’est mise à… à respirer, vous voyez ? »

L’homme a continué de parler d’une manière presque hystérique, puis une journaliste est apparue à l’écran près de l’endroit où s’était produit l’accident. « Vous venez de voir un extrait de l’interview d’un témoin oculaire, réalisée il y a quelques minutes. » La correspondante parlait lentement, avec une emphase exagérée caractéristique.

Un présentateur a pris la parole. « Paula, pourriez-vous rappeler les faits aux téléspectateurs qui viennent de nous rejoindre ? Que savez-vous pour le moment ? » L’écran s’est divisé en deux pour montrer à la fois le présentateur et la journaliste.

« Bien sûr, Ted. » Paula a jeté un coup d’œil à son bloc-notes. « Vers 8 h 15, la petite Rachael Guidry, âgée de quatre ans, a été percutée par une automobile sur l’intersection derrière moi. » La caméra a balayé la rue, à présent encombrée d’ambulances, de camions de pompiers et de voitures de police. « Les témoins affirment avoir vu la petite fille passer par-dessus la voiture et rouler quinze ou vingt mètres avant que son corps s’immobilise enfin.

— Dans quel état est-elle ?

— En bonne santé, d’après l’hôpital Brackenridge.

— Vous dites en bonne santé ?

— Exactement, Ted. Tous les témoignages recueillis laissent penser que la fillette s’est miraculeusement sortie indemne de l’accident.

— Et que savons-nous du conducteur ?

— Eh bien, les services de police d’Austin m’ont indiqué que le chauffeur était ivre et qu’il pourrait avoir déjà été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Il s’est blessé en percutant le garde-fou de l’intersection et une ambulance l’a emmené à l’hôpital Brackenridge, où l’on dit son état stable. Son identité n’a pas été communiquée.

— Paula, les témoins parlent de deux hommes qui auraient sauvé la vie de la petite fille ? C’est bien cela ?

— Tout à fait, Ted. D’après les passants, deux hommes ont été les premiers sur les lieux et plusieurs témoins affirment que l’un d’eux a… » Paula pesait ses mots. « … réanimé la fillette.

— Avec des techniques de réanimation classiques ou par un autre moyen ?

— Il est très difficile d’obtenir des témoins et des autorités une idée précise de la manière dont la petite fille a été réanimée, Ted.

— Et où sont maintenant ces deux hommes ?

— Ils semblent avoir quitté les lieux dès que la fillette a repris connaissance. » Paula a hésité un instant. « Je pense important d’ajouter quelque chose, Ted : aucune source médicale n’a pu nous confirmer que l’un ou l’autre de ces deux hommes avait bel et bien réanimé la petite fille. »

Jack a gloussé. « C’est ça, couvre-toi, chérie… »

Le présentateur a repris la parole. « Merci pour cette mise à jour. C’était Paula Conrad, de News Eight, en direct de Congress Street… »

Jack a éteint la télévision et m’a regardé quelques instants. Il semblait fier.

« Qu’est-ce qui est arrivé à cette petite fille ? ai-je demandé.

— Elle est vivante, non ? Ce n’est pas la première fois que tu fais ça. »

J’ai repensé au chien dans la rivière. « Comment ?

— Je n’en sais rien. Mais toi, si, pas vrai ?

— Jack, ai-je dit en commençant à avoir le souffle court, qu’est-ce que je suis censé savoir au juste ?

— Tu comprends maintenant d’où vient ce nom stupide.

— Lequel ? »

Il a souri. « Que ça te plaise ou non, Douglas, tu es le Medicine man. »
 

Si, avant l’incident avec la fillette, Jack et moi avions gardé profil bas, nous sommes ensuite devenus quasiment invisibles. Jefferson n’est pas revenu, ce qui n’avait rien d’étonnant et valait sans doute mieux : nos présences respectives au suicide de Barney et à la tuerie dans le restaurant nous avaient déjà rendus trop visibles ; se retrouver mêlés aussi à la guérison de la petite fille pourrait provoquer des dégâts incalculables. Les mystérieux talents de manipulation psychologique de Jefferson et Jack continuaient à m’impressionner, mais j’étais à peu près sûr que la police finirait par comprendre. Et, bien entendu, il ne fallait pas oublier Groeden.

Je suis resté plusieurs jours dans un état de semi-stupeur. Au fil des ans, j’avais eu à de nombreuses reprises maille à partir avec le souvenir du chien dans la rivière et celui du rétablissement miraculeux de Thomas. J’avais toutefois essayé dans l’ensemble de les garder soigneusement rangés au fond de mon esprit sans chercher à expliquer ce qui s’était produit. Mais la réanimation de la petite fille m’obligeait désormais à affronter cette chose en moi. C’était exactement cela, pour moi : une chose sur laquelle je n’avais aucun contrôle.

Un matin, quelques jours plus tard, mon malaise a fini par devenir si insupportable que j’ai appelé Jack. Il a décroché au bout d’une dizaine de sonneries.

« Allô ? » Il parlait d’une voix nasale et râpeuse. On l’aurait dit à l’article de la mort.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu ?

— Je… je me suis couché très tard. »

J’ai entendu glousser une femme, puis des voix étouffées par la main que Jack s’est dépêché de plaquer sur le microphone.

« J’ai besoin de te voir, Jack. »

Il a ôté sa main. « Ah. On peut faire ça plus tard ?

— Non, il faut vraiment que je te parle. »

Une longue discussion étouffée a de nouveau eu lieu. « D’accord. Donne-moi une demi-heure », a fini par dire Jack.

Il m’a ouvert en peignoir bleu foncé et chaussons roses pelucheux. Son dernier rasage semblait remonter à plusieurs jours et il plissait des yeux dans la lumière du jour. « Entre. » Quand il s’est retourné, j’ai vu FBI écrit en grosses lettres jaunes sur son dos. « J’ai fait du thé », a-t-il dit en se traînant jusque dans la cuisine.

Je me suis assis sur le canapé du salon. Jack est revenu avec deux tasses, m’en a tendu une et est allé s’asseoir en face de moi. Il a croisé les jambes sur sa chaise sans trop paraître inquiet de ce que je pourrais avoir à dire.

« La nuit a été bonne ? ai-je demandé.

— Il se trouve que oui… même si ça ne te regarde pas.

— Où est ton amie ?

— Je n’ai pas d’amis, a-t-il répondu en glissant la main sous le peignoir pour se gratter l’aisselle.

— T’as une gueule de déterré. »

Il a pris une expression mortifiée. « La vache, vraiment, hein ? Tu veux que je fonce me mettre un peu de maquillage ou je ne sais quoi ? » Il a soulevé sa fesse droite pour libérer un pet monumental.

Je perdais rapidement patience. « Je me réjouis que tu te sentes assez tranquille pour passer la nuit à faire la fête, Jack. Mais moi, pendant ce temps-là, j’ai vraiment du mal avec tout ça.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? » a-t-il demandé en prenant une gorgée de thé.

Je me suis levé, le doigt braqué sur lui. « Mais bordel, c’est juste une grosse plaisanterie pour toi ou quoi ? »

Il a regardé le plafond et poussé un soupir. « Je sais que tu as été confronté à beaucoup de choses, ces derniers temps, mais je pense que tu devrais commencer à t’habituer à l’idée que tu es seulement un tout petit peu différent des autres gens.

— Et si t’allais te faire foutre ? Tu ne vas pas t’en sortir comme ça, tu sais. »

Il a haussé les sourcils. « Ah oui ?

— Il y a encore un tas de choses que Jefferson et toi ne m’avez pas dites.

— Ce n’est pas nouveau. »

Je me suis rassis en essayant de recouvrer un peu de calme. « Je n’étais pas prêt pour ce qui s’est passé l’autre jour.

— Mais si, sans quoi ça n’aurait pas eu lieu. »

J’ai serré les mâchoires en le foudroyant du regard. « Jack, je sais quel plaisir tu prends à jouer le rôle du mentor énigmatique mais je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai fait et j’ai vraiment la pétoche. Alors sois gentil, aide-moi un peu, tu veux bien ?

— Tu seras peut-être surpris d’apprendre que je ne sais pas non plus ce que tu as fait. Ce n’est pas comme si je pouvais chercher la réponse dans un livre ou je ne sais quoi.

— Ouais, Jefferson s’est déjà servi une fois ou deux de ce petit stratagème avec moi. Ça ne suffit pas.

— Jefferson et moi ne sommes pas tes devins personnels, Douglas. Tu n’es pas obligé d’aimer ça, mais c’est ainsi, tu comprends ? Il y a des choses que je ne peux tout simplement pas te dire… il faut que tu les découvres tout seul. Je t’aiderai de mon mieux, mais je ne peux rien de plus. » Il a soupiré à nouveau. « Combien de fois au juste il faudra qu’on te le dise ?

— Qu’est-ce que je suis censé répondre ? Vous me demandez d’accepter aveuglément quelque chose que je n’arrive même pas à commencer à comprendre ! Si les gens découvrent que je peux faire ça, je suis foutu.

— C’est vrai, a-t-il gloussé. Et tu penses que si tu ne t’en sers pas, tu te sentiras coupable.

— Ça oui, je me sentirai coupable si je n’arrive pas à comprendre ce que je suis censé faire.

— Eh bien, ne le fais pas.

— Ne fais pas quoi ?

— Te sentir coupable !

— Tu veux que je désactive mes sentiments ?

— Tu te comportes comme une victime ! Écoute, Douglas, la culpabilité est une émotion qui ne sert à rien. Tu n’es pas censé faire quoi que ce soit. » Il s’est levé pour s’approcher d’une grande fenêtre qui donnait sur son jardin. « Ce que tu as fait pour cette petite fille n’est pas un don de Dieu, on est d’accord là-dessus ou pas ?

— Je ne sais pas ce que c’est ! »

Il s’est retourné en souriant à nouveau. « Mec, j’essaye de t’aider, mais tu rends les choses plus difficiles que nécessaire. » Il a pris une autre gorgée de thé et contemplé le ciel, les paupières plissées pour se protéger de la lumière. « Tu ne vas quand même pas virer grenouille de bénitier ?

— Je ne sais pas quelle est ma responsabilité !

— Ta responsabilité ? » Il a rejeté la tête en arrière en riant. « Quelle responsabilité ? Ton but dans la vie est lié à tes propres objectifs et désirs… pas à l’une de ces prédestinations à la con qu’on trouve dans la Bible. Il n’y a pas de but ultime ! L’intégralité n’a rien à foutre de ce que tu fais ! Cette chose qui t’est arrivée n’est rien d’autre qu’un hasard extrêmement complexe. Et que ça te plaise ou pas, c’est à toi, et ça va définir qui tu es jusqu’à la fin de tes jours.

— Tu savais que ça allait se passer. Tu aurais pu…

— J’aurais pu quoi ? Arrête avec ça ! » Il a ri à nouveau. « Je ne te dis rien, bordel. Compris ?

— Oh, tu as été extrêmement clair sur ce point.

— Tant mieux. »

Je l’ai foudroyé du regard. Il m’a répondu d’un sourire ironique avant d’ajouter : « Tu ne peux plus retourner en arrière, de toute manière, alors au lieu de nous engueuler, Jefferson et moi, tu pourrais te concentrer sur les trucs vraiment importants, non ? Qu’est-ce que tu vas faire de ça ? »

J’ai fixé le tapis sous la table basse. « Je veux m’en servir pour aider les gens.

— Tu ne sais même pas ce qu’est ce “en” ! Et si ça ne se limite pas à ce que tu as vu ? »

J’ai relevé la tête. « Mais encore ?

— Si tu penses qu’on t’a mis là juste pour réveiller les morts, t’es vraiment borné. Ça va bien plus loin : ce que tu as fait pour cette petite fille n’était qu’un avant-goût.

— Et ça m’a plu ! C’était aussi bon que toutes les drogues auxquelles j’ai touché ! Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas continuer ? Pourquoi je ne devrais pas essayer d’aider les gens ?

— Quand ai-je dit que tu ne devrais pas le faire ? La question est comment tu vas les aider. » Il a marqué un temps d’arrêt. « Écoute, ça ne me plaît pas du tout de te le dire, mais cette petite fille va quand même mourir un jour. Tu ne l’as pas rendue immortelle, tu as juste retardé son départ.

— Et alors ? »

Il a haussé les épaules. « J’essaye seulement de te faire voir ça sous un autre angle.

— Tu ne réponds pas à mes questions.

— Mais si. Sauf que tu ne veux pas entendre les réponses. Quel est le but, Douglas ? Tu veux sauver tous les êtres humains existants ?

— Si je peux.

— Et tu les sauverais de quoi ? De la mort ? Tu veux peut-être abréger leurs souffrances ? Celles de qui, et pour combien de temps ? »

La colère m’a de nouveau envahi, tant j’étais frustré par mon incapacité à répondre.

« J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de questions importantes que tu ne t’es pas posées, a-t-il dit.

— Dis-moi juste pourquoi c’est arrivé. Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas toi ? Il fallait que tu la sauves afin d’y voir plus clair, Douglas.

— À quel sujet ?

— Tu auras beau essayer de toutes tes forces, tu ne pourras pas sauver toutes les petites filles. Quand tu l’accepteras, tu comprendras que malgré toute leur importance pour nous, la vie et la mort n’ont aucune véritable signification dans l’univers. C’est ça, le plus fondamental dans tout ce truc. »

Jack s’est tourné vers la fenêtre. « Ce conflit intérieur était inévitable et il mettra du temps à disparaître. La culpabilité va te ronger un bon moment, mais c’est ce que tu en fais qui va tout déterminer. Réfléchis à tes principes de départ, et quand tu les comprendras clairement, tu trouveras ce que tu cherches. »

J’ai posé mon front sur mes mains. « Je ne comprends pas !

— Mais si, tu comprends. » Il a porté sa tasse à ses lèvres. « Tu sais où mène le chemin facile. Tu sais aussi que le chemin difficile signifie aider un nombre considérablement plus important de gens. Et ce chemin exige clairvoyance et humilité… deux qualités difficiles à trouver chez les gens.

— C’était un test, Jack ? » ai-je demandé, suppliant.

Il a ri une fois de plus. « L’intégralité ne nous teste pas ! Tu es ce que tu es. Ça a beaucoup moins de rapport que tu le crois avec cette petite fille. » Il s’est tapoté la tempe de l’index. « Ça a un rapport avec ton esprit. »

J’ai repensé à la petite fille par terre et à son visage sans vie. « Je ne peux pas juste faire comme si ça n’existait pas.

— Tu n’es pas obligé. Mais si tu te concentres trop sur chaque mouvement, tu ne verras plus la partie comme un ensemble. » Il a pointé le doigt dans ma direction. « Et tu la perdras. »

La manière dont il a prononcé le dernier mot a provoqué un frisson de peur en moi. Je me suis nerveusement mordu la lèvre.

Il a traversé la pièce pour s’asseoir près de moi sur le canapé. « Écoute, on finira par comprendre, comme toujours.

— Ça ne sera pas toujours aussi difficile, si ? Je veux dire, tout ça aura un sens un jour, pas vrai ?

— Ouais, je pense. » Un nouveau sourire. « Bon, si t’as fini de piquer ta colère, tu pourrais rentrer chez toi, que je dorme un peu ? »



Été, vingt-neuvième année

Jefferson et Jack ont continué à ne me révéler que le strict minimum, aussi n’ai-je presque rien appris de nouveau sur ma situation dans les quelques années qui ont suivi. Cela m’a exaspéré un certain temps, mais j’ai fini par me résigner… surtout parce que je n’avais pas le choix, en l’occurrence.

Cela a été une époque tranquille pour nous trois : il n’y avait plus d’attaques et la vie était assez facile. J’ai continué à m’instruire le plus possible en puisant à toutes les sources disponibles, et surtout à bâtir la plus grande fortune possible avec l’argent si généreusement fourni par Jefferson. Durant la douzaine de mois qui ont suivi l’ouverture du compte de courtage à mon nom, mes investissements ont connu une croissance prodigieuse, au point de dépasser mes attentes les plus folles. La forte hausse dont je bénéficiais n’était pas pour autant limitée à mes seules actions : le marché boursier dans son ensemble montait avec une rapidité astronomique qui, je le savais, ne pouvait absolument pas représenter sa valeur sous-jacente. Cela n’empêchait ni les experts économiques et financiers d’affirmer qu’il s’agissait du début d’une période indéfinie de croissance sans précédent, ni le public de réagir en faisant davantage encore monter les cours. J’observais tout cela avec beaucoup de scepticisme, en secouant la tête et en attendant que l’inévitable se produise.

Et il s’est produit : l’optimisme venait d’atteindre un pic fiévreux quand l’économie s’est effondrée, brutalement, entrant dans la pire récession depuis plusieurs décennies. Tous les efforts de la banque centrale américaine n’ont pu empêcher les marchés de connaître en seulement quelques mois une chute presque sans fin. Aucun redressement ne semblait en vue.

De temps en temps, les indices semblaient annoncer une reprise pour s’effondrer à nouveau peu après, et la déception consécutive à cette hausse temporaire ne faisait qu’émousser davantage la confiance des investisseurs. La plupart du temps, je ne m’intéressais même pas à l’évolution des cours. J’avais investi à long terme, les menus détails ne m’importaient pas. Il m’arrivait de tomber sur des bulletins d’informations dont le ton pouvait laisser penser que le monde touchait à sa fin, mais je ne réagissais pas davantage.

Les médias sont un étrange animal : l’audience leur est vitale et rien ne fascine davantage celle-ci que la peur. Les actes de violence aveugle ont continué, et même augmenté, non seulement aux États-Unis, mais dans plusieurs villes du monde, et les médias ont consciencieusement rempli leur rôle en gardant leur public dans un état de terreur, en rejetant la responsabilité des actes terroristes sur les prix de l’énergie, le fanatisme religieux ou sur n’importe quoi d’autre entre les deux. Pourtant quelque chose dans ces explications ne me convainquait pas. Les événements étaient en général dépeints comme chaotiques, mais au fond de moi, je commençais vaguement à déceler un motif. J’ai toutefois fini par écarter mes soupçons : j’avais mieux à faire que me lancer dans l’étude des diverses théories du complot. Après tout, ces actes étaient bel et bien sporadiques.

Malheureusement, même quand les bâtiments n’explosaient pas fort à propos face caméra, les gens voulaient être horrifiés par les médias. Aussi la récession et ses lugubres perspectives tombaient véritablement à point nommé. Pas un jour ne passait sans qu’on nous raconte tant et plus d’histoires déchirantes d’investisseurs dont l’effondrement du marché avait englouti les économies de toute une vie. On ne cessait de publier les touchants récits de victimes de licenciements dont la famine menaçait la famille. Le monde touchait à nouveau à sa fin et je ne réagissais toujours pas.

Bulletin après bulletin, on laissait entendre qu’il pourrait être temps de tout vendre. Les experts recommandaient à présent aux investisseurs avisés de vendre leurs actions et de garder leurs liquidités en attendant la fin de la baisse, sensationnalisme que j’ai tout simplement ignoré. J’avais beaucoup travaillé pour comprendre les sociétés que je suivais et j’avais foi en ma capacité à réussir… il me fallait juste de la patience. Aussi mes achats continuaient-ils à dépérir sans que je m’en soucie.

Juste avant la seconde année de baisse, une reprise a fait son apparition. Une vraie, toutefois moins spectaculaire que les mouvements précédents. Pour les médias, il s’agissait là encore d’un faux retournement de tendance, mais ces nouvelles ne signifiaient rien pour moi.

Il se trouve que ce mouvement tout à fait réel marquait le début d’une des plus fortes hausses de l’histoire, avec un retour des indices à leur valeur normale. La pauvreté n’avait pas disparu, mais ce nouveau niveau de croissance économique était sans précédent. À la surprise quasi générale, cela n’avait pas été la fin du monde, après tout, et les affaires ont repris… mais j’en restais moins à l’écart. La plus grosse ligne de mon portefeuille concernait cette société dont Jefferson et moi avions discuté au téléphone. En seulement quelques années, la valeur de l’action avait été multipliée par neuf.

Jefferson m’avait aussi demandé de garder une somme considérable en liquidités, et d’une manière ou d’une autre, je savais que c’était le moment idéal pour s’en servir. C’était ce qu’il avait voulu que je voie. Après l’effondrement du marché, j’avais découvert l’existence d’une compagnie d’assurances privée de Kansas City, dans le Missouri, qui perdait de l’argent depuis des années. Malgré ses problèmes, elle était à vendre à un prix ridiculement bas, aussi ai-je acheté toute la société avant de convertir en liquidités la majorité de ses actifs, ce qui m’a permis de me procurer des actions sous-évaluées. Dans le marasme qui a suivi l’effondrement, j’ai pu réaliser d’excellentes affaires, et quand le marché a commencé à remonter, mes nouveaux investissements ont suivi la tendance.

En moins d’un an, j’ai alors acquis en Bourse une large majorité d’une entreprise technologique d’Austin qui avait du mal à joindre les deux bouts. M’étant ainsi assuré du contrôle de cette société, j’ai récupéré ses liquidités dormantes avec lesquelles j’ai acheté d’autres titres sous-évalués. J’ai revendu le reste des actifs de la compagnie et lui ai fait cesser ses activités, après quoi je l’ai rebaptisée et l’ai transformée en une holding dans laquelle j’ai placé l’intégralité de mon portefeuille.

Quelques autres années ont suffi pour que cette holding devienne propriétaire de pas moins de sept sociétés. Nous détenions aussi de très importants intérêts dans certaines des plus grosses compagnies mondiales. Alors que je n’avais pas trente ans, la générosité et la bonté de Jefferson m’avaient permis de passer en moins d’une décennie de la misère la plus noire à une belle réussite financière.

Je pouvais soudain habiter où je voulais : je pouvais acheter n’importe quelle maison, conduire n’importe quelle voiture et partir en voyage où je le désirais, car je possédais davantage d’argent que je n’avais jamais rêvé d’en avoir. Je n’ai cependant rien changé à mon mode de vie. J’ai continué à habiter la petite et confortable maison de Jefferson. J’ai remplacé ma vieille voiture par une automobile d’importation fiable et bon marché. Ma vision des choses avait changé : l’argent avait cessé d’être un but, il n’était plus qu’une composante de la vie et je me contentais de peu.

Mon confort comptait néanmoins aussi et j’ai tenté de garder un équilibre à ce niveau. J’étais encore loin de devenir un avare, accumulant sou à sou sans but apparent. Mais alors que certaines personnes ont besoin de possessions pour apprécier leur propre existence, je pouvais quant à moi trouver le bonheur sans cela. La vie est une fin en soi et j’avais désormais pour objectif de gagner en expérience vécue.
 

L’essor de l’économie mondiale n’empêchait pas l’agitation sociale de se poursuivre, voire d’augmenter un peu partout dans les métropoles, si bien que j’ai recommencé à me dire que quelque chose clochait. La technologie et l’innovation avaient conduit depuis quelques décennies à une baisse spectaculaire du coût des marchandises et par conséquent à une hausse universelle du niveau et de l’espérance de vie. Comment le terrorisme pouvait-il proliférer ?

Pendant les années de construction de ce qui commençait à ressembler à un empire financier, j’avais bien entendu été attiré par des ouvrages de philosophie économique… mes lectures avaient couvert tout le spectre. J’ai pu ainsi comparer les doctrines des diverses écoles et je me suis vite aperçu que certaines étaient néfastes à l’ouverture et à la croissance de la société… elles éliminaient les alternatives, détruisaient l’innovation et tentaient de supprimer la connaissance.

Une vue d’ensemble se formait dans mon esprit : les disciplines que j’avais étudiées au cours des quelques années précédentes se fondaient avec élégance les unes dans les autres, comme si chacune était un ingrédient inextricable d’un tout plus grand… comme si un puzzle s’assemblait sous mes yeux. Les racines complexes des crises financières et sociales devenaient limpides : la manipulation bureaucratique ne fonctionne jamais. Et sans que je comprenne pourquoi, Groeden a commencé à figurer plus souvent dans mes pensées. D’une certaine manière, je savais qu’il avait un lien avec tout cela.

J’ai été surpris qu’il m’ait fallu si longtemps pour soupçonner cette relation. Pour être productifs, les gens doivent être libres, et la liberté nécessite un équilibre ainsi qu’une sincérité envers la croissance de la connaissance. La société a permis à des institutions corrompues de la manipuler… de restreindre trop longtemps la liberté, ce dont tout le monde payait désormais le prix.

Tout collait. C’était le tableau que Jefferson avait essayé si méticuleusement de peindre depuis son retour. Je ne doutais plus un instant que nos destinées étaient liées à Groeden, mais plus je réfléchissais à ses intentions, plus quelque chose devenait évident : cette situation critique provenait entièrement de l’organisation de Groeden, qui elle-même tirait à coup sûr son origine et son soutien des mêmes institutions qui tenaient tant à détruire la liberté. Il devait avoir à sa disposition des ressources incalculables, et, le cœur glacé, je commençais à me rendre compte qu’il pourrait être en train d’orchestrer d’une manière ou d’une autre l’agitation qui touchait le monde. Dans ce cas, la question suivante coulait de source : qui avait le pouvoir de l’autoriser à participer à ce processus ? Ou, pire encore, avait-il seulement eu besoin d’une autorisation ?

J’ai essayé de confirmer mes soupçons en discutant avec Jack et Jefferson, mais ils ne m’ont pas apporté le moindre éclaircissement. Si bien que mes théories sont restées sans réponse, à brûler dans mon esprit et menacer de me rendre fou. Ce sont pourtant ces cheminements de pensées qui m’ont conduit à des liens supplémentaires. Étrangement, examiner les relations précaires entre la société et cette minorité en grande partie corrompue d’hommes qui la gouverne m’a amené à explorer ma relation avec moi-même… en particulier durant ma chute.

La curiosité a toujours été un carburant pour moi et j’avais passé ma vie à chercher des réponses… à trouver de nouveaux moyens de considérer le monde. Au début de mon rétablissement, je m’étais toutefois puni d’avoir permis à mes dépendances de me contrôler, et aussi bizarre que cela puisse paraître, je m’étais bel et bien reproché mon besoin perpétuel de changement, de nouvelles idées et de nouveaux points de vue, à peu près comme la société a souvent fustigé ceux de ses membres qui exploraient des théories inconnues.

J’en suis arrivé à la conclusion ridicule que je m’étais tourné vers les drogues, au moins en partie, pour me soulager du fastidieux train-train quotidien de la médiocrité de la société. J’ai décidé que la véritable solution consistait simplement à accepter les hésitations des progrès de l’humanité : cela me permettrait sûrement de ne pas m’ennuyer et donc de me passer de drogues.

Mais en me familiarisant avec les thèmes nébuleux qui ressortaient de la bibliothèque de Jefferson, je me suis rendu compte que si j’avais satisfait de bien de mauvaises manières ma faim d’idées neuves, ce désir lui-même était un atout et non une faiblesse. Ce n’était pas quelque chose à combattre, mais plutôt à accepter et à encourager. Je m’étais nui en cherchant la nouveauté, en effet, mais cela avait aussi constitué une partie essentielle de ma motivation à progresser sur les plans intellectuel et spirituel.

Les ampoules avant les durillons.

Si je ne tenais pas compte de ma capacité à envisager les points de vue inédits, je rejoindrais les rangs de la médiocrité qui m’entourait : le sectarisme et la myopie étaient des maladies invalidantes, et plus que tout, elles avaient le pouvoir d’annuler mes progrès. Ce dont il n’était tout simplement pas question.
 

Depuis quelques années, Jefferson ne se montrait toujours que sporadiquement à Austin, mais durant un de ces séjours, lui et moi avons déjeuné ensemble à la terrasse d’un café, non loin de la maison. Mettre la main sur Jefferson était souvent difficile, même pour une heure, aussi me réjouissais-je chaque fois qu’il voulait passer du temps en ma compagnie. J’en profitais pour faire appel à ses lumières autant qu’il me l’autorisait, et si Jack et lui se montraient toujours réticents à m’en dire trop, je sentais que le reste des réponses arrivait… d’une manière ou d’une autre.

« Où t’es parti, tout ce temps, Jefferson ? ai-je demandé pendant le repas sans vraiment m’attendre à une réponse.

— Près de Durango. Lake Vallecito. »

Il a parlé si vite et avec une telle franchise que j’ai gardé le silence quelques instants. Il m’est venu à l’esprit que son intérêt pour le lieu de mon enfance n’était sans doute pas qu’une simple coïncidence. J’ai choisi avec stratégie mes mots suivants. « Chouette endroit, Vallecito.

— J’y ai acheté une maison, il y a des années… quand tu étais gamin.

— Et j’imagine que tu l’as achetée à cause de moi ?

— En partie.

— Pourquoi tu y vas, maintenant ? »

Il a ri. « Pourquoi pas ? C’est paisible. J’aime y aller observer ce qui se passe ailleurs.

— Groeden ?

— Ouais. »

J’ai gigoté sur mon siège. « Jefferson, je veux qu’on parle davantage du futur. »

Il s’est laissé aller contre son dossier et a croisé les mains sur sa nuque en souriant. « Ce n’est pas nouveau.

— Je veux savoir, pour le livre. »

Il y a réfléchi un peu, les yeux plissés. « D’accord. »

J’ai retenu mon souffle, incapable de croire qu’après si longtemps, j’allais enfin en apprendre davantage. J’ai libéré quelques secondes plus tard l’air présent dans mes poumons. « Et donc, il a déjà été écrit ? »

Il a reculé sa chaise pour pouvoir croiser les jambes. « Oui.

— Et il décrit les concepts dont on a parlé ? Le jaillissement, la scission du temps et tout ?

— Oui.

— Mais je croyais que ces choses-là n’avaient pas encore été découvertes ?

— Si. Le livre a été publié comme une œuvre de fiction.

— De fiction ? Alors comment… ? »

Il a levé un doigt. « Il parle de trois hommes qui consacrent leur vie à en tuer un quatrième, et ce quatrième ressemble beaucoup à Groeden. Les ressemblances sont flagrantes, en fait. À la fin, seul un des hommes réussit. » Il a hésité. « Je n’ai pas besoin de te dire que ce livre n’est pas un roman, Douglas. Il parle de toi et de Jack : vous êtes ceux qui vont m’aider à arrêter Groeden. »

J’ai alors senti à nouveau tout le poids du fardeau qui pesait sur ses épaules. J’ai attendu en laissant mes pensées rattraper leur retard, le regard mélancoliquement fixé sur la table. J’ai murmuré : « Le livre parle de nous… » J’ai relevé la tête vers Jefferson. « Mais nos identités… tu n’as pas dit que… ?

— Tous les noms qui figurent dans le livre sont faux, la plupart des détails aussi. »

Je me suis passé les doigts dans les cheveux en fermant les yeux. Je me suis mordu quelques instants la lèvre inférieure. « Comment diable est-ce arrivé, Jefferson ?

— À un moment, Groeden a décidé de tenter un jaillissement, mais quelles que soient ses raisons, dès qu’il a pris cette décision, il a créé une espèce d’instabilité dans le multivers. Je ne sais pas définir cette instabilité, parce qu’elle dépasse toutes les étiquettes qu’on pourrait lui coller, mais toujours est-il que quand Groeden a choisi de manipuler l’espace et le temps, il a aussitôt fait apparaître une réaction égale et opposée. L’intégralité équilibre toujours.

— Et tu penses être cette réaction.

— Oui.

— Pourquoi toi ? »

La tête levée vers le ciel, il a plissé les paupières. « Je n’en sais rien, mais il faut que j’arrête Groeden, parce que s’il empêche cet équilibrage, s’il sort de la boucle, il pourra continuer ce sur quoi il travaille. Et aucun d’entre nous ne veut que ça se produise. »

J’ai lentement hoché la tête.

Il m’a regardé en face. « De toute manière, pour une raison que je ne comprends pas, mon existence est le seul obstacle à son succès.

— Tu es vraiment certain de tout ça ?

— J’ai toujours des doutes, mais je ne pense pas être loin de la vérité, même si je me trompe sur certains détails. J’ignore au juste comment est apparue la boucle, mais peu importe ce qui l’a provoquée, je pense que ça se produit encore et encore depuis la première itération. Groeden est coincé dans une prédiction autoréalisatrice qu’il a créée en décidant de faire des expériences avec la drogue. Je me suis retrouvé entraîné d’une manière ou d’une autre dans cette histoire, et voilà où on en est. »

J’y ai réfléchi un peu. « Au fait… Tout ça a commencé quand ?

— La question n’est pas si facile. Le concept de quand ne s’applique pas vraiment. L’important étant que dans un univers, quelque part dans l’intégralité, la boucle a commencé. Nous jouons désormais consciencieusement nos rôles, une fois après l’autre… nous existons tous comme des probabilités dans un nombre infini d’univers. Mais le résultat n’est en aucun cas assuré.

— Combien de fois ? » J’ai englobé le café d’un geste. « Combien de fois nous sommes-nous rencontrés ? Combien de fois as-tu tué Groeden ?

— Il n’y a aucun moyen de le savoir. Peut-être un nombre infini de fois. »

J’ai posé mes coudes sur la table, fixant sans la voir l’assiette devant moi, pour me masser doucement les tempes. « Qui l’a écrit ? Qui aurait pu savoir ?

— Je n’ai jamais connu l’auteur mais soit lui, soit un de ses proches nous connaît tous très bien.

— Jack le connaît ?

— Non.

— Peut-être que moi, je le connais.

— J’en doute.

— Comment, alors ? Il doit y avoir un lien.

— Je suis à peu près certain que l’auteur a obtenu son histoire de la Cloche, au moins en partie. » Jefferson a effleuré la cicatrice sur son crâne. « Mais je ne peux pas te donner la moindre preuve concrète. Je ne sais rien de plus que ce que je te raconte en ce moment.

— Il doit bien y avoir d’autres gens qui savent que ce livre n’est pas un roman.

— Sûrement quelques-uns. Mais la plupart n’en savent rien. Comment voudrais-tu ? » Jefferson a marqué un temps d’arrêt. « Vois-le comme ça : j’ai attendu quatre ans pour t’expliquer cette partie du puzzle. Je savais que tu aurais besoin de preuves à peu près incontestables pour la comprendre, l’accepter. Je voulais surtout que tu sois prêt. Et pourtant, tu ne peux toujours pas t’empêcher de douter de mes paroles, reconnais-le. »

J’ai lentement hoché la tête. « J’ai du mal, oui.

— Alors comment crois-tu que l’homme de la rue réagira à cette histoire ?

— J’imagine que ce serait très difficile pour lui. Pourquoi l’auteur ne l’a-t-il pas publié comme un document ? Pourquoi ne pas essayer de convaincre le monde ? Ça n’aurait pas été mieux pour nous ? »

Il a levé un sourcil. « Qui y croirait ? De toute manière, il fallait qu’il nous protège.

— Alors pourquoi écrire le livre ? Pourquoi nous faire courir un risque ?

— Parce qu’il faut qu’on l’ait. C’est une carte de la boucle ; sans elle, on serait perdus.

— Pourquoi Groeden n’a-t-il tout simplement pas tué l’auteur, dans ce cas ?

— Il a essayé et échoué à plusieurs reprises. Mais en fin de compte, ça n’a pas vraiment d’importance qu’il le tue ou pas… ça n’aurait rien changé pour moi. Quelqu’un d’autre aurait reçu l’histoire à écrire ou j’en aurais obtenu une copie. »

J’ai fermé quelques instants les yeux en déplaçant les engrenages pour tout mettre en place. J’ai fini par demander : « Tu as connu Groeden quand tu travaillais pour sa… pour son organisation ? Je veux dire, tu as passé du temps avec lui ?

— Oui. » Jefferson a eu un sourire désabusé. « On a même joué une fois ou deux aux échecs.

— Vous étiez proches ? »

Il a gloussé. « On ne peut pas dire ça, non. » Il a hésité et choisi ses mots avec soin. « Après avoir lu le livre, Groeden a incité ses employés et ses collègues à jouer contre lui aux échecs. Il pensait que je me trahirais peut-être de cette manière. Il savait que quelqu’un voulait lui voler la drogue et il savait que ça pouvait être un bon moyen de me repérer.

— Qui a gagné ?

— Lui, bien entendu. Groeden est un très bon joueur, difficile à vaincre. Si j’avais gagné, il aurait tout de suite su qui j’étais.

— Mais tu aurais pu le battre, pas vrai ? »

Jefferson s’est contenté de continuer à sourire.

J’ai poussé un gros soupir. « Il sait à quoi tu ressembles ?

— Non, j’ai… un peu changé depuis. Il n’y a aucun risque qu’il me reconnaisse.

— Jefferson, le livre ne pourrait pas parler de quelqu’un d’autre ? Qui a réussi à jaillir, à part Jack et toi ?

— Je t’ai déjà dit qu’on n’était pas les seuls. » Il a hésité, les sourcils froncés, comme s’il venait de commettre une erreur. « Il y a des siècles, a-t-il fini par ajouter, une poignée de gens pouvaient y arriver, mais ça ne durait pas longtemps.

— J’ai lu un vieil article de magazine là-dessus. C’était dans une de tes bibliothèques. »

Il a hoché la tête. « En nous servant de la drogue, Jack et moi avons été les premiers à rendre vraiment possible le voyage dans le temps… sans elle, on n’aurait jamais pu tenir dans un autre univers. » Jefferson s’est à nouveau tu quelques instants pour réfléchir. « Pendant des siècles, la connaissance a été perdue, mais ensuite tout ça a commencé. Plusieurs autres personnes ont réussi depuis, à ce que j’ai entendu dire, en plus de Jack et moi.

— Qui ?

— Elles ont presque toutes disparu. » L’inquiétude se lisait dans son regard.

« Presque ? »

Son expression s’est faite sévère. « Il y a à ce sujet des choses que je ne te dirai pas, et tu le sais. »

J’ai prudemment interrogé : « Eh bien… qu’est-ce que tu veux dire par “disparu” ?

— Elles sont mortes. Groeden les a tuées. »

J’ai repris mon souffle. « Je suis désolé. Je ne voulais pas… »

Il a souri doucement. « Ne t’excuse pas. C’est important. »

J’ai hésité avant de dire : « Comment Groeden est-il parvenu à faire ça ? Toi et Jack, vous savez à l’avance qu’il va attaquer, non ? Vous ne pouvez pas prendre vos dispositions ?

— Douglas, on ne fait que ça. On ne sait trop ni où ni quand il va se passer quelque chose… on sait juste qu’il y aura des attaques. Mais la majeure partie des détails qui figurent dans le livre sont inexacts… pour notre protection.

— Je croyais que le livre te disait tout ?

— Il ne donne que des informations générales. À chaque itération de la boucle, les détails changent un peu, si bien qu’on ne sait pas exactement ce qui va se passer, ni à quel moment. Groeden est brillant et je t’ai déjà dit qu’il prenait beaucoup de précautions. Que ça te plaise ou non, nous sommes dans une partie d’échecs complexe… sauf que les enjeux sont plus élevés qu’aucun d’entre nous ne peut l’imaginer. Chaque mot que nous prononçons pourrait changer le résultat. Il faut qu’on voie tout, le moindre mouvement, bien avant qu’il soit effectué. Ce qui te semble évident pourrait justement être ce qui va tous nous tuer. »

J’ai lentement secoué la tête en regardant la table. Une fois encore, je regrettais de ne pouvoir me débarrasser de ce fardeau. « Comment pouvons-nous seulement être assez prudents ?

— Je ne sais pas si on peut. Mais le livre nous aide à rester sur la voie.

— Tu as déjà tenté de contacter l’auteur ?

— Je l’ai vu plusieurs fois.

— Mais tu m’as dit que tu ne le connaissais pas…

— Ça ne veut pas dire que je ne l’ai jamais vu.

— Tu lui as parlé ? »

Jefferson a semblé réfléchir. « Non. »

Je n’en ai pas cru mes oreilles. « Il savait qui tu étais ?

— Nous le savions tous les deux.

— Pourquoi tu ne lui en as pas parlé ?

— Parce que ce n’est pas censé se passer ainsi. Il faut beaucoup de force pour résister, mais nous savions qu’il serait mieux de nous éviter. Le moindre contact pourrait rompre l’intégrité de la boucle.

— Est-ce que je le verrai un jour ? »

Jefferson a souri et haussé les épaules. « Je n’en sais rien. » Son visage me révélait qu’il ne m’en dirait pas davantage sur le sujet, aussi avons-nous de nouveau gardé le silence quelques instants.

« Tu as déjà avancé dans le temps ? ai-je fini par demander.

— Non. Je ne sais pas trop quels dégâts ça pourrait provoquer. Surtout que d’après le livre, je ne fais que retourner dans le passé. » Un temps d’arrêt. « De toute manière, je ne veux pas savoir.

— Pourquoi ?

— Tu voudrais connaître ton avenir, Douglas ? Peut-être savoir… de quelle manière tu vas mourir ? »

J’y ai réfléchi. « Non, je ne crois pas… mais tout de même, ça ne causerait pas davantage de dégâts de revenir en arrière que d’avancer dans le temps ?

— Le livre pouvait me guider dans le passé, mais je n’aurais rien eu pour m’aider si j’étais allé dans le futur. J’aurais risqué de perturber la boucle, et je crois qu’il n’y a rien de plus dangereux. » Jefferson a posé ses mains sur son genou croisé. « Plus j’évolue dans des univers différents, plus il y a de risques que plusieurs instances de moi se retrouvent dans le même univers au même moment. Si une version en reconnaissait une autre sans comprendre ce qui se passe, ça modifierait irrévocablement l’avenir, si bien que je me suis limité à quelques jaillissements, en ne franchissant qu’une seule fois une grande période de temps… quand je suis revenu ici.

— Combien d’instances d’une même personne peuvent-elles exister dans un même univers ?

— Je ne pense pas qu’il y ait une limite, mais j’éviterais de mettre cette théorie à l’épreuve.

— Il y a donc une autre version de toi en vie ici, en ce moment ?

— Oui.

— Tu l’as rencontrée ?

— Non, ce ne serait pas une bonne idée.

— Pourquoi ?

— Eh bien, physiquement, ce n’est pas plus dangereux de se rencontrer soi-même que de serrer la main de son jumeau. À chaque instant qui passe, un nouvel univers se crée et nous devenons véritablement des personnes différentes. Tu n’es pas celui que tu étais il y a cinq minutes… cette personne existe à présent comme une probabilité dans un autre univers.

« Imagine ta vie comme une rivière qui coule dans l’espace et le temps. Imagine aussi qu’à chaque instant, une nouvelle rivière voit le jour, et que toutes ces rivières sont des univers parallèles en train de couler les uns à côté des autres… si on peut dire. Dans chaque rivière, un autre Douglas Cole est créé, et chaque version n’existe que comme une probabilité. Chaque version de Douglas Cole dispose d’une infinité de choix, et chacun des Douglas Cole va sans doute choisir une voie un peu différente de celle des autres.

— Mais si ce n’est pas dangereux, pourquoi tu ne veux pas te rencontrer ?

— Ce n’est pas physiquement dangereux… ça peut quand même être très mauvais. Il y a un nombre infini d’univers qui coexistent. Un grand nombre d’habitants de ces univers peut à un moment rendre visite à d’autres habitants. Donc si je me rencontrais maintenant, ça ne rendrait pas seulement mon avenir dépendant de mon passé, ça pourrait potentiellement rendre beaucoup de mes avenirs dépendants de beaucoup de mes passés. C’est un problème complexe, avec obligatoirement création d’une boucle infinie qui devrait être satisfaite par chacune des générations suivantes. Si je me souvenais avoir rencontré dans le passé une version plus âgée de moi-même, ça m’obligerait maintenant à une nouvelle rencontre avec moi-même. Mais comme je n’ai pas de souvenirs de ce genre, je ne devrais pas prendre le risque. Je dois faire mon maximum pour ne pas modifier l’histoire.

— Mais tu ne crains pas de changer l’histoire même sans te rencontrer ?

— Si, bien sûr. En fait, on a déjà changé le cours des événements mais rien qu’un peu. L’exemplaire du livre que j’ai lu dans ma jeunesse n’était pas tout à fait le même que celui que j’ai lu des années plus tard. À chaque répétition de la boucle, une nouvelle version légèrement différente est publiée. On s’efforce de préserver le passé, mais on provoque toujours quelques petits changements à notre insu.

— Comme quoi ? »

Jefferson a réfléchi un instant. « Mmmh. Prends l’humour stupide de Jack. Je ne le crois pas capable de sortir deux fois la même blague. Il invente tout au fur et à mesure, même si son esprit — si tu veux l’appeler ainsi — n’a jamais l’air de mûrir.

« Quand deux univers différents se chevauchent, ce qui crée la boucle, il est impossible pour l’un d’être exactement comme l’autre, si bien que de menus détails changent à chaque itération. Tous ces facteurs font que dans le livre, certaines choses ne se sont pas produites comme je m’en souvenais dans la réalité. De même, certains événements auxquels je m’attendais ne se sont jamais produits. Surtout que le livre ne mentionne aucune date, ce qui nous oblige à faire les choses au jugé.

— Tu as vu combien de versions de ce livre ?

— Je ne peux pas vraiment le savoir. Il n’y a aucun moyen de savoir comment ou quand nous pourrions faire quelque chose qui changera l’histoire. »

Après quelques instants de réflexion, j’ai demandé : « Et qu’est-ce qu’il dit de moi, le livre ? Je peux le voir quand ?

— Pas avant longtemps. Tu es loin d’être prêt. »

Je me suis senti rougir. « Pourquoi ça ?

— Pourquoi ? Tu es sérieux ?

— Oui, Jefferson, je suis sérieux. Bordel, vous allez bientôt arrêter de me traiter comme un gamin, Jack et toi ? »

Mon indignation n’a pas vraiment semblé l’affecter. « Le fait que tu sois en colère en ce moment est toute l’explication que je te dois vraiment. Mais si tu tiens absolument à une réponse plus concrète, essaye de te souvenir que notre devoir consiste à préserver l’histoire. Si tu lisais le livre maintenant, tu risquerais fort de ne pas pouvoir résister à la tentation de mettre au point des plans compliqués pour changer des choses qui, franchement, sont d’une horreur presque indescriptible.

« Sans compter un autre risque, moins évident : si quelque chose n’a pas cessé de se répéter, ça ne veut pas dire que nous avons le droit d’obliger cet événement à se produire dans une itération suivante. Autrement dit, on sait de quelle manière les choses sont censées se passer, mais ça ne veut pas dire qu’on peut manipuler les événements pour obtenir le résultat qu’on attend. Si la boucle change à cause de nos erreurs, il faudra simplement qu’on fasse de notre mieux avec les nouveaux choix qui se présenteront à nous. Et malgré tout ce que tu as appris, tu n’es tout simplement pas prêt à endosser une telle responsabilité.

— N’importe quoi, Jefferson. J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé et je supporte ces conneries depuis des années. Je n’ai plus besoin que tu me dises ce dont je peux ou ne peux pas m’occuper. »

Jefferson s’est si soudainement penché en avant que, par réflexe, je me suis rejeté contre le dossier. Perçants au soleil, ses yeux bleus ont failli atteindre mon âme. « Je t’interdis formellement de chercher ce livre, a-t-il dit. Si tu le fais, nous mourrons tous. Et même si par extraordinaire tu tombais sur un exemplaire, ne t’en approche pas. Ce n’est pas négociable. »

Je l’ai fixé, le souffle coupé.

« Écoute-moi bien, a-t-il continué. Groeden est là, en ce moment même, sous une forme ou sous une autre… et il fait tout ce qu’il peut pour nous tuer. Tu comprends ça ? Qui est responsable de l’effondrement économique dont tu as tiré tant de profit, selon toi ? Qui est à l’origine de toute cette agitation sociale ? »

Mon cœur battait désormais à toute vitesse. « Je commençais à me le demander… »

Il s’est penché un peu plus près. « Ça ne va faire qu’empirer.

— Mais pourquoi voudrait-il…

— Parce qu’il sait que nous essaierons de le stopper et que plus nous nous impliquons, plus nous risquons de commettre des erreurs. C’est ce qu’il veut.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ? »

Depuis ma rencontre avec Jefferson, des années auparavant, j’avais toujours admiré l’intensité de son regard, et si j’avais bien entendu déjà vu celui-ci flamboyer, jamais il ne m’avait paru si effrayant qu’à ce moment-là. Sa voix dégoulinait presque de désapprobation. « Qu’est-ce que moi, je vais faire ? » Il a légèrement penché la tête. « Non, Douglas, qu’est-ce que toi, tu vas faire ?

— Mais de quoi tu parles ?

— Sois attentif. C’est ton rôle.

— Non ! Je ne…

— Si. »

Je suis resté figé en face de Jefferson. C’est comme a dit Jack : le pays va se désagréger. J’avais accompli tant de choses durant les années précédentes, mais rien dans mon vécu ne m’avait préparé à ce que je voyais dans les yeux de Jefferson. « Qu’est-ce que je suis censé faire ? »

Il est resté silencieux.

Tout mon orgueil s’était dissipé comme de la fumée. Voir ce livre mystérieux ne m’intéressait soudain plus du tout. « Je ne suis pas prêt. Je ne peux pas. » J’arrivais à peine à soutenir son regard, et pourtant je n’arrivais pas non plus à trouver la force de détourner les yeux.

Il a fini par répondre : « Oh, mais si, tu peux. » Et pour la première fois depuis plusieurs minutes, il s’est permis un petit sourire, un sourire terrifiant. Il a approché son visage tout près du mien pour dire presque dans un murmure : « Et tu le feras. »


PRÉPARATION
Automne, trentième année
Au cours de l’année qui a suivi, la holding que j’avais créée a continué à prospérer. Hélas, pendant que je me montrais d’une habileté croissante à prendre des décisions opérationnelles bénéfiques pour mes actionnaires, j’avais appris de mes mentors et plus proches amis que la prolifération d’actes de terrorisme dans le monde, ainsi que la catastrophe économique dont nous n’étions sortis que depuis quelques années étaient l’œuvre d’un aliéné assoiffé de pouvoir dont le seul objectif consistait à devenir une divinité et ainsi à régner sur l’intégralité de l’espace et du temps. Et au cas où cette révélation ne suffirait pas à pulvériser ma foi dans la raison, ils m’avaient aussi indiqué que j’allais grandement contribuer à arrêter ce cinglé, même si je n’avais pas la moindre idée de la manière dont cela allait se produire.
Si je n’avais pas été presque obligé de prendre part à ce fantasme de bande dessinée, peut-être aurais-je rempli avec davantage de dynamisme mon rôle de dirigeant du groupe de capital-investissement que j’avais créé. Mais telles que les choses se présentaient, il était clair que je devais, de toutes les manières possibles, me rendre moins visible aux yeux du grand public… et donc à ceux de Groeden. Aussi ai-je confié la gestion quotidienne à une équipe de cadres qui avaient gagné ma confiance au cours des années précédentes. Je continuais à m’entretenir avec eux quand ils avaient besoin de moi, à faire des propositions quand les leurs ne paraissaient pas convenir. Mais je me suis surtout consacré à l’étude et à la recherche, à un rythme plus effréné que jamais… je tentais de trouver une solution à un problème que je n’arrivais même pas encore à définir.
Je jouais toujours autant du violoncelle et m’entraînais régulièrement avec Jack. J’avais l’impression de m’améliorer, mais sans vraiment pouvoir préciser en quoi : j’avais simplement davantage conscience de mon corps… de mes actions et réactions physiques.
Comme à son habitude, Jefferson n’apparaissait que sporadiquement, et si je continuais à les harceler à la moindre occasion, Jack et lui, notre conversation en terrasse à propos du livre semblait devoir rester un bon moment le dernier éclaircissement que je recevrais. Malgré tout, même sans leur aide, je progressais.
Une idée se formait d’ailleurs dans mon esprit, un concept issu de ma connaissance limitée de ce que pourrait nous réserver l’avenir, car il faisait le lien avec tout ce que j’avais vécu et connu jusque-là… en particulier avec ce que j’avais vu se produire dans le monde au cours des années précédentes.
L’idée m’a tout d’abord semblé absurde, aussi n’y ai-je pas sérieusement réfléchi. Elle a malgré tout continué à faire surface, à me harceler, à gagner en plausibilité à chaque nouvelle horreur que publiaient les journaux. Et plus je m’efforçais de la rejeter, plus elle s’obstinait. J’ai fini par ne plus pouvoir faire autrement qu’en parler à Jefferson… ne serait-ce que pour lui donner l’occasion de l’anéantir une bonne fois pour toutes.
 
Par une journée de septembre, en sortant de ma chambre, je l’ai trouvé qui feuilletait des documents à sa place habituelle sur le canapé. J’ignorais totalement qu’il était en ville, mais j’avais cessé depuis longtemps de m’étonner de ses soudaines apparitions et disparitions. Toujours était-il que j’avais besoin de discuter avec lui et comme je savais d’expérience qu’il ne resterait sans doute pas longtemps, mieux valait ne pas attendre pour le faire parler… du moins pour essayer.
« T’as une minute ? »
Il m’a regardé par-dessus la monture de ses lunettes, mais n’a pas répondu.
« D’accord, abrégeons. Je veux te parler d’un truc que m’a dit Jack. »
Jefferson a alors eu l’air perplexe, avec peut-être un soupçon de contrariété. « Qu’est-ce qu’il t’a raconté, au juste ?
— Que les États-Unis tombaient en morceaux. » Je tentais de me montrer désinvolte, mais tout mon corps vibrait d’énergie nerveuse.
« Et ?
— Dis-moi ce qui se passe, Jefferson. »
Il a secoué la tête et regardé à nouveau les documents qu’il tenait à la main. « Quand une crise éclate, les gens ne pensent plus de la même manière. Personne ne fait vraiment confiance au gouvernement… il est seulement toléré. Et si la situation s’aggrave vraiment, on commence à chercher la sécurité dans de nouvelles idées.
— Eh bien, j’ai étudié l’histoire de l’effondrement des pays et même des empires.
— Et alors ?
— La raison est presque toujours économique.
— Mais l’économie va bien. » Il continuait à étudier ses documents.
« Ça ne va pas durer. » Je me suis tendu. « Le dollar va s’effondrer. »
Jefferson a de nouveau levé les yeux sur moi, sourcils haussés. « Carrément ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
Je lui ai parlé de mes lectures : les philosophies économiques, l’histoire et même le Tao-te-King. Il m’a patiemment écouté. « Le dollar est vulnérable, ai-je affirmé. Nous nous sommes éloignés de l’étalon-or il y a des années et il perd depuis longtemps de la valeur. La violence empire vraiment et je commence à déceler de nouveaux signes de faiblesse économique. » J’ai hésité et rassemblé mes pensées. « Écoute, c’est à cause de ce que tu m’as dit, comme quoi tout était une espèce de grosse partie d’échecs. Si Groeden est aussi malin que tu le racontes, s’il a déjà attaqué l’économie et s’il est à l’origine des mouvements terroristes, alors la prochaine étape logique pour lui est de s’en prendre au dollar. Ça tient debout, voilà tout. »
Jefferson a plissé les yeux.
« Mais il n’y a pas que ça », ai-je ajouté.
Son expression m’enjoignait de poursuivre.
Je me suis frotté les mains. « Je le sens. Je sais que ça va se produire. C’est comme si je savais à quoi il pensait. »
Jefferson a gardé le silence en m’examinant avec soin avant de dire enfin : « Tu anticipes largement ses mouvements. » Il a plissé des yeux encore davantage, et au moment où je pensais ne plus pouvoir supporter ce statu quo, il a souri doucement. « Pour l’instant, supposons que tu as raison. »
Cette phrase était tout ce dont j’avais besoin et je n’ai pu m’empêcher de sourire. Je me suis assis en face de lui, les mains serrées devant moi. « Bon, quand le dollar fera faillite, les gens vont avoir besoin d’un genre de devise pour combler le vide. »
Son regard brillait. « Si le dollar faisait faillite, oui, il leur faudrait autre chose.
— J’y ai beaucoup réfléchi, Jefferson, et il me semble qu’un groupe d’investisseurs pourrait créer une devise basée sur l’or ou sur une autre forme d’actifs. Quand le dollar commencera vraiment à décliner, ces investisseurs pourraient faire fortune. Ce serait la solution parfaite à une crise de liquidités. »
Jefferson s’est frotté le menton. « Et les monnaies légales ? Les gouvernements n’apprécieraient pas du tout ce genre de concurrence.
— J’y ai pensé. Elle pourrait être lancée dans un paradis fiscal, non ? Il n’y a même pas vraiment besoin d’appeler ça une devise. Ç’aurait été irréalisable il y a quelques décennies, tu sais, mais de nos jours, déplacer un capital ne pose plus aucune difficulté. Et une monnaie adossée à l’or aura un succès monstre quand le dollar s’effondrera.
— Et comment ce groupe fournirait-il l’argent à l’homme de la rue après la faillite du dollar ? »
Je commençais à m’exciter. « On pourrait passer des accords conditionnels avec les banques : il suffira aux gens qui ont besoin de liquide de détenir une carte de crédit ou de retrait, ce qui est le cas de presque tout le monde. On proposerait un partenariat conditionnel aux banques. Quoi de mieux qu’une monnaie adossée à de précieux actifs pour mettre rapidement des liquidités à disposition ? Nous pourrions fournir une conversion instantanée aux premiers signes de danger, et en retour, les banques nous garantiraient l’usage exclusif de leurs réseaux de guichets automatiques afin de distribuer la devise après la faillite. Penses-y : aucune banque n’aurait à s’engager avant la faillite du dollar, mais quand cette faillite se produira, les détenteurs de cartes de crédit ou de retrait auront automatiquement accès à cette nouvelle monnaie. Tout le monde y gagnera.
— Ce groupe d’investisseurs pourrait avoir à attendre longtemps son retour sur investissement.
— J’ai pris l’habitude d’attendre. Si j’ai raison, tu ne crois pas que ça vaut le coup d’essayer ? »
Il s’est tu un instant, manifestement plongé dans ses pensées. « C’est une bonne idée », a-t-il enfin conclu.
 
J’ai travaillé plusieurs semaines sur ce projet, en testant des idées sur Jefferson chaque fois que c’était possible. Mais ni lui ni Jack ne me disaient exactement quand, ou même si, le dollar allait vraiment s’effondrer, ce qui empêchait tout calcul un tant soit peu précis des coûts d’opportunité qui pèseraient sur les investisseurs. Personne ne s’intéresserait à un projet sans véritable calendrier ou taux de rentabilité… or je ne pouvais fournir ni l’un ni l’autre. D’autant plus qu’il existait très peu d’investisseurs susceptibles de parier contre le dollar américain, du moins sur le long terme.
J’ai soigneusement étudié les listes des personnes fortunées auxquelles j’avais accès via ma holding, en choisissant uniquement celles que j’estimais sérieuses et discrètes. Il n’y en avait pas beaucoup, et je rechignais de toute manière à en parler à qui que ce soit : j’avais bien trop conscience que cela augmentait considérablement à chaque fois le risque d’être découvert, alors qu’il fallait par-dessus tout éviter d’alerter Groeden.
Mes propres actifs, incontestablement impressionnants, ne suffiraient toutefois jamais pour lancer une monnaie liquide stable, et m’être retiré avec tant de soin du monde rendait encore plus difficile de lever des capitaux. Le projet avait beau sembler solide sur papier, je commençais à perdre confiance : cela ne fonctionnerait jamais sans une somme d’argent vraiment gigantesque.
Un après-midi, alors que j’étudiais des projections dans mon bureau, Jefferson est entré et m’a observé plusieurs secondes. Il avait de toute évidence quelque chose à dire, mais il ne semblait pas savoir par où commencer.
« Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je fini par demander.
— Ta nouvelle idée te pose des problèmes, pas vrai ? »
Je lui ai répondu avec un coup d’œil perplexe. « Eh bien, oui, à vrai dire. Je ne pense pas pouvoir lever suffisamment d’argent pour que cela fonctionne. »
Il m’a tendu deux feuilles de papier pliées. « Pour toi. »
J’ai pris les feuilles, que j’ai parcourues. Il s’agissait d’un genre de relevé de compte. J’ai alors vu les soldes et les yeux ont failli me sortir de la tête… c’était des sommes astronomiques, exprimées en francs suisses et en dollars américains. « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc, Jefferson ?
— Des comptes numérotés en Suisse. Tu es le seul à pouvoir y accéder.
— Quoi ? » Je l’ai regardé avec incrédulité. « D’où tu sors tout ce fric, bordel ?
— J’ai fait des économies.
— Depuis combien de temps ? La vache ! Il faudrait dix mille ans pour mettre autant d’argent de côté ! »
Il a haussé les épaules.
« Je ne peux pas te prendre ça ! Je ne pourrai jamais te rembourser ! Le roi Midas lui-même n’y arriverait pas !
— Tu pourras et tu le feras.
— Je n’ai jamais vu autant d’argent ! » J’ai vidé mes poumons d’un coup. « Et maintenant que j’y pense, la plupart des gouvernements n’ont jamais vu une telle quantité de fric ! Qu’est-ce que je suis censé en faire ? » J’ai vérifié que je ne m’étais pas trompé sur le nombre de chiffres avant la virgule.
Pas d’erreur.
Jefferson a souri. « Tu parlais de créer une devise, non ?
— Merde alors ! T’es sérieux ? Que… oh, ouah ! Jefferson, ça veut dire que je n’ai pas besoin d’investisseurs extérieurs ! Quelqu’un est au courant ? Le fisc, peut-être ?
— Personne, à part la banque, et elle ne dira rien. L’argent s’accumule depuis un certain temps.
— C’est compliqué ! Comment déplacer de telles sommes sans attirer l’attention ?
— Pourquoi les déplacer ? Arrête de te compliquer la vie. »
J’ai lentement hoché la tête. « Tu m’aideras ? »
Il a eu un geste de dénégation. « Il faut que tu…
— Bien entendu qu’il faut que je le fasse. » Je me suis passé la main dans les cheveux. « À qui je parle ? Comment est-ce que je… ?
— Il y a un type à la banque. Tu peux lui faire confiance.
— Comment il s’appelle ?
— Klaus Junger.
— Et comment…
— Laisse tomber, Douglas. C’est Klaus qui va t’aider. Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage. »
J’ai commencé à insister, mais Jefferson avait cette lueur irréductible dans le regard. J’ai compris que je n’en tirerai rien de plus.
J’ai souri. « J’imagine donc qu’on peut commencer ?
— Ça en a l’air. »

Mai, trente et unième année, Austin (Texas) et Durango (Colorado)
« Fais tes bagages, petit salopiot, m’a dit Jack au téléphone.
— Pourquoi ?
— Pourquoi t’es un petit salopiot ?
— Jack, je ne suis pas d’humeur. J’ai beaucoup de travail. » J’ignorais combien d’heures j’avais pu dormir depuis que Jefferson avait assuré le financement de mes projets quelques mois plus tôt, mais ce n’était pas beaucoup. Dès le lever et jusqu’au coucher, j’effectuais des recherches et préparais la tâche qui m’attendait. Je trouvais à peine le temps de manger ou de m’entraîner et je n’avais plus joué aux échecs depuis une éternité. Les idioties de Jack étaient bien la dernière chose dont j’avais besoin.
« Eh bien, tu pourras le faire à Durango. Jefferson aimerait avoir le plaisir de notre compagnie.
— Dans le Colorado ? Pourquoi ?
— Tu le découvriras bien assez tôt.
— On va y rester longtemps ?
— Tu n’as qu’à emporter ce qu’il te faut pour un bout de temps. Le vieux a un lave-linge et un sèche-linge, tu sais. »
 
Jefferson nous a accueillis le surlendemain à notre descente d’avion. « Vous avez fait bon voyage ? » a-t-il demandé tandis que nous traversions le petit hall en direction du carrousel à bagages.
« Pas trop mal, vu le délai que tu nous as laissé, ai-je répondu. Qu’est-ce qui se passe ?
— Installez-vous d’abord, Jack et toi, on en discutera ensuite. »
Nous avons chargé nos valises dans la voiture de Jefferson et pris la direction du nord-est. Quand nous avons commencé à monter, au sortir des plateaux désertiques proches de l’aéroport de Durango, j’ai senti croître en moi une sérénité qui ne m’était pas étrangère. C’était bon de retrouver le Colorado.
Environ trois quarts d’heure plus tard, nous sommes arrivés à Lake Vallecito, paisible ville sans caractère située au milieu d’une forêt domaniale et assez isolée pour n’intéresser qu’une minorité de touristes. Austin ayant été ce printemps-là d’une chaleur et d’une moiteur inhabituelles, j’ai d’autant plus apprécié l’air sec et frais des montagnes du Colorado. Le changement de climat n’expliquait toutefois pas à lui seul ma sérénité. Le paysage semblait me souhaiter la bienvenue, me murmurer doucement que ma place était là, à présent. Malgré tout mon amour pour Austin, j’étais né et avais grandi dans ces bois, qui seraient toujours un foyer pour moi.
Jefferson m’a fait visiter sa maison, décorée avec goût. La salle de séjour voûtée, inondée de lumière naturelle par d’immenses fenêtres qui donnaient sur le lac, en constituait le point central. Des bibliothèques s’étiraient le long des murs, remplies de presque autant de volumes qu’à Austin. Des chaises rembourrées et des canapés étaient disposés sur de riches tapis persans texturés qui, placés de biais, semblaient se fondre dans le chaleureux parquet de pin sombre et brillant, donnant à la pièce un aspect de vieux confort banal. Jack a allumé un feu dans la cheminée à double face en briques placée entre la cuisine et le salon.
Mes quartiers se trouvaient à l’étage. Un grand lit à baldaquin installé en diagonale dans un coin occupait le tiers de la pièce. L’édredon qui le recouvrait montait à hauteur de poitrine et évoquait un nid. Suspendu au plafond haut, un ventilateur tournait paresseusement.
J’ai défait mes bagages avant de redescendre dans la cuisine, qui m’a paru la pièce la plus accueillante de toutes. Des manuels culinaires et des plantes garnissaient les plans de travail en granit qu’éclairaient des spots encastrés au plafond. Au milieu de la pièce, divers instruments de cuisine pendaient aux crédences au-dessus de l’îlot. D’immenses fenêtres sur chaque mur offraient là aussi de magnifiques vues sur le lac et les montagnes. Affalé sur une causeuse au pied de deux fenêtres en angle, Jefferson lisait un journal, les jambes croisées avec désinvolture.
« Voilà donc où tu te cachais de nous, ai-je lancé.
— En général, oui. » Il n’a pas quitté son journal des yeux.
« Alors, pourquoi tu nous as fait venir ? » Je posais la question pour la forme. J’étais presque certain de connaître la réponse, si bien que je me suis soudain senti nerveux.
« Il est temps. »
Mon cœur a raté un battement. « Je ne suis pas sûr d’être prêt. Je…
— Tu es prêt, a-t-il assuré en regardant par-dessus son journal.
— Tu en es certain ? J’aurais aimé que tu m’avertisses. »
Il a redressé son journal. « Tu t’en sortiras bien. Bon, je te sais très occupé par ton projet, alors je te laisserai y travailler la plus grande partie de tes journées. Mais j’ai besoin que tu me consacres au moins trois heures par jour : il faut avant tout que tu t’habitues à l’altitude. Le matin, tu continueras donc à courir avec Jack. Je me joindrai à vous.
— Ah bon ? »
Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus ses lunettes. « Pourquoi pas ?
— Je me disais juste que… »
Il a haussé les sourcils.
« Laisse tomber », ai-je ajouté. Si Jefferson pensait pouvoir suivre notre rythme, à Jack et moi, il avait le droit d’essayer.
Quelques instants plus tard, j’ai demandé : « Est-ce que je pourrais profiter de mon séjour pour rendre visite à des amis ?
— Non, on ne peut pas prendre ce risque. Je ne veux pas que Groeden se serve de nos signatures pour faire souffrir qui que ce soit d’autre. »
Après mon rétablissement, Jack et moi avions gardé le contact avec Pete, qui était même venu nous rendre plusieurs fois visite à Austin au cours des dernières années. Mais nous ne l’avions pas revu depuis un bon moment et j’avais hâte de le retrouver un jour. J’ai été déçu que ce ne soit pas possible.
Jack est entré dans la cuisine.
« C’est Jack qui ira en ville chercher ce dont nous avons besoin, a dit Jefferson. Ça nous évitera d’attirer l’attention pour rien, toi et moi.
— Je vais pas mal voir Pete, a dit Jack. Comme il ne sait pas que tu es là, ça ne le contrariera pas. »
J’ai réussi à sourire. « C’est sans doute mieux comme ça. »
Le lendemain matin, nous nous sommes levés à l’aube et j’ai passé une demi-heure seul sur la jetée de Jefferson à étirer lentement mon corps, à permettre à la sérénité de contrôler le flux de mes mouvements. Jack avait eu raison, malgré ma résistance à sa méthodologie grossière : ma compréhension des arts anciens transcendait à présent les traductions traditionnelles et j’avais trouvé un accord profond avec mon corps et son rapport à l’univers.
Les disciplines avaient pris de la force en moi grâce à ma capacité à rejeter la rigidité des définitions conventionnelles et à apprendre seul à m’aventurer hors des limites habituelles de l’interprétation et de la structure. Elles faisaient désormais partie de moi d’une manière que des explications humaines n’auraient jamais pu me permettre de découvrir.
Jefferson et Jack m’ont rejoint au moment où je terminais mes étirements. Nous nous sommes mis à courir. « Allons-y mollo », a dit Jefferson.
Jack a répliqué, condescendant : « Mais à qui tu parles, vieux sac de haricots usés ? Occupe-toi de toi et ne t’inquiète pas trop pour les jeunes comme nous. » Jack a accéléré, m’abandonnant avec Jefferson.
Celui-ci m’a regardé d’un air perplexe en secouant la tête.
Même si nous avons commencé à un rythme plus lent que celui auquel j’étais accoutumé, nous n’avons pas tardé à rattraper Jack. Il respirait inhabituellement fort et j’éprouvais moi-même des difficultés : nous semblions avoir gravement sous-estimé les effets de l’altitude. Jefferson, qui ne paraissait pas le moins du monde affecté, a continué sans ralentir, nous distançant peu à peu et finissant par disparaître au loin.
Quand nous l’avons enfin rejoint, il se tenait assis sur un énorme rocher au milieu du sentier. « C’est assez loin pour aujourd’hui. Rentrons. »
Pour une fois, Jack n’avait pas grand-chose à dire.
« Je me demande, lui ai-je confié entre deux respirations une fois Jefferson reparti, comment tu peux faire tant de choses apparemment impossibles avec ton corps alors que tu n’arrives même pas à courir aussi vite qu’un papy. »
Plié en deux, Jack haletait, les mains sur les genoux. « Tu ne déballes pas ta grosse arête devant le moindre rassemblement de vieux thons.
— Super réponse, Jack. »
 
Nous avons continué à courir ainsi tous les matins pendant quinze jours, en augmentant la distance à chaque fois, et au bout d’une semaine, Jack et moi arrivions en général à tenir la cadence de Jefferson. J’étais sûr que nous finirions par avoir besoin de ralentir pour l’attendre, mais jour après jour, son allure ne faiblissait pas.
Une fois, alors qu’après avoir couru avec Jack et Jefferson, je m’étirais dans la cuisine, je me suis aperçu qu’ils se regardaient d’un air presque nerveux.
J’ai interrompu mes exercices. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Comment tu te sens ? a demandé Jack.
— Très bien. De quoi tu parles ?
— Non, ton corps, je veux dire ? Tu te sens costaud ? »
J’y ai réfléchi une seconde. « Ouais, je crois que j’ai vaincu l’altitude.
— Pareil pour moi. Il est peut-être temps. »
Il a regardé Jefferson, qui a eu un hochement de tête approbateur et m’a dit : « Tu es prêt. »
Malgré un soupçon de peur, j’ai opiné.
Je n’ai pas pris de petit-déjeuner : Jefferson et Jack voulaient que je jeûne jusqu’au lendemain. Après leur repas, Jack est parti en voiture faire quelques courses en ville. Jefferson et moi avons tranquillement passé la fin de la matinée puis le début de l’après-midi au bord du lac. Je me suis aperçu que j’avais du mal à refréner mon anxiété : je voulais discuter de tant de choses et notre méditation semblait contradictoire avec mon état d’esprit.
« Je ne suis peut-être vraiment pas prêt, ai-je dit. Je me sens nerveux.
— C’est normal… ça fait partie de l’équilibre. C’est ton corps qui te prépare à sa manière.
— Jefferson, je veux encore te poser des questions.
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Pourquoi tu ne lances pas la devise, toi ? J’ai beaucoup appris au cours des dix dernières années, mais tu en sais sans doute bien davantage que moi sur tout ça.
— Non, c’est ton rôle. L’expérience vécue est… »
J’ai souri. « D’accord, d’accord… je comprends. » J’ai vaguement contemplé le lac. « Pourquoi est-ce que je me fatigue encore à poser la question ?
— Je peux comprendre que ça t’impatiente, Douglas, mais c’est la partie la plus importante de ton existence. »
Nous avons longtemps discuté, de manière détendue et naturelle. Malgré mes trente ans, je continuais à me sentir comme un enfant en compagnie de Jack et de Jefferson, peut-être parce que j’avais beaucoup moins de connaissance et d’expérience qu’eux. Ce jour-là, j’avais toutefois une impression différente. En observant Jefferson, je me suis rendu compte pour la première fois qu’il me rendait le respect que j’éprouvais pour lui… qu’il avait investi des quantités incalculables de temps, d’énergie et de foi pour m’aider à grandir. Il était fier de moi et ne me considérait pas simplement comme son élève. J’étais son ami.
Au cours de notre conversation, j’ai eu soudain l’étrange impression de me retrouver avec mon père. Sans réfléchir, j’ai dit : « Merci.
— Pour… ? »
J’ai secoué la tête en essayant d’ignorer l’étrange gêne qui croissait en moi. « Je… je ne sais pas trop. Pour tout, j’imagine.
— Tu en aurais fait autant pour moi.
— Vraiment ?
— Oui. »
J’y ai réfléchi un instant. « Je sais que je le ferais maintenant, mais vu que je me suis parfois comporté comme un égoïste, je ne suis pas vraiment sûr que…
— Moi, j’en suis sûr. » Il l’a affirmé avec assez de conviction pour que je me dise qu’il devait avoir raison : même tombé très bas, je me serais débrouillé pour trouver la force de l’aider s’il avait eu besoin de moi.
Un bruit de moteur nous a fait nous retourner. Jack s’arrêtait devant la maison. « Désolé d’interrompre votre tête à tête, nous a-t-il crié en coupant le contact, mais il y a les commissions à porter à l’intérieur. »
Nous avons déchargé les provisions en silence et un sentiment bizarre s’est répandu dans la cuisine… une attente nerveuse entre nous trois. Nous nous étions tellement préparés à ce que nous allions faire dans la soirée qu’un peu d’angoisse n’avait rien d’étonnant. Je me faisais l’impression d’un athlète olympique quelques heures avant l’événement qui mettrait à l’épreuve ses années d’entraînement et de sacrifices.
Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un simple événement sportif. Notre existence et notre avenir dépendaient du résultat, pensée qui aurait à elle seule été assez puissante pour me terrifier sans l’état de sérénité que tant d’efforts m’avaient permis de maîtriser. Il s’infiltrait dans mon âme en éclipsant la peur aussi vite qu’elle apparaissait, me remémorait ma place dans l’intégralité.
« On commence dans à peu près deux heures, a fini par dire Jefferson, alors fais ce que tu as besoin de faire pour te préparer. »
Jefferson et Jack ont pris un repas léger. « La vache, c’est super bon ! » a dit Jack en mangeant un bol de fruits. Il m’en a tendu une cuillerée. « T’en veux, Douglas ? » Il a alors laissé paraître de la pitié. « Oh, non ! Tu ne peux pas, c’est ça ? Je suis vraiment désolé.
— Il est sûrement assez nerveux comme ça, inutile d’en rajouter avec tes bêtises, est intervenu Jefferson. Laisse donc ce gamin tranquille. »
Il s’est alors repris et s’est adressé à moi. « Mais j’imagine que tu n’es plus un gamin, pas vrai ?
— Non. Je crois que ça fait un peu plus de dix ans, maintenant, Jefferson. »
Jack a ri et tendu le pouce en direction de Jefferson. « Comparé à ce vieux salaud, tu n’es qu’un embryon de rien du tout ! »
Jefferson l’a ignoré. « Comment tu te sens ? m’a-t-il demandé.
— Pas aussi nerveux que je l’aurais cru.
— Tu le sens qui passe en toi ?
— Un peu.
— Ouvre-toi juste à lui. » Son visage a semblé s’éclairer et il a penché la tête pour m’observer attentivement.
Le crépuscule déversait des couleurs chaudes par les fenêtres. Des frissons familiers ont commencé à me courir sur le corps et je me suis mis à trembler un peu.
Jefferson est allé chercher une petite fiole dans sa chambre, s’est placé juste devant moi et m’a pris par la nuque d’un mouvement doux et rapide. Une piqûre d’épingle sous mon oreille m’a fait grimacer et j’aurais reculé par réflexe si Jefferson ne m’avait retenu d’une main ferme. Une sensation de chaleur m’a traversé le cou et ma gorge a commencé à s’engourdir, comme enflée.
« C’est tout ? » ai-je demandé.
Jefferson a eu un petit sourire. « Tu t’attendais à une cérémonie ? »
Je me suis tourné vers Jack, dont le regard requerrait toute mon attention. Son assurance et sa maîtrise m’ont captivé au point que je n’ai pu détourner le mien. Il a souri jusqu’aux oreilles et plissé les paupières, aux coins desquelles sont apparues de minuscules pattes d’oie.
J’ai senti un grondement grave, des ombres en mouvement de tous côtés.
Et voilà que je tombais… comme si quelqu’un m’avait poussé hors d’un avion. Puis j’étais à nouveau immobile. Le bruit a disparu et j’ai fermé les yeux, pour les rouvrir un quart de seconde plus tard en absorbant tout ce qui se passait autour de moi. L’espace tressautait comme les images d’un vieux film.
Le silence.
Qu’est-ce que c’est ?
Ma tête me paraissait gonflée et ma mâchoire s’est crispée. J’ai gémi sans que cela produise le moindre son. Mon corps s’est dilaté… de quelques centimètres, ou peut-être de dizaines de centimètres, pour remplir l’espace de tous côtés et d’un bout à l’autre.
J’ai essayé de me détendre, mais la tête me tournait, la réalité s’agitait autour de moi, la porcelaine oscillait au bord d’un gouffre. Le mouvement passait alternativement d’avance rapide à immobilité totale.
L’obscurité.
« Tu as traversé. » L’affirmation m’est parvenue comme une simple pensée. C’était Jefferson.
« Où es-tu ? » Ma voix s’est faite entendre sans pourtant que mes lèvres ne bougent.
« Ici, avec toi. »
J’ai essayé de bouger à nouveau, mais impossible. Il n’y avait nulle part où aller. La panique a commencé à croître en moi.
« Douglas, tout va bien se passer », a-t-il assuré, ce qui n’a pas empêché la peur d’affermir son emprise.
« Je ne veux pas faire ça. Je veux arrêter. Ramène-moi.
— Tu ne peux pas renoncer. N’essaie pas de lutter. Sois humble.
— Non, je ne veux pas le faire !
— Affronte ta faiblesse, Douglas. Je ne peux pas le faire pour toi… il faut que tu le découvres à ta manière. »
La démence menaçait de s’abattre sur moi. Je baignais dans le néant le plus obscur, incapable de bouger, certain que j’allais bientôt mourir. « Jefferson, aide-moi !
— Écoute-moi. Si tu me fais confiance, ça va aller. Détends-toi et ne doute pas que tu vas t’en sortir. Il faut avoir la foi. »
Au moment où il prononçait ces mots, quelque chose a changé… Jefferson avait raison. Je n’avais jamais connu d’endroit aussi isolé, aussi complètement obscur, mais il fallait que je lâche prise, que je prenne confiance dans la bienveillance du gouffre…
Nouvelle chute, volontaire et empreinte d’une assurance inébranlable, galvanisée par ma foi en le résultat.
Splendide…
Je me suis immobilisé.
Je voyais, mais pas comme j’avais toujours vu… tout me parvenait avec une compréhension plus simple, plus directe. Mes sens ne se limitaient plus à l’entourage de mon corps : j’avais conscience de tout. Je ne sentais ni ma respiration, ni les battements de mon cœur. J’étais figé dans l’espace et le temps, dont j’avais pourtant transcendé les limites.
J’avais réussi là où tant d’autres avaient échoué : j’avais vaincu la drogue.
Mes yeux ont trouvé Jefferson. Les détails de sa présence ont rempli mon esprit… il était plus noble, presque une divinité. Je le percevais dans sa forme la plus pure. Jack était là également, qui me semblait lui aussi différent, plus grand… comme il m’apparaissait dans mon enfance.
Nous nous tenions sur une prairie ondulante remplie d’herbes hautes et de fleurs sauvages, entourée à une certaine distance d’immenses montagnes. Des nuages mouchetaient le ciel d’un bleu profond et le soleil flottait juste au-dessus de l’horizon, créant des traînées mêlant le rose, l’orange et le rouge.
L’odeur me rappelait la fraîcheur du printemps, mais cela dépassait l’odorat : les fragrances étaient pures et semblaient remplir mon âme. Je les percevais à peu près de la même manière que je percevais, plutôt que j’entendais ou voyais, Jefferson et Jack.
L’air était un duvet sur ma peau, léger anesthésiant qui interdisait toute douleur. Mes facultés restaient néanmoins intactes. Tout était presque trop parfait… mieux que la réalité elle-même.
« Où on est ?
— Où tu veux qu’on soit, a répondu Jefferson. Nos corps sont restés dans le salon de la maison près du lac, mais en conscience, nous avons transcendé. Faute de description plus appropriée, nous sommes partout. Voilà comment sont en réalité l’espace et le temps. C’est l’intégralité. Ici, tu crées ta perception.
— Tu le vois ?
— Pas de la même manière que toi. »
J’ai essayé de bouger, sans y réussir.
« Il faut que tu lâches prise », a conseillé Jack. Il a fait quelques pas lents et hésitants. Des échos physiques de son image se sont étirés dans son sillage, pour se fondre dans son corps quand il s’est immobilisé.
Nouvelle tentative pour bouger et nouvel échec.
Jefferson m’a touché le front et davantage de sérénité s’est écoulée dans mon corps. « Quand tu es là, ça ne demande aucun effort. Si tu n’y penses pas trop, ça se mettra en place tout seul. »
Mon bras s’est levé, mouvement bégayant suivi de traînées. « J’ai réussi !
— Bien, a dit Jefferson. T’as pigé. »
Jack a levé le bras. « Tends la main. » Quand je l’ai fait, il l’a traversée avec la sienne comme s’il l’enfonçait dans un épais liquide. Ma main a ondulé, s’est étendue tandis que les doigts de Jack se dissolvaient dans ma paume. J’ai senti un fourmillement, comme un courant électrique très faible. J’ai voulu par réflexe me dégager, mais nos deux mains ne faisaient plus qu’une.
Jack a lentement extrait la sienne. « Nos corps étaient connectés au niveau quantique. À toi, maintenant. »
J’ai touché l’épaule de Jack. « Laisse-la passer à travers moi », a-t-il dit. Je ne suis pas arrivé à franchir sa peau. « Détends-toi, Douglas. »
J’ai essayé une nouvelle fois, cette fois sans pousser ni forcer, et ma main a lentement fusionné avec son épaule. « Oh mon Dieu !
— Voilà, a dit Jack. T’as tout compris. »
J’ai ressorti la main. « Je ne voudrais pas te faire mal.
— Pas d’insolence. J’ai affronté des saloperies bien pires que ta paluche. » Il s’est éloigné. « Viens-là avec moi. »
Mais une fois encore, impossible de marcher. « C’est comme pisser en public, a dit Jack. Plus on se force, moins on y arrive.
— Voilà qui est très utile, Jack, merci. » Je me suis efforcé de me détendre et soudain j’ai fait un pas, puis un autre… mes échos à la queue leu leu derrière moi avançaient eux aussi en titubant et en imitant tous mes mouvements. Quand je me suis arrêté, ils ont fusionné en moi. « Ce sont les autres univers ?
— Exactement, a répondu Jack. Les probabilités. Ce sont les nouvelles instances de toi.
— Regarde-moi », a dit Jefferson. Il a fait plusieurs pas et cinq échos sont apparus. Mais cette fois, ils ne se sont pas fondus en lui quand il s’est arrêté. Il s’est tourné vers moi et les échos l’ont imité, si bien que je me suis retrouvé face à six Jefferson. « C’est la multiplicité, le chevauchement d’univers multiples », a-t-il dit tandis que ses échos répétaient ses mots, chacun un peu plus tard que le précédent.
« Tu es lequel ?
— Nous sommes tous le même… tous une partie différente de la même probabilité, chacune dans un univers différent.
— Mais tu ne peux pas être les six à la fois. »
Il a souri, imité par ses échos. « Tu te souviens de ce que je t’ai raconté ? L’espace et le temps ne sont pas linéaires. Nous sommes, tout simplement. Nous ne sommes que des probabilités qui composons le tout dans l’intégralité. » Quand il parlait, ses échos répétaient l’un après l’autre ses paroles, comme une rafale de mitraillette au loin. « Chaque instance de moi que tu vois est une composante différente de la probabilité qui représente la personne que je suis… nous existons tous simultanément dans différents univers. Cet endroit est comme le centre, depuis lequel on voit l’infinité d’univers du multivers. C’est l’origine. »
J’ai jeté un œil aux échos, impressionné. « Ils dépendent de toi ? »
C’est le premier écho derrière lui qui a répondu : « Non, nous ne dépendons pas l’un de l’autre. Tu viens de me voir manipuler l’histoire.
— Comment ça ?
— Cette instance de moi te parle alors que la première ne dit rien. »
Chaque écho suivant a répété ses paroles.
Puis le premier Jefferson a expliqué : « J’ai très légèrement changé le passé, cette fois, pour te montrer qu’on peut le faire, mais c’est dangereux et on ne recommencera pas. » Toutes les versions de Jefferson ont alors fondu en une seule.
« Je veux essayer.
— Tu peux, si tu en as envie. Marche vers la droite. » J’ai obéi. « Maintenant, regarde les autres versions de toi. »
Je me suis retourné et plusieurs instances ont fait de même tour à tour. On aurait dit une pièce remplie de miroirs. Au bout d’une seconde, elles ont toutes fondu en moi.
« Laisse-leur leur indépendance. »
Je me suis à nouveau déplacé vers ma droite, et trois « moi » sont apparus, alignés. J’ai lâché prise, tout comme auparavant, en laissant de côté tous mes doutes et mon appréhension. Mes échos sont restés séparés, chacun immobile dans l’espace, maintenant sa propre intégrité. « C’est moi ?
— Oui, a répondu Jefferson. Ils sont autonomes, mais ils restent toi. »
Je les sentais tous. Nous existions ensemble dans l’intégralité. J’ai vu chacun des échos se tourner pour regarder la version qui le suivait, comme si des dominos se déplaçaient l’un après l’autre. « Je peux parler à l’un d’eux ?
— Non, Douglas, m’a mis en garde Jefferson. Je t’ai montré que c’était possible, mais je ne veux pas que tu essayes.
— Comment je fais pour ne redevenir qu’un ?
— Laisse ça se produire, a indiqué Jack. Chacun regagnera son univers respectif et tu te percevras à nouveau comme un et un seul.
— Dans quel univers vais-je me retrouver ?
— On revient à celui dans lequel on a commencé », a répondu Jefferson.
Pendant que je pensais à regagner mon univers, toutes mes versions ont lentement fondu en moi. « Je peux voir d’autres univers, d’ici ? »
Comme en réponse à ma question, une image est apparue devant moi. Je me suis vu à dix ans sur ma bicyclette. Puis en train de jouer aux échecs sur une table du Cardinal. J’étais plus jeune… à peu près l’âge auquel j’avais rencontré Jefferson.
« Tu vois d’autres univers, a expliqué Jefferson. Tu scindes le temps. » L’appréhension a soudain percé dans sa voix. « Jack, il va trop loin. » Puis, à moi : « Reviens, Douglas. Tu n’es pas prêt pour ça. »
Thomas se promenait à présent avec moi, si près que j’aurais presque pu le toucher. Je me suis tourné et je lui ai adressé un sourire qu’il m’a rendu.
Pour la première fois depuis si longtemps.
Notre père se trouvait désormais avec nous. Si réel. « Papa ? » Il m’a regardé d’un air curieux, puis s’est détourné et éloigné.
« Reviens, Douglas. » La voix de Jefferson était lointaine, moins présente.
Thomas et moi nous dirigions vers la rivière, avec le soleil d’été qui dansait dans les ombres ondulantes des trembles.
Mais il y avait quelque chose d’important.
La voix de Jack a jailli de nulle part. « Stop, Douglas ! Tu vas modifier l’histoire. Il faut que tu reviennes, maintenant, d’accord, mon vieux ?
— Viens à la rivière avec nous, Jack !
— Non. Il faut que tu m’accompagnes. »
Il était à présent debout devant moi, si grand. J’ai scruté les alentours. « Où est passé Thomas ?
— Viens avec moi. Voilà, très bien. » Il a pris ma minuscule main dans la sienne.
« Où il est passé ? » Je me suis mis à pleurer. « Où il est, Thomas ?
— Bon sang, petit, ils sont quelque part dans le coin. » Il a soulevé mon petit corps qu’il a serré contre sa poitrine. « Je suis désolé.
— Jack ? » Je n’arrivais plus à respirer.
 
Le bruit et la lumière se sont précipités sur moi et j’ai suffoqué. « Jack ? Jack ! » J’ai ouvert les yeux. Jack, Jefferson et moi étions de retour dans la maison de Lake Vallecito. Des larmes ruisselaient sur mon visage.
Ils ont battu à plusieurs reprises des paupières.
Ma vue s’est troublée et mes jambes se sont dérobées. Je suis tombé à genoux en pleurant, en appelant mon petit frère et mon père.
Jack et Jefferson m’ont doucement relevé et m’ont aidé à aller me coucher, comme on aide un ivrogne sur le point de perdre conscience. Ils sont restés avec moi en murmurant entre eux et avec moi.
J’ai sombré dans le néant, agité, rêvant de mon père et de Thomas.
 
Je me suis réveillé parce qu’on me secouait doucement. « Douglas. » Jack se penchait sur moi. « Réveille-toi.
— Où suis-je ?
— On est toujours au lac. »
Je me suis redressé d’un coup, avec les yeux qui s’ouvraient et se fermaient brusquement. « J’ai vu papa et Thomas. J’étais là.
— Moi aussi.
— J’ai dormi combien de temps ?
— Deux jours. »
Je continuais à voir en esprit le visage de Thomas, si net qu’il m’aurait suffi de tendre la main pour saisir celle de mon petit frère. « Je veux y retourner ! Je pourrais empêcher l’accident… »
Jack a posé la main sur mon épaule. « Tu ne peux pas faire ça, Douglas. Leurs vies auraient un effet sur l’avenir. Il faut que tu laisses tomber.
— Ils étaient avec moi. » J’ai regardé d’un air absent par la fenêtre tandis que la raison remplaçait peu à peu l’intensité de ce que j’avais vécu, m’obligeait à libérer ces visions aigres-douces. J’ai regardé Jack dans les yeux. « Je sais que tu as raison. » J’ai fermé les miens de toutes mes forces. « La vache, c’est vraiment dur. »
Il a souri un peu. « Je suis désolé. Maintenant, au moins, tu sais ce dont tu es capable. » Il a doucement posé le dos de sa main sur mon front. « Tu dois mourir de faim. »
J’ai vaguement regardé autour de moi et hoché la tête avec hésitation. « Ouais, je ne refuserais pas un peu de nourriture. » J’ai posé les pieds par terre et tenté de me lever, en me tenant à Jack. J’ai fait un pas chancelant, puis un autre. « Je n’aurais jamais cru que ce serait si dur, Jack. Je n’aurais jamais cru que je reverrais papa et Thomas.
— Je sais, a-t-il répondu en me soutenant tandis que j’empruntais tant bien que mal le couloir. La première fois est toujours la plus difficile, mais on l’a fait et c’est tout ce qui compte. »
Au rez-de-chaussée, nous avons trouvé Jefferson en train de lire un livre sur le canapé du salon. « Comment tu te sens ?
— J’ai la tête qui tourne, ai-je répondu en me laissant tomber sur le canapé. Et les jambes faibles.
— Ça passera en quelques jours.
— C’est toujours comme ça, après ?
— Pour Jefferson, oui, tellement il est vioque. » Jack a affiché son habituelle expression stupide en mâchant son chewing-gum avec plus de bruit qu’à l’accoutumée, et malgré la douleur lancinante, j’ai souri un peu.
Jefferson a posé son livre sur ses genoux afin de dévisager Jack d’un air impassible. Celui-ci a cessé quelques instants de mâcher pour essayer de soutenir ce regard sans se départir de son expression imbécile, mais a fini par se laisser aller à un sourire puéril. « Quoi ? » a-t-il dit en se remettant à mastiquer. Il a rapidement jeté un coup d’œil au plafond, puis s’est remis à examiner Jefferson avec un sourire encore plus grand. « Quoi ? Arrête de me regarder comme ça. »
Le visage de Jefferson restait neutre, mais ses yeux pétillaient. Au bout d’un moment, il les a braqués dans ma direction. « Non, pas toujours. Une fois que tu seras capable de jaillir sans drogue, tu ne souffriras plus de ces effets secondaires.
— Ça va me prendre combien de temps pour ne plus avoir besoin de la drogue ? »
Il a souri. « Tu as encore beaucoup de choses à apprendre avant que le moment vienne de poser cette question. »
 
J’ignore si je peux l’attribuer à la drogue, mais en dépit de l’impression de tristesse laissée par mes brèves retrouvailles avec Thomas et papa, les journées qui ont suivi cette première expérience ont compté parmi les plus paisibles et les plus insouciantes de mon existence. Le temps était inhabituellement chaud pour la saison et je passais l’essentiel de mes journées dehors près du lac à mettre la dernière main à la création de notre monnaie alternative, donnant des coups de téléphone, faisant tourner des modélisations et des affectations factices.
Jack allait presque chaque jour en ville nous acheter ce dont nous avions besoin, absence que je mettais à profit pour discuter avec Jefferson. Il semblait beaucoup s’intéresser à mes réflexions… il m’encourageait, me reprenait gentiment quand il estimait que je passais à côté d’un point important. C’était des conversations chaleureuses, presque intimes, mais sans rien de forcé : jamais il n’avait été aussi facile de parler à Jefferson, jamais je ne m’étais senti aussi proche de lui.
Le soir, après le dîner, Jack, lui et moi jouions alternativement aux échecs pendant des heures, toujours en riant et en parlant de tout et de rien. Je prenais presque davantage de plaisir à voir Jack et Jefferson disputer une partie qu’à jouer moi-même. Jack ne cessait de taquiner Jefferson, mais celui-ci ne semblait jamais affecté par ses sarcasmes, auxquels il répondait en général par un petit rire. Son regard me disait toutefois qu’il aimait Jack de tout son cœur et je ne doutais pas que ce sentiment était réciproque.
Je n’ai jamais vu Jack remporter une partie contre Jefferson. Il trouvait d’interminables et absurdes excuses à ses défaites, mais peu à peu, je me suis mis à avoir l’impression que Jack ne voulait pas vraiment battre Jefferson… que cela aurait d’une manière ou d’une autre perturbé ce qu’il considérait comme l’ordre naturel des choses.
Un soir, après une défaite particulièrement sévère, Jack a eu une idée : « Jefferson, pourquoi tu ne nous laisserais pas t’affronter ensemble, Douglas et moi ? Je parie que tu ne peux pas nous battre tous les deux à la fois.
— D’accord », a répondu Jefferson.
Cette réponse rapide a semblé suspecte à Jack, qui a décidé de négocier des termes plus favorables. « Très bien. Et si on utilisait la pendule ? On prendra quinze minutes et toi cinq. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Ça me va. »
Jack a semblé encore plus soupçonneux. « Et tu pourrais peut-être jouer avec un bandeau sur les yeux ? »
Jefferson l’a regardé d’un air sardonique. « Et vider une bouteille de whisky, tant qu’à faire ? »
Jack s’est gratté le menton. « Bon, d’accord. »
Nous avons commencé la partie, mais pas avant que Jack ait changé d’avis pour la pendule. « En y repensant, je ne préfère pas donner d’excuses à cet arrogant vieil enfoiré. »
Jefferson nous a donné les blancs, aussi avons-nous commencé. J’ai laissé Jack gérer l’ouverture. Après les déplacements classiques, il s’est arrêté de jouer un moment pour réfléchir à notre position. Nous avons ensuite décidé ensemble de chaque mouvement après avoir discuté des choix qui s’offraient à nous.
La partie a duré environ une heure et demie sans que Jefferson ne parvienne à obtenir le moindre avantage. L’échiquier n’a plus contenu, outre nos rois, que trois pions et un cavalier de chaque couleur. Jack et moi jouions bien, mais Jefferson a fini par préserver un pion et par conclure la partie en arrivant à le faire avancer jusqu’au bout de sa colonne pour le transformer en reine.
« La vache ! a beuglé Jack. T’as triché, saloperie de vieux schnock ! Personne n’est aussi bon que ça ! »
Jefferson l’a ignoré et a commencé à remettre les pièces en place de son côté.
Jack a croisé les bras. « Les tricheurs ne gagnent jamais vraiment, tu sais. »
Je me suis levé. « Eh bien, j’adorerais rester là à écouter Jack gémir toute la nuit, mais je suis fatigué et je vais me coucher.
— Attends un peu, a dit Jefferson. Je veux jouer une dernière partie. » Son sérieux m’a surpris.
Jack lui a souri de manière étrange avant de partir dans la cuisine.
J’ai regardé Jack s’éloigner sans trop savoir que penser de son expression. J’ai haussé les épaules. « D’accord. »
Jefferson a terminé de ranger les blancs de son côté. J’ai attendu son ouverture, mais il n’a pas bougé, se contentant de me regarder.
« Quoi ? ai-je demandé avec nervosité.
— Tu es prêt ?
— J’imagine.
— “J’imagine”, ce n’est pas une réponse. Pose ta main là, au milieu de l’échiquier. »
J’ai hésité avant de plaquer lentement ma paume entre nous.
Je n’étais pas préparé à le voir me saisir le poignet d’un geste aussi rapide. La température, le bruit et la lumière ont cessé d’exister. Le temps s’est arrêté comme un train qui s’immobilise en grinçant et j’ai flotté dans l’énorme néant. Mais qu’est-ce qu’il fait ?
« Je veux te montrer quelque chose. » Ses pensées sont devenues miennes, mêlées dans l’intégralité. Je n’avais aucun problème à les comprendre.
« Tu sais où on est ? » a-t-il demandé.
Après une brève hésitation, la réponse m’est venue. « Oui, c’est comme si ça avait toujours été là.
— Ça l’a toujours été. »
J’ai vu tout autour de moi les ouvertures bien connues, toutes les variations dont je m’étais servi… depuis mes parties d’enfance avec mon père jusqu’à l’instant présent. Puis j’en ai vu davantage… je suis passé au niveau supérieur et les ouvertures sont devenues une partie de moi-même, ont fusionné dans ma compréhension du jeu, tout comme l’univers dans son ensemble. « C’est ton monde ?
— En partie, a-t-il répondu.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Tu es le jeu et le jeu est toi, tu devrais donc le comprendre de la même manière que tu te comprends toi-même.
— Oui, je vois… » Les combinaisons devant moi se sont transformées en un nombre presque infini de probabilités.
« Très bien », a-t-il dit.
Je me suis soudain retrouvé à nouveau dans le salon. Mes sens ont eu du mal à traiter l’afflux de la réalité qui reprenait son cours autour de moi et j’ai ouvert grand les yeux en battant des paupières. Jefferson était devant moi, l’échiquier entre nous, ma main toujours au milieu de la table. Je suis resté figé sur ma chaise à respirer lentement.
« Voilà, maintenant, tu sais. » Il a avancé de deux cases le pion de son roi.
J’ai vu l’infini des probabilités, la plupart non viables. Mais les bonnes étaient présentes aussi, désormais faciles à saisir.  « Comment… ? » J’avais l’impression qu’on venait de m’installer un logiciel dans la tête.
« Je te l’avais dit… c’est là depuis toujours. »
J’ai avancé d’une case mon pion de la reine et les possibilités ont changé aussitôt. Les choses ont rapidement progressé tandis que nous développions une ouverture classique, et une fois effectuées les réactions habituelles, nous nous sommes concentrés sur les probabilités… sur le jeu tel qu’il devrait être joué.
Je n’ai pas simplement absorbé la connaissance de Jefferson quand il m’a inclus dans son esprit. Ce qu’il m’a montré ne se limitait pas à une énorme bibliothèque de procédures échiquéennes standards : il a ouvert ma perception aux probabilités qui font progresser la partie. Mon jeu n’avait été jusqu’alors qu’une série de réactions, mais je voyais à présent tout cela d’un œil neuf.
Jouée comme il faut, une partie d’échecs ne consiste pas du tout en réactions et ne se limite pas à l’ensemble des déplacements… c’est un élégant flux de stratégies, toutes entremêlées. Dans une partie mal jouée, les opportunités ne se concrétisent par contre jamais et la frustration entrave la fluidité.
Les échecs ne dépendent pas davantage du joueur que le joueur de la partie, et à un point élevé de synergie, la partie se déroule presque toute seule… les bons déplacements se matérialisent sans aucun effort, ouvrant des chemins vers une très probable victoire, créant sans cesse des opportunités. Faute de meilleure description, c’est l’absence de sectarisme. C’est la transcendance.
Notre partie a lentement progressé, et au bout de deux heures, il nous restait chacun un cavalier et une tour, en plus de notre roi. Ainsi que quatre pions pour Jefferson et cinq pour moi. C’était la première fois de ma vie que j’avais de l’avance sur lui.
Mon absence de nervosité m’étonnait : tout me venait facilement. Je sentais la sérénité et la maîtrise familières, mais elles ne me submergeaient pas comme les fois précédentes. Elles me mettaient désormais à mon aise, comme un vieil ami. L’issue de la partie n’avait plus d’importance, et pourtant, ironiquement, elle comptait à un autre niveau. Telle est la nature paradoxale de l’intégralité… sa dualité si insaisissable, et pourtant étonnamment simple une fois qu’on l’a trouvée.
Jefferson a déplacé une pièce. J’ai capturé son cavalier et il a fait de même avec le mien, ce que nous avions vu venir depuis longtemps. Il a commencé à lentement avancer ses pions. Je n’ai pas tardé à lui en capturer encore un.
Il me laisse gagner, ai-je pensé.
En levant les bras pour m’étirer, j’ai découvert avec surprise Jack debout près de mon épaule droite. « Je te croyais parti. T’es là depuis combien de temps ?
— À peu près une heure et demie. » Il regardait Jefferson. Je l’ai imité et ce que j’ai vu m’a complètement déconcerté.
Les yeux de Jefferson flamboyaient, tout comme le jour où il avait battu Big Mack. Et soudain, j’ai compris : Il ne me laisse pas faire. Il perd et il le sait.
Jack a souri et un calme nouveau m’a enveloppé. On ne voyait plus sur l’échiquier que nos deux tours, nos rois, les trois pions de Jefferson et les cinq miens. Il a pris ma dernière tour et moi la sienne. Là encore, nous l’avions prévu depuis longtemps.
C’était le dernier déplacement du jeu. Deux des pions de Jefferson étaient l’un à côté de l’autre, le dernier se trouvait à plusieurs lignes de là. Il était perdu. Mes propres pions étaient tous regroupés : deux protégeaient mon roi d’un côté de l’échiquier, les trois autres se soutenaient les uns les autres du côté opposé. Mes positions étaient solides.
Les yeux de Jefferson ont provoqué en moi une peur familière, que mon esprit a toutefois rapidement effacée.
Il a examiné l’échiquier pendant quelques minutes supplémentaires, puis nos regards se sont croisés. « C’est fichu, a-t-il dit. Contre plus bête que toi, il me resterait peut-être une chance, mais là, je n’ai rien à espérer. »
J’avais vu Jefferson disputer un nombre incalculable de parties d’échecs, mais jusqu’au dernier mouvement de cette partie-là, j’avais presque refusé de croire qu’il pouvait perdre. Il s’est alors produit quelque chose que je n’ai jamais oublié.
Il a hoché la tête, une seule fois. Il a pris son roi qu’il a tenu un instant devant son visage en me regardant avec respect, puis l’a reposé couché en un geste de capitulation tranquille.
J’avais fait ce que je n’avais jamais vu personne faire. J’avais battu Jefferson Stone.
 
Étrangement, malgré tout ce qu’elle signifiait, ma victoire contre Jefferson n’a rien semblé de plus qu’une étape naturelle dans la progression de notre relation. Le lendemain, premier levé, j’ai mis la cafetière en route et suis allé m’étirer au soleil près du lac. La surface de l’eau était immobile… plan cristallin dans la sérénité du matin. Les premiers rayons ont jailli par-dessus les montagnes et traversé l’eau comme des lames, ricochant dans toutes les directions en éclairs prismatiques acérés.
J’ai repensé à ma partie d’échecs avec Jefferson et j’en ai revu chaque mouvement en esprit, sans encore réaliser vraiment que je l’avais battu. Une vingtaine de minutes plus tard, un bruit m’a fait tourner la tête et j’ai vu Jack arriver sur la jetée. Il m’a tendu une tasse de café et s’est assis, mais ni lui ni moi n’avons parlé tout de suite.
« Ce que tu as fait hier soir, c’était incroyable, a-t-il dit enfin.
— Je n’ai rien fait.
— Comme tu veux.
— Tu pourrais le battre, Jack.
— Non. Tu ne comprends toujours pas.
— J’en comprends assez. Si tu le poussais à bout, tu pourrais le battre.
— Non, je ne pourrais pas. » Il a pris une gorgée de café avant de reposer sa tasse. « Lui et toi, vous en voyez davantage que moi.
— J’ai du mal à le croire.
— Crois ce que tu veux. Je n’ai jamais battu Jefferson… du moins pas comme ça. »
Je me suis tourné vers lui. « Qu’est-ce que tu veux dire, “pas comme ça” ? Tu m’avais dit ne l’avoir jamais battu du tout. »
Il s’est tourné vers le lac, les yeux plissés dans la légère brise. Puis il a souri d’un air entendu. « Non, je n’ai jamais battu Jefferson. »
 
Les jours suivants, quand je n’étais pas rivé à mon ordinateur portable pour travailler à la construction de la nouvelle devise, j’ai joué aux échecs avec Jefferson. Et malgré des parties acharnées, toujours poussées à leur extrême limite, je n’ai pas réussi à remporter une nouvelle victoire.
Un soir, après de longues heures à le harceler, je me suis retiré dans ma chambre où j’ai travaillé une soixantaine de minutes sur mon ordinateur. Fatigué d’examiner des chiffres, mais n’ayant pas sommeil, j’ai décidé de descendre trouver de la lecture dans la bibliothèque. J’ai quitté mon lit pour aller ouvrir le placard, mais au moment où je tendais la main vers un pull, quelque chose m’a poussé à lever les yeux. Une boîte, posée sur l’étagère au-dessus de mes vêtements. Je l’ai fixée un instant en me demandant pourquoi elle m’intéressait ainsi.
Une vague a pulvérisé l’espace et le temps tout en me brouillant la vue. Mes sens se sont affinés et j’ai perçu une traction. Je me suis pincé l’arête du nez en fermant fort les yeux pour essayer de comprendre ce qui se passait.
Il y a quelque chose à l’intérieur qu’il faut que je voie. Ce désir s’est transformé en besoin irrésistible et douloureux. De désagréables picotements électriques ont parcouru mon cou et ma colonne vertébrale, comme un début de fièvre. J’avais peur, mais le puissant besoin d’aller voir le contenu de cette boîte éclipsait toute autre pensée ou émotion.
Mes dernières bribes de raison m’ont soufflé que jamais mes dépendances n’avaient eu un tel pouvoir sur moi. Le temps s’est figé un instant avant de reprendre son mouvement, allant et venant comme un manège tressautant.
Croyant entendre un rire hystérique au loin, j’ai tourné la tête vers la fenêtre, mais n’ai rien vu. J’ai pris la boîte sur l’étagère et l’ai jetée sur le lit en ôtant le couvercle.
Une pile de photographies a attiré mon attention. Je les ai sorties. Elles nous représentaient, Jack, Thomas, papa et moi. Il y avait des babioles qui ne signifiaient rien pour moi, avec tout au fond un vieux journal jauni.
Je m’en suis emparé. C’était un exemplaire du Durango Herald qui datait de mes années de lycée. En une, un gros titre surmontait la photo d’un vieil Amérindien :
 
Mort à 84 ans d’un chef tribal
J’ai regardé le journal fixement. Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? J’ai lu une partie de l’article, ce qui n’a fait qu’accroître ma perplexité. En bas de page, j’ai aperçu un encart plus petit. Désormais de retour, la peur ne lâchait pas prise. Le titre était :
 
Un habitant de Durango et son fils
tués dans un accident de voiture
J’ai fermé les yeux et inspiré à fond. De vagues souvenirs inexplorés m’ont traversé l’esprit : les morceaux d’une mosaïque brisée qui essayaient de regagner leur place.
 
Un habitant de Durango et son fils ont trouvé la mort hier soir quand leur véhicule a été percuté par une automobile qui brûlait un feu rouge. Maximilian Cole et son fils Thomas rentraient chez eux au moment de l’accident.

 
L’article donnait le nom du chauffard ainsi que quelques détails, mais j’avais déjà vu tout cela à l’époque. J’avais pourtant l’impression de passer à côté de quelque chose.
J’ai alors vu ces mots :
 
La police laisse entendre que le suspect pourrait être mentalement instable et a mentionné une récente observation psychiatrique…

 
La confusion m’a paralysé. Comment ai-je pu manquer ça ?
« Il a tué ton père et ton frère. »
J’ai fait volte-face en entendant cette voix rauque. Appuyé au mur près de la porte, Groeden gardait la tête penchée en avant, si bien que ses cheveux lui dissimulaient le visage.
« Comment vous…
— Aucune importance. Je te montre la vérité.
— Vous êtes une illusion. »
Il a soudain relevé la tête. « C’est ce qu’il t’a dit ? » Il a laissé échapper un gloussement rauque. « C’est lui qui les a tués, espèce d’idiot ignorant. Tu as vu le journal. » Il a souri avec confiance en aspirant de l’air entre ses dents.
« Non. Il ne…
— Il était là. Il est venu s’assurer qu’ils mourraient.
— Quoi ? » J’ai baissé les yeux sur le journal qui tremblait dans mon poing serré.
« Tu sais ce que tu as à faire. »
La colère m’a déchiré.
« C’est ça… » Son sourire s’est élargi.
Je l’ai regardé, en pleine confusion, puis tout est devenu clair. Le vieil homme brisé devant moi a remarqué le changement et son sourire s’est encore élargi sur sa face ridée. Son image s’est ensuite tout simplement volatilisée.
La rage bouillonnait dans mes artères, véritable haine liquide. J’avais un seul but clair : étrangler Jefferson, le voir souffrir comme j’avais souffert après la mort de Thomas et de papa. J’ai lâché le journal pour me ruer sur la porte, que j’ai failli arracher de ses gonds. Mais quand je l’ai ouverte, mon élan a disparu et la surprise m’a fait reculer d’un pas. Jack me bloquait le passage.
« Hors de mon chemin, ai-je dit.
— Il prends le dessus sur toi.
— Casse-toi de là !
— Arrête ! »
La fureur s’est acidifiée dans mon esprit, mélange confus d’allégresse et de pourriture cancéreuse. Le temps a ralenti, sauf que ce n’était pas l’intégralité… mais une partie plus sombre, plus déformée de celle-ci.
« Tu ne peux pas m’arrêter maintenant, ai-je craché avec un rictus méprisant. Bordel, si tu ne te pousses pas, je t’arrache la tête.
— Ne surestime pas tes capacités. » Le regard de Jack ne se dérobait pas et son corps restait solidement campé. « Tu n’es pas comme ça. »
Le moteur de la réalité s’est grippé, immobilisant le temps.
« Ne le fais pas. » D’un calme exaspérant, la voix de Jack résonnait dans ma tête. Il continuait à me bloquer le passage, l’expression neutre, le regard brillant.
J’ai croisé ce dernier et j’ai soudain eu froid. J’ai fermé les yeux tout en décochant un coup de poing. Ma main est entrée dans son corps, où j’ai cherché le cœur en traversant ce qui, au toucher, ressemblait à un épais liquide chaud.
En rouvrant les yeux, j’ai vu mon père qui me regardait, à quelques centimètres de moi, le visage vide. De la matière cérébrale s’écoulait d’une plaie sur son crâne et son bras abîmé pendait mollement le long de son corps. Le mien était enfoncé dans sa poitrine.
J’ai hurlé et reculé. Une douleur aiguë a envahi mon propre torse et quelque chose m’a aspiré en arrière. Je n’avais pas la force de résister et mes poumons se sont vidés. Mon corps est devenu flasque.
Je flottais à présent dans une mer noire, en attente de réponse à une question non posée, détaché, complètement indifférent à mon existence dans l’univers… à mon présent… à mon passé. Je me suis vu dans le salon de Jefferson, allongé par terre, et alors que je faisais partie de ce tableau, j’en étais aussi étrangement distinct. J’ai essayé d’inspirer et me suis aperçu que je n’y arrivais pas, mais cela n’avait aucune importance : le silence était magnifique, et si paisible.
J’ai regardé avec une curiosité insouciante Jack se pencher sur mon corps immobile. « Douglas, respire. » Il a appuyé sur mon thorax, provoquant une nouvelle douleur aiguë.
Même en flottant si loin…
« Ouvre-toi, a-t-il dit. Je suis là. Laisse-le revenir… laisse-le rentrer. » Bien qu’égale, sa voix semblait au bord de l’hystérie.
Je flottais suspendu dans l’univers, je dérivais dans un néant infini. J’ai commencé à rire, mais cela n’a produit aucun son.
« Ouvre-toi, Douglas. »
Je voyais toujours Jack, mais il semblait encore plus distant et flou, penché sur mon corps, son visage à deux centimètres du mien. J’étais à la fois au-dessus et en dessous de lui. « Tu reviens maintenant, bon Dieu ! Tu m’entends ? Ce n’est pas censé se passer comme ça ! » Une larme est tombée de son nez sur mon visage, mais je ne l’ai pas sentie.
Quelque chose ne va pas. J’ai ri plus fort, mais toujours aucun son.
« Tu es en train de mourir, Douglas. » La voix de Jefferson a résonné dans mon être… canonnade distante au rythme froid et calculé.
Où es-tu ?
« Je suis là avec toi, comme je l’ai toujours été. »
Jefferson ? Mon rire a commencé à se briser.
« Il faut que tu reprennes le contrôle, sans quoi tu vas mourir. Fais-le pour moi et pour Jack, sinon tout est fini. »
J’étais seul, debout face à l’intégralité. Je n’ai rien vu, et pourtant j’ai tout vu. Les distances étaient insondables, si paisibles et attrayantes.
Puis l’intégralité elle-même s’est exprimée, présence magnifique qui ne laissait aucun doute sur son origine. Il n’y avait pas de mots. Les concepts étaient complets et instantanés : Es-tu prêt à te joindre à moi ? Elle m’attirait irrésistiblement.
Oui, je veux…
« Si tu pars, je ne peux pas t’aider, m’a interrompu Jefferson. Je n’y suis pas autorisé. Nous mourrons tous. »
Je ne veux pas que vous mourriez.
« Alors viens nous retrouver, Jack et moi. »
Tu as tué Thomas et papa.
« Je ne les ai pas tués. Je n’ai fait que ce qu’il fallait. »
Ce qu’il fallait ? Ils sont morts à cause de toi.
« Je ne les ai pas tués. Tu t’en apercevras un jour. »
L’intégralité a de nouveau résonné dans mon esprit : Veux-tu te joindre à moi ?
« Elle ne veut pas de toi, Douglas, a dit Jefferson. Tu entends l’appel de ta propre mort. Si tu pars, nous partons tous ensemble. »
Je ne veux pas que vous mourriez.
« Reviens. »
J’ai pris une violente inspiration, emplissant mes poumons au maximum de leur capacité. Ma poitrine s’est soulevée et j’ai senti les bras de Jack me serrer avec force. Il s’est écarté un instant et nous nous sommes regardés dans les yeux. La terreur remplissait les siens et son expression s’est gravée dans mon esprit.
Puis plus rien.
 
Je gardais, mais vaguement, une certaine notion du temps. Des visions venaient et repartaient dans mon sommeil : Jack et Jefferson me tenaient compagnie, parfois ensemble, et m’observaient, soucieux, ou me parlaient tout doucement.
Il m’arrivait de rêver par à-coups, des images très nettes de Groeden qui me fonçait dessus en levant haut sa lame. J’essayais de hurler, mais aucun son ne sortait, et au tout dernier moment, il disparaissait tandis que ses caquetages vicieux résonnaient dans les airs.
À d’autres moments, j’étais à nouveau dans le néant, à flotter paisiblement. Thomas et papa s’y trouvaient parfois aussi, ils bougeaient lentement avec moi et tendaient les bras dans ma direction.
D’autres fois encore, j’étais seul et j’attendais.
 
« Douglas ? »
J’ai cligné à plusieurs reprises des paupières. Jefferson se penchait sur moi, le visage inquiet.
Je me suis brusquement redressé. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Où… ? »
Jack était assis sur une chaise à mon chevet. « Du calme, Douglas. »
J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées, la paume plaquée sur mon front douloureux. « Arrête de me dire ça, Jack. J’en ai plein le cul que tu me traites comme un enfant », ai-je répliqué, acerbe. J’ai essayé de bouger, mais j’avais mal à la poitrine. J’ai grimacé. « Mais qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?
— Doucement, a dit Jack.
— Non, toi, doucement ! J’ai vu ce putain de journal !
— Je sais… » a commencé Jefferson.
J’ai tourné la tête d’un coup. « Dis-moi tout, Jefferson. Là, tout de suite. Dis-moi tout sur le conducteur de la voiture qui a tué Thomas et papa. »
Il a baissé la tête. « Il s’est suicidé. Tu le savais déjà.
— Bordel, raconte-moi tout de suite comment ça s’est passé ! C’est Groeden qui l’a envoyé ? »
Ni lui ni Jack n’ont répondu.
« Dis-le-moi, merde ! » Ma voix a commencé à trembler.
Le visage de Jefferson n’exprimait aucune émotion, mais son regard semblait d’une sincérité totale. « Groeden… » Il a inspiré à fond. « Groeden a influencé le conducteur…
— Et tu es venu à Durango en sachant ce que ça signifiait ?
— Oui, a-t-il convenu avec gêne. J’ai toujours été honnête avec toi sur ma présence à Durango et je ne t’ai jamais caché qu’elle avait permis à Groeden d’influencer certaines personnes…
— Ouais, bien sûr ! Ma mère… et ce gosse, Rudy ! Mais il ne m’est jamais venu à l’idée que Groeden pouvait avoir eu accès au type qui conduisait cette voiture ! Comment ai-je pu être aussi stupide ? »
Mes yeux se sont posés alternativement sur Jack et sur Jefferson. « C’était déjà assez dur de savoir que vous ne les avez pas prévenus, que vous n’avez ni l’un ni l’autre essayé d’empêcher l’accident. Et j’avais même réussi à considérer ça comme une partie de cette connerie de devoir dont vous n’arrêtez pas de parler. » J’ai senti ma gorge se serrer. « Mais je sais maintenant qu’il n’y avait pas que ça. » J’ai foudroyé Jefferson du regard. « Tu es venu exprès. Tu savais ce qui allait se passer. Tu voulais que ça arrive. »
Jefferson fixait toujours le sol. « Je sais de quoi ça a l’air. »
Ma voix s’est faite plus aiguë. « Groeden a assassiné mon père et mon frère, et bordel de merde, tu étais complice ! » Je me suis arraché les cheveux en fermant les yeux. « Pourquoi ? »
Je me suis tourné vers Jack, mais il a évité tout contact visuel. Des larmes me sont montées. « C’était mon père. Mon père ! Vous savez à quel point je l’aimais ? Vous savez à quel point j’aimais mon petit frère ? Est-ce que vous pouvez le savoir ? Vous avez conduit ces enculés à mon père et à mon petit Thomas ? »
Jack s’est levé soudain. « Surveille ton langage, merde ! Tu ne sais rien de…
— Ça suffit, a dit Jefferson.
— Non, ça ne suffit pas ! » a lâché Jack avec colère. Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais en a été empêché par le calme dans les yeux de Jefferson.
« Ai-je besoin de te rappeler ta propre vulnérabilité ? a demandé Jefferson avec l’air de le mettre en garde. Tu ferais bien de respirer à fond et de t’asseoir. »
Jack l’a dévisagé encore quelques instants avant de se rasseoir en me jetant un regard noir. Il a fermé les yeux pour se mettre à respirer profondément.
Jefferson gardait un visage impassible. « Tu as raison, c’est de ma faute si ton père et ton frère se sont fait tuer, et j’en souffre plus que tout. Même si tu ne le comprends pas pour le moment, tu comprendras un jour et j’espère que tu me pardonneras. » Sur ces mots, il est sorti.
« Jefferson… » ai-je lancé. Mais il avait quitté la pièce.
« Il n’est pas fâché contre toi », a dit Jack, les yeux toujours fermés. « Si tu pouvais juste voir…
— C’est trop.
— Je sais. Je pensais pouvoir affronter ça, mais je n’y arrive pas. Ça me tue de voir ça se dérouler. »
J’ai froncé les sourcils. « Tu m’as dit un jour que tu serais capable de comprendre ma colère si tu avais vraiment été responsable de leur mort. Tu te souviens m’avoir dit ça, Jack ? »
Il a hoché la tête, honteux, le regard rivé au sol.
« Eh bien, Jefferson était responsable !
— Il n’avait pas le choix. Merde ! Il y a tant de choses que tu ne comprends pas !
— Alors dis-moi, bordel !
— Tu penses que nous voulions voir Thomas et ton père mourir ? »
Nous nous sommes jaugés quelques instants, puis j’ai vidé mes poumons en me passant la main dans les cheveux. « Je ne sais même plus qui je suis. Je n’ai rien demandé de tout ça.
— Nous non plus. Mais c’est comme ça. »
Jack s’est approché de la fenêtre pour contempler le lac tandis que je rassemblais longuement mes pensées. « Qu’est-ce qui s’est passé, Jack ? ai-je fini par demander. Groeden… Il était dans ma chambre. Il m’a dit quoi faire. » Et d’un ton suppliant, j’ai fini par souffler : « Je l’ai laissé gagner. »
Jack a soupiré. « C’est peut-être la partie qui m’effrayait le plus. La peur était la seule chose à laquelle tu réagirais mais ton cœur s’est arrêté… » Il a fermé les yeux. « Je ne m’y attendais pas. Tu as failli mourir.
— J’ai tout vu. Je suis désolé…
— Ce n’est pas de ta faute, Douglas. On fait tous de notre mieux. Je me réjouis que ce soit terminé. » Il a serré les dents et dit : « Repose-toi donc un peu. » Il s’est dirigé vers la porte. « Je reviens tout à l’heure voir comment tu vas. »
 
J’ai passé le reste de la journée à essayer de pardonner à Jefferson le rôle qu’il avait joué dans la mort de mon père et de Thomas, mais cela s’est avéré quasiment impossible. Une chose était toutefois irréfutable à présent, si elle n’avait rien eu d’évident jusque là : la transcendance était moins efficace et plus dangereuse que la fureur. Il me faudrait trouver un moyen de surmonter cela : toute autre voie créerait des risques que j’étais incapable de calculer.
Après des heures d’angoisse, l’épuisement m’a gagné à nouveau. J’ai fini par lâcher prise et fermer les yeux. J’allais m’endormir quand j’ai entendu un bruit. Jefferson se trouvait à mon chevet. « Comment vas-tu ? »
Je me suis redressé. « Mieux. » J’ai hésité. « Je suis désolé…
— Non, Douglas. C’est moi qui suis désolé… plus que tu ne peux le savoir. Mais c’est fait et tout ce qu’on pourra dire n’y changera rien. » Il a tenté de sourire malgré son désespoir manifeste, sans y arriver tout à fait. « Nous avons le pouvoir de manipuler tout ce que nous voulons, mais nous ne le faisons pas. Nous devons laisser les choses telles qu’elles sont. »
Il m’a regardé avec l’air d’attendre quelque chose.
« C’est dur, voilà tout, ai-je dit.
— Eh bien, nos vies dépendent de ta capacité à comprendre à quel point c’est important, donc plus vite tu l’accepteras, mieux ce sera pour nous tous. » Il a retenu sa respiration. « Dans la vie, tu vas affronter des décisions contradictoires avec tout ce que tu possèdes de raison et de bon sens, et tu devras les prendre sans hésiter. Tu comprends ce que je dis ? »
J’ai hoché la tête.
Il m’a regardé un instant d’un air sévère avant d’ajouter : « Repose-toi. On discutera plus tard. »
 
Le lendemain de mon cinquième jour de repos, je me suis réveillé tôt et suis parti me promener au bord du lac. Le soleil brillait et l’odeur des arbres accentuait la fraîcheur de l’atmosphère immaculée. J’ai marché un à deux kilomètres et je suis revenu dans la maison avec l’impression de détenir une force surprenante.
Jefferson et Jack prenaient leur petit-déjeuner dans la cuisine tout en lisant le journal. « Tu es prêt à réessayer ? a demandé Jefferson sans préambule.
— Ouais, je suis prêt. » Aucun doute ne subsistait dans mon esprit.
« On fera ça dans quelques jours, quand tu seras complètement reposé. Cette fois, ce sera plus facile.
— Je n’ai pas peur. »
Jefferson a levé les sourcils.
« Je me sens presque une autre personne, ai-je dit. C’est étrange, non ? »
Il a souri. « Non, pas du tout. »
 
Trois jours plus tard, j’ai repris de la drogue et sa puissance, bien que réelle, a été très inférieure à celle de la première fois. Je ne veux pas dire que l’expérience a été banale : je savais simplement à quoi m’attendre, familiarité qui m’a permis des découvertes inaccessibles la fois précédente.
Au lieu d’essayer de comprendre la complexité de la multiplicité en termes traditionnels, j’ai laissé temporairement la raison de côté et j’ai commencé à sentir, d’une manière qu’on ne pourrait jamais expliquer en termes logiques ou mathématiques, notre existence probabiliste dans des univers distincts. Cela n’avait plus besoin de tenir debout : tout lien avec l’intégralité provenait de l’expérience vécue et transcendait la simple interprétation comme la théorie. Toutes mes idées préconçues sur la réalité, ou du moins sur ce que j’avais toujours cru être la réalité, se retrouvaient à présent dans l’ombre de ce lien.
Je n’ai pas dormi aussi longtemps après ce deuxième essai : je suis allé au lit quand j’y étais prêt et je me suis réveillé environ quinze heures plus tard. J’ai été surpris par ma capacité de récupération physique et mentale… par le fait que mon corps et mon esprit étaient tous deux devenus plus résistants malgré le traumatisme des dernières semaines.
J’ai rouvert les yeux en milieu d’après-midi. En descendant, j’ai trouvé Jefferson et Jack qui jouaient aux échecs.
« Salut Douglas, a dit Jack avec désinvolture. Bien dormi ?
— Très bien, merci, Jack. » J’ai remarqué que Jefferson avait sur Jack un avantage d’un fou et de deux pions. « Je vois que tu as quelques ennuis, comme d’habitude. »
Jack a rétorqué, mauvais : « Tu sais, il y a des aspects complexes de Jefferson que tu ne comprends tout bonnement pas. C’est un vieillard sensible, je lui causerais des dégâts psychologiques impossibles à prévoir en m’attaquant à lui de toute ma puissance. Il est très fragile, émotionnellement.
— Mat », a annoncé Jefferson.
Jack n’a pas pris la peine de consulter l’échiquier, préférant me regarder avec une sincérité clownesque. « Tu vois ? Tu vois jusqu’où je pousse la prévenance et la compassion ? »
Jefferson s’est adressé à moi. « Tu te sens bien ?
— Mieux que jamais.
— Ça tombe bien, parce que tu pars en Suisse.
— En Suisse ? Maintenant ?
— Il est temps. »
Il était inutile de discuter avec un homme qui connaissait l’avenir. « Tu viens ?
— Non, je suis censé rester ici.
— Mais moi, je viens, a dit Jack en croisant les bras. Il faut bien que quelqu’un prenne soin de toi, petit salopiot. »

Juin, trente et unième année, Zurich (Suisse)
Jack et moi avons atterri à Zurich après presque deux jours de voyage. Nous nous sommes rendus directement à notre hôtel, où Jack s’est aussitôt mis à ronfler comme un cochon repu. J’ai très mal dormi, à la fois à cause du décalage horaire et de l’appréhension. J’avais beaucoup d’expérience dans l’investissement et la spéculation, mais le projet que j’essayais à présent de monter était d’une envergure dépassant tout ce dont j’aurais pu rêver. Je n’étais pas sûr du tout d’être à la hauteur.
Le lendemain matin, nous nous sommes levés tôt et nous avons couru plusieurs kilomètres avant de prendre notre petit-déjeuner, puis de remonter dans notre chambre nous préparer pour notre entrevue à la banque. Je m’examinais dans le miroir quand Jack a dit : « Tu sais quoi, ça te va plutôt pas mal, le costard. La vache, quand tu te pomponnes, t’es presque aussi bel homme que moi ! » Il a froncé les sourcils en se grattant la tête comme si ce qu’il venait de dire le plongeait dans des abîmes de réflexion, puis a ajouté : « Non, en fait, c’est impossible. »
Jack tenait depuis toujours pour moi le rôle de père de substitution, mais alors que je vieillissais normalement, lui-même avait très peu changé depuis mon enfance. Aucune trace grise ne venait ternir ses épaisses boucles brunes, et même si mon front commençait à se dégarnir, ce que Jack ne manquait pas une occasion de mentionner, nous aurions facilement pu passer pour deux frères.
Au moment de sortir de la chambre, il m’a regardé d’un air songeur en fronçant les sourcils. « Douglas, tu te fais vraiment vieux, tu sais. Je vais finir par devoir te présenter comme mon père. »
J’ai attrapé ma mallette sans lui prêter attention. « Tu manques tellement de maturité, Jackson, que ça me semble pas une mauvaise idée du tout. »
 
« Nous venons voir Klaus Junger, ai-je annoncé à la femme qui nous a accueillis d’un sourire à l’entrée de la banque.
— Vous avez rendez-vous ? » s’est-elle enquis avec un accent que je n’ai pas reconnu.
Je ne pense pas qu’on va en avoir besoin, ai-je pensé en lui présentant les documents bancaires remis par Jefferson. Elle les a étudiés quelques secondes avant de dire : « Voudriez-vous m’excuser un instant ? »
M’étant adressé, durant les dix années précédentes, dans un nombre incalculable de salles de conférence, à toutes sortes de personnes, actionnaires, directeurs, banquiers d’affaires et autres, je nageais dans le monde de l’entreprise comme un poisson dans l’eau. Cependant, ce jour-là, je me sentais terrorisé. Jack, à mes côtés, semblait toujours aussi calme et m’a adressé un sourire entendu.
Une minute plus tard, un quinquagénaire bien habillé s’est approché avec une attitude gracieuse qui m’a tout de suite frappé : rien ne semblait pouvoir prendre cet homme au dépourvu. Grand et en forme, il présentait des traits saisissants : une mâchoire puissante, des cheveux blonds ondulés et des yeux d’un vert profond. Dès qu’il a pénétré dans la pièce, j’ai senti à quel point sa présence en imposait et j’ai été persuadé que c’était lui que nous venions voir.
Il a parlé lentement, la main tendue. « Klaus Junger. J’ai cru comprendre que vous aimeriez accéder à un compte ? » Il s’exprimait dans un anglais parfait, malgré son fort accent allemand, et avec un sourire chaleureux.
« Exactement, ai-je répondu en lui serrant la main. Je suis Douglas Cole, et voici mon collaborateur Jack Alexander. Enchantés de faire votre connaissance.
— Je vous en prie, appelez-moi Klaus », a-t-il dit tandis que Jack et lui échangeaient une poignée de main. Il s’est ensuite tourné vers moi. « Vous êtes le titulaire du compte, monsieur Cole ?
— Douglas, si vous voulez bien… je suis en effet le titulaire.
— Très bien. Dans ce cas, nous allons seulement vous demander deux choses au préalable : votre signature et vos empreintes digitales.
— Parfait. » Je me suis tendu en espérant de toutes mes forces que Jefferson savait ce qu’il faisait. J’espérais aussi que mon appréhension ne se lisait pas sur mon visage.
Klaus nous a fait entrer dans une salle remplie d’équipements informatiques, où il m’a conduit à une tablette reliée à un stylet. « Si vous voulez bien signer ici. »
J’ai griffonné ma signature en essayant de ne pas trahir mon agitation intérieure. Nous avons regardé le moniteur, qui a affiché des mots allemands, puis a clignoté et fait apparaître d’autres mots allemands en caractères verts, suivis de 96 %.
« Très bien, a dit Klaus. Une dernière vérification. »
J’ai regardé Jack, qui a souri un peu et levé un sourcil.
Klaus m’a guidé jusqu’à un scanner. « Veuillez placer votre main dessus. Pas votre paume… juste le bout des doigts. »
L’obstacle de la signature avait été d’une facilité surprenante à franchir, mais je me suis soudain mis à douter de la capacité de Jefferson à falsifier mes empreintes digitales, aussi ai-je suivi les instructions de Klaus avec de plus en plus de nervosité.
Il a pressé un bouton et de la lumière a traversé l’appareil. Klaus s’est tourné vers un autre moniteur. On lisait dessus, en anglais, cette fois : Identification en cours. Veuillez patienter. Après ce qui m’a semblé plusieurs heures, l’affichage a changé. Identité confirmée : correspondance à 97,45 %. Douglas Cole.
Je me suis rendu compte que je retenais mon souffle et j’ai discrètement recommencé à respirer. Oh, Jefferson, comment tu as réussi ça ?
« Merci, a dit Klaus. C’est tout. »
Nous l’avons suivi jusqu’à proximité du centre de sécurité, où il a ouvert une porte donnant sur une pièce au milieu de laquelle des fauteuils en cuir entouraient une énorme table rectangulaire en chêne. Klaus nous a fait signe de nous asseoir du côté le plus proche. « Que pouvons-nous faire pour vous ?
— Klaus, ai-je dit, avant tout, je vais vous demander combien de personnes sont informées de notre présence ici.
— La sécurité sait que je suis en compagnie de clients, et elle nous surveille, mais sans connaître vos identités. Elles ont été éliminées de nos ordinateurs dès la vôtre confirmée.
— Pouvez-vous détruire tout enregistrement vidéo sur lequel nous apparaissons ? ai-je demandé. J’aimerais aussi savoir si vous pourriez vous abstenir de toute captation visuelle lors de nos futures rencontres. Excusez-moi d’insister sur ce point, mais la confiance et l’anonymat sont fondamentaux. Pour faciliter le processus, je me demandais s’il était possible de se voir à l’extérieur de la banque, vous et nous.
— Je suppose donc que vous n’êtes pas là pour une simple opération de caisse ?
— Klaus, nous sommes venus voir si votre banque pouvait nous aider… nous avons un certain nombre de demandes pas très orthodoxes. »
Il a hoché la tête. « Notre banque est habituée aux demandes… inhabituelles. Je ferai ce que vous avez demandé pour assurer votre anonymat. »
Je l’ai observé attentivement durant quelques secondes. Quelque chose dans son regard m’a indiqué qu’il comprenait le sérieux de notre visite. « D’accord, ai-je dit, allons-y. Nous avons besoin pour commencer d’une équipe d’avocats spécialisés en droit international, ainsi que des services de vos comptables. Nous devons créer au moins deux compagnies internationales dans des pays n’ayant pas signé la moindre convention fiscale avec les États-Unis : nous voulons qu’elles ne puissent tomber sous la juridiction ou l’autorité légale d’aucune agence américaine.
— Cela ne devrait pas poser de problèmes.
— Une fois cette équipe formée, je veux savoir s’il est envisageable pour vous, et vous seulement, de nous servir de représentant. Nos noms doivent impérativement apparaître le moins possible dans des documents. » J’ai marqué un temps d’arrêt. « Klaus, personne, jamais, ne doit apprendre qui nous sommes. »
Son regard n’a pas un seul instant quitté le mien. « Il faut que je vous pose franchement la question : ces sociétés seront-elles impliquées dans quoi que ce soit d’illégal aux yeux du gouvernement suisse ?
— Pas du tout. L’argent présent sur ce compte non plus.
— Eh bien, dans ce cas, l’anonymat est notre spécialité, comme vous ne pouvez manquer de le savoir. Je pense que nous pouvons créer ces sociétés conformément à vos directives et je serais honoré de vous servir de représentant exclusif, du moment que ces activités restent légales.
— Merci, Klaus. Nous n’avons en aucun cas l’intention, à quelque moment que ce soit, d’enfreindre les lois suisses. Si nos identités sont découvertes, les conséquences seront… désastreuses, pour le moins. »
J’ai vu à son expression qu’il comprenait.
Je suis passé à la question suivante : « Quelles difficultés rencontreriez-vous pour convertir la majorité de ce compte en lingots d’or et autres matières précieuses ? »
Pour la première fois, Klaus n’a pas eu l’air à son aise. « Ce ne serait pas facile du tout, même sans la contrainte de l’anonymat, vu l’importance inhabituelle de la somme. » Il a joint les mains en se laissant aller contre son dossier. « Acheter discrètement autant de matière première pourrait prendre du temps, mais nous devrions y arriver, si vous êtes patients.
— Combien de temps ?
— Difficile à dire… peut-être pas moins de trois à cinq ans, une fois encore parce que vous demandez l’anonymat. »
J’ai jeté un coup d’œil à Jack, qui a hoché la tête. « Ça conviendra, ai-je assuré. En attendant qu’elles puissent être converties, j’aimerais que vous continuiez à libeller nos liquidités en francs suisses.
— Là, il n’y a absolument pas le moindre problème.
— Parfait. De toute évidence, vous aurez besoin de relations privilégiées dans le monde entier avec les grandes compagnies minières et les principaux revendeurs de matières précieuses.
— Nous les avons déjà. Ainsi que des revendeurs employés exclusivement par notre banque dans chaque pays exportateur de quantités significatives de matières précieuses… pierres, métaux et autres…
— Pouvez-vous négocier des accords conditionnels avec eux pour obtenir l’exclusivité d’un approvisionnement en matières précieuses durant une crise financière mondiale ?
— À quelles conditions ?
— Nous payerons jusqu’à deux pour cent au-dessus du prix du marché du jour, si cet événement se produit.
— Et que demanderez-vous pour cela ?
— Un droit de préemption absolu quand le moment viendra. En échange, nous offrirons à ces compagnies des garanties de commandes minimum, et nous indexerons le paiement sur les matières et les liquidités que vous détiendrez en notre nom. Ce serait presque sans risque pour elles.
— Je suis sûr que nous pourrons négocier de tels arrangements. Je pourrais peut-être même vous obtenir des conditions plus favorables. »
J’ai su à ce moment-là que j’allais beaucoup aimer travailler avec Klaus. Je me suis détendu un peu. « Très bien.
— Quoi d’autre ?
— Êtes-vous en relations suivies avec les grandes sociétés de cartes de crédit américaines ?
— Bien entendu. » Il a tourné ses paumes vers le plafond tout en haussant les épaules. « Après tout, nous sommes une banque suisse.
— Oui, bien entendu, ai-je gloussé. J’ai besoin de savoir si votre banque peut gérer un grand nombre de petites transactions rapides à base de cartes de crédit et de retrait, à travers le monde, sur une période de temps relativement courte.
— Combien de transactions et sur quelle période ?
— Peut-être des dizaines de millions, peut-être davantage, et sans doute en seulement quelques jours. »
Une nouvelle fois, il a semblé mal à l’aise. « Je ne suis pas sûr que nous puissions gérer un tel volume.
— Votre banque serait-elle disposée à partager avec nous le coût de l’augmentation de la capacité de vos systèmes pour les rendre capables d’affronter une telle éventualité ? »
Klaus a réfléchi quelques instants. « Une fois encore, vu la somme d’argent que vous détenez chez nous, je suis certain que nous pourrons participer au coût d’une mise à jour, mais comme il risque d’être élevé, il me faut l’accord du conseil d’administration. Je pense néanmoins pouvoir l’obtenir discrètement.
— Bien. C’est indispensable à nos projets.
— Je m’en occuperai immédiatement, a-t-il promis.
— Bon, en supposant l’implémentation d’un tel système, et indépendamment de votre engagement de nous servir d’agent exclusif auprès de la banque, voulez-vous aussi nous représenter dans la négociation de relations conditionnelles avec les sociétés émettrices de cartes de crédit, dans l’hypothèse d’un effondrement du dollar américain ? »
L’expression de Klaus est devenue très grave. « Ça, c’est une demande inhabituelle. » Il s’est frotté quelques instants les mains en réfléchissant à l’ampleur de ma proposition. « Je pourrais le faire pour vous. »
Je me suis penché en avant. « Votre banque peut-elle graver, imprimer et stocker des certificats de valeur relativement petits représentant les matières précieuses que nous détiendrons chez vous ? Continuera-t-elle à imprimer et distribuer ces certificats durant le genre de crise dont nous avons parlé ? »
Il s’est frotté la joue. « Je suppose que vous voudrez prendre des mesures pour empêcher leur reproduction ? »
Tu commences à piger, hein, Klaus ? « Bien entendu, nous sommes prêts à payer davantage pour qu’ils restent uniques et ne servent qu’à l’usage que nous leur avons prévu.
— J’ai cru comprendre qu’il existait des technologies intéressantes dans ce domaine.
— Très bien. Pouvez-vous aussi négocier des accords conditionnels avec au moins deux des grandes compagnies de transport de colis pour livrer très rapidement d’importantes quantités de ces certificats partout dans le monde ? Nous avons besoin de disponibilité garantie, et là encore, nous sommes prêts à payer davantage pour l’obtenir.
— Nous avons déjà ce genre d’accords avec plusieurs transporteurs. » Il a hésité, le coin de sa bouche se relevant en un léger sourire. « De quelle nature seront les sociétés que nous créerons, si vous me permettez la question ? »
Comme si tu ne le savais pas déjà. J’ai regardé Jack, qui a souri, et j’ai répondu : « Klaus, nous voulons mettre en place une devise mondiale privée, mais à une échelle sans précédent. Et je tiens de source sûre que vous êtes l’homme qu’il nous faut. »
Le sourire s’est élargi sur le visage de Klaus au fur et à mesure que les implications lui apparaissaient : il se rendait sans nul doute compte de tout ce que pouvait gagner sa banque si j’avais vu juste en prédisant une crise financière. Et dans le cas contraire, elle détiendrait en dépôt une somme très importante de laquelle elle tirerait aussi d’intéressants profits par l’intermédiaire de frais et commissions. Elle n’avait rien à perdre à accepter ma proposition.
Son regard s’est posé alternativement sur Jack et moi. « C’est très intéressant, messieurs… vraiment très intéressant. »

Septembre, trente et unième année
Jack et moi avons passé quelques mois en Suisse, durant lesquels nous avons fondé des sociétés dans deux petits pays : une île au milieu de la mer des Antilles et une modeste nation sud-américaine. Ni l’une ni l’autre ne reconnaissaient les conventions fiscales des États-Unis ou leurs lois sur la monnaie légale. La banque de Klaus était de plus implantée dans ces deux pays par l’intermédiaire de filiales, commodité essentielle à nos projets.
Dans les statuts des sociétés, notre équipe juridique a indiqué comme objet « aide à la gestion d’un important ensemble d’actifs », en prenant soin de rester vague pour décourager les curieux éventuels. Les comptes étaient tous numérotés et une troisième société en Suisse possédait l’intégralité des parts des compagnies externes, ce qui brouillait les pistes. La société-mère suisse comptait seulement deux actionnaires, rigoureusement protégés par la législation helvétique : Jack et moi-même.
La banque gérait la création et le stockage de tous les documents, Klaus servant d’agent de liaison. Nous n’avons jamais vu le moindre de nos avocats et comptables. Je me réjouissais que Klaus prenne notre anonymat si au sérieux, mais malgré toute notre diligence, sur tous les fronts, des forces restaient à l’œuvre qu’aucun de nous n’aurait pu se préparer correctement à affronter.
Presque tous les matins, nous retrouvions Klaus dans un des nombreux restaurants ou cafés de Zurich. Nous y prenions notre petit-déjeuner en examinant progrès et contretemps, puis Jack et moi donnions nos instructions à Klaus sur la manière de procéder. Nous disparaissions ensuite, souvent pour aller courir autour de la ville, après quoi nous jouions en général plusieurs heures aux échecs dans un endroit quelconque.
En fin d’après-midi, nous avions l’habitude de revoir Klaus dans un autre endroit pour dîner ou prendre un café en refaisant le point sur les problèmes ou difficultés à résoudre. Klaus partait ensuite, nous laissant à nos occupations vespérales.
Un après-midi, Klaus nous a parlé d’une galerie d’art qui nous plairait sans doute, près du lac. Jack et moi avons décidé d’y aller, aussi avons-nous traversé la ville à pied tout en discutant du projet. Un point de friction était apparu avec l’un des pays hôtes, dont le gouvernement venait d’imposer une limite à la somme d’actifs que pouvait détenir une entreprise. Les avocats pensaient parvenir à contourner la loi, mais nous tenions à connaître le degré de vulnérabilité de nos comptes pendant une crise financière. Si l’équipe juridique ne pouvait en toute confiance exclure une saisie de nos avoirs dans de telles circonstances, il nous faudrait fonder une nouvelle société dans un pays différent.
Absorbés par notre discussion, nous avons tourné dans une ruelle qui nous conduirait à proximité immédiate de la galerie. Le problème était important pour Jack comme pour moi et chacun de nous avait des opinions très arrêtées sur la manière de le gérer. J’allais interrompre Jack en lui opposant une critique quand ma respiration s’est accélérée tandis que ma vue se brouillait un instant. Perplexe, j’ai gardé le silence et ralenti le pas.
Un léger bourdonnement m’est parvenu, comme une musique douce et triste. Le visage sombre, Jack venait lui aussi de ralentir.
Une camionnette blanche s’est arrêtée au bout de la ruelle en bloquant le passage. Deux hommes en vêtements de sport et casquette de base-ball sont descendus, ont ouvert la porte coulissante de la camionnette et sorti un fusil d’assaut chacun.
Les yeux de Jack ont flamboyé. Mon cœur et mes poumons ont adopté un rythme décontracté et plus lent. Une énergie paisible a vibré d’un bout à l’autre de mon être.
Jack s’est mis face à moi pour me poser les mains sur les épaules en me regardant au fond des yeux. « On n’a pas beaucoup de temps, a-t-il dit à voix basse. Quand ça arrivera, ne t’y oppose pas : c’est la seule chose qui te sauvera. »
J’ai hoché la tête et il a plissé les yeux en souriant un peu : « Quoi que tu voies, comprends bien que je n’ai rien à craindre. Le moindre doute de ta part nous tuera. Tu as peur ?
— Non. » Et je ne mentais pas. Ma peur était presque imperceptible… un gamin au loin en train de vociférer des insultes à mon encontre, mais sans que cela m’atteigne vraiment.
Jack parlait d’une voix apaisante. « Tu es prêt pour ça. N’oublie pas ce que tu as appris. »
Les deux hommes ont disparu à gauche et à droite au bout de la ruelle, et même si je ne les voyais plus, je savais que nous ne pourrions pas nous enfuir par là.
Je me suis retourné en entendant du bruit dans mon dos. Quatre autres hommes pénétraient dans l’allée derrière nous, armés eux aussi de fusils automatiques. Je suis revenu dans ma position initiale.
Jack et moi continuions à nous faire face au milieu de l’allée, lui dos à la camionnette qui bloquait la sortie, moi aux quatre hommes qui approchaient par l’autre côté. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule au moment où ils épaulaient leurs armes.
Avec une force surprenante, Jack m’a soulevé comme un mannequin et a pivoté pour placer son corps entre les tireurs et moi. Il a levé les bras qu’il a tendus en rejetant la tête en arrière, les yeux fermés.
Son corps a frémi de cette façon liquide que je connaissais bien et qui me rappelait une scène du même genre dans une ruelle d’Austin, tant d’années auparavant.
Après qu’il m’a reposé, je suis resté debout, détendu, à permettre à l’intégralité de prendre le contrôle de tout. J’ai fermé les yeux et suis devenu un étang calme, tranquille, qui ne laissait rien perturber la sérénité de l’instant. Des coups de feu ont claqué dans le lointain, un champ de bataille quelque part, très loin…
Quand j’ai rouvert les yeux, tout ce qui m’entourait s’est immobilisé.
Jack a bougé très vite le bras pour montrer le groupe d’hommes armés. Ses mouvements étaient brusques et brouillons, une danse maladroite et forcée. Ses yeux lançaient des flammes en direction des quatre hommes devant nous, immobiles comme d’antiques statues en train de présenter les armes.
« Sans la drogue, je ne peux pas te garder ici, a-t-il dit. Mais je voulais que tu voies, pour que tu comprennes.
— Qu’est-ce que… ? » Je les ai alors vus : plusieurs petits points dans l’air, à mi-chemin entre les tireurs et Jack… les balles, en surplace comme des insectes noirs. Jack a encore bougé le bras et j’ai entendu un gémissement grave. Les balles ont avancé un peu dans notre direction. Le gémissement a cessé et les balles se sont immobilisées à nouveau. « Maintenant, il faut que tu me laisses. »
Tout s’est animé autour de moi et j’ai chancelé, pris de vertige par ce redémarrage brutal de la réalité, comme si j’avais soudain été projeté dans la fureur d’un ouragan. J’ai failli tomber, mais Jack s’est débrouillé pour me rattraper. Puis il est parti.
Avec une grâce de danseur, et une vitesse qui le rendait presque invisible, son corps est allé d’un endroit à l’autre de la ruelle pour absorber les balles en douceur. Chacun des impacts a produit un bruit sourd étouffé.
Je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit : Quoi que tu voies, comprends bien que je n’ai rien à craindre… La tranquillité étouffait la moindre étincelle de peur naissante.
Les hommes ont vidé leurs chargeurs, peut-être cent balles, voire davantage, puis le déluge a tout simplement cessé et l’écho des coups de feu s’est peu à peu dissipé. Un silence sinistre a suivi, pesant, gêné.
Incrédules, les mercenaires ont baissé leurs armes. Nous n’aurions plus dû être debout.
Jack se tenait à présent près de moi, les bras tendus, le corps toujours comme un liquide ondulant. Sa tête pendait en avant, yeux fermés, comme s’il était cloué à une croix invisible et n’attendait plus que la mort.
« Jack ? »
Il n’a pas répondu.
« Jack ? »
Toujours rien.
Ses yeux se sont ensuite ouverts d’un coup, comme montés sur ressort. Il a lentement relevé la tête avec une expression presque sadique. Il a peu à peu baissé les bras, tel un oiseau qui vient d’atterrir, et son corps s’est détendu. Ses lèvres ont esquissé un sourire mauvais.
Et il s’est volatilisé.
Il a réapparu devant les hommes, que la surprise a fait reculer d’un bond. Il a lancé le poing en direction de la gorge du premier tireur, et celui-ci s’est écroulé en se tordant sur le bitume. Du sang giclait de sa jugulaire.
D’un même mouvement, Jack a frappé le deuxième homme, dont la tête s’est détachée tandis qu’un geyser rouge fusait de son cou. J’ai eu du mal à croire que le corps humain pouvait contenir autant de ce liquide pourpre qui inondait la ruelle.
Malgré la mise hors de combat de leurs camarades, les deux hommes restants ont lâché leurs fusils inutiles pour sortir des couteaux avec une fluidité de professionnel. D’un geste, Jack a coupé un des bras armés tandis qu’il enfonçait l’autre main dans la poitrine de l’homme et en retirait son cœur tout palpitant. Le soldat s’est effondré comme une marionnette, avec dans la poitrine un trou d’où jaillissait le sang.
Avant que Jack puisse se tourner dans sa direction, le dernier des quatre tireurs s’est précipité sur lui et lui a enfoncé son couteau dans le dos jusqu’à la garde. J’ai assisté à cela avec un calme étrange : d’une manière ou d’une autre, au milieu du carnage et des bruits d’agonie, la tranquillité gardait son ascendant et je savais que tout allait bien.
Jack s’est figé.
Son agresseur a retiré sa lame et la plaie s’est aussitôt refermée, à la manière d’un épais liquide venant combler un trou. La tête penchée, Jack a lancé son poing dans le visage de l’autre, dont l’arrière du crâne a explosé. Quand Jack a replié le bras est apparu un trou béant d’où se répandaient de la matière cérébrale, du sang et des os. Le corps s’est effondré, sans vie.
J’ai bougé, mais Jack était de retour devant moi, quinze mètres en moins d’une seconde, les yeux braqués sur l’autre extrémité de la ruelle.
J’avais oublié les deux autres hommes armés qui bloquaient le passage à côté de la camionnette. Je me suis retourné.
L’un s’enfuyait, l’autre a braqué son fusil sur nous et vidé le chargeur : les douilles expulsées de côté par son arme ont rebondi sur la chaussée. Jack a une nouvelle fois absorbé les balles, et dès le chargeur vide, a plongé sur l’homme, défiant la gravité sur les douze mètres qui les séparaient. Son corps a traversé et sectionné l’homme au niveau des hanches.
Du sang a giclé, mille tuyaux minuscules qui expulsaient leur contenu dans toutes les directions. Le tireur était toujours vivant, ses jambes s’agitaient à côté de lui sur la chaussée. Il s’est mis à hurler.
Jack a plongé la main dans ce qu’il restait de la poitrine de l’homme pour en ôter le cœur, provoquant aussitôt la mort. Il s’est ensuite redressé puis penché en arrière pour inspirer à fond. Il a baissé la tête et fixé l’ouverture de la ruelle derrière le camion.
« Jack ! »
Il m’a interrompu en levant la main mais sans tourner la tête. Il est resté immobile pendant ce qui m’a semblé une éternité, concentré sur un endroit, en attente.
Je l’ai alors entendu… le seul bruit au monde que je ne voulais plus jamais entendre.
Clic… clic… clic…
Terrifié, j’ai reculé d’un pas tandis que l’origine de cet horrible bruit passait le coin devant Jack. On ne pouvait s’y tromper : c’était bien la longue chevelure gris-noir grasse de Groeden, son regard vide et haineux. Sa main gauche serrait cette même grande lame fine avec laquelle il égorgeait Thomas dans la vision que j’avais eue tant d’années auparavant.
Il s’est arrêté à quelques pas de Jack. Les deux hommes se sont observés. Les épaules de Jack se sont légèrement affaissées et il s’est mis à respirer avec bruit. De la sueur lui a coulé du visage. Ses yeux étaient noirs d’épuisement, de colère et de haine. Il a néanmoins trouvé la force de laisser un sourire naître sur son visage. « T’y arrives jamais, hein ? »
Cela a été au tour de Groeden de sourire. « Vraiment ? » Son regard glacé s’est posé sur moi. « Pas pour le moment. » Il a tendu dans ma direction sa lame courbe, dont l’acier a lui au soleil. « Si stupide… si vulnérable. »
Jack a gloussé. « Je suis son ombre. Moi vivant, tu ne toucheras pas à un seul de ses cheveux. »
Calme, ferme, Groeden s’est tourné vers lui. « Eh bien, je suis là. Qu’est-ce que tu vas faire… violer ta précieuse obligation ? »
Je me suis soudain senti glacé. L’obligation. Il m’a parlé de ça, il y a des années…
Groeden a ri, produisant un bruit de toux rauque qu’il a accompagné d’un geste dédaigneux. « Aucune importance. Toi et moi, il nous reste un compte à régler, pas vrai ? »
Jack a cessé de sourire pour se jeter sur Groeden, mais le vieillard a disparu.
Frustré, Jack s’est agité en tous sens. Il a hurlé… un hurlement violent, désespéré. Quand il s’est tourné vers moi, le sang s’est figé dans mes veines : il brûlait d’une rage que je connaissais hélas très bien… la même tempête avait failli me pousser à assassiner Elizabeth, à croire que je pourrais tuer Jefferson.
Jack a avancé d’un pas vers moi et j’ai été pris d’une espèce de terreur comme j’en avais rarement ressentie : il avait besoin de tuer et je me trouvais dans son champ de vision.
« Jack ? Je t’en prie, Jack ! »
Il s’est arrêté soudain, de nouveau maître de lui, secoué par ma réaction. Son regard s’est rempli d’un mélange de regret et de compassion. Puis il s’est une fois de plus retrouvé devant moi. « Je suis désolé », a-t-il dit en posant ses doigts sur mes tempes.
Il avait les mains propres et aucune goutte de sang ne semblait être tombée sur lui, à quelque endroit que ce soit. Il est allé se pencher sur un des tireurs à terre, puis a levé vers moi des yeux rouges et gonflés de larmes. « Je déteste ça. » Il a observé le corps encore quelques instants.
J’ai entendu des sirènes approcher. Jack s’est tourné et avancé d’un pas rapide. « Il faut qu’on s’en aille. »
Plusieurs agents de police se sont introduits dans la ruelle, armes braquées sur nous. Ils s’exprimaient en allemand d’une voix pressante.
« Tu le sens toujours ? » a demandé Jack.
J’ai hoché la tête.
« Ne t’y oppose pas. Tu dois trouver la force. »
Le temps s’est à nouveau interrompu, l’ensemble de la ruelle se figeant comme un film mis sur pause, puis la scène a lentement fondu au noir. Tout l’univers a fusionné devant moi, mais la sensation n’a duré qu’un instant. « Je veux dormir…
— Je sais, a répondu Jack. Il faut que tu attendes. »
Je sentais sa présence, sa manière de me tenir comme un enfant dans ses bras, mais je ne le voyais plus.
 
Nous étions dans la chambre d’hôtel. Il ne s’était passé qu’un instant, mais je me trouvais à présent sur le lit et Jack me caressait doucement la tête.
« Dors, a-t-il dit. Tu es en sécurité, maintenant. »
Et, une fois encore, le néant.
 
« Jack ! »
Je me suis redressé.
Il a passé la tête par la porte. « Je suis là. » Il est venu s’asseoir sur le lit.
« Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé, hier ?
— Hier ? » Il a ri. « C’était il y a trois jours !
— Oh, non… » Mes yeux se sont posés un peu partout dans la pièce. « La police !
— Elle ne nous recherche pas !
— Mais elle a tout vu !
— Non. Groeden a brouillé les pistes.
— Il faut qu’on appelle Klaus…
— Je l’ai déjà fait, tout va bien. J’ai pris les dernières nouvelles et je lui ai dit quoi faire. Je me suis arrangé pour qu’on puisse tout gérer d’Austin.
— Il sait ?
— Personne ne sait.
— Mais Groeden… Ces hommes…
— Ils n’existent plus, a-t-il dit en détournant le regard.
— C’était qui ?
— Je n’en sais rien. Sans doute des types trouvés par Groeden.
— Mais… » J’ai parcouru la pièce des yeux avec encore davantage de frénésie. « S’il peut nous trouver ici… » J’ai regardé Jack en face. « Qu’est-ce qu’il sait d’autre ?
— C’est compliqué, a répondu Jack. On pense qu’il a dû obtenir quelques informations… mais très peu.
— Je croyais que l’organisation de Groeden n’avait pas encore été créée ?
— À notre avis, pas encore, non.
— Alors qui Groeden pourrait-il contacter pour organiser un truc de ce genre ? Comment fait-il ?
— Écoute, on ne sait tout bonnement pas grand-chose sur ce qu’il peut faire. » Jack pesait ses mots. « On pense qu’il a pu se contacter lui-même.
— Mais s’il change le passé…
— Il est imprévisible, Douglas. Parfois, il semble prendre d’extrêmes précautions, d’autres fois, il fait comme s’il s’en foutait complètement. On pense que les conditions sont plus idéales à certains moments qu’à d’autres et qu’il est disposé à prendre davantage de risques dans ces moments-là. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il fera n’importe quoi pour nous arrêter, du moment que les risques ne semblent pas trop élevés.
— Pourquoi est-ce qu’il nous veut du mal ? On ne lui a rien fait ! Je croyais qu’il voulait Jefferson !
— Il sait qu’il peut arrêter Jefferson en nous tuant. N’oublie pas la raison de notre venue en Suisse : Groeden s’est débrouillé pour orchestrer ce chaos mondial dans le but précis de nous faire réagir. »
Il a marqué un temps d’arrêt, de toute évidence pour choisir ses mots avec soin. « Écoute, ça va devenir bien pire. Il sait que tu crées cette devise à cause de ce qu’il fait et il sait que ça lui donne une excellente opportunité pour nous trouver. Il ne va pas s’arrêter. »
Ce qui s’était passé dans la ruelle m’a traversé l’esprit, a recommencé au début. Je me suis souvenu tout à coup : « Groeden a parlé d’une obligation. »
Jack a eu l’air mal à l’aise, mais n’a pas répondu.
« Il m’en a parlé aussi, il y a des années, quand il est entré dans ma tête à Austin. » J’ai hésité. « Jack, il m’a posé une question que je n’ai jamais oubliée. Il m’a demandé : “Est-ce qu’il t’a dit qui tu étais ?” Qu’est-ce que ça signifie ? »
Jack a lentement inspiré à fond, le regard flamboyant.
« Il a ajouté qu’il voulait me le dire, lui. »
Jack a continué à me fixer, l’esprit bouillonnant. « Il ne peut pas. C’est l’obligation envers l’histoire. Il prendra des risques, mais pas celui-là.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu as parlé d’un truc de ce genre, un jour. »
Il a baissé la tête. « Laisse tomber.
— Jack, je vais faire quelque chose de mal ? »
Il a répété, le visage dur : « Il faut que tu laisses tomber. »
J’ai refréné mon envie de lui hurler dessus. Quelques instants ont passé. « De quoi voulait-il parler, avec son histoire de compte qu’il vous reste à régler ? »
Jack a soudain eu l’air encore plus troublé. « Écoute, ce n’est rien. L’important, c’est qu’il a échoué.
— Pourquoi tu ne veux pas me répondre ? »
Il s’est levé d’un coup. « Laisse tomber ! »
Je l’ai regardé, le visage crispé de frustration. J’ai lentement secoué la tête en essayant d’accepter ce qui se passait. J’ai fini par chuchoter : « Qu’est-ce qui t’est arrivé dans cette ruelle ? »
La tristesse s’est peinte sur son visage et il s’est approché de la fenêtre.
« On n’est pas obligés d’en pa…
— Si, on est obligés d’en parler. » Il a longuement expiré. « Quand je vais dans cet endroit, je draine l’énergie qui fait fonctionner l’intégralité. C’est un pouvoir exaltant et il faut toute sa force mentale pour parvenir à le maîtriser. » Il s’est tourné vers moi. « Je sais que tu l’as ressenti aussi. »
J’ai acquiescé.
« Je ressens une espèce de folie. » Il a baissé la voix. « Et ça me plaît.
— Je sais, ai-je répondu. C’est difficile à arrêter. »
Nous nous sommes regardés pendant de longues secondes.
Il est revenu près du lit. « Écoute, tout se passera bien. Groeden et son équipe sont au courant, pour la devise, mais ils ne connaissent manifestement aucun des détails importants, sinon nous n’aurions pas cette conversation.
— Donc, retour à Austin ?
— Après-demain.
— Je suis content de rentrer à la maison, Jack. »
Il a mollement souri. « Moi aussi. »
 
Quelques jours plus tard, quand nous avons retrouvé Jefferson au Texas, il nous a interrogés sur l’attaque, en nous demandant des précisions sur le moindre détail, en cherchant n’importe quel indice d’éventuelles aberrations dans le flot de l’histoire. Satisfait de n’en trouver aucun, il nous a demandé comment cela s’était passé avec la devise et a semblé s’intéresser particulièrement à Klaus. Enfin, avec son impassibilité habituelle, il a simplement dit : « Tout a l’air de se dérouler comme il faut. Vous avez fait du bon travail. »
Je l’ai dévisagé, stupéfait. « Attends, je ne suis pas sûr de bien comprendre : Jack a tué plusieurs hommes, Groeden s’est montré pour, au fond, essayer encore de m’éliminer, et d’après toi, tout se déroule comme il faut ? On a fait du bon travail ? »
Jack a rempli ses poumons, jeté un coup d’œil à Jefferson et quitté la pièce. Jefferson m’a regardé durant quelques secondes avec une froideur impénétrable et s’est contenté de répondre : « Exactement. » Il s’est ensuite levé pour quitter la pièce à son tour.
En me laissant dans un état de frustration tout simplement indescriptible.
 
Nous avons continué à finaliser notre projet par l’intermédiaire de la banque zurichoise, mais nous avons rencontré des difficultés au moment de choisir le nom à donner à la devise. Jack débordait bien entendu d’idées. « Tu sais, a-t-il dit un matin au petit-déjeuner, les Vietnamiens appellent leur monnaie le dong3. Pourquoi on ne prendrait pas un nom du même genre ? »
Quand il a fini par être évident que Jack n’allait être d’aucune aide sur le sujet, j’ai décidé de me baser uniquement sur l’opinion de Klaus. Même si nous tentions de libeller la devise dans toutes les matières précieuses disponibles, l’essentiel de nos efforts portait sur l’acquisition d’or, surtout à cause de sa prestigieuse réputation de réserve de valeur à long terme. Après des mois de réflexion, Klaus et moi sommes tombés d’accord sur un nom simple et fonctionnel qui donnait une image de confiance et de stabilité : nous avons décidé d’appeler la devise le Private Gold Unit, rapidement abrégé en PGU.
Comme on pouvait s’y attendre, Jack n’a pas aimé.
Nous n’avons pas rendu publique l’existence de cette devise : si un de nos buts était bel et bien de gagner de l’argent à long terme, nous n’avions absolument pas décidé de créer le PGU pour cette seule raison. Non, notre objectif premier était d’arrêter Groeden partout et n’importe où… nous voulions l’empêcher d’acquérir davantage de puissance, et protéger les gens qui ne manqueraient pas de souffrir terriblement s’il y parvenait. Aussi notre principale priorité consistait-elle à garder le secret… non seulement pour que Groeden s’approche le moins possible, mais aussi pour éviter des ennuis avec les gouvernements, au cas où ils se sentiraient menacés par l’apparition d’un concurrent stable à leur propre devise.
Les choses progressaient à peu près bien du côté de la banque. Les sociétés émettrices de cartes de crédit ont d’abord hésité à collaborer, mais quand Klaus et son équipe leur ont démontré qu’une crise ne leur ferait courir qu’un risque minimal et leur procurerait d’importants bénéfices, elles sont devenues carrément obséquieuses. Comme pas un sou ne changerait de mains avant qu’une crise éclate, elles n’avaient aucune raison de parler de notre accord aux autorités. Ainsi la confidentialité a-t-elle prévalu.
Klaus et son équipe ont imprimé et préparé des millions de billets. La banque était régulièrement en avance sur ses achats d’or et d’autres matières, diligence dont nous la récompensions par des primes conséquentes qui la rendaient encore plus efficace. De même, une fois que nous avons fait nos offres à un prix supérieur à celui du marché en cas de crise financière, les grandes compagnies minières et leurs distributeurs partout dans le monde ont signé avec enthousiasme des accords conditionnels qui nous garantissaient un approvisionnement régulier en matières précieuses. Klaus a même réussi à négocier un prix plus intéressant, comme il l’avait dit. Avec le temps, il s’était avéré non seulement novateur et dynamique, mais aussi honnête… peut-être sa qualité principale, si bien que j’en suis venu à dépendre autant de lui, voire davantage, que de n’importe qui d’autre avec qui je faisais des affaires.
Notre projet était sain et notre équipe solide. En un an, tout était en place. Il ne restait donc plus qu’à attendre.


3. Le mot signifie « cuivre » en vietnamien, mais « bite » en anglais.





CONCRÉTISATION

« Il n’est pas nécessaire que tu sortes de chez toi, reste à ta table et écoute. Non, n’écoute même pas, contente-toi d’attendre. N’attends même pas, reste tranquille et seul. Le monde s’offrira à toi pour que tu lui ôtes son masque, il ne peut faire autrement et, en extase, il se roulera à tes pieds4. »

Franz Kafka

« Le bonheur est un papillon qui ne cesse de vous échapper si vous le pourchassez, mais viendra peut-être se poser sur vous si vous restez tranquillement assis. »

Nathaniel Hawthorne


Fin du printemps, trente-troisième année, Austin (Texas) et New York

Au cours des deux années suivantes, la holding dont j’étais l’actionnaire majoritaire a poursuivi ses acquisitions, mais je suis resté davantage dans l’ombre que jamais. Les entreprises que nous détenions n’étaient ni voyantes ni attirantes… elles faisaient simplement du bénéfice, de manière tranquille et discrète. Nous avons gardé le PGU strictement à l’écart de nos autres activités : seuls Jack, Jefferson, Klaus et moi connaissions les détails de son existence.

Quand je n’étais ni en voyage, ni au téléphone avec Klaus, mes principales occupations consistaient comme d’habitude à lire ou à jouer aux échecs. Le violoncelle avait de plus repris une très grande place dans ma vie.

Groeden n’a pas réapparu et il n’y a pas eu d’autres attaques, mais je me demandais combien de temps cela allait durer. Si Jack et Jefferson continuaient à ne pas me dire grand-chose, une chose me paraissait certaine : Groeden n’avait pas abandonné. Malgré le sursis bienvenu de ces quelques dernières années, l’impression de danger imminent nous poussait, Jack et moi, à nous séparer moins que jamais. Étonnamment, Jefferson est lui aussi resté la plupart du temps en ville, si bien que nous nous sommes très souvent tenu compagnie, tous les trois.

J’hésite à parler de sentiment d’urgence, car rien ne semblait jamais urgent avec Jefferson et Jack. Quelque chose planait pourtant, presque imperceptible, un peu plus pesant chaque jour… cela croissait autour de nous, me rappelait de ne jamais me détendre. Mon entraînement m’aidait à garder mon calme en permanence : j’étais toujours sur le qui-vive, attentif à tout ce qui pouvait sortir un tant soit peu de l’ordinaire.

Bien entendu, d’autres choses me consumaient… la moindre n’étant pas cette mystérieuse histoire avec la petite fille. Rien de similaire ne s’était produit depuis, mais les paroles de réconfort de Jack ne pouvaient me débarrasser de l’impression de perdre mon temps. Il me semblait impératif d’utiliser ce don (si on pouvait l’appeler ainsi), mais je n’avais pas la moindre idée de la bonne façon de m’en servir.

Les paroles de Jack me tourmentaient parce que je savais qu’il avait raison : si j’allais avoir un effet sur le changement, ce serait d’une manière que je n’arrivais pas encore à comprendre, ce qui n’empêchait pas mes émotions de mettre constamment ma patience à l’épreuve. Cette chose non identifiée me maintenait dans un état de nervosité insupportable. Je me sentais obligé d’agir… de faire quelque chose.
 

Un après-midi, alors que je lisais au salon, j’ai entendu un choc sourd à la fenêtre. Mon premier réflexe a été la prudence, aussi ai-je lentement traversé la pièce. Un moineau gisait sur le sol derrière la vitre, le cou brisé.

J’ai observé quelques instants le corps tordu de l’oiseau, dont une aile se contractait convulsivement. J’ai senti une douce tristesse monter en moi. Je suis sorti m’accroupir près de l’animal, sans comprendre cette mélancolie qui me prenait soudain. Ce n’est qu’un oiseau mort…

J’ai réprimé l’envie de toucher le corps brisé, mais au bout d’un moment, je l’ai ramassé, j’ai fermé les yeux et me suis complètement laissé aller en permettant à la chaleur familière de se ruer en moi. Je suis resté un certain temps ainsi avant de rouvrir les paupières.

J’ai regardé mes mains jointes en coupe. Comme s’il n’attendait que cela, le moineau a bougé un peu puis s’est tortillé, ses plumes me chatouillant les paumes. J’ai ouvert les mains et l’oiseau s’est redressé, d’abord chancelant, puis a fusé, petite explosion d’ailes qu’a engloutie le ciel bleu.

Je n’étais pas surpris : je savais ce qui allait se passer dès que je l’avais ramassé. La tristesse avait disparu aussi vite qu’elle était apparue, mais cet événement continuait à me secouer jusqu’aux os.

Je peux le faire chaque fois que je veux.

Je suis allé à pas lents me laisser tomber sur une chaise longue, tremblant un peu et tout à coup épuisé. Voilà à quoi ressemble de vieillir, ai-je pensé en regrettant de m’être mis à l’épreuve. Je sentais déjà le conflit commencer à s’agiter en moi… plus violent que jamais, il exigeait que je trouve un usage à cette chose.

Au cours de la semaine suivante, j’ai essayé à plusieurs reprises d’en parler à Jefferson et Jack, mais ils ont tranquillement refusé en m’assurant une nouvelle fois que je comprendrais en temps voulu. Et, une fois encore, cela m’a tellement frustré que j’ai failli céder à la colère.

Sauf que m’énerver ne servirait à rien. Quel bien cela ferait-il ? Quoi qu’était cette chose, mon rôle serait révélé le moment venu.
 

En fin d’été, le dollar américain a commencé à perdre régulièrement de la valeur. J’ai d’abord cru au début de l’effondrement, selon moi imminent, aussi me suis-je mis à la recherche d’activités inhabituelles dans les marchés au cours des années précédentes.

J’ai bien entendu découvert quelques phénomènes déstabilisants auxquels je ne trouvais aucune explication… des ventes à découvert, dans des marchés européens plus petits et moins visibles, d’un volume exceptionnel de dollars ou de produits de taux américains. Ainsi que des comportements fantasques de banques centrales dans quelques pays asiatiques sans importance… tous à point nommé pour maximiser l’impact négatif sur le dollar. Preuve que le déclin de la devise américaine était calculé, ce qui signifiait que Groeden pouvait très bien se trouver à l’origine de ces événements. Aucun d’eux ne semblait pourtant assez dramatique pour justifier un effondrement total de la monnaie.

Alors, à quoi cela servait-il ? La Fed procéderait aux ajustements monétaires adéquats et l’économie n’en souffrirait pas. En termes simples : rien de tout cela ne suffisait à causer la catastrophe à laquelle je me préparais.

Sauf que quelque chose n’allait pas. J’ai soudain compris que ces coups isolés portés au dollar ne cherchaient pas à provoquer de graves dégâts, mais à susciter une longue période de doutes et incertitudes dans le système économique… tout en posant très probablement les fondations d’autre chose. Groeden avait des plans plus ambitieux.

Je savais bien entendu que Jefferson et Jack ne me fourniraient aucune réponse… et comme je ne me trompais pas, je n’avais aucun moyen de prédire ce qui provoquerait la chute de la plus importante devise que le monde avait connue. Je ne pouvais qu’attendre.
 

En début d’automne, j’ai fait mes bagages pour partir à New York : l’une de nos petites holdings privées allait être cotée en Bourse et j’avais décidé d’assister à cette introduction, de voir se concrétiser une autre partie de mon rêve. J’étais déjà allé de nombreuses fois à New York, mais je n’avais jamais approché la corbeille de la Bourse, même dans l’anonymat, au moment où l’une de mes holdings atteignait un nouveau stade de développement.

Je me suis retourné en entendant frapper et j’ai vu Jack s’appuyer au chambranle, les bras croisés. « Salut, ai-je dit avant de me remettre à mes bagages.

— Où vas-tu ?

— New York.

— Pourquoi ?

— Affaires. Certains d’entre nous continuent à bosser, Jack.

— J’adore New York. »

Je me suis interrompu pour le regarder avec méfiance. « Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? »

Il a pincé les lèvres. « Je te le dis, c’est tout. En fait, je pensais mettre sur mon pare-chocs un de ces autocollants qui…

— Où veux-tu en venir ? »

Il a semblé se mettre sur la défensive. « Nulle part.

— Mais si.

— Mais non. »

J’ai croisé les bras. « Jack. »

Il a rempli ses poumons puis relâché sa respiration. « Bon, d’accord. Je t’accompagne.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas juste venir avec toi ? Il faut toujours une raison ?

— Pourquoi, Jack ? »

Il a pris une expression pitoyable d’enfant abandonné. « Je veux voir une comédie musicale à Broadway. Je veux visiter le MoMA et aller à Times Square. Je veux prendre un taxi conduit par un Pakistanais…

— Jack ! Pourquoi viens-tu à New York avec moi ? »

Il m’a regardé en face d’un air grave. « Parce qu’il le faut. »

Mon cœur a accéléré un peu : je m’étais depuis longtemps habitué à l’idée que Jack m’accompagnait rarement pour le plaisir. N’étant toutefois pas assez bête pour poser davantage de questions, je me suis contenté de hocher la tête avec résignation. « Tu as ton billet ? Je pars dans trois heures.

— J’ai le siège à côté du tien, petit salopiot. »
 

Jack et moi disposions de deux journées entières à New York avant l’introduction en Bourse de ma société, aussi en avons-nous profité un maximum. Pendant quarante-huit heures, il m’a traîné dans tous les endroits et à tous les événements dont il avait parlé… et même dans quelques autres. Cela m’a surpris qu’il connaisse aussi bien la ville et j’ai passé d’excellents moments. Ce divertissement bienvenu me permettait d’oublier la question qui flottait aux limites de ma conscience : pourquoi était-il là ?

J’ai réussi à étouffer ma curiosité pendant la plus grande partie de notre séjour, mais la veille de la cotation, Jack est devenu inhabituellement sombre. En début d’après-midi, alors que nous visitions le Museum of Modern Art, je n’ai plus réussi à refouler mon appréhension.

Nous admirions un Manet quand je me suis tourné dans sa direction. « Hé. »

Il m’a accordé un petit sourire.

« Dis-moi pourquoi tu es venu. »

Je m’attendais à une réponse désinvolte, mais il a seulement inspiré à fond et continué à sourire en fuyant un peu mon regard.

« Jack, je… »

Il a lentement secoué la tête, l’index sur les lèvres. « Demain.

— Non, il faut que j’aille à… »

Il a continué à secouer la tête et à sourire. « Écoute-moi. Laisse tomber pour aujourd’hui. » Quelque chose dans ses yeux m’a donné la chair de poule. Le sourire n’a pas disparu un seul instant, mais d’une manière ou d’une autre, j’ai compris qu’il n’avait aucune envie d’être dans cette ville. Il était pourtant venu.

Je n’ai plus rien dit. Jack se taisait, mais j’aurais bien assez tôt les réponses à mes questions… que j’en veuille ou pas.
 

J’ai réglé mon réveil à 5 heures du matin afin d’avoir tout le temps nécessaire pour me préparer et prendre un petit-déjeuner avant de me rendre à Wall Street. J’ai ouvert les yeux quand il a sonné… et les ai plissés aussitôt, car la chambre était inondée de lumière.

Une fois habitué à celle-ci, j’ai vu Jack sur son lit, adossé au chevet avec les bras autour des genoux et le front sur les avant-bras. Il était déjà habillé.

« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé.

Il a relevé la tête en écartant les cheveux de ses yeux. « Bonjour », a-t-il dit d’une voix rauque. Il semblait épuisé… et triste, ai-je pensé.

« Qu’est-ce que tu fais déjà debout ?

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jack ? »

Il a secoué la tête en souriant, mais sans sincérité.

« Hé, mec, tu vas bien ? Je peux être un peu en retard, ce matin, si tu veux parler…

— Tu ne vas pas à la Bourse aujourd’hui », a-t-il affirmé d’un ton catégorique.

Cela dépassait les bornes. « De quoi tu parles ? » me suis-je énervé.

Il est descendu du lit pour désigner du menton le costume que j’avais sorti. « Remballe ça et le reste de tes affaires. Enfile quelque chose de confortable. Nous partons dans un quart d’heure. »

Je l’ai fixé quelques instants, l’esprit tournant à toute allure. En parcourant la chambre du regard, j’ai remarqué ses valises déjà prêtes à côté de la porte. J’ai envisagé de protester, mais je me suis levé pour faire mes bagages.

Une fois ceux-ci bouclés, j’ai consulté le réveil posé entre nos lits : 05 h 13. Je fonctionnais à présent en pilote automatique, en me contentant de suivre les ordres de Jack. Nous avons hélé un taxi devant l’hôtel et mis nos bagages dans le coffre. Je me suis vaguement inquiété de la note d’hôtel, puis je me suis dit : il s’en est occupé. Tout était préparé.

Jack a indiqué au chauffeur une destination qui ne signifiait rien pour moi. Nous avons roulé une vingtaine de minutes. Je me souviens avoir traversé un plan d’eau, mais je n’aurais pu dire lequel.

Quand le taxi s’est arrêté, Jack et moi sommes descendus et je l’ai machinalement aidé à sortir nos bagages du coffre. Il a payé le chauffeur et nous avons marché environ cinq minutes sur le trottoir jusqu’à un restaurant dans lequel il nous a fait entrer et occuper un box.

La serveuse nous a donné des menus et Jack a commandé un petit-déjeuner avec du café. Il m’a regardé. « Prends quelque chose. Il faut que tu manges.

— Je n’ai pas faim. »

Il s’est adressé à la serveuse : « La même chose pour lui. »

Jack a regardé la table. Il se débrouillait pour paraître plus âgé et je me suis surpris à chercher du gris dans ses cheveux. Pourquoi je fais ça ? Il n’est pas vieux.

On nous a apporté notre nourriture et il a commencé à manger. Je l’ai observé un instant, mais sans toucher à mon assiette.

« Mange, m’a-t-il presque supplié. On va rester là un moment. » Son expression semblait creuse et il m’est venu à l’idée qu’il s’inquiétait pour quelque chose de bien plus important que mon alimentation… Il avait besoin de réconfort et je n’en avais pas à lui offrir.

Si lui a besoin de réconfort, de quoi je vais avoir besoin, moi ?

Ma respiration est devenue plus superficielle et Jack a de nouveau levé la tête. « Écoute-moi », a-t-il dit.

J’ai perdu le fil et mon esprit a vagabondé. Papa et Thomas… Barney… Elizabeth… pourquoi est-ce que je pense à elle maintenant ?

« Hé ! a grogné Jack. On va passer quelques heures ici et j’ai besoin de ta collaboration, d’accord ? Mange, s’il te plaît. »

Il avait recouvré sa force, du moins pour le moment. J’ai fini par introduire de la nourriture dans ma bouche en me forçant à la mâcher jusqu’à obtenir quelque chose que je pourrais avaler.

« Merci », a dit Jack.

Nous sommes restés assis dans le box après notre repas. La serveuse a continué à remplir nos tasses de café et les heures ont semblé s’étirer indéfiniment. Jack a gardé la plupart du temps la tête baissée, les yeux fixés sur la table, le visage derrière ses boucles brunes.

On dirait un condamné, ai-je pensé à un moment. Sans réfléchir, j’ai demandé : « On va être blessés ? »

Il a relevé les yeux, le regard une fois encore vide, avant de secouer lentement la tête. « Non, tu es en sécurité… » Il a hésité. « … je n’ai jamais été dans cette situation… Je suis désolé.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— C’est bientôt terminé. » Il a vaguement souri et paru retrouver un peu de maîtrise de soi. J’avais toujours fait confiance à Jack et je savais qu’il me fallait continuer. Il n’y avait tout simplement pas d’autres possibilités. Je n’avais pourtant jamais ressenti une telle peur.

Quelque temps plus tard, Jack s’est soudain levé en attrapant ses bagages. « Allons-y. »

Je me suis levé en prenant les miens. À quelques pâtés de maisons du restaurant, nous sommes entrés dans une ruelle à l’arrière d’un immeuble d’habitation sans caractère. Jack a ouvert une benne à ordures, a jeté ses bagages à l’intérieur et s’est tourné vers moi. « Passe-moi tes valises. »

Je l’ai regardé bizarrement et il s’est avancé d’un pas dans ma direction. « Douglas, fais ce que je te dis. »

J’ai tendu les bras. Jack m’a pris les bagages, les a posés par terre et les a ouverts pour fouiller dans mes affaires. « Où est ton portefeuille ?

— Sur moi. »

Il a trouvé dans une de mes valises quelques papiers qu’il m’a tendus. « Mets ça dans ta poche. » Il a examiné le reste de mes affaires et, une fois satisfait, a tout jeté dans la benne.

« Qu’est-ce que tu… ?

— C’est trop difficile à emporter », a-t-il répondu en s’éloignant.

Il a ouvert une porte, par laquelle nous nous sommes approchés d’un ascenseur. Jack a pressé le bouton marqué d’une flèche vers le haut, les portes ont coulissé et nous avons pris place dans la cabine.

Par réflexe, j’ai regardé défiler les chiffres jusqu’au dernier étage. Les portes se sont rouvertes sur un appartement très peu meublé.

« Où sommes-nous ? » ai-je demandé.

Jack semblait épuisé. « Aucune importance. »

J’ai traversé le vestibule sur ses talons jusqu’à d’immenses baies vitrées qui donnaient sur l’eau, avec à l’arrière-plan la superbe silhouette des immeubles de New York. Jack a consulté sa montre et j’ai fait de même. Il était 9 h 35. La cloche signalant l’ouverture de la Bourse avait sonné. Notre société était désormais cotée et j’avais raté cela.

Jack s’est adossé à l’une des immenses baies pour se laisser glisser par terre en se passant les doigts dans les cheveux. « Regarde le ciel », a-t-il dit, la tête dans les mains.

Je n’avais pas la force de discuter. Je ne voulais pas être là. J’ai fermé les yeux.

« Regarde-le ! » a-t-il répété.

Mes paupières se sont relevées d’un coup et j’ai obéi. Rien d’inhabituel… des nuages… un avion au-dessus de la ville…

Le temps s’est effondré et mes sens ont explosé.

Quoi ?

La fatigue s’est volatilisée. J’étais soudain prêt à tout.

Jack a appuyé sa tête contre le verre pour me jeter un regard en biais, les prunelles débordantes d’énergie. « Regarde », a-t-il sifflé.

Mes yeux sont revenus se poser sur l’avion. C’était un film, un oiseau qui glissait au ralenti vers la mer pour harponner un poisson, un oiseau qui tombait, tombait…

J’ai regardé les yeux écarquillés de Jack, toujours fermement fixés sur les miens, puis je suis revenu à l’appareil, qui atteignait presque l’horizon.

Une bulle orange et rouge, de plus en plus grosse, de plus en plus haute dans le ciel.

« Non… » Le mot s’est étranglé dans ma gorge. « Non ! »

Jack m’observait toujours, plein d’angoisse. « Je suis désolé. »

Ma tête s’est tournée d’un coup. « C’est où ? » Mais je savais déjà.

« La Bourse.

— Oh mon Dieu… » ai-je murmuré, la main devant la bouche. « Pourquoi ? » Je l’ai dévisagé, incapable de comprendre. « Pourquoi tu m’as fait regarder ça ? » J’arrivais à peine à parler.

« Pour que ce soit réel. Pour que tu saches jusqu’où il ira… »

Je me suis effondré à côté de lui en luttant de toutes mes forces contre la haine et la colère. Je me suis agrippé à la fenêtre, la joue plaquée à la vitre. « Non… » La boule de feu a diminué, remplacée par des volutes de fumée qui grimpaient dans l’atmosphère.

« Je suis désolé », a répété Jack. Une larme a roulé sur sa joue. « Vraiment désolé. »

J’ignore combien de temps je suis resté assis là avant de le sentir me toucher le coude, me tirer doucement. « Il faut qu’on s’en aille, Douglas.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Il faut qu’on s’en aille. » Son bras s’est glissé autour de ma taille. J’ai résisté, puis des lumières brillantes ont empli ma vision périphérique, comme une autre explosion. Ils sont là, maintenant ? Ils nous ont tués aussi ?

L’espace et le temps se sont volatilisés et je suis revenu dans la vapeur, en flottaison dans le rien, tout était… noir.
 

Du bruit et de la lumière.

J’ai inspiré désespérément, pris de nausées, je me suis tordu sur le flanc et mes poumons ont semblé geler. La lumière était trop brillante. J’ai fermé les paupières.

Une main a pressé la mienne. « Respire », a dit Jefferson. Puis, moins vite : « Respire. »

J’ai entendu Jack. « Et merde, merde ! » Il avait l’air de pleurer. « Il n’était pas prêt pour ça ! Je n’étais pas prêt, bordel. » Il pleurait bel et bien. « Chierie de merde ! »

J’ai essayé de rouvrir les yeux, mais il y avait encore trop de lumière.

« Arrête, Jack, a dit Jefferson.

— Je… » a-t-il sangloté. Je l’ai entendu respirer rapidement, puis plus lentement.

La main de Jefferson a de nouveau pressé la mienne. « Douglas, respire. »

Ma poitrine me faisait mal, mais je la sentais se desserrer. Je me suis détendu et j’ai inspiré à nouveau. Le soulagement m’a tourné la tête. Je suis resté un moment allongé sans bouger, puis j’ai ouvert les yeux et me suis redressé. J’étais par terre dans le salon de la maison d’Austin. À genoux près de moi, Jefferson me serrait la main, me soutenait tandis que j’explorais la pièce du regard. Je suis en train de rêver ? Comment est-ce que je peux me trouver ici ?

J’ai vu Jack mollement appuyé à l’accoudoir du canapé, le teint blafard et la respiration laborieuse.

« Comment… ? ai-je demandé à Jefferson.

— Tu as fait un jaillissement, a-t-il répondu. Tu es à Austin.

— Mais…

— Je sais ce que tu as vu, mais tu es ici, maintenant.

— Ils l’ont fait sauter. »

Jefferson m’a pris dans ses bras. « Douglas, je suis désolé. »

Jack semblait presque incapable d’inspirer assez d’oxygène. Il tremblait et son visage s’assombrissait.

Je l’ai montré du doigt. « Jack… »

Jefferson m’a lâché, mais j’ai réussi à ne pas tomber. Il s’est approché de Jack pour lui effleurer le front du sien en lui prenant les joues dans les mains. Jack a aussitôt semblé respirer mieux.

L’équilibre m’a manqué. Les ténèbres m’ont à nouveau englouti.
 

J’ai ouvert les yeux et tenté de m’asseoir. La douleur était immense. Je me suis lentement hissé sur les coudes. J’ai reconnu ma chambre. « Jefferson ! »

J’ai entendu un bruit de pas et vu Jefferson entrer.

« Où est Jack ? ai-je demandé.

— Il se repose. Il va bien. »

Mes yeux se sont posés sur divers endroits de la pièce. « Tout le monde pense que j’étais là-bas…

— Je m’en suis occupé. Ils savent que tu n’as rien. »

Je me suis efforcé d’organiser mes pensées. « Il faut que j’aille regarder la télé. Et donner des coups de fil. »

Il a hoché la tête avant de m’aider à sortir du lit.

« Combien de temps ? ai-je voulu savoir.

— Deux jours.

— Merde ! »

Il m’a soutenu jusqu’au canapé. « Ils n’ont rouvert les marchés que ce matin. Tout passe par le Nasdaq.

— Et la Bourse ?

— Complètement détruite. »

J’en ai eu le souffle coupé. Jefferson est sorti de la pièce pour revenir avec un téléphone qu’il m’a tendu. J’ai commencé à composer un numéro, mais j’ai raccroché avant d’arriver au bout.

J’avais les yeux rivés au téléviseur, dont les images atroces m’épouvantaient. Les terroristes s’en étaient pris aux centres financiers nord-américains, asiatiques et européens. L’ensemble du trafic aérien était interrompu et toutes les nations avaient placé leurs forces de sécurité en état d’alerte maximum. Les affaires et les transports étaient complètement paralysés.

Les marchés internationaux étaient bouleversés… des billions de dollars avaient disparu en un clin d’œil. La confusion régnait partout. J’ai repris le téléphone et appelé Klaus.

« Douglas, comment allez-vous ?

— Bien, Klaus, merci. Dites-moi où on en est.

— Tout va bien, ici. Vous le savez certainement, mais l’or et les autres matières précieuses montent en flèche, si bien que vous gagnez des sommes gigantesques… comme vous vous y attendiez.

— Merci. Il faut que je raccroche.

— Je vous tiendrai au courant. »

Je composais déjà un autre numéro. Toute cette préparation, ces années d’attente. Voilà le moment que nous attendions.

C’était pourtant une victoire à la Pyrrhus. Nous gagnions de l’argent, mais l’économie mondiale s’effondrait.
 

L’attaque avait anéanti Wall Street ainsi que plusieurs pâtés de maisons… des milliers de vies perdues en un instant. L’avion était un appareil de transport militaire chargé d’explosifs. Quatre hommes de type caucasien en uniforme et avec les papiers d’identité appropriés s’étaient présentés à la base aérienne Andrews, dans le Maryland, où ils avaient montré des ordres de mission leur enjoignant de conduire l’appareil à une autre base, à Hanscom dans le Massachusetts. Une fois au-dessus de New York, l’avion avait simplement dévié un peu pour plonger sur la Bourse.

L’enquête sur les identités des pilotes et de l’équipe au sol n’avait abouti qu’à des culs-de-sac. Toutes les attaques à un endroit ou à un autre de la planète avaient été orchestrées avec un professionnalisme du même acabit, fait des centaines de milliers de victimes et suscité des débats passionnés sur la manière dont de telles choses avaient pu se produire. Pourtant, en dépit d’enquêtes très poussées, personne ne semblait avoir trouvé de réponses. Moi, je savais.

Groeden.

Étrangement, alors qu’un grand nombre de mes amis et collègues comptaient parmi les victimes, je ne pouvais m’empêcher de souffrir de culpabilité et de remords. J’étais censé être avec eux…

Comme à leur habitude, Jack et Jefferson ne m’ont livré aucune information, ce qui n’a fait qu’ajouter la frustration à mon sentiment déjà terrible de perte. « Groeden savait que je serais là ? ai-je demandé à Jefferson quelques jours plus tard.

— Sans doute.

— Mais qu’est-ce que tu veux dire par sans doute, bordel ? J’étais censé être à la Bourse de New York, et tout à coup un avion la transforme en cratère ? Vachement pratique, non ?

— Ils ont aussi attaqué d’autres endroits.

— Ma mort aurait donc pu être la cerise sur le gâteau ? »

Son visage est resté impassible. « Je sais que c’est difficile pour toi. Mais on n’a pas la moindre idée de la quantité d’informations dont Groeden dispose ou pas. »

Ma rage s’est accrue. « Tu sais quoi ? Ce n’est pas suffisant, bordel ! J’ai perdu beaucoup de mes amis. »

Il s’est mordu la lèvre inférieure, du remords plein les yeux, mais n’a pas répondu.

« Putain de saloperie de merde ! » Je me suis levé pour entrer comme un ouragan dans mon bureau.
 

Les actions ont bien entendu continué à plonger tandis qu’un peu partout dans le monde, les marchés s’efforçaient de gérer la crise provoquée par les actes terroristes. Au cours des semaines suivantes, le moindre secteur d’activité étant lourdement handicapé par le poids des tragédies, le dollar américain a perdu un pourcentage sans précédent de sa valeur. Malgré tous leurs efforts, les gouvernements ont échoué à endiguer l’hémorragie.

Dans les mois qui ont suivi, les politiciens ont sottement exigé des programmes de travail et augmenté les dépenses gouvernementales pour stimuler l’économie, mais leurs vociférations ressemblaient davantage à des manœuvres électorales qu’à des solutions concrètes à ce qui se transformait rapidement en catastrophe économique planétaire. Le dollar n’était plus adossé à aucun actif. Il n’y avait rien pour soutenir la rhétorique : pas d’or, plus de garantie souveraine. Plus rien que du papier.

À la fin de l’été, la baisse avait atteint un élan critique et le dollar continuait à perdre de sa valeur à une vitesse ahurissante. Les gouvernements étrangers ont commencé à ne plus le considérer pérenne. Les autres devises ont chuté aussi et les gens n’ont pas tardé à chercher de la qualité ailleurs, n’importe où.

Le franc suisse, la seule devise gouvernementale encore partiellement adossée à l’or, a commencé à baisser lentement, puis de plus en plus vite. C’était presque la dernière devise au monde à laquelle les gens pouvaient se fier, mais elle non plus n’a pas supporté la pression. Ses réserves d’or étaient tout simplement insuffisantes.

Le président des États-Unis a imposé par décret le contrôle des prix sur les produits de première nécessité (le lait, le pain et l’essence), décret auquel les consommateurs et les entreprises ont unilatéralement réagi en faisant comme s’il n’existait pas. Le marché noir s’est développé partout jusqu’à ce que le décret devienne de toute évidence inapplicable. Les prix ont à nouveau flotté librement et ouvertement, mais le tissu économique continuait à s’effilocher.

Si l’appui de la banque de Klaus n’avait pas suffi à conférer de la crédibilité au PGU, les paiements — et la demande d’audits indépendants réguliers — par les compagnies d’assurances et d’audit les plus fiables du monde ont dissipé les doutes restants. Avant tout, le Private Gold Unit était vraiment de l’or, ainsi que d’autres matières précieuses, mais bien plus pratique à transporter et échanger. Au cours des années précédentes, plusieurs institutions financières avaient même pris des positions mineures dans le PGU et la devise avait grandi tranquillement, lentement, régulièrement. Elle était prête à présent à fournir au monde une réserve sûre et liquide de valeur.

Quand la dégringolade du dollar a commencé, la nouvelle de l’existence d’une devise alternative et privée adossée à l’or n’a pas tardé à se répandre. Les institutions ont d’abord hésité à se positionner de manière plus importante, mais au fur et à mesure que les grandes monnaies mondiales continuaient à s’effondrer, le PGU a paru de plus en plus séduisant à un nombre croissant de banques et la demande est montée en flèche. Nous avons acheté davantage de matières précieuses et émis le nombre approprié de certificats, ce qui nous a fourni encore davantage de liquidité et de stabilité.

Pour ne pas laisser dire que nous tentions d’accaparer un marché spécifique, nous avons continué à ne pas nous limiter à l’or et à diversifier nos achats avec d’autres matières précieuses comme l’argent, les diamants ou le platine. Tout cela était stocké dans les coffres de la banque de Klaus et d’autres établissements dans le monde, afin de répartir à la fois le risque et le cautionnement.

Jack et moi surveillions les événements de près, en collaboration plus étroite que jamais avec Klaus. Mais je n’avais pas encore vraiment réussi à prendre la mesure de ce qui se passait dans le monde. Peut-être, comme d’autres, n’arrivais-je pas tout à fait à croire possible qu’un problème économique se transforme en une épidémie mondiale incontrôlable. La raison me disait que cela allait faire mal, mais même en travaillant pour assurer la solvabilité du PGU, je ne parvenais pas vraiment à assimiler ce qui se passait. Tout continuait pourtant à s’effilocher, exactement comme Jack et Jefferson l’avaient laissé entendre.

Jack s’est vite remis de l’épisode de New York, mais ni lui, ni Jefferson, ni moi n’avons beaucoup quitté la maison au cours des mois suivants. Je passais mes jours et mes nuits au téléphone ou devant mon ordinateur à m’efforcer de gérer non seulement le PGU, mais aussi mes entreprises aux États-Unis. J’étais si occupé que je n’avais presque pas le temps de me demander pourquoi, ou comment, tout cela s’était produit.

Un jour, dans le salon, au sortir d’une communication téléphonique avec un vendeur de pierres précieuses belge, j’ai raccroché en poussant un gros soupir et en m’enfonçant plus profondément dans le canapé. Jefferson est entré dans la pièce. « Dure journée ?

— Elles le sont toutes.

— Ouaip. » Il s’est installé dans un fauteuil près de la fenêtre.

J’ai penché la tête en avant. Je ne voulais pas revoir ce que j’avais à l’esprit, mais je ne comprenais pas trop comment le faire disparaître. Le moment, me suis-je dit, en valait un autre. « Comment Groeden a-t-il pu provoquer tout cela ? ai-je demandé. Même avec des jaillissements, il ne devrait pas pouvoir organiser un truc de cette ampleur. C’est trop complexe. »

Jefferson affichait une expression solennelle. Il a gardé le silence en me laissant tirer moi-même l’inévitable conclusion. J’ai inspiré d’un coup. « Oh, mon Dieu ! L’organisation a été créée. »

Il a acquiescé. « Au cours de ces deux dernières années, à notre avis.

— Mais s’il n’a pas la technologie, pourquoi il fait tout ça ? Comment il sait, pour nous ? »

Jefferson a pris le temps de peser ses mots. « Il est sans doute en contact avec une version plus jeune de lui-même. »

J’ai laissé mon regard vagabonder dans la pièce le temps d’assimiler cette information dérangeante. J’ai à nouveau regardé Jefferson. « Ils essayent d’imputer la responsabilité à n’importe qui… aux réseaux du Moyen-Orient… et même à l’IRA, aussi incroyable que cela paraisse. Sauf qu’en fait, personne n’en sait absolument rien. Pas la moindre mention de quiconque qui ressemblerait même de loin à Groeden. »

Jefferson a haussé un sourcil. « Tu crois qu’il apprécierait ce genre de publicité ? Il n’est pas idiot, tu sais.

— Je ne suis toujours pas sûr de comprendre la raison.

— Douglas, il nous veut, nous.

— Mais pourquoi punir le monde juste pour nous avoir ? » J’ai grimacé en pensant à toutes les vies perdues en seulement une fraction de seconde… d’une manière ou d’une autre, nous étions peut-être responsables.

« Parce qu’il se rend compte que nous sommes les seuls dans l’univers à savoir ce qu’il fait, et il a conscience que nous réagirons de manière très nette à toutes ses initiatives. Plus il hurle fort, plus notre réaction sera audible. Il essaye de nous pousser à commettre une erreur. »

J’ai poussé un soupir de dégoût. « Le monde tombe en morceaux et on fait fortune. En quoi c’est censé nuire à Groeden ? »

Le regard de Jefferson brillait, me suppliait presque de comprendre, mais je ne comprenais pas. « Tu ne te connais toujours pas », a-t-il dit.

La tête entre les mains, prostré, accroupi, j’ai répondu : « Il faut croire que non. » J’ai tourné mon visage vers lui. « C’est si difficile. »

Il a lentement hoché la tête. « Ça ne fera que le devenir encore plus.

— Ouais. Jack et toi n’arrêtez pas de me le dire. »



Automne, trente-troisième année

Depuis longtemps — cela remontait à avant la devise —, je continuais à travailler anonymement par l’intermédiaire du petit groupe de cadres dirigeants de notre société-mère américaine, celle qui supervisait tous les investissements accumulés par mes soins. Sans eux, je n’aurais jamais pu gérer si longtemps nos entreprises en secret, et même si je ne leur ai jamais révélé pourquoi je tenais à cacher mon identité, c’est grâce à leur discrétion circonspecte, peut-être autant qu’à tout le reste, qu’elle est restée inaccessible à Groeden.

Un jour, en fin d’automne, alors que la catastrophe économique ne semblait plus trop pouvoir empirer, je me suis rendu au centre d’Austin pour rencontrer mon équipe. La débâcle du dollar l’avait laissée en proie à d’énormes doutes et incertitudes, aussi me fallait-il raffermir sa confiance vacillante par tous les moyens.

Des manifestants se rassemblaient près du Capitole, comme cela se produisait de plus en plus souvent depuis quelque temps. J’ai laissé ma voiture dans un garage à plusieurs pâtés de maisons de Congress Avenue pour éviter d’avoir à traverser la foule avec, puis me suis frayé un chemin à pied dans le début de manifestation.

Tous les yeux se sont tournés vers moi quand je suis entré dans la salle de conférence. Lisa Santos, la présidente de la holding, et Theresa Stanton, la directrice financière, étaient assises à une grande table au milieu de la pièce. Le directeur général, Gary Foss, se tenait quant à lui debout près d’une immense baie vitrée qui surplombait les toits de la ville.

La tension était palpable : nos sociétés n’étaient pas invulnérables aux calamités financières mondiales, et si je ne m’occupais pas de la gestion quotidienne, la plupart des grandes décisions relevaient en définitive de ma responsabilité. Mais surtout, j’avais fondé la société, si bien qu’on pouvait difficilement se passer de mon approbation. Depuis quelque temps, à l’incompréhension générale, la crise m’avait toutefois incité à choisir l’inaction. Ils commençaient à ressentir de la frustration, voire purement et simplement de la colère.

Je suis allé droit au but. « Je sais que ce qui se passe vous inquiète tous et que je peux donner l’impression de refuser d’agir. Souvenez-vous tout de même que les sociétés dans lesquelles nous avons placé notre capital, et dont nous sommes responsables, comptent parmi les meilleures du monde. Avec l’échec du contrôle des prix, nos filiales ne devraient pas avoir de problèmes à rester légèrement bénéficiaires. »

Il y a eu quelques grommellements. « Laisse tomber les discours, Douglas, a dit Lisa. Le dollar descend aux enfers. Il faut qu’on discute survie et non bénéfices. » Elle n’était pas la seule dans la pièce à sembler vouloir se mutiner.

J’ai décidé de dire la vérité. « J’ai pris des mesures pour nous protéger.

— Lesquelles ? » a voulu savoir Lisa.

J’ai jeté un coup d’œil à Theresa, qui a hoché la tête et s’est penchée en avant. « Douglas m’a autorisée à effectuer quelques transactions qui devraient garantir notre survie. » Elle a marqué un temps d’arrêt. « Non, je vais l’exprimer autrement. Nous ne nous contentons pas de survivre, nous nous enrichissons.

— De quoi tu parles ? » La question provenait de Gary Foss.

J’ai répondu à la place de Theresa. « Il y a quelques années, j’ai parlé à Theresa d’un nouveau véhicule dans lequel nous pourrions placer nos actifs dormants et dont je venais de découvrir l’existence. »

Celle-ci a poursuivi : « J’ai d’abord cru qu’il plaisantait, mais il m’a persuadée que nous devrions commencer à nous positionner sur ce PGU.

— J’en ai entendu parler, a dit Gary. Comme tout le monde. C’est émis par une banque suisse. » Il m’a regardé. « Tu n’as pas pris la peine de nous consulter ? » Il a ensuite posé les yeux sur Theresa. « Terry, je n’ai pas besoin de te dire à quel point ce comportement manque d’éthique. Je suis très surpris que tu te sois laissé convaincre par Douglas de faire ce genre de choses sans nous en parler. »

À l’expression qu’affichait Gary, je me suis rendu compte que j’allais devoir le persuader de la même manière que j’avais convaincu Theresa. « Elle n’a rien à se reprocher, Gary. J’ai un ami qui a pu procéder aux transactions pour nous… quelqu’un en qui j’ai confiance… » Comme me l’avaient appris Jack et Jefferson, j’ai lentement laissé sortir les derniers mots, qui ont semblé flotter dans l’air… dernières notes douces d’un long morceau de musique apaisante.

Il m’a regardé quelques secondes d’un air perplexe. « Je ne sais pas pourquoi… » Il a baissé un instant les yeux vers la table, puis a secoué la tête. « Je suppose que si tu lui fais confiance, à cet ami… »

J’ai espéré que son assentiment ne sautait pas trop aux yeux. Si je gérais correctement la situation, ils verraient la sagesse de mes paroles, mais que je laisse la moindre place au doute et ils perdraient une fois pour toutes confiance en moi. Je n’étais pas aussi doué que Jack et Jefferson pour la persuasion.

Lisa m’a lancé :« Je ne sais pas comment tu as réussi à cacher ça, mais tu étais tenu de nous faire part de tes projets. » Elle a dévisagé Gary, de toute évidence inquiète de sa capitulation. Celle-ci ne semblait pas naturelle, quelque part.

Elle n’est pas naturelle, ai-je pensé. Il fallait que je conclue tout de suite, sans quoi il serait trop tard. J’ai inspiré à fond avant de me lancer. « Lisa, ces positions ont toujours apparu sur les bilans comme “liquidités étrangères et équivalents de trésorerie”. Elles figurent aussi dans le tableau de cash-flow. Tu peux aller vérifier… tout est parfaitement légal. » J’ai hésité à peine assez longtemps pour les laisser assimiler l’information, puis j’ai ajouté : « J’avais l’impression que l’économie pourrait avoir de graves problèmes, alors j’ai agi. Je n’essayais pas de vous cacher quoi que ce soit, il m’a juste semblé préférable de rester discret. » J’ai soutenu son regard en espérant de toutes mes forces que cela fonctionnait. « Tu comprends que… »

Elle m’a observé quelques instants avec la même expression perplexe que Gary un peu plus tôt, puis son visage s’est adouci. Elle a eu un hochement de tête hésitant. « D’accord. »

J’ai laissé échapper un soupir de soulagement avant de m’appuyer au dossier de mon siège.

Theresa a alors enchaîné en fournissant la brique qui compléterait les fondations : « Nos liquidités sont presque entièrement libellées en PGU, pas en dollars. » Elle a marqué un temps d’arrêt, hésitante. « Nous ne sommes pas la seule société dans ce cas. Plusieurs des cinq cents plus grosses compagnies américaines ont déclaré il y a peu avoir fait la même chose. Demain, pendant la téléconférence, j’annoncerai que toutes nos futures transactions se feront dans la mesure du possible en PGU. L’action va sans doute s’envoler.

— Vous êtes sûrs qu’on n’a enfreint aucune loi ? » a demandé Lisa. Les dernières traces de doute disparaissaient de son regard.

Theresa a souri. « Nous détenons simplement une monnaie étrangère. Ce n’est pas un crime. »

Je les ai observés un par un. Je me sentais sale. Cela me perturbait d’avoir caché à deux d’entre eux un fait de cette importance, et plus encore de les avoir aussi facilement convaincus de me soutenir. Je trouvais étrange cette manière de travailler avec des amis dignes de confiance, même si je ne leur mentais pas.

Lisa m’a fixé longuement, puis a souri. Le soulagement s’est peint sur tous les visages.

Gary a fini par dire : « Je ne sais pas comment tu arrives à faire certaines choses, Douglas, mais je suis content que nous soyons dans la même équipe. »
 

Pour regagner ma voiture, je me suis glissé en ressortant du bâtiment dans la foule de manifestants qui remontait Congress Avenue en direction du Capitole. Je me sentais déplacé, avec mon costume, et plusieurs contestataires m’ont fusillé du regard. J’allais tourner au coin d’une rue quand une tension a soudain déferlé sur moi. Je me suis figé. De familières vagues de sérénité se répandaient à présent dans mon corps… la tranquillité qui apparaissait toujours juste avant la tempête.

Quelque chose n’allait pas du tout.

J’ai tourné la tête pour examiner les alentours. Ma vue et même mon odorat se sont affinés. Le temps a ralenti.

Mon regard a été attiré sur ma droite. Le flot de manifestants au visage déterminé avançait lentement sur le trottoir, des pancartes sanglées sur les épaules. J’ai observé encore un instant la foule en essayant d’analyser mes impressions. Une autre prémonition s’est alors brutalement imposée dans mes pensées pour me frapper comme une bourrasque. J’ai scruté les rues, à la recherche de la source.

Sans que je comprenne pourquoi, les grandes portes en verre d’un immeuble moderne de trois étages ont irrésistiblement attiré mon attention. Un bâtiment fédéral. J’ignorais comment je le savais, mais j’en étais presque certain.

Ma vue s’est brouillée et l’énergie qui me traversait le corps m’a fait frissonner. Il allait se produire quelque chose d’énorme.

Ma vue est redevenue nette et mes yeux se sont posés sur un homme en jean et chaussures de travail qui, la tête baissée et les mains dans les poches de son pantalon, marchait à contre-courant de la manifestation. Il me semblait bizarre et j’ai compris pourquoi en le voyant approcher : il portait un long manteau de coutil peu adapté à la chaleur inhabituelle pour la saison.

Il s’est arrêté devant le bâtiment fédéral pour scruter avec nervosité les alentours. Nos regards se sont croisés avant que je puisse m’y préparer. Mon cœur s’est mis à battre très fort, mais la sérénité a repris le contrôle et la tension a disparu.

Si l’homme semblait épuisé, ses yeux m’ont très clairement appris deux choses : il était effrayé, mais résolu.

Je me suis demandé un instant si on allait encore tenter de m’assassiner, pourtant j’ai senti que je n’étais pas la cible. Ce n’est pas une coïncidence pour autant. Je suis censé être là.

L’homme a détourné les yeux pour examiner la rue de nouveau, puis a franchi les portes en verre.

Pourquoi ?

Une alarme a hurlé dans mon esprit et je me suis jeté sur le trottoir en tournant le dos au bâtiment.

L’explosion a pulvérisé des rangées de fenêtres de l’autre côté de la rue. Un banc public est passé à trente centimètres de moi pour aller s’encastrer dans une vitrine sur ma gauche.

J’ai attendu quelques secondes pour me relever et observer calmement les lieux. Des corps gisaient partout. Une silhouette noircie est sortie en chancelant des ruines du bâtiment. Elle n’avait plus de cheveux et ses vêtements étaient brûlés ou fondus dans la chair, si bien qu’on aurait cru voir tituber un morceau de viande carbonisée. Elle s’est effondrée au bout de quelques pas.

Des cris et des hurlements me sont parvenus. Je me suis mis à trembler tandis que les premiers rayons d’une nouvelle pensée perçaient la brume de mon esprit. Quand les gens commencent à se sacrifier, il est temps de faire attention au message. Puis une autre pensée a jailli : C’est ce que veut Groeden. Si je ne le méprisais pas déjà de toute mon âme depuis New York, cela ne pouvait désormais être que le cas.

Je me suis débarrassé de cette pensée. Pas le temps. J’ai balayé le carnage du regard en cherchant désespérément un moyen de me rendre utile. Une force supérieure me poussait cependant, m’indiquait que je devais rentrer chez moi. Que je devais retrouver Jefferson et Jack.

Je suis reparti vers ma voiture en coupant à travers un petit parking. Je sortais mon téléphone pour appeler Jack quand une nouvelle salve d’énergie m’a traversé comme un coup de tonnerre.

Du verre a explosé. J’ai tressailli et lâché le téléphone sans comprendre ce qui se passait.

Je me suis retourné : quelqu’un braquait un pistolet dans ma direction à peut-être six mètres de distance. Des milliers d’éclats de verre couvraient le sol à mes pieds : la vitre brisée d’une automobile.

Avant que je puisse réagir, le canon du pistolet s’est soulevé d’un coup, puis s’est immobilisé. Une petite flamme en est sortie. Le temps et l’espace se sont arrêtés : mon inconscient avait anticipé cette action en me conduisant là par réflexe et l’intégralité avait réagi en repoussant l’assaut du temps lui-même. Même confronté à cette agression, j’ai soudain grandement apprécié l’entraînement de Jack.

La balle a commencé à avancer dans ma direction, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, avant de ralentir et de s’immobiliser à dix centimètres de mon visage.

Toutes mes années de préparation me sont revenues en une seule pensée : Si tu laisses la moindre prise à la peur, cette balle va te trouver et t’éparpiller la cervelle sur le parking.

Je n’ai plus bougé du tout durant un instant, tirant réconfort de cette immobilité sereine, puis j’ai entamé un mouvement lent, prudent, hésitant dans l’espace et le temps, comme Jack me l’avait enseigné. J’ai fait un pas de côté sans quitter des yeux la balle immobile.

Mon agresseur, un homme d’une trentaine d’années aux cheveux noirs et raides lui arrivant aux épaules, ressemblait à présent à une statue de marbre. Il tenait le pistolet devant lui avec une expression d’arrogance, d’impatience et de peur. Quelque chose en lui me semblait familier… une intensité perturbante dans ses yeux sombres.

J’ai lâché prise, laissé le temps et l’espace reprendre leur cours autour de moi avec une explosion de données sensorielles, comme si un train me passait à quelques centimètres du visage. J’ai inspiré à fond en essayant de me remettre de mes efforts. La balle m’avait dépassé pour aller fracasser la fenêtre d’une autre voiture à quelques pas de là.

« Il m’a prévenu que ça pourrait se passer comme ça, sale traître. » L’homme braquait toujours le pistolet sur moi, la main sûre. « Je ne l’ai pas cru. » Il semblait excité, presque ivre.

Reprenant difficilement mon souffle, j’ai bredouillé : « Qui êtes-vous ?

— Tout ce qui compte, c’est que je sache qui tu es, espèce de traître. »

De traître ? Mon esprit tournait en rond.

Il a pressé une troisième fois la détente et le temps s’est encore figé. La balle s’est approchée lentement, je me suis contenté de m’écarter de son chemin.

Quand l’espace et le temps ont repris leur cours normal, j’ai entendu mon téléphone sonner à mes pieds. Je me suis laissé tomber contre l’automobile la plus proche, le souffle court, plus épuisé que je ne l’aurais cru possible. Je ne pourrais plus supporter qu’un, peut-être deux coups de feu. J’ai pris ma décision en un instant.

J’ai forcé le temps à ralentir et rampé maladroitement par-dessus la voiture. Sans davantage d’habileté, j’ai attrapé au dernier moment le bras de mon agresseur. Je n’avais plus assez d’énergie pour suspendre l’espace et le temps. J’étais revenu.

Je lui ai brisé sans effort le poignet et il a lâché le pistolet. J’ai frappé l’homme du pied sur le côté du genou. Le cartilage et l’os se sont arrachés de leurs points d’attache en craquant. L’homme a hurlé et se serait écroulé si je ne l’avais pas tenu par le bras. Je me suis penché sur lui et j’ai compris d’un coup en plongeant mes yeux dans les siens.

C’était Groeden. Ce regard ne trompait pas.

La révélation m’a pris au dépourvu. J’ai à peine aperçu le reflet qu’a jeté la lame avant de se planter dans ma jambe.

J’ai hurlé et enfoncé ma main dans l’œil gauche de Groeden. Quand j’ai voulu la retirer, j’ai senti la chair de sa joue résister un instant, puis elle a cédé et je lui ai arraché la moitié du visage.

Nous sommes tombés à terre. J’ai saisi le couteau par le manche pour l’extraire lentement de ma jambe, en m’efforçant de ne pas perdre conscience de douleur et d’épuisement. J’ai jeté la lame au loin en respirant à fond et je me suis rendu compte une nouvelle fois que mon téléphone sonnait, bruit distant, surréaliste.

J’ai senti une chaleur vibrer au bout de mes doigts quand j’ai posé la main sur ma jambe. C’était un acte machinal, juste quelque chose qu’il fallait faire. J’ai penché la tête en arrière, accueillant l’énergie, et soudain la blessure a disparu sous l’incision dans mon pantalon. La douleur s’est évanouie, laissant un étrange sentiment de vide à l’endroit qu’avait occupé le couteau, comme si ma jambe refusait d’accepter que les dégâts avaient été réparés.

Groeden gisait inconscient sur le bitume avec une masse de chair sanguinolente accrochée à la pommette. Je devrais le tuer maintenant.

Une voix au loin, un simple murmure, m’en a toutefois dissuadé. Et si tu le fais ?

Je me suis traîné jusqu’à mon téléphone et appuyé à la roue d’une voiture pour composer le numéro de Jack.

Il a décroché à la première sonnerie. « Où es-tu ?

— Au centre-ville.

— Pourquoi tu n’as pas répondu au téléphone ? »

L’épuisement semblait un brouillard. « Il y a eu une bombe, ai-je dit d’une voix pâteuse.

— On sait. Toutes les infos en parlent. La vache, on s’est inquiétés, Douglas ! » J’entendais le soulagement dans sa voix.

« Je ne pouvais pas répondre. Groeden m’en a empêché.

— Groeden ? Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ?

— Il est là. Plus jeune. »

J’ai entendu la respiration bruyante de Jack tandis qu’il réfléchissait. Il a fini par dire : « Il est toujours là ? »

Je me suis penché en avant pour jeter un coup d’œil derrière le pare-chocs. « Il est… »

Groeden avait disparu.

J’ai regardé frénétiquement de tous les côtés. « Je ne… »

Avant que je puisse terminer ma phrase, Jack, dos tourné et prêt à tout, explorait près de moi les lieux du regard. J’ai lâché mon téléphone. Quelques secondes plus tard, Jack posait les mains sur mon visage. « Où était-il ? » Il a de nouveau inspecté les alentours, cherchant le danger.

« Par là… » J’ai levé le bras, en luttant contre le sommeil. « Jack, dis-moi ce qui se passe, nom d’un chien.

— Je vais le faire, bordel ! Mais aide-moi. » Il s’est relevé. « Fait chier ! a-t-il crié en frappant le capot de la voiture. T’es sûr que c’était lui ?

— Ouais, j’en suis sûr. Je lui ai arraché la moitié du visage, Jack… et l’œil avec.

— Tu as fait quoi ?

— Je lui ai arraché un œil…

— Complètement ?

— Oui, complètement. »

Jack a blêmi. « Tu en es sûr à cent pour cent ? »

J’ai hoché la tête en m’efforçant d’empêcher mes paupières de se fermer. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il faut qu’on parle à Jefferson.

— Jack, qu’est- ce qu’il y a ? »

Il a aspiré de l’air entre ses dents. « On a tous déjà vu Groeden.

— Et alors ?

— Douglas, il a toujours eu ses deux yeux. »

Il m’a fixé encore un instant, puis m’a pris dans ses bras et je suis tombé dans les ténèbres.
 

Je me suis réveillé sur le canapé du salon, en face de Jefferson assis et de Jack debout à côté de lui. Jefferson s’est tourné vers moi, l’air troublé. Sans préambule, il a dit : « Je veux que tu me racontes ce que tu as ressenti après l’explosion du bâtiment. »

La soudaineté de la question m’a pris au dépourvu. « Quel rapport avec… ?

— Raconte.

— Je ne sais pas. Je me sentais engourdi.

— Rien d’autre ? »

Je me suis alors souvenu. « Ouais… il y avait autre chose. J’ai vu le type qui a fait ça. » Je revoyais sa détermination. « Groeden l’a envoyé pour moi ? » J’ai envisagé tous les liens possibles, et les implications des événements de la journée me sont d’un coup tombées dessus de tout leur poids. « Dans ce cas… »

Les deux hommes ont échangé un regard, puis Jefferson a dit : « Nous ne pensons pas que Groeden ait planifié ces attentats à la bombe. »

J’ai froncé les sourcils. « Quoi ?

— Il y a eu des attaques de bâtiments fédéraux dans plusieurs grandes villes, a-t-il expliqué en fixant sur moi un regard intense.

— Quoi ? ai-je répété. C’est forcément Groeden.

— Si nous ne nous trompons pas… en pensant que son organisation est financée par le gouvernement, il n’attaquera rien qui soit fédéral.

— Tu veux dire que j’étais juste là par coïncidence ?

— Rien ne se produit sans raison, Douglas. Tu étais censé voir ça, aujourd’hui, a répondu Jefferson, impassible.

— Bon, si ce n’est pas Groeden le responsable, qui aurait pu coordonner une telle chose ?

Jefferson et Jack semblaient à présent encore plus mal à l’aise. « On pense que c’est le contrecoup.

— Ça commence, donc. » J’ai inspiré à fond, fermé puis rouvert les paupières. « C’est plus grave que je m’y attendais. Ce type savait ce qu’il allait faire… je l’ai lu dans son regard. Je n’ai absolument pas la moindre idée de la manière dont ça va se terminer. »

Jefferson a soudain paru soulagé, comme s’il s’attendait à cette phrase. « Tu commences à comprendre. Même si ce n’était pas Groeden, il s’attendait à voir ça se produire. Il dépend de cet effondrement économique pour alimenter la peur des gens.

— Comme les nazis… » ai-je marmonné, le regard rivé au sol. J’ai vite relevé la tête. « Les plus grosses entreprises passent au PGU, mais il faut qu’on le rende disponible pour tout le monde. Sans quoi, il y va y avoir beaucoup de morts. J’ai peur qu’on se dirige vers une véritable anarchie et nous sommes les seuls à pouvoir l’empêcher. »

Mes pensées ont alors été brutalement attirées par un autre problème urgent : « Groeden n’était pas censé se trouver dans ce parking aujourd’hui. Il a changé l’histoire. »

Jefferson a opiné, le visage assombri par l’inquiétude. « Il savait, par le livre, que tu assisterais à l’attentat. Il a dû se contacter lui-même. Dis-moi comment ça s’est passé.

— Le temps a ralenti, mais sans que je le veuille. Ça s’est simplement produit. Je lui ai arraché l’œil, pourtant je n’avais pas l’impression que c’était moi qui le faisais… plutôt que quelqu’un d’autre avait le contrôle. »

Je n’avais jamais vu Jefferson aussi inquiet. « Ça va ? lui ai-je demandé.

— Je suis fier de toi. Je n’aurais jamais cru que tu étais prêt. » Il a soupiré avec bruit. « Mais on est en territoire inconnu : ce n’était pas censé se produire. Groeden t’a-t-il vu sortir du bâtiment où tu avais ta réunion ?

— Je n’en sais rien.

— Il faut croire que non, a dit Jack. Sinon, il saurait pour nous, et on serait tous déjà morts.

— Tu as eu de la chance, a dit Jefferson, mais il va falloir qu’on soit prudents, maintenant, parce que je ne sais pas trop à quel point le livre pourra encore nous aider. » Il s’est forcé à sourire malgré son appréhension et a jeté un coup d’œil à Jack.

« Quoi ? » ai-je demandé.

Jack a ri. « Je parie que ce sale serpent ne pensait pas se faire arracher un œil.

— Voilà ce qui se passe quand on ne respecte pas son obligation envers l’histoire. On a de la chance que ça lui soit arrivé à lui et pas à nous, a dit Jefferson.

— Comment pouvait-il savoir à quoi je ressemblais ? Le Groeden jeune ne m’avait jamais vu.

— Je ne crois pas qu’il le savait vraiment, a répondu Jefferson. Sa version plus âgée lui a sans doute fourni une description générale. À mon avis, il a tout simplement eu de la chance.

— J’espère, est intervenu Jack avec nervosité. Parce que s’il en sait davantage, on a de gros ennuis. »
 

J’ai dormi un peu et me suis levé encore épuisé. J’avais quelque chose d’important à faire le plus vite possible. J’ai composé le numéro et patienté.

« Allô ?

— Klaus… Vous êtes au courant ?

— Oui, a-t-il répondu avec son fort accent. Jack m’a appelé, mais on n’a pas pu parler longtemps. Vous avez été blessé ? Vous avez l’air malade.

— Je vais bien, ai-je vaguement assuré en mourant d’envie de perdre à nouveau conscience. Klaus, il faut qu’on parle de nos projets. La situation se dégrade énormément et à toute vitesse. Les fournisseurs continuent à honorer leurs engagements à notre égard ?

— Bien entendu. Ils nous ont donné la priorité sur tous les autres acheteurs intéressés. Je ne pense pas que ça changera, vu que personne ne paiera aussi cher que nous. » Il a marqué un temps d’arrêt. « Douglas, sachez qu’ils ont demandé à être payés en PGU. Ils ne veulent plus de francs suisses et encore moins de dollars. »

Je n’ai pu m’empêcher de sourire un peu malgré ma fatigue. « Bonne nouvelle. C’est pile ce dont nous avons besoin en ce moment. »

Passons maintenant à la partie difficile…

J’ai inspiré à fond et retenu ma respiration. J’avais discuté de la suite de mon plan avec Jefferson et obtenu son approbation, mais je n’étais toujours pas complètement sûr de moi. J’ai tourné la tête en apercevant un mouvement du coin de l’œil : debout, les yeux fixés sur moi, Jack écoutait Klaus sur le téléphone mains libres. Il a souri, de toute évidence pour essayer de me détendre, mais ma responsabilité pesait lourd sur mes épaules. J’ai serré les mâchoires, déterminé à ne pas laisser la peur me contrôler.

Au bout de quelques secondes, j’ai relâché ma respiration : « Voilà ce que je veux que vous fassiez, Klaus : à partir de maintenant, servez-vous de nos bénéfices pour acheter des futures sur les métaux précieux. Je me fiche des marchés par lesquels vous passez, dans la limite du raisonnable. Je veux aussi que vous vendiez des puts contre le plus grand nombre possible de ces contrats. Essayez d’avoir des bonnes primes, parce que l’argent que vous en tirerez augmentera notre liquidité. »

Klaus a gardé le silence quelque temps. « Vous êtes sûr que c’est sans risque ? On ne s’est encore jamais servi d’effets de levier. C’est le bon moment ? »

Son ton prudent a fait remonter tous les souvenirs de mon époque de spéculateur, et un instant, je me suis senti encore moins sûr de moi. J’ai écarté ces pensées. « Faites-nous confiance. Ces puts vont expirer sans valeur et nous pourrons nous servir tout de suite du liquide. J’ai la très forte impression que la demande en PGU va considérablement augmenter et je vous promets que le levier dont on se sert ne durera pas longtemps. On s’en sera débarrassés avant même que vous vous en aperceviez. On va avoir besoin de ces liquidités, Klaus : j’ai peur qu’on ait des ennuis si on ne se sert pas de tout ce dont on dispose. »

J’ai hésité, très conscient du pouvoir entre mes mains. « Klaus, ai-je dit, si nous n’avons pas suffisamment d’actifs pour soutenir le PGU, notre papier ne vaut pas mieux que celui des gouvernements… et nous connaissons tous cette histoire.

— Je comprends. Je m’en occupe tout de suite. » Il a ensuite ajouté : « Douglas, des gens sont passés à la banque ces deux dernières semaines… des employés du fisc et du département du Trésor. Ils ne sont pas discrets du tout. Ils exigent de savoir qui vous êtes. »

Je me suis tourné vers Jack. Il avait l’air inquiet. « Comment vos collègues ont-ils réagi ?

— Comment ils ont été formés à le faire : par le silence.

— Parfait. Restez bien en retrait. »

Nous nous sommes dit au revoir et avons coupé la communication.

« Et maintenant ? m’a demandé Jack.

— Maintenant, rien. » Je me suis levé et dirigé vers la porte avec l’impression d’avoir des blocs de ciment aux pieds. « Laissons Klaus faire son travail. Le PGU est sur le point de devenir disponible pour le grand public, mais en attendant, il ne faut pas qu’on bouge. »

Il m’a suivi des yeux pendant que je passais près de lui.

Je me suis arrêté, perplexe. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? »

Il a souri. « Si tu te voyais… »

J’ai levé les bras pour examiner mon costume. Il était sale, déchiré à plusieurs endroits, avec un trou béant plein de sang à l’endroit où le couteau s’était enfoncé dans ma jambe un peu plus tôt. « Ouais, je suis dans un état lamentable. »

Il a secoué la tête. « Pas ça, espèce de petit salopiot sans cervelle.

— Quoi, alors ? »

Il a croisé les bras. « Si tu ne le vois pas, je ne vais pas te le dire. » Son sourire s’est élargi.

Je lui ai tourné le dos pour repartir péniblement en direction de ma chambre. « Va chier, Jack. Je retourne me coucher. »

Malgré la gravité de tout ce qui s’était passé ce jour-là, je n’ai pu m’empêcher de sourire. À sa manière stupide, Jack essayait de me dire qu’il était fier de moi.
 

Les monnaies mondiales perdaient à présent si rapidement de la valeur qu’un très grand nombre de personnes ne pouvaient même plus se permettre d’acheter les produits de première nécessité. Dans tous les États-Unis, des files d’attente se sont formées devant les églises et les centres d’assistance gouvernementaux… qui ne pouvaient ni les unes ni les autres faire face à l’augmentation brutale de personnes dans le besoin. Et comme cela arrive souvent en cas de grande raréfaction des ressources, la violence a grimpé en flèche.

Les émeutes et la guérilla dans les quartiers avaient très longtemps été de lointains cauchemars, d’inoffensives images sur les écrans de télévision des gens installés dans la sécurité de leur salon. Désormais, même dans les quartiers jusque-là considérés comme de classe moyenne, des factions organisées prenaient les armes pour attaquer le moindre symbole d’autorité qui osait rester à découvert.

Les histoires de gens dépouillés sous la menace d’une arme — dépouillés de leur voiture, de leurs biens, parfois même de leur vie — se sont multipliées. La ville universitaire énergique et technophile où j’avais passé presque la moitié de ma vie était devenue une zone de combat. Et la même chose, quand ce n’était pas pire, se produisait partout dans le monde.

Malgré le nombre croissant d’institutions financières qui se positionnaient depuis quelque temps sur le PGU, nous avions supposé que Klaus aurait à contacter les plus grosses banques avec des offres d’assistance… à les convaincre de notre légitimité. Aussi avons-nous été surpris quand deux des plus grosses banques de place financière du monde sont venues spontanément demander notre devise. Nous étions bien entendu d’accord pour leur fournir des liquidités, mais seulement si elles permettaient à tous leurs clients, y compris les particuliers, de convertir leurs avoirs en PGU. Les banques ont accepté et lancé des campagnes d’information du public, en soulignant tous les moyens par lesquels nous avions prouvé la stabilité, la sécurité et la liquidité des actifs du PGU.

À tout autre moment de l’histoire, ces bastions de la communauté financière auraient rejeté le PGU en le trouvant ridicule, mais en l’absence d’autres instruments de commerce viables, l’information a rapidement circulé et la réaction n’a pas tardé. Quand ces deux importantes banques ont rendu publique leur politique, un nombre étonnamment élevé d’autres institutions un peu partout dans le monde ont suivi le mouvement.

Déjà en plein chaos, le gouvernement américain a accusé les banques nationales de violer les lois sur la monnaie légale… jusqu’à ce qu’on fasse remarquer qu’aucune n’imprimait elle-même cette nouvelle devise. Les législateurs ont tenté de faire valoir que le PGU violait la stricte réglementation financière américaine, mais leurs arguments étaient au mieux fragiles et personne ne semblait particulièrement vouloir pousser le débat.

Le président américain a fini par accuser la banque de Klaus de saper la stabilité du dollar… accusation que presque tout le monde a ignorée, y compris le gouvernement suisse. Elle était grotesque : si la vente presque interminable de dollars pour acheter des PGU avait bel et bien fait peser sur la devise américaine une pression sans précédent, cela provenait en réalité du fonctionnement des marchés… et non d’une conspiration ourdie par la banque suisse.

Privés de l’intégrité du dollar, les États-Unis ont paru encore plus affaiblis aux yeux du monde et les politiciens ont paniqué en sentant le pouvoir leur échapper. La Fed est intervenue une nouvelle fois, mais ses efforts n’ont guère eu d’effets sur la baisse de la devise. Si le PGU contribuait à modérer la désintégration économique, les troubles civils ont malgré tout continué de ronger la trame de la plus puissante fédération de l’histoire.

Les attaques anonymes contre les États-Unis et les autres pays se sont accrues, doublées de nouvelles manifestations violentes. Des groupes terroristes américains et étrangers ont commencé à s’en prendre aux icônes du pouvoir, fédéral ou privé, suscitant la panique au fur et à mesure que d’invisibles soldats effritaient la quasi-totalité des symboles de stabilité imaginables.

Le PGU a peut-être aidé à équilibrer le vide créé par la faillite du dollar et des devises, mais on ne pouvait du jour au lendemain faire faire machine arrière à l’économie mondiale. Face à ce qui devenait une dépression planétaire, la fureur nationaliste si fréquente lors des crises précédentes est devenue moins importante que la survie. Les manifestations qui avaient accompagné les premiers jours du déclin économique n’avaient fait que se multiplier et se transformaient à présent presque systématiquement en émeutes violentes. Pour la première fois depuis le début de toute cette histoire, j’ai commencé à entendre chuchoter les termes « guerre civile », et ces deux mots m’ont glacé.
 

Le Congrès américain a tenu des auditions et mis en place des missions pour découvrir les identités des actionnaires de la société émettrice du PGU, mais Klaus et sa banque ont tenu parole, tandis que le gouvernement suisse soutenait avec fermeté sa politique de secret bancaire. Les États-Unis ignoraient toutefois que la Suisse s’était servie du PGU pour contribuer à la stabilisation de sa propre devise dans la crise mondiale. Dans des circonstances normales, sans preuve tangible d’activité criminelle, jamais le gouvernement suisse n’aurait allégé ses propres lois sur le secret bancaire… et ébranlé ainsi littéralement des siècles de confiance bancaire. Vu les turbulences de l’environnement économique, il n’était donc pas question pour les autorités suisses de détruire la seule chose qui créait un semblant d’ordre. Nous étions la poule dont les œufs d’or étaient indispensables à la Suisse, comme à tout le monde.
 

« Je peux gérer les actionnaires en colère et les administrateurs morts de peur, mais je n’ai aucun contrôle sur ce que fait le gouvernement », ai-je dit un après-midi à Jack dans la voiture. Nous sortions d’une longue réunion téléphonique avec Klaus et étions pour une fois libres jusqu’au lendemain, aussi avions-nous décidé d’aller disputer quelques parties au Cardinal… un plaisir devenu rare.

« Il a perdu le contrôle, ai-je poursuivi. Tu te rends compte qu’il crève sans doute d’envie de nous mettre la main dessus ?

— Tu t’inquiètes trop », a répondu Jack en roulant sur la route que nous avions tant de fois empruntée pour aller au café depuis la petite maison de Jefferson. Quelques années auparavant, les quartiers avoisinants étaient propres et les maisons bien entretenues. Désormais, tout semblait tomber en morceaux, spectacle qui me remplissait de tristesse.

Les combustibles avaient atteint des prix astronomiques au cours des douze derniers mois… ce qui aggravait le chaos économique. Les devises perdant progressivement de leur valeur, le pétrole et, par conséquent, les biens et les services devenaient plus chers. Certaines personnes se servaient encore de leurs automobiles, mais l’essence était à présent un luxe étroitement rationné et non un produit de base. Avec l’augmentation presque incontrôlable du chômage, beaucoup de gens n’avaient littéralement plus rien à faire sinon traîner dans les rues, souvent avec de nombreux autres désœuvrés, en se plaignant du cauchemar qu’ils vivaient tous ensemble.

Si la voiture de Jack n’avait rien d’extravagant, elle n’était ni vieille ni cabossée et j’ai remarqué, alors que nous traversions ces quartiers, des coups d’œil presque prédateurs. Mes pensées sont revenues à la devise. « Et si Groeden m’avait vu sortir de ce bâtiment, avant l’attentat à la bombe ? Et s’il nous dénonçait ? »

Jack a ri. « Groeden se fiche qu’on te jette en prison. Il ne connaît pas ton nom… on le lui a trop bien caché. Écoute, s’il t’avait vu, tu ne serais pas dans une salle d’interrogatoire, tu serais mort.

— Si le gouvernement nous trouve…

— Il fera quoi ?

— Je sais qu’on n’enfreint pas la loi, mais qui sait ? » J’ai remarqué deux hommes qui nous observaient au coin d’une rue. « Même s’il ne nous fait rien, nos identités seraient compromises. Groeden en penserait quoi, selon toi ? »

Il a ricané. « Je peux te garantir que… » Il a soudain plissé les yeux. « C’est quoi, ce bordel ? » La route était bloquée par des débris : branches d’arbres, poubelles, cadres de bicyclettes.

Je me suis tourné vers Jack en sentant un bourdonnement électrique dans mes oreilles. Tout à coup, son regard flamboyait.

Il le sent aussi.

Presque au ralenti, une ombre est passée devant nous. Un choc sur le pare-brise l’a aussitôt transformé en toile d’araignée. Jack a écrasé le frein.

Plusieurs personnes ont fait leur apparition devant nous. Puis d’autres derrière, qui se sont dépêchées d’entasser d’autres débris pour nous empêcher de repartir.

Jack a débouclé sa ceinture. « Sors. Passe devant le capot. »

J’étais si calme que je me sentais presque détaché des événements, comme s’ils se déroulaient sur grand écran. Je suis allé vers l’avant de la voiture en surveillant les gens devant moi, puis je me suis retourné pour compter ceux derrière nous. Il y avait en tout sept hommes et femmes : trois face à nous, quatre dans notre dos.

Jack et moi nous trouvions à environ cinq mètres des trois premiers, dont l’un, l’air hagard, tendait un pistolet dans notre direction. Les quatre autres sont allés les rejoindre, sans doute afin de ne pas rester dans la ligne de mire.

Ils ont tous l’air si mince, me suis-je dit. Ça s’est vraiment détérioré à ce point ?

L’homme au pistolet s’est adressé à nous : « On va prendre vos portefeuilles et vos clés de voiture. » Il avait un regard épuisé, presque triste, mais un ton très sérieux. « Je vais devoir vous demander de ne rien tenter de stupide, parce qu’on a très faim et qu’on n’a pas d’autre solution. »

Jack et moi sommes restés immobiles à les observer. J’ai posé les yeux sur l’homme armé. Ça va à l’encontre de tout ce en quoi il croit mais il n’a pas le choix. Aucun des autres non plus.

Un nouveau sentiment est né en moi… un niveau d’empathie que je n’avais encore jamais atteint. Ces gens étaient effrayés, vaincus. Leur monde tombait en ruine, tout ce pour quoi ils avaient travaillé, leur vie durant, se volatilisait sous leurs yeux.

Il y a un meilleur moyen. Cela m’a donné l’impression d’une pièce sombre soudain inondée de lumière. Quelque chose a changé en moi à ce moment-là, un petit feu s’est allumé qui conduirait à une réponse à la question la plus importante que je m’étais jamais posée. L’image commençait à se préciser : ces gens n’avaient pas uniquement besoin d’aide… il leur fallait une nouvelle manière de vivre.

J’avais étudié pendant des années la philosophie et l’économie, me servant de leurs principes pour bâtir avec soin mes propres fondations. Mais en voyant ces perdants, je me suis rendu compte que j’étais passé à côté de beaucoup de choses. Il ne s’agissait pas uniquement de numéros anonymes dans une grande machine, qui n’existaient que pour être traités comme du bétail par un système insensible sur lequel ils n’avaient aucun contrôle. Non, ces gens sont des êtres humains et ils ne veulent rien d’autre que pouvoir prendre soin de ceux qu’ils aiment.

L’homme allait reprendre la parole quand l’un de ses amis l’a appelé à voix basse : « Eddie. »

L’homme n’a pas répondu.

« Eddie », a répété l’autre.

Eddie a légèrement tourné la tête sans cesser de nous observer. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

L’autre homme a montré le trottoir, d’où trois enfants aux traits émaciés nous observaient avec un mélange de confusion et de peur.

Eddie a pivoté, mais je voyais toujours son visage… rempli de surprise, de tristesse et de honte. Il a baissé son arme pour que les enfants ne la voient plus. « Filez de là, tous les trois ! » Le trio n’a pas bougé. Eddie s’est adressé à une femme sur sa gauche. « Fais-les partir ! Ils n’ont pas besoin d’être là ! » La femme s’est approchée des gamins, et au même moment, j’ai levé la main pour essuyer une goutte de sueur sur mon front. Mon mouvement a été trop rapide.

Visiblement sur les nerfs, Eddie a relevé le pistolet d’un geste brusque, en une fraction de seconde durant laquelle le coup est parti.

L’espace et le temps se sont figés. La balle se dirigeait vers la tête de Jack, mais il n’a eu aucun mal à s’écarter de la trajectoire.

Le monde qui nous entourait a peu à peu commencé à accroître son inertie et a fini par reprendre sa vitesse normale. Les enfants et la femme se sont jetés à terre, tandis que le groupe qui entourait la voiture tressaillait, surpris par le coup de feu. Eddie a lâché son arme, horrifié par l’erreur qu’il venait de commettre.

Je me suis tourné vers Jack et ce que j’ai vu m’a glacé. Ses yeux flamboyaient de colère. Quand il a poussé un grognement malveillant, j’ai compris qu’il me fallait réagir tout de suite si je ne voulais pas qu’Eddie et peut-être quelques autres perdent la vie.

Jack a inspiré à fond. J’ai vu ses muscles se tendre, se préparer à ce qui allait se produire. Cela recommençait comme dans la ruelle, à Zurich. « Non, Jack ! » ai-je aboyé.

Il s’est tourné dans ma direction et sa colère s’est si vite dissipée que j’ai dû prendre sur moi pour ne pas me répéter. Son regard s’est adouci avec ce qui ressemblait à du soulagement et de la gratitude. Il a hoché la tête, une seule fois et de manière presque imperceptible, avant de reculer d’un pas.

Quelque chose m’a tenaillé. Pourquoi est-ce qu’il se soumet aussi vite ? Puis une autre idée m’est venue : Il est obéissant ? C’était une pensée si incongrue que j’ai eu du mal à ne pas la laisser me consumer.

Nos assaillants avaient manifestement perçu le danger. Eddie a ramassé le pistolet d’une main agitée de violents tremblements.

Mon absence de peur était si palpable qu’elle m’engourdissait presque. Sans même y penser, j’ai lancé : « Eddie, posez le pistolet. »

Il m’a dévisagé, les yeux fous, la bouche ouverte. « Donnez-moi vos portefeuilles et reculez.

— Eddie, non. »

Il a soutenu mon regard une seconde de plus avant de tomber à genoux en pleurant. « Qu’est-ce qui nous est arrivés ? » Son arme a heurté avec bruit le bitume.

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule à Jack qui, appuyé les bras croisés au capot de la voiture, se contentait de suivre les événements.

Je me suis approché d’Eddie, devant qui je me suis accroupi. J’ai observé autour de nous ces visages effrayés et pleins d’incompréhension. Eddie frissonnait, secoué de sanglots. « Je suis désolé, a-t-il dit.

— Hé, ai-je murmuré. Écoutez-moi. »

Eddie a cessé de pleurer et relevé la tête.

Je l’ai pris par le coude pour l’aider à se remettre doucement debout. J’ai sorti mon portefeuille dont j’ai extrait un grand nombre de billets. Jack s’est soudain retrouvé à côté de moi, une liasse tout aussi épaisse dans la main. Nous avons tendu l’argent à Eddie.

« Je ne peux pas prendre…

— Si, vous pouvez », l’ai-je interrompu.

Il a examiné les billets dans ses mains, puis a levé les yeux vers moi. « C’est ce nouvel argent. »

J’ai hoché la tête. « Allez nourrir votre famille, Eddie. »

Il m’a regardé à nouveau, secoué, déconcerté.

J’ai souri en recouvrant ses mains des miennes. « Les choses vont aller mieux, je vous le promets. »
 

Il a fallu une dizaine de minutes pour dégager la route. Nous repartions quand j’ai dit à Jack : « Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? Pourquoi quelqu’un provoquerait-il ça ? »

Jack s’efforçait de distinguer la route à travers le pare-brise fissuré. « Tu sais pourquoi.

— Ce sont des gens bien. Qui n’arrivent pas à trouver assez de nourriture pour vivre, voilà tout. Comment peut-on leur en vouloir, merde ? »

Jack n’a pas répondu.

J’ai soupiré. « Je n’avais pas la moindre idée que ça allait si mal. Je sens que ça se passe autour de nous. Ces gens… il y avait quelque chose sur leur visage, dans leurs yeux. Ils sont en train de tout perdre et ils ont une putain de peur. On est en train de s’enfoncer dans le chaos. » J’ai un peu toussé et réfléchi encore un instant. Puis je me suis redressé et tourné vers Jack. « Bordel, qu’est-ce que je le hais ! »

Jack a gardé le silence quelques instants. « En temps normal, a-t-il dit ensuite, je n’aimerais pas que tu ressentes ça pour quelqu’un. » Il a inspiré et arrêté la voiture le long du trottoir, puis s’est tourné vers moi, le regard brûlant. « Mais lui, c’est vraiment la seule personne dans l’univers que je t’encouragerais à haïr. »



Automne, trente-troisième année

Jack avait vu juste, en fin de compte : les autorités n’ont pas réussi à nous trouver et, pendant qu’elles nous cherchaient, la solidité du dollar a fini par ne plus dépasser celle du papier sur lequel il était imprimé. Le Trésor américain faisait faillite. Washington a menacé la Suisse de sanctions économiques, réaction désespérée et illogique : la responsabilité du gouvernement helvète se limitait à faire respecter les lois qui permettaient au PGU d’exister.

Pour ajouter encore à l’imbroglio, de nouveaux sondages ont laissé penser que dans l’opinion générale, le gouvernement américain ne voulait sauver le dollar que pour rétablir sa prédominance sur la politique monétaire mondiale, et comptait y parvenir en ébranlant la seule devise encore dotée de valeur… et porteuse d’espoir. Pour la plupart des gens, la situation était claire : le responsable de la destruction du dollar n’était pas le PGU mais Washington et l’incompétence de ses politiques. Notre devise alternative restait la seule réserve de valeur liquide au monde vraiment capable de mettre fin au cauchemar qui menaçait à présent la survie d’un si grand nombre de personnes.

Les sanctions envisagées contre la Confédération helvétique sont devenues de moins en moins populaires au fil des jours. Les Suisses ne semblaient de toute manière pas spécialement inquiets, se contentant d’ignorer les menaces. Cela n’a fait qu’accroître la colère de Washington, et moins d’une semaine après, on a entendu dire que la commission parlementaire sur la Sécurité intérieure avait brièvement discuté de lancer une action militaire limitée contre la Suisse.

Il ne s’agissait en réalité que d’une simple hypothèse, du résultat d’une analyse de scénario militaire purement théorique qui n’avait jamais eu vocation à être pris au sérieux. Cela a toutefois suffi à scandaliser le public, dont la réaction a été si brutale que le président et les principaux membres du Congrès ont aussitôt présenté des excuses publiques.

Comme on pouvait s’y attendre, ce stupide étalage de regrets n’a pas calmé les Suisses, qui ont eux-mêmes pris sans hésiter des sanctions économiques à l’encontre des États-Unis… ridiculisant ainsi Washington dans le monde entier. L’actualité semblait évoluer si vite que j’éprouvais beaucoup de difficultés à m’éloigner du téléviseur ou de mon ordinateur : j’attendais avec impatience les dernières nouvelles et volais un peu de sommeil quand je le pouvais.

Jack et Jefferson ne m’ont guère quitté : ils faisaient la cuisine ou allaient acheter ce dont nous avions besoin. Ils semblaient presque apprécier de me voir réagir à tout ce qui se passait dans le monde, et pourtant leur regard paraissait prudemment scrutateur… jamais je n’avais senti l’un ou l’autre m’observer avec une telle circonspection, comme si mes décisions étaient plus cruciales que toutes les précédentes.

Les sociétés acceptaient à présent le PGU presque partout et la majeure partie du grand public n’a pas tardé à refuser d’utiliser la moindre forme de devise gouvernementale. Dans une tentative désespérée pour contrôler la situation, les législateurs américains ont interdit tout paiement en devise étrangère, qu’elle soit publique ou privée, mais cette nouvelle loi a elle aussi été ignorée, comme le reste. Jefferson, Jack et moi avons continué à tout payer en PGU sans le moindre problème. Plus personne ne voulait de dollars.
 

Une nouvelle information est tombée alors que je me trouvais devant la télévision. Une source anonyme au sein de la Maison-Blanche venait apparemment de divulguer à la presse que le président, au cours d’une réunion avec les principaux membres du Congrès, avait évoqué la possibilité d’envoyer des soldats dans les banques faire respecter l’interdiction des devises étrangères… une action manifestement dirigée contre le PGU.

Les conséquences ont été immédiates : tous les reportages que j’ai vus montraient des réactions en écrasante majorité hostiles à cet éventuel déploiement, et il est vite devenu évident que de nombreux Américains ne toléreraient pas de nouveaux affronts. Les simples murmures s’étaient transformés tout à coup en cris de colère et, pour la première fois de mémoire d’homme, on discutait passionnément et ouvertement de la possibilité bien réelle que les États-Unis aient à affronter une guerre civile.
 

Quelques jours après cet incident, alors que je travaillais avec acharnement à des projections pour Klaus, Jack est entré d’un air grave dans mon bureau. « Tu as entendu ? a-t-il demandé.

— Entendu quoi ?

— Tu ferais mieux de venir. »

J’ai abandonné mon ordinateur pour le suivre devant la télévision du salon : au-dessus d’un bandeau Dernières nouvelles, l’annonceur racontait d’une voix dramatique que « … le corps législatif du Texas s’est réuni en urgence à 9 h 30, heure locale, tandis que de nombreuses entreprises et écoles fermaient d’un bout à l’autre de l’État. »

L’écran a montré le Capitole texan, devant lequel des foules semblaient se rassembler. « Nous sommes en direct du Capitole à Austin, mais en dehors de rumeurs, nous ne disposons que de très peu d’informations sur la raison de cette réunion en urgence et à huis clos. Nous apprenons, en revanche, de nos bureaux à Austin que le peuple attend impatiemment des nouvelles des législateurs. »

« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé.

Jack a montré l’écran. « Ils discutent sécession. »

Je me suis tourné vers lui. « Mais de quoi tu parles, bordel ? »

Il m’a souri d’un air narquois. « Ça t’étonne ?

— Non, en fait. » Je me suis passé les doigts dans les cheveux. « Mais je ne pensais pas que ça arriverait si vite. »

L’assemblée législative texane avait plusieurs fois discuté d’indépendance au cours des décennies écoulées depuis la guerre de Sécession, mais le sujet n’avait jamais reçu le moindre soutien sérieux. Peu de gens doutaient toutefois de la force morale et économique du Texas qui, indépendant, aurait compté parmi les nations les plus riches du monde. Les personnalités d’Austin s’empressaient d’ailleurs d’en informer le monde.

Aucune des chaînes de télévision n’a tout d’abord explicitement mentionné ce qui occupait manifestement les pensées de chacun. Le voile a fini par se lever quelques heures plus tard et tout le monde s’est alors interrogé sur les conséquences. Pendant le reste de la journée, les agences de presse se sont démenées pour sonder l’opinion, ce qui a donné des résultats surprenants : la grande majorité des Texans se disaient partisans de l’indépendance.

Jack et moi sommes demeurés devant le téléviseur, la plupart du temps sans parler. J’ai apporté mon ordinateur dans la pièce pour continuer à travailler tandis que le poste déversait des analyses. Aux environs du crépuscule, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et Jefferson est entré dans la pièce.

« J’imagine que t’es au courant », ai-je lancé.

Il a hoché la tête. Il semblait chercher quelque chose au fond de mes yeux… peut-être le niveau de ma conviction ou de ma peur. J’allais reprendre la parole quand j’ai entendu : « Dernières nouvelles de Washington… »

Nous nous sommes tournés tous les trois vers l’écran. L’annonceur a un peu penché la tête, le visage sombre, pour écouter ce qu’on lui communiquait dans l’oreillette. « On nous confirme que… le président a mis en alerte les troupes fédérales stationnées dans le Texas. » Il s’est redressé. « Je répète : on nous confirme que le président des États-Unis a mis en alerte les troupes fédérales stationnées dans le Texas. »

Jefferson et Jack se sont retournés au même moment vers moi pour attendre ma réaction. Je les ai dévisagés, la bouche un peu sèche. « Ils font une erreur », ai-je dit.

Comme on pouvait s’y attendre, Jefferson a haussé les sourcils en me regardant par-dessus ses lunettes.

Jack s’est contenté de se remettre à suivre le programme télévisé.

« J’aimerais que vous me disiez quelque chose, les gars. » Je me suis intéressé à l’écran. « N’importe quoi… »

Mais Jefferson et Jack ont gardé le silence.
 

Moins de deux heures plus tard, le Texas avait mis en alerte maximale ses propres forces militaires. Des centaines de soldats texans vêtus de treillis et dotés d’armes automatiques se sont positionnés et ont érigé des barricades défensives autour du Capitole. De chaque côté du bâtiment, des troupes ont garé puis orienté vers l’extérieur des chars et des blindés, ce qui a fait passer un message clair au monde : le Texas déciderait lui-même de son avenir par tous les moyens nécessaires. En ce qui semblait un clin d’œil, le différend avait dépassé le stade de la simple discussion.

Klaus a appelé à plusieurs reprises au cours des heures qui ont suivi, moins pour nous tenir informés que pour manifester une espèce de soutien. Nos conversations ont été brèves et sans passion, avec une tension palpable, et j’ai fini par lui dire d’appeler uniquement s’il voyait quoi que ce soit de préoccupant chez lui, en l’assurant que j’en ferais de même de mon côté.

Jefferson, Jack et moi restions plantés devant le poste. Sous l’effet d’un flux d’adrénaline léger mais continu, mon cœur battait un peu plus vite que la normale et je respirais un peu moins profondément que d’habitude. Tout se passe si vite…

Au Capitole, personne ne semblait savoir comment gérer cette situation sans précédent. Les polices municipale et d’État, en tenue anti-émeute, affichaient ouvertement leur camaraderie avec les soldats texans et patrouillaient devant les barricades pour contrôler la foule toujours plus grosse. Celle-ci venait soutenir le mouvement sécessionniste, qui ne cessait de gagner en popularité mais posait un problème aux troupes, puisque toute violence provoquerait à coup sûr des victimes civiles.

Les soldats et policiers texans ont essayé de convaincre la foule, désormais énorme, de dégager les alentours du Capitole, mais les gens ont tenu bon sans se laisser intimider. Un détachement symbolique de troupes fédérales s’est déployé à des endroits critiques à quelque distance du Capitole, mais il était dépassé en nombre, de plus en plus démoralisé et manifestement désireux d’éviter l’affrontement. Des rumeurs n’ont pas tardé à circuler selon lesquelles des soldats désertaient les troupes fédérales pour s’engager dans l’armée texane, nouvelle qui n’a fait qu’assombrir l’humeur des soldats de l’Union.

L’assemblée du corps législatif du Texas s’est poursuivie dans la nuit tandis que le monde retenait son souffle, et si aucune information n’est plus sortie du Capitole, les équipes de télévision ont promené partout leurs caméras en interrogeant à peu près tous ceux qui avaient une opinion, et la foule a continué à grossir. La législature s’était quant à elle enfermée et refusait de communiquer sur l’avancement des débats.

Bien après minuit, estimant qu’il ne se passerait sans doute plus rien avant l’aube, je suis allé dans ma chambre prendre un très indispensable repos.
 

J’ai senti qu’on me secouait.

Je me suis redressé d’un coup. Jack se penchait sur moi. « Lève-toi. »

Nous nous sommes précipités au salon. Jefferson y regardait la télévision depuis le coin où il était assis, jambes croisées, dans un fauteuil en cuir. Un coup d’œil à ma montre m’a appris qu’il était un peu plus de 8 h 30.

L’écran montrait le Capitole, et la voix dans le poste a dit : « Nous attendons à présent des nouvelles du Capitole d’Austin où, d’après nos informations, les législateurs sont parvenus à une décision… peut-être par un vote auquel ils auraient procédé dans la matinée. »

La foule semblait électrisée. « Allons-y, a dit Jack. Tu ne veux pas rater ça. »

J’ai jeté un coup d’œil à Jefferson, qui a hoché la tête avec un petit sourire.

Jack et moi avons dû nous garer à plus d’un kilomètre et demi du Capitole et nous avons parcouru le reste du chemin à pied, sans échanger un mot. Nous avons trouvé en bordure de la foule un endroit où nous arrêter pour assister aux événements. Tout autour de nous, les gens bavardaient nerveusement, chacun attendant avec impatience de connaître la décision prise.

À 10 h 37, le gouverneur s’est approché d’une batterie de microphones sur les marches du Capitole. La foule a d’abord semblé vibrer d’énergie, mais le silence n’a pas tardé à se faire. La voix du gouverneur a retenti, amplifiée par les haut-parleurs empilés de chaque côté du portique, qui servait à présent d’estrade.

« Mes chers compatriotes texans, citoyens des États-Unis et du monde, je viens vers vous ce matin non en tant que gouverneur du Texas mais comme messager des représentants élus de cet État.

« Comme le savent la plupart d’entre vous, la législature du Texas a travaillé avec acharnement, pendant la plus grande partie de ces deux derniers jours, à décider avec soin de notre avenir. Je suis fier de vous dire que j’ai participé à ces délibérations et je m’adresse à vous ce matin pour vous informer d’une décision historique prise ici à Austin.

« Plus tôt dans la journée, nos législateurs ont convenu qu’il nous incombait de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour assurer à chaque citoyen de notre État un avenir aussi sûr et aussi productif que possible, et je viens, il y a quelques minutes, de signer un arrêté dans ce sens. »

Il s’est tu quelques instants. Le silence autour du Capitole était presque exaspérant. Jack m’a pris et serré le bras tandis que le gouverneur reprenait la parole. « C’est avec une immense fierté que je vous annonce la naissance de la Nouvelle République du Texas. »

L’explosion de joie a été soudaine et assourdissante, comme mille coups de canon simultanés. Un frisson m’a descendu la colonne vertébrale. La foule tanguait sous des vagues de joie extatique. Le gouverneur a repris la parole une fois le calme revenu : « J’ai été désigné pour assumer provisoirement la présidence de la République jusqu’à la tenue d’élections législatives, conformément aux articles énumérés dans notre constitution et en attendant sa nouvelle ratification. »

Jack m’a regardé en souriant : « On devrait rentrer, maintenant. »

Nous sommes retournés sans un mot à la voiture, silence dont j’ai profité pour réfléchir aux conséquences de ce qui venait de se produire. « C’est une bonne chose », ai-je fini par dire en exultant presque, mais sans trop savoir pourquoi.

Jack semblait plus ou moins lire dans mon esprit : « Pourquoi est-ce une bonne chose, Douglas ? » a-t-il demandé, apparemment pour m’encourager à me forger une conviction plutôt que pour exprimer un avis différent.

J’ai souri. « Je n’en sais rien… ça me paraît la prochaine étape logique. Le Texas est libre de régler ses propres problèmes, maintenant. »

Il s’est immobilisé pour me regarder bien en face. J’ai senti le sourire disparaître de mes lèvres. « Ce n’est pas encore terminé », a-t-il dit.

Nous sommes arrivés à la maison, où Jefferson semblait ne pas avoir bougé de son siège, et nous nous sommes assis sans un mot devant le poste de télévision.

La foule a continué à faire la fête pendant environ deux heures, mais l’humeur s’est considérablement assombrie d’un coup quand un bataillon de troupes fédérales a entrepris d’encercler la foule ainsi que le Capitole, marquant le début d’un face-à-face glacial. À la télévision, le président des États-Unis a demandé au Texas de cesser sa rébellion, en appelant au sens de l’unité et à la confiance du peuple, invoquant le patriotisme et l’histoire. Ses supplications n’ont toutefois guère éveillé d’échos dans le cœur des citoyens confrontés à la famine et à la violence.

Le président provisoire du Texas a répondu dans l’heure par une autre déclaration qui affirmait très clairement que la Nouvelle République du Texas resterait indépendante. Un siècle plus tôt, peut-être la présidence des États-Unis aurait-elle donné l’ordre aux troupes d’ouvrir le feu, mais le monde entier ayant en l’occurrence les yeux braqués sur le Texas, jamais elle n’obtiendrait le soutien populaire nécessaire à un tel massacre. De toute manière, les troupes texanes étaient bien armées et en cas de conflit ouvert, les États-Unis ne pouvaient s’attendre à une victoire facile et rapide. Les événements ayant conduit à l’effondrement de l’Union soviétique s’étaient produits dans des circonstances similaires, ce qui semblait n’échapper à personne. Les Texans espéraient à présent un dénouement du même ordre, si bien que l’impasse a persisté. Le nombre de civils présents s’est accru, tout comme celui des soldats fédéraux. Quatre blindés fédéraux ont descendu Congress Avenue pour se positionner nez à nez avec quelques chars texans et braquer leurs canons sur la façade du bâtiment législatif. Des milliers de personnes ont entouré les blindés fédéraux en hurlant des insultes et en lançant des détritus. Dans l’heure qui a suivi, deux autres chars fédéraux sont arrivés pour aider à couvrir l’arrière du bâtiment. Il y avait dans la foule beaucoup de gens armés, à en croire les rumeurs qui ont commencé à circuler, ce qui a mis les soldats fédéraux encore plus mal à l’aise. Personne n’a toutefois cédé. J’ai perçu un mouvement sur ma gauche : Jefferson me tendait une tasse de thé. « Merci. »

Il a souri et allait s’asseoir à côté de Jack sur le canapé quand un éclair de peur m’a traversé. « Oh, mon Dieu… » Les yeux écarquillés, je me suis mis la main sur la bouche.

Jefferson s’est figé et j’ai remarqué que Jack m’accordait lui aussi son attention. « Qu’est-ce qu’il y a ? » a demandé Jefferson.

Une image s’est soudain frayé un chemin dans mon esprit… l’homme au fusil de chasse qui avait essayé de nous tuer dans le restaurant, Jack et moi. « Groeden… s’il envoyait quelqu’un ici pour tout déclencher ? »

Jefferson et Jack se sont regardés avec un sourire de soulagement. « Ne t’inquiète donc pas pour ça, a dit Jack.

— Pourquoi ? Il veut que ça se produise.

— Non, a répondu Jefferson. Il veut que les choses tournent mal, mais que le gouvernement fédéral ne perde surtout pas le contrôle. »

J’ai froncé les sourcils. « Je ne comprends pas. »

Jefferson s’est laissé aller dans son siège. « En cas de violences, les fédéraux risquent de ne plus maîtriser la situation du tout, et si ce sont bien eux qui financent Groeden, ils pourraient alors lui couper les vivres. Groeden avait les moyens de causer beaucoup plus de dégâts, il y a longtemps, mais c’était un risque calculé. Le livre parle explicitement de ce que tu vois en ce moment à la télévision. Groeden voulait le chaos, mais crois-moi, pas ce qui se passe en ce moment… il a fait le maximum pour l’empêcher. »

Les pièces commençaient à s’assembler dans ma tête. « Donc, la devise… »

Jefferson m’a regardé, l’air d’attendre quelque chose. « C’est la colle, Douglas. L’élément critique qui fait tenir assez de choses ensemble pour que les gens puissent réagir de manière rationnelle… et prendre les bonnes décisions. Sauf événement inattendu… » Il a jeté un coup d’œil à Jack et souri avant de se tourner vers moi. « Je pense qu’en ce moment, Groeden est furibard parce qu’il risque de perdre la majeure partie de son financement.

— Et sans cet argent… » J’ai relevé la tête pour croiser le regard de Jefferson. « C’est peut-être pour ça que la Cloche n’est pas davantage au point. »

Il a hoché la tête, songeur. « Peut-être, oui. »

J’y ai réfléchi quelques instants. « Et donc, aucun risque qu’il soit par là… » Des yeux, j’ai désigné l’écran. « À essayer d’envenimer la situation.

— Vu que ça lui posera déjà assez de problèmes que les États-Unis se divisent tranquillement, il veut moins que tout d’une guerre civile : cela aurait des conséquences catastrophiques sur ses recherches. » Jefferson a ensuite pesé ses mots. « À ce stade, Groeden veut garder le maximum de choses en l’état.

— Tu ne t’attends donc pas à ce que ça dégénère ? »

Jefferson et Jack se sont consultés d’un air circonspect avant que le premier réponde : « Tout peut arriver, Douglas.

— Mais… »

Il a souri. « Mais tu devrais juste laisser les choses se passer comme elles sont censées se passer. »

J’ai soupiré en secouant la tête avant de m’intéresser à nouveau aux images que diffusait la télévision.

Nous avons continué à suivre les événements jusqu’à la fin de la journée tandis que les tensions atteignaient la masse critique. La violence semblait à présent devoir éclater à tout moment. Le suspense était presque insoutenable et j’ai fini par mettre la télévision en sourdine pour regarder Jefferson. « Si ce truc devient incontrôlable, Groeden ne sera pas le seul à en souffrir.

— Exact. »

Ma frustration a confiné à la colère. « Mais putain, dis-moi comment ça va finir ! J’ai beaucoup de décisions à prendre et beaucoup de gens à qui répondre… »

Jefferson a désigné le téléviseur et j’ai suivi son regard. Une journaliste se tenait devant le Capitole du Texas. J’ai monté le son. « Ces développements fascinants qui viennent de nous parvenir. D’après une source aux Nations unies, plusieurs États dans le monde auraient officiellement reconnu au même moment la souveraineté de la république du Texas. » La femme a jeté un coup d’œil à ses notes. « Pour ce que nous en savons au moment où je vous parle, la Russie, la République tchèque, le Mexique et Cuba font partie de ces pays qui ont reconnu le Texas. » La reporter a plongé à nouveau le regard dans l’objectif. « La vraie question que nous nous posons tous à présent est la suivante : quand ce face-à-face va-t-il prendre fin ? »

« C’est en effet la vraie question », ai-je marmonné.
 

Plusieurs centaines de soldats de l’armée fédérale sont arrivées en renfort dans l’heure qui a suivi et une petite escarmouche a fini par éclater avec des civils texans mécontents qui leur jetaient des pierres et des bouteilles en verre. La rumeur a couru dans la foule que les fédéraux avaient tiré, ce qui a provoqué une forte agitation. Une bataille rangée a semblé un instant inévitable quand un grand nombre de personnes se sont mises à hurler des paroles de vengeance. La rumeur a toutefois été rapidement démentie et la foule s’est un peu détendue. Les opinions favorables aux fédéraux diminuaient toutefois de plus en plus vite. Le visage désormais noir de colère, les civils exigeaient à grands cris que les troupes des États-Unis quittent le sol texan.

Je me trouvais à quelques pas seulement du téléviseur, genoux repliés sous les coudes. J’étais sur des charbons ardents et mon ventre semblait se serrer de plus en plus. Au cours des six heures qui ont suivi, la législature texane a voté de conserver telle quelle sa constitution. Il y aurait bien entendu des ajustements mineurs, mais dans l’ensemble, rien ne changerait dans la république de l’Étoile solitaire, à une exception notable : elle adopterait temporairement comme devise le Private Gold Unit, émis par notre société et distribué par la banque de Klaus.

C’était une incroyable manifestation de confiance envers le PGU et une grande victoire pour tous… sauf pour le gouvernement des États-Unis. Si le monde n’avait pas considéré cette devise comme valable jusqu’à présent, il le ferait désormais. Chaque minute voyait toutefois la tension augmenter et la violence devenir de plus en plus probable. J’ai marché de long en large devant la télévision en essayant parfois de travailler, mais je n’y arrivais pas, tant étaient intenses ces événements que le monde entier suivait avec fascination et qui se déroulaient tout près de chez nous. Que nous contrôlions l’instrument en grande partie à l’origine de ces instants accentuait d’autant plus la tension en moi.

Les insultes proférées par la foule s’étaient transformées en furieuses scansions. Ni les soldats fédéraux ni ceux de l’armée texane ne semblaient savoir à quoi s’attendre. Les troupes de l’Union manifestaient une frustration et une impatience croissantes face à la foule rassemblée pour les harceler. De leur côté, les militaires texans commençaient à ne plus apprécier du tout la présence des États-Unis sur ce qu’ils considéraient désormais comme leur sol souverain. Le face-à-face s’est poursuivi jusque tard dans la nuit. J’ai réussi à fermer les yeux quelques heures de plus, jusqu’à ce qu’on me secoue à nouveau… Jefferson, cette fois. Je me suis assis sur le canapé pour assister à l’annonce de la sécession du Montana, votée par sa législature.

Moins d’une heure plus tard, on a appris que l’Arizona et le Colorado cesseraient aussi de faire partie de l’Union. Personne n’a pu confirmer pendant une dizaine de minutes qu’il ne s’agissait pas d’une autre rumeur née au sein de la foule de plus en plus compacte. Une annonce télévisée du gouverneur du Montana a ensuite balayé toute incertitude en confirmant que les trois États avaient bel et bien voté leur sécession.

Jefferson et Jack avaient quitté la pièce, aussi n’avais-je personne à qui parler, mais je savais qu’ils ne me seraient de toute manière d’aucune aide. Une fois encore, je suis resté collé à la télévision en voulant désespérément faire quelque chose… être n’importe où, mais ailleurs. Mais aucun autre endroit au monde ne pouvant me procurer un tel sentiment de sécurité, je n’ai pas quitté mon siège.

Personne autour du Capitole ne semblait vraiment savoir quoi faire. Les caméras des journalistes ont enregistré plusieurs séquences montrant des troupes fédérales manifestement en plein désarroi. Un reporter s’est frayé un chemin dans la foule pour fourrer son micro sous le nez d’un soldat fédéral. « Qu’allez-vous faire si on vous ordonne d’ouvrir le feu ? » a crié le reporter par-dessus le vacarme.

Le soldat n’a pas répondu tout de suite : il examinait les alentours comme un enfant perdu à la recherche de ses parents. Il a fini par hausser les épaules. « Je n’en sais rien. Je suppose que s’ils tiennent tellement à avoir cet endroit, on devrait le leur laisser et puis c’est tout. Je ne pense pas que je pourrais tirer sur quelqu’un… il y a des copains à moi là-dedans. » Il y a réfléchi quelques instants. « Nan, je crois pas que je pourrais. »

Son visage s’est fendu d’un large sourire, qui a tout dit… et a été aussitôt diffusé dans le monde entier par le réseau d’informations télévisées le plus regardé dans l’histoire de l’humanité. Quelques minutes plus tard, les caméras ont repéré de l’agitation au portique du Capitole. Il a fallu encore un peu de temps pour que le président provisoire du Texas se présente à nouveau devant la batterie de micros. Par l’intermédiaire des haut-parleurs, il a conjuré les troupes fédérales de déposer les armes et s’est porté garant de leur sécurité.

Il a terminé ce bref discours par une observation émouvante : « Nous sommes amis… beaucoup d’entre nous sont même parents. Nous parlons la même langue, lisons les mêmes livres et écoutons la même musique. Chacun ici souhaite que cet instant historique se termine de manière paisible, aussi faisons d’aujourd’hui une journée de fête et non de deuil. »

La foule a d’abord vibré d’attente curieuse. Quelques minutes seulement se sont écoulées avant que le premier soldat fédéral remette son fusil à l’armée du Texas devant un bataillon de caméras. Il a salué impeccablement, puis serré la main de l’officier qui acceptait son arme. Les deux hommes souriaient jusqu’aux oreilles. Toutes les troupes fédérales ont bientôt remis leurs armes et la foule qui entourait le Capitole a éclaté en hourras.

La guerre de Sécession des années 1860 avait été géographiquement faisable. Les divisions étaient nettes dès le début et les batailles livrées le long de démarcations strictes. Mais des États aussi distants que l’Alaska et l’Oregon proclamaient à présent leur indépendance, créant ainsi des frontières peu claires. Même si la décision d’entrer en guerre avait été populaire, ce qu’elle n’était pas, livrer cette dernière aurait été presque impossible étant donné les méandres des nouvelles séparations, avec lesquelles les États-Unis, jusqu’alors contigus, ressemblaient à un damier. Bien entendu, la valeur désormais presque nulle du dollar posait aussi la question du financement de cette campagne par le gouvernement fédéral.

Voyant se réduire ses possibilités stratégiques, politiques et économiques, le président des États-Unis a décidé qu’il serait dangereux d’aller à l’encontre de l’opinion publique. Que les troupes fédérales aient abandonné les armes devant le monde entier ne plaidait pas pour une attaque, et dans la demi-heure qui a suivi, il s’est entretenu avec les plus éminents membres du Congrès. Ils n’ont pas eu besoin de longues discussions pour conclure que les États désirant prendre leur indépendance y seraient autorisés. Avaient-ils le choix ? Le vote serait une formalité : personne ne voulait recourir à la violence.

J’ai regardé pendant encore quelques heures la télévision et la foule en liesse autour du Capitole. Soudain, je me suis souvenu de ce que Jack et Jefferson m’avaient dit juste un peu plus tôt, à propos de Groeden : il avait grand besoin que l’Union survive. Ce qui semblait à présent absolument impossible.

Juste avant l’aube, le président américain a appelé officieusement le président provisoire de la Nouvelle République du Texas pour l’assurer de son soutien et demander l’ouverture d’un dialogue destiné à établir de solides relations entre les deux nations. Les États-Unis reconnaissaient à présent sans condition la souveraineté du Texas.

J’ai éteint le poste et suis allé dans ma chambre, épuisé mais ravi. Une fois allongé dans le noir, j’ai fixé le plafond sans pouvoir m’empêcher de sourire de plus en plus largement… ni résister à la pensée qui engloutissait tout le reste.

Pour la deuxième fois de son histoire, le Texas était sans équivoque une nation indépendante.
 

Aux cours des mois qui ont suivi, les États-Unis se sont réduits à une fraction d’eux-mêmes, leur nouvelle frontière se limitant pour l’essentiel aux États du nord-est… à l’exception du New Hampshire, qui a rapidement fait sécession. L’Union a fini par ne plus compter que seize membres. Presque toutes les régions des anciens États-Unis se trouvaient désormais subdivisées en nouvelles républiques. Celles-ci ont conclu des traités, et contrairement à ce qu’on craignait, rien n’a vraiment changé.

Les marchés financiers américains, dont la Bourse de New York, réorganisée depuis peu en une vague version décentralisée, ont connu quelques brèves difficultés avant de prendre rapidement leur essor. De nouvelles bourses ont été créées dans nombre des républiques américaines naissantes, l’une des premières et des plus importantes étant celle du Texas, basée à Dallas. Beaucoup de sociétés, dont notre holding, ont été cotées dans les nouvelles nations et dans le monde. Ces centres financiers ont prospéré et durement concurrencé les anciens réseaux new-yorkais, ainsi que les centres financiers obsolètes. Les économies des nouvelles républiques ont connu une effervescence de productivité et de croissance, ce qui préparait le terrain pour les changements planétaires encore à venir.

J’ai trouvé miraculeux que Jack, Jefferson et moi puissions traverser tout cela en restant à peu près anonymes. Peu après l’effondrement, une agence de presse a publié un article affirmant qu’un petit consortium texan était à l’origine du PGU. J’ai aussitôt appelé Klaus, qui avait déjà eu connaissance de la fuite et lancé une enquête. On n’a toutefois jamais découvert la source et aucun détail supplémentaire n’a été divulgué, aussi nos identités sont-elles restées inconnues.

Une fois le PGU adopté comme devise par le Texas, beaucoup d’autres nations ont suivi l’exemple. De nouveaux émetteurs privés se sont constitués pour essayer de s’emparer de parts de marché, mais nous étions installés partout, implantés dans la moindre économie libre. Il ne serait pas facile de nous détrôner. On utilisait le PGU dans le monde entier, et si des devises privées concurrentes ont connu quelque succès dans certaines petites régions, personne ne pouvait nous égaler en termes de reconnaissance et de confiance établie.

Paradoxalement, la plupart des gens n’ont tout simplement tenu aucun compte de la vague protection légale initialement conférée au PGU par le Texas… même si notre devise dominait les autres sur le marché. Après la fermeture de sa banque centrale, la république du Texas a légalement autorisé ses citoyens à effectuer des transactions commerciales par le moyen de leur choix. C’était la première fois de l’histoire moderne qu’une nation décidait de ne pas battre monnaie, et en moins d’une décennie, presque tous les autres pays du globe lui ont emboîté le pas.

Les politiciens et les universitaires se sont exprimés avec éloquence et passion, mais personne n’écoutait. L’ère de l’autorité centrale et de l’économie planifiée était terminée : il n’y avait jamais eu de révolution aussi complète, aussi universelle et aussi peu sanglante. Les gens étaient libres, une véritable liberté… non un simple slogan proféré avec désinvolture par des politiciens avides de pouvoir.

Le modèle d’une société ouverte se répandait comme une maladie contagieuse dans le monde, alors que ses racines avaient germé presque sans la moindre violence.
 

Une fois les choses calmées, nous avons commencé à nous servir des bénéfices du PGU pour acquérir des parts dans des sociétés bien administrées un peu partout dans le monde. Les compagnies que nous avions fondées pour gérer le PGU compteraient manifestement parmi les plus riches de la planète quelques années plus tard. Nous avons autorisé une introduction en bourse pour diluer le capital et vendu plus de cinquante pour cent nos parts à la banque de Klaus, en lui abandonnant volontiers la majorité de contrôle.

Klaus a demandé comment nous voulions répartir l’argent. Jack n’a pas touché à sa moitié, qu’il a conservée dans la banque suisse, mais j’ai demandé quelque chose d’un peu différent : j’ai prié Klaus de mettre de côté une importante partie de mes capitaux.

« Combien ? » a-t-il demandé.

Je lui ai donné le chiffre et le silence a régné quelques instants sur ma communication téléphonique avec la Suisse. « C’est une somme d’argent énorme », a-t-il dit ensuite.

J’ai gloussé. « Croyez-moi, ce n’est pas suffisant.

— Et qui sera le bénéficiaire de ce compte ?

— Mettez-le au nom de Jefferson Stone. »
 

Quelques mois plus tard, Klaus m’a informé que Jefferson ne répondait pas à ses demandes de le rappeler. Je lui ai répondu de continuer à essayer, mais il n’a jamais réussi à entrer en contact avec Jefferson, à qui j’ai donc fini par en parler. « Notre ami suisse essaye de te donner de l’argent. Il me semble que j’ai une dette à te rembourser.

— Je le rappellerai bientôt. J’ai été assez occupé. »

Mais Jefferson n’a jamais contacté Klaus, et je n’ai découvert que très longtemps après le sort de cet argent que j’avais mis de côté pour m’acquitter de sa générosité.



Octobre, trente-troisième année

Les premières phases du déclin économique, bien que modérées, avaient déjà failli être fatales au Cardinal, dont les propriétaires ont fini par annoncer la fermeture pure et simple. Un bienfaiteur anonyme est alors miraculeusement intervenu en offrant une somme assez élevée pour permettre au café de franchir cette mauvaise passe.

C’était chez moi, après tout.

Jack et moi avions recommencé à beaucoup jouer aux échecs là-bas, heureux de ce divertissement à présent que les choses s’étaient un peu calmées. Il arrivait même à Jefferson de se joindre à nous et nous passions souvent des heures à nous raconter des histoires, à plaisanter et plus généralement à nous détendre après toutes les épreuves que nous avions traversées. Ces moments ont peut-être été les plus paisibles que nous avons partagés et j’en garde un souvenir d’une immense tendresse.

Durant une de ces journées d’automne, Jack et moi étions penchés sur un échiquier au Cardinal quand j’ai dit en déplaçant une tour : « Je voulais te demander un truc.

— Ouais ? »

Je me suis mis la main sur le front. « Quelque chose m’embête, depuis un moment. Je croyais qu’on en avait fini… que j’avais fait tout ce que j’étais censé faire. Mais ces derniers temps, j’ai une impression bizarre. Elle n’est pas facile à expliquer. Je me sens… incomplet. »

Il a tripoté un fou, l’air nerveux.

« Jefferson est censé le tuer », ai-je ajouté.

Jack a soudain quitté l’échiquier des yeux pour me regarder, rien qu’un instant.

« Ce n’est pas fini, pas vrai ? »

Il m’a de nouveau jeté un très bref coup d’œil, qui n’a duré qu’une fraction de seconde, mais cela m’a suffi pour déceler une étincelle de peur. J’en ai été glacé. « Pourquoi tu m’as regardé de cette manière ?

— Laquelle ? » La peur avait disparu et il me dévisageait à présent comme si j’avais perdu la tête. « Mais de quoi tu parles, merde ?

— Qu’est-ce qui se passe, Jack ? »

Il a inspiré à fond et souri. « Souviens-toi de qui tu es et de ce que tu as appris. En fin de compte, on fait tous ce qu’on est censés faire, et ça suffit.

— Jack, ne… »

Il m’a interrompu en levant la main. « N’insiste pas, s’il te plaît. »

J’ai ouvert la bouche pour protester, mais quelque chose dans son attitude m’en a empêché. C’était un nouveau territoire, et le malaise d’autrefois est soudain revenu, entier et plus intense que jamais.
 

Quelques jours plus tard, j’étudiais des bilans annuels dans mon bureau. Une brise fraîche entrée par la fenêtre ouverte agitait les rideaux en lin de telle manière que mon regard se trouvait attiré par la lumière du soleil et par le temps superbe. J’ai trouvé dommage de rester enfermé par un si bel après-midi, aussi suis-je sorti en emportant un livre de poche.

Je me suis tranquillement promené dans le quartier. La température était douce et l’odeur du changement de saison m’a rappelé que l’hiver approchait. Un océan de feuilles mortes tournait et tourbillonnait lentement dans la petite brise, dansait sous mes pieds, et le soleil de l’après-midi incitait à une nonchalance que je ressentais uniquement par des journées d’automne de ce genre.

Je suis allé m’installer à la terrasse d’un café-épicerie des environs, où j’ai déjeuné en lisant et en regardant, à travers le branchage des splendides chênes, les nuages qui traversaient paresseusement le ciel… horde d’énormes bisons blancs sur une plaine bleue infinie. Les gens riaient et discutaient avec décontraction autour de moi. J’avais aux lèvres un sourire de satisfaction. Très peu de choses auraient pu m’ennuyer, ce jour-là.

Une fois mon repas achevé, je me suis mis à flâner dans les rayons de l’épicerie pour rassembler avec soin quelques articles dont j’avais besoin… et quelques autres moins indispensables. Je cherchais l’un des derniers articles de ma liste quand ma vue s’est brouillée.

Ma mâchoire s’est crispée et ma respiration a ralenti. J’ai relevé la tête en explorant le magasin du regard, tous les sens en alerte. Quand j’ai repéré la source du trouble, je me suis figé et ma respiration est devenue encore plus superficielle.

À six mètres de moi, Elizabeth lisait l’étiquette d’un bocal qu’elle tenait à la main. Elle ne m’avait pas vu.

La douleur familière est réapparue : j’ai revu la violence dont j’avais fait preuve tant d’années auparavant. Elizabeth était toujours aussi belle, peut-être même davantage avec la maturité. Je l’ai longuement regardée… durant quelques secondes qui m’ont semblé des heures. J’avais si délibérément écarté son souvenir pendant toutes ces années que je me demandais à présent ce qu’elle était devenue depuis notre séparation. Où avait-elle voyagé ? Avait-elle rencontré et partagé la vie de quelqu’un ? Habitait-elle Austin ? Avait-elle des enfants ? Elle paraissait heureuse, ce qui m’a réjoui.

Elle semblait seule, mais j’ai pris soin de ne pas m’approcher et de ne pas attirer l’attention sur moi… je ne voulais pas la mettre mal à l’aise. À vrai dire, je ne savais pas trop quoi faire, aussi me suis-je contenté de l’observer sans bouger.

Mon indécision s’est ensuite dissipée d’un coup et je me suis approché d’elle pour attendre en silence à ses côtés. Elle a fini par remarquer une présence près d’elle et s’est retournée pour voir de qui il s’agissait. Son visage a exprimé le saisissement et la peur. Elle a ouvert la bouche pour parler, ce dont je l’ai dissuadée d’un geste. Elle a reculé d’un pas, l’air circonspect, presque en colère. Je me suis contenté de la regarder le plus possible au fond des yeux, en m’ouvrant à elle, en lui laissant tout voir.

Quelque chose a changé en elle. Elle a eu l’air désorientée. Elle m’a laissé à contrecœur poser mon doigt sur ses lèvres et toute tension a aussitôt déserté son corps. Je me suis encore davantage ouvert à elle. Elle a inspiré d’un coup tandis qu’une confiance absolue se peignait sur ses traits.

Elle a pris ma main entre les siennes, geste qui m’a permis d’apercevoir une alliance. Cela aurait dû me terrasser, mais ma sérénité s’est simplement accentuée, l’énergie de l’univers tout entier vibrant dans mes veines tandis que je m’enfonçais dans son regard. J’ai fini par me libérer pour caresser doucement, lentement son visage du bout des doigts. Elle a incliné la tête pour accompagner mon geste et je me suis penché sur elle, en m’arrêtant juste avant que nos lèvres entrent en contact. Elle n’a pas résisté, n’a rien cherché non plus. Elle m’a simplement regardé dans les yeux, tandis que l’air entrait et sortait de nos bouches toutes proches.

Elle avait l’haleine aussi douce que le soir de notre rencontre et le souvenir de ce jour lointain m’a donné le vertige. Nous avons flotté ensemble dans l’espace et le temps, tournant l’un autour de l’autre devant l’intégralité, nous disant tout sans échanger un mot. Au bout d’un moment, j’ai approché ma bouche de son oreille pour murmurer les mots que j’avais si longtemps rêvé de lui dire : « Je suis désolé. »

J’ai fait demi-tour et me suis éloigné. Je n’allais plus jamais revoir Elizabeth.
 

Je suis rentré et j’ai aussitôt pris mon violoncelle : c’était mon premier amour, après tout, et en jouer m’a apaisé, les notes évoluant d’elles-mêmes dans l’atmosphère, coulant mieux non quand je le jugeais adéquat, mais quand c’était le bon moment.

Je n’ai toutefois pas tardé à trop pousser, à trop essayer de conserver un instant qui s’y refusait, et les répétitions sans surprise ont commencé à me frustrer. Empoignant une guitare dont j’apprenais à jouer en autodidacte, j’en ai pincé les cordes dans l’espoir que cela me fournirait ce que je cherchais, mais l’inspiration n’est pas venue et je me suis affalé sur ma chaise, écrasé de déception, tandis que l’instant s’envolait.

Je suis resté ainsi un certain temps, vaincu, presque incapable de bouger. J’ai fini par me lever pour aller reposer la guitare. Je me suis figé à mi-mouvement. Jefferson se tenait sur le seuil, le visage impassible, mais quelque chose dans ses yeux ne semblait pas normal.

« Salut, ai-je dit, j’allais justement venir te parler de…

— Tu l’as revue. »

Je l’ai dévisagé une minute d’un air ahuri, la bouche ouverte prête à parler, mais je me suis contenté d’un hochement de tête. Inutile de demander comment il le savait.

Nos regards sont restés quelques instants rivés l’un à l’autre, puis il s’est avancé de quelques pas pour prendre le violoncelle. Il s’est assis en positionnant d’un geste sûr l’instrument entre ses genoux puis a promené l’archet sur les cordes. « Joue, a-t-il dit.

— Quoi ? »

Il a baissé la tête et son regard a transpercé le mien. « Joue. »

Je l’ai observé attentivement quelques secondes, perplexe et même un peu effrayé. Sans vraiment comprendre ce que je faisais, j’ai recommencé à gratter les cordes de la guitare.

Plusieurs vagues d’énergie m’ont atteint. J’ai entendu un son qui m’a donné à la fois envie de rire et de pleurer : c’était mon cher violoncelle, et pour la première fois de ma vie, je l’ai entendu joué comme il fallait en jouer. Jefferson en tirait des notes somptueuses sans davantage d’efforts que s’il se servait de sa propre voix : il comprenait la musique, il la conduisait dans des profondeurs que je n’aurais jamais imaginées.

Je savais inutile de l’interroger, aussi, yeux fermés, me suis-je laissé emporter tandis que la curiosité se dissipait dans mon esprit. Plus rien n’avait d’importance. C’était ce que j’avais cherché.

J’ai permis à la musique de me bercer de ses magnifiques nappes sonores et elle s’est mise à ressembler à une partie d’échecs… à un univers de probabilités infinies. C’était parfait, et pourtant défectueux : si n’importe lequel des chemins que nous choisissions aurait pu partir dans un nombre infini de directions, tous les autres se trouvaient néanmoins devant nous… toutes les possibilités dans l’intégralité. J’en sentais la moindre bribe tout autant que je l’entendais.

La complexité des compositions m’a poussé plus avant dans des tréfonds de paix. Le temps a cessé, mais la musique a continué : elle était à l’intérieur de mon âme, non plus linéaire dans l’espace et le temps, mais partout à la fois. Elle était, tout simplement… nos êtres inextricablement mêlés dans l’intégralité par les mélodies et les harmoniques qui circulaient entre nous. Jefferson était la définition même de la sérénité et ma voie m’apparaissait à présent clairement, même si je ne comprenais ni pourquoi ni même comment.

Quand cela a pris fin, je suis resté penché sur la guitare, épuisé. En relevant la tête dans la lumière faiblissante du crépuscule, j’ai vu que Jefferson avait quitté la pièce. Je me suis traîné jusqu’à mon lit.

J’ai dormi d’un profond et paisible sommeil. Il a pu durer des jours, mais j’ignore combien de temps s’est écoulé en réalité. J’ai rêvé de la musique, de Jefferson qui jouait de mon violoncelle, me ramenait à l’innocence, restaurait la chaleureuse sécurité dont je m’apercevais à présent qu’elle m’avait énormément manqué…

La paix a disparu, à la manière du soleil qui glisse derrière l’horizon, quand la lumière capitule devant l’obscurité. La musique s’est évanouie.
 

J’étais assis, seul et nu, sur un sol glacé au milieu d’une lumière jaune et fumeuse qui masquait les alentours. Le silence m’emplissait les oreilles, brisé par un bruit qui a soulevé en moi des vagues de panique.

Clic… clic… clic…

Chaque pas me transperçait comme un clou, oppressant et d’une lenteur exaspérante. J’ai essayé de bouger, mais quelque chose m’immobilisait fermement. Le bruit a ensuite cessé.

Groeden se penchait sur moi, ses longs cheveux gras torsadés et pointés dans toutes les directions. Son visage d’une pâleur maladive avait changé : son orbite gauche était à présent vide, surplombant une masse de tissu cicatriciel à la place de la joue que je lui avais arrachée dans sa jeunesse. Il m’a fixé de son œil noir, son visage reptilien crispé par un sourire confiant qui dévoilait ses dents pourrissantes taillées en pointe.

Il se tenait les mains dans le dos et me considérait comme si j’étais un morceau de viande qu’il avait l’intention de cuire pour son repas. « Je t’avais dit que je reviendrais. » Sa voix bouillonnait de haine.

J’ai à nouveau essayé de bouger, la terreur cognant aux parois de mes veines. J’ai voulu hurler, mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Ce n’est pas réel…

Groeden a ri doucement en inclinant sa tête parcheminée. « Tu as peur. Ça me plaît. » Il a continué à m’observer et je me suis aperçu que l’aspect le plus effrayant de son apparition, s’il s’agissait bien d’une apparition, était la maîtrise de soi et le calme présents dans cette unique bille de verre noir brûlant qu’il braquait sur moi.

Groeden a lentement ramené ses bras devant lui, et au bout de sa main droite pendait la longue lame fine dont il s’était servi pour trancher la gorge de Thomas. Il a tenu l’arme devant moi en la faisant pivoter lentement pour me renvoyer un reflet sur le visage et dans les yeux. J’ai essayé de les fermer pour me protéger de cet éclat éblouissant, de détourner la tête, mais mes muscles ont refusé d’obéir.

« Comment dit le proverbe, déjà ? “Œil pour œil” ? » Il a gloussé en plaçant la lame sur la chair tendre juste en dessous de mon œil gauche, puis a commencé à appuyer. « Tu crois que ce n’est pas réel, hein ? » Il a laissé échapper un long souffle rauque. « Dis-moi si ce que tu sens n’est pas réel. »

Il a augmenté la pression sur la lame. J’ai essayé de baisser les paupières, mais elles n’ont pas bougé et j’ai vu le sourire de Groeden s’élargir au moment où mon œil gauche éclatait comme un grain de raisin sous une chaussure. Un liquide chaud m’a coulé sur la joue alors que la lame s’enfonçait dans ma tête et glissait au fond de mon cerveau. La douleur a été incommensurable. J’ai à nouveau tenté de hurler sans y parvenir.

Il y avait à présent autre chose… une présence familière qui me retenait aux frontières de la démence. Je l’ai suppliée en silence de prendre le contrôle, de m’emmener loin. La voix de Jefferson s’est élevée. « Ce n’est pas réel, Douglas. Ne le laisse pas gagner. »

Mon esprit implosait. Jefferson ! Fais-le arrêter ! Il est en train de me tuer.

« Il n’est pas en train de tuer. Il joue un jeu meilleur que ça. »

Avec ces mots, un calme apaisant a commencé à se répandre en moi, car je savais que Jefferson avait raison. J’ai péniblement inspiré et reculé la tête. Je me suis lentement levé tandis que mon rythme cardiaque baissait et que ma respiration redevenait normale. J’ai levé la main pour me toucher le visage et me frotter l’œil gauche : il était intact.

Groeden et moi nous sommes regardés. Je ne ressentais aucune peur. « Plus jamais, ai-je dit.

— Pourquoi tu t’en es mêlé ? Ne sais-tu donc pas ce que nous pourrions accomplir ensemble ? »

Cela m’est soudain apparu comme une explosion lumineuse, si clairement que j’ai failli en être aveuglé. Je n’ai pu m’empêcher de rire. « Vous avez besoin de moi. C’est pour ça que vous êtes là. »

Il a souri. « Tu ne sais vraiment pas, hein ? Il ne te l’a pas dit.

— Quelle importance ?

— Si tu avais une idée de l’endroit où tout ça a commencé, tu serais moins fier de toi. Tu étais avec moi, autrefois. » Il m’a considéré avec colère, à la manière d’un enseignant face à un élève récalcitrant. « Nous pourrions régner ensemble sur l’intégralité. Tu imagines ça ? » Son œil a brillé et il a inspiré. « On pourrait être des dieux. » Il a chuchoté ces mots d’une manière presque sexuelle.

« Pas sûr. Ça va à l’encontre de l’obligation. »

Il a laissé échapper un sifflement de frustration. « Tu sais ce que je vais te faire, si je réussis ?

— Vous avez déjà réussi. Mais nous encore mieux, et ça ne changera jamais.

— Tu as encore tant à perdre », a-t-il ricané tandis que son image disparaissait.

Je me suis redressé d’un coup dans mon lit, trempé de sueur, la respiration laborieuse. Le soleil en ce milieu d’après-midi se déversait à travers les rideaux et une brise fraîche venait par la fenêtre ouverte me caresser le visage. Je suis allé dans la cuisine.

Elle était vide. « Jefferson ? »

Je me suis immobilisé. Un murmure s’est fait entendre dans ma tête… rien qu’un léger bruissement de feuilles dans le vent.

Qu’est-ce que tu signifies ?

Je me suis remis en marche, une énergie paisible dans le système sanguin. Des visions de mon passé m’ont traversé l’esprit, wagons d’un train qui accélérait, chacune attirant mon attention avant de poursuivre son chemin et de céder la place à un nouveau souvenir fugace.

J’ai revu mon enfance et mon adolescence. Thomas et papa se trouvaient avec moi, apparitions pétrifiées et surréalistes. Elizabeth les a rejoints une seconde, puis l’ensemble de ces souvenirs a été remplacé par ma période de misère et tout ce qu’elle contenait. En une autre fraction d’espace et de temps, j’ai revécu ma guérison, la révélation de Jefferson et de Jack… ainsi que tout le reste…

Rien ne se produit sans raison.

La projection de ma vie a cessé au bout de quelques secondes, aussi abruptement qu’elle avait commencé. J’ai eu l’impression de flotter en étant attiré par quelque chose de plus grand que moi… comme un ballon remorqué par un enfant. J’ai traversé la cuisine dans une espèce de transe, en m’arrêtant le temps de jeter un coup d’œil au parc de l’autre côté de la rue : il était vide aussi. Un instant, je me suis demandé si je le reverrai un jour, ce qui m’a ensuite paru absurde. Pourquoi est-ce que je me pose ce genre de questions maintenant ?

J’ai failli rire, mais la pensée est réapparue et m’a troublé. Confus, j’ai lentement secoué la tête. Quelque chose a voulu à nouveau attirer mon attention. Je me suis dirigé vers le salon : d’une manière ou d’une autre, je savais que Jack et Jefferson m’y attendaient.

J’ai d’abord vu Jack et son expression bizarrement neutre. La peur a lui dans son regard avant de disparaître aussitôt. Jefferson était imperturbablement assis sur le canapé, le visage calme. Une autre personne se trouvait sur ma gauche dans la pièce.

J’ai réagi d’instinct. L’espace et le temps ont cessé d’exister et j’ai flotté dans l’intégralité, petit poisson seul dans un océan infini.

J’ai senti plusieurs explosions. Une douleur a jailli au sommet de mon crâne et je suis tombé d’un coup à genoux. Le calme m’a serré de près, telle une couverture qui enveloppe le corps d’un nourrisson. La douleur a abdiqué devant la sérénité tandis que le sang dégoulinait sur mon visage.

Agenouillé, stupéfait, j’ai regardé sans y croire la personne qui venait de me tirer dessus. D’autres visions tremblotantes ont apparu et disparu, brouillant la scène : Jefferson inconscient en train de se vider de son sang sur le canapé, Jack qui se précipitait vers moi en criant. J’ai cligné des yeux et tout est redevenu comme avant : Jefferson assis sans bouger, le sourire aux lèvres ; Jack avec la même expression tranquille et une lueur d’appréhension dans le regard. Qu’est-ce que c’est ?

Un homme d’un certain âge s’est penché sur moi, les cheveux gris et propres, l’air soigné. Je ne l’ai reconnu que grâce aux cicatrices et au bandeau sur son œil gauche. « Et ça, tu l’as senti ? » a demandé Groeden avec un grand sourire.

J’ai regardé Jefferson, perplexe.

Comme s’il avait lu dans mon esprit, le corps de Groeden a commencé à changer, à devenir plus volumineux et plus grotesque. La peau de son visage s’est ridée et s’est rétractée sur les os du crâne, ses cheveux ont poussé en une masse confuse de serpents et de vers, ses dents blanches et propres se sont transformées en lames pointues. L’obscurité nous a recouverts, ne laissant plus que lui et moi dans l’univers. Grand de plusieurs dizaines de mètres, Groeden se dressait au-dessus de moi en grondant, sa lame levée très haut.

Il y a eu un coup de tonnerre, puis plus rien… des ténèbres tout autour de moi. « C’est le moment pour toi. » La voix de Jefferson. « Tu dois décider qui tu seras. Dans un instant, tout sera accompli.

— Je ne pensais pas que ce serait comme ça, ai-je répondu.

— Après tout ce qu’il t’a fait subir, tu découvres enfin qu’il n’est qu’un homme. » Jefferson a ri doucement. « Il n’a jamais eu de véritable pouvoir, Douglas. C’est toi qui l’as laissé faire ce qu’il t’a fait. Toi qui lui as donné le droit de créer ces visions… tu lui donnes ce droit en ce moment-même. »

Mon esprit s’est emballé en se souvenant de tout. Combien d’horreurs ai-je affrontées ? Quelle quantité de douleur ai-je supporté ? « Je pensais juste que ce serait… plus difficile.

— C’est la fin de la boucle. Tu as détruit son futur.

— Moi, j’ai détruit son futur ?

— L’organisation est perdue. Il n’a plus d’autre choix que t’affronter ici.

— M’affronter moi ?

— Oh, Douglas… Je suis tellement désolé qu’il faille que ça se passe de cette manière. Tu dois le faire maintenant.

— Mais je ne suis pas prêt !

— Si, tu es prêt. »

L’air qui m’entourait a commencé à vibrer et j’ai senti d’autres explosions. J’étais de nouveau à genoux dans la maison de Jefferson.

J’ai levé les yeux. Jack se tenait entre moi et Groeden : il avait arrêté le reste des balles. D’autres visions ont à nouveau troublé la scène, vagues apparitions à l’arrière-plan : Jack et Groeden en train de se battre, superposés à l’étrange scène de calme ; Jack immobile entre nous. Puis j’ai compris.

Jack joue simplement son rôle. Tout le reste, c’est la manière dont ça s’est passé la première fois…

L’œil restant de Groeden était un noir compact plein de haine et de tourment. Je sentais presque le goût de sa colère et il m’est venu à l’esprit que j’aurais très facilement pu déraper.

Très rapidement pu devenir ce qu’il est.

Il s’est tourné vers Jack pour glousser. « Tu ne te donnes même plus la peine de lutter. »

Jefferson était assis tranquillement sur le canapé, le regard serein. J’ai vu un instant une image spectrale de lui, allongé sur le dos, le front percé d’une balle et les yeux ouverts, figés. Puis l’image s’est volatilisée aussi vite qu’elle était apparue et il m’a souri à nouveau. On aurait dit une pièce de théâtre surréaliste, mais c’était la réalité. Aucune échappatoire.

Aucune.

« Tu es la seule personne ici à ne pas savoir ce qui va se passer », m’a affirmé Groeden. J’ai plissé les yeux en essayant de comprendre ce qu’il voulait dire. « Tu l’aimes ? a-t-il demandé en désignant Jack du menton.

— Oui », ai-je répondu sans hésiter.

Il a souri. « Bien sûr. Et c’est comme ça que tu vas payer pour ce que tu as fait. »

J’ai regardé Jack dans les yeux et j’ai soudain compris. Ne fais pas ça, mec.

Un visage spectral a jailli de son corps pour se cramponner au poignet de Groeden. Puis il a disparu.

« C’est ça, a dit Groeden en posant lentement le canon de son pistolet sur la tête de Jack. Joue ton putain de rôle, ton précieux rôle. C’est ton obligation. » Le dernier mot est sorti comme du vomi de sa bouche.

Jack a doucement baissé les paupières.

« Défends-toi, Jack ! »

Son sourire s’est élargi.

J’ai plongé, mais trop tard. Le pistolet s’est redressé d’un coup avec une détonation sonore. La tête de Jack s’est brusquement inclinée sur le côté tandis que la balle ressortait de sa tempe en emportant de la matière cérébrale. Ses yeux se sont rouverts, braqués sur moi, mais j’ai compris à leur absence d’expression qu’ils ne me voyaient plus. Le sourire persistait sur son visage. Son corps s’est ensuite effondré, sac sans vie s’écroulant sous son propre poids.

Un grognement grave a vibré dans ma gorge et j’ai attrapé Groeden par le bras pour l’expédier à l’autre bout de la pièce avec une force que je ne savais pas posséder. Il a percuté le mur avant de tomber inerte sur le sol.

Je suis resté figé, Jack tordu à mes pieds avec la tête dans une mare de sang de plus en plus grande. Son corps s’est contracté une fois, puis une autre. Ses yeux qui ne voyaient plus sont devenus vitreux.

Tu étais mon meilleur ami au monde, n’est-ce pas, Jack ? Mon meilleur ami ? N’as-tu pas toujours pris soin de moi ? Toujours ? Jack… ?

Jack ?

« Jack ? »

Je suis tombé à genoux en hurlant : « Jack, non ! Tu ne peux pas, merde ! » Je me suis jeté sur sa poitrine. « Je t’en prie, Jack ! Je t’en prie !

— Douglas… »

J’ai serré plus fort le corps de Jack, empli d’un chagrin infini. J’ai essayé de respirer, mais mes poumons ne voulaient plus fonctionner.

« Douglas… »

Quelque chose s’est frayé un chemin, quelque chose d’apaisant…

« Douglas. »

J’ai relevé la tête et inspiré. Je me suis tourné vers Jefferson, assis sur le canapé. La sérénité de son visage a contribué à soulager ma souffrance. « Il y a quelque chose qu’il faut que tu fasses », a-t-il dit.

Les silhouettes qui m’entouraient bougeaient à présent au ralenti, fantasmes tournoyant en tous sens. Jefferson en train de ramper vers Groeden, la chemise imbibée de sang. Groeden qui se redressait et braquait son pistolet sur Jefferson.

J’ai secoué violemment la tête et tout est revenu : Jefferson sur le canapé, toujours le sourire aux lèvres ; Groeden par terre en train de reprendre lentement ses esprits. Puis d’autres images, des résultats différents qui convergeaient en un rêve brumeux, en ombres tournoyantes. Ces fugaces visions entraperçues m’ont rappelé mes dépendances… la perception très brouillée de la réalité que j’avais à l’époque. Je me suis mis la main sur la bouche pour étouffer un hurlement. J’ai regardé dehors par la fenêtre, puis à nouveau le corps de Jack.

La voix de l’intégralité a percé, pensée nette qui traversait les parasites, m’extrayait du cauchemar par la force de son agréable présence.

Qu’est-ce que tu signifies ?

Je suis…

L’espace et le temps ont disparu.

Je me suis retrouvé face à ma propre image, en train de la regarder qui me regardait. Mes cheveux dégoulinaient de sang sur mon visage. L’image a ouvert la bouche pour parler, mais les mots me sont parvenus de toutes les directions. Ce n’était pas ma voix… c’était celle de l’intégralité. « Qu’est-ce que tu signifies ? » Elle venait de tout près, sans résonner le moins du monde, surprenante d’intimité.

Je me suis observé quelques instants sans pouvoir réagir.

Elle a répété la question : « Qu’est-ce que tu signifies ? »

Je ne… Je suis…

« Tu ne le sais pas ? »

J’ai examiné de plus près la personne en face de moi. Tu n’es pas moi…

Elle a souri. « Tu en es si sûr que ça ? »

Je ne savais plus où j’en étais. Tu veux me faire voir quelque chose ?

Elle a lentement hoché la tête. « Qu’est-ce que tu signifies ? »

J’ai regagné d’un coup la réalité, dans laquelle j’étais resté agenouillé près du corps sans vie de Jack. Des larmes se sont mêlées au sang sur mes joues puis accumulées aux coins de mes lèvres.

Groeden s’est remis debout, a braqué son pistolet sur moi et pressé la détente. Il n’a obtenu qu’un simple déclic. Il a éjecté le chargeur, chancelé et plongé la main dans une de ses poches. Ses mouvements étaient lents et exagérés. Il a sorti un nouveau chargeur qu’il a maladroitement voulu insérer dans son arme.

J’ai commencé à ressentir de la colère. Il a tué Jack… Mes pensées semblaient des murmures qui se chevauchaient dans ma tête. La colère confinait à présent à la fureur.

Mais mains se sont posées d’un coup sur mon crâne, presque d’elles-mêmes, pour agripper et tirer des touffes de cheveux ensanglantées. J’ai plissé les yeux, le corps crispé par la tension nerveuse. J’ai refoulé des larmes de rage en suppliant Jefferson du regard, en cherchant du soutien auprès de lui.

Il s’est contenté de sourire en secouant la tête.

Tout cela semblait une désagréable hallucination, et pourtant quelque chose dans mon esprit, une présence, insistait avec une inébranlable et irréfutable autorité pour que je reste parfaitement conscient d’avoir affaire à la réalité. La colère a bouillonné au fond de ma gorge en procédant à sa poussée finale, si bien que mon corps s’est tendu à nouveau tandis que je me préparais à la folie qui n’allait pas manquer de s’emparer de moi. Mais au moment où elle atteignait son paroxysme, un déluge de sérénité s’est déversé en moi et a tout emporté.

En regardant Groeden, j’ai fait une nouvelle découverte : Il veut que je sente cette rage. Non… il a besoin que je la sente. C’est son seul espoir.

Ma vue s’est brouillée et tout a tourné autour de moi. J’ai fermé les yeux. Pendant une fraction de seconde, je me suis vu à nouveau. Un sourire paisible s’est lentement dessiné sur l’image de mon visage ensanglanté. Puis, tout aussi soudainement qu’elle était apparue, la vision a disparu.

Mais la voix est restée.

Qu’est-ce que tu signifies ?

J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées. Groeden a réussi à insérer son chargeur. Il a tiré le canon en arrière pour faire monter une balle dans la chambre. Il a levé le bras. Le temps s’est figé.

Qu’est-ce que tu signifies ?

Je suis…

Les derniers vestiges de doute se sont volatilisés… l’épais brouillard matinal laissant la place à un lever de soleil en plein après-midi.

Je suis tout…

Oui…

Et je ne suis… rien…

J’ai ouvert les yeux. Ils me brûlaient tant ma détermination était intense. Le temps a redémarré autour de moi avec un sifflement violent. Ma prise de conscience n’avait duré qu’un instant, mais je n’avais pas besoin de plus longtemps. J’ai expiré profondément et observé Groeden, mes facultés à présent bel et bien intactes.

Je me suis redressé en laissant l’énergie envahir mon corps avec une ardeur que je n’avais jamais connue. J’ai penché la tête en arrière pour me remplir les poumons tout en adressant un sourire au misérable être humain devant moi.

J’ai murmuré : « Je suis tout et je ne suis rien. »

Groeden a réagi comme si cette affirmation était du poison : il a eu un mouvement de recul face à ces mots qui le percutaient avec toute la brutalité d’un tuyau de plomb. Il avait passé la majeure partie de sa vie à redouter cette phrase de toutes les fibres de son corps, mais j’en avais lâché chacune des syllabes, qui flottaient à présent dans l’atmosphère comme de la fumée, scellant son destin, le poussant encore davantage dans les griffes de la démence.

« Enculé ! » Dans un dernier acte de désespoir, il a pressé la détente.

J’ai fusionné avec l’intégralité. Les balles ont percuté mon corps, sont devenues une partie de mon âme, ont fondu et se sont reformées. Puis la lumière et le son ont tonné autour de moi quand l’espace et le temps ont repris leur cours.

J’étais toujours à genoux, appuyé sur les poings. Une seconde a passé. Puis une autre. Et encore une autre. J’ai inspiré.

Ma tête s’est relevée, mes yeux se sont posés sur Groeden comme ceux d’un léopard affamé sur une gazelle blessée. Nous nous sommes regardés pendant une durée impossible à déterminer, son œil écarquillé de panique tandis que mon obligation nous devenait à chaque instant plus évidente.

J’ai bondi sur lui, surpris par ma propre agilité et ma propre maîtrise. Je l’ai attrapé par la gorge et l’ai soulevé du sol en approchant son visage tout près du mien, et pendant un instant, je me suis demandé si je n’allais pas lui arracher la jugulaire avec les dents. J’ai lâché un petit grognement grave, même si je gardais le contrôle total de mes émotions.

Groeden a résisté, s’est débattu pour se libérer, mais la fermeté avec laquelle je le tenais devant moi, à presque trente centimètres du sol, n’avait aucun rapport avec la force physique. Sa résistance ne servait à rien.

J’ai soigneusement prononcé les derniers mots qu’il entendrait dans ce monde : « Je ne te laisserai jamais avoir davantage. »

Le visage de Groeden a enflé et noirci. L’homme a commencé à battre plus violemment des bras et des jambes, et son œil unique a remué en tous sens dans son orbite, implorant ma pitié en silence. J’ai réagi en approchant encore davantage son visage du mien et en déversant mon âme en lui. Et je me suis réjoui de savoir ce qu’il voyait tandis que sa dernière étincelle de vie disparaissait dans l’oubli.

Son corps s’est écroulé avec un bruit sourd et froid sur le sol. J’ai été tenté un instant de lui décocher un coup de pied. J’ai préféré renoncer au contrôle et laisser l’énergie m’échapper. J’ai courbé la tête, humble devant l’équilibre rétabli.

Groeden n’était plus de ma responsabilité.
 

L’intégralité saurait mieux que moi que faire d’une telle créature.
 

Les mains serrées sur le ventre, le corps couvert de sang, Jefferson ne bougeait plus. Au bout d’un moment, il s’est affaissé et sa tête est tombée sur son épaule.

Je me suis précipité vers lui. « C’est terminé… »

Il m’a agrippé le poignet. « Ce n’est pas terminé, ça ne fait que commencer. Il faut que je parte, maintenant. Tu as appris tout ce que je pouvais t’enseigner. Tu es assez fort. »

J’ai pris sa main dans la mienne. « On en discutera plus tard, d’accord ? » La panique est revenue me frapper de plein fouet. « Je ne veux pas vous perdre tous les deux ! Non, Jefferson ! »

Son corps a eu ce miroitement que je connaissais bien et sa respiration est devenue laborieuse, mais il a quand même réussi à sourire. « Tu ne nous as pas perdus, Douglas. Il faut que tu… le permettes… l’acceptes comme ton destin. » Il a toussé et du sang sorti de sa bouche lui est descendu sur le menton tandis que de petites éclaboussures venaient tacher sa chemise blanche amidonnée. « Tu as confiance en moi ? »

J’ai essayé de refouler la panique. « Bien sûr, oui.

— Je serai là… toujours. »

J’ai hoché la tête et soudain la panique s’est envolée à nouveau. Jefferson l’a vu sur mon visage et a souri encore davantage.

« On se reverra… » ai-je dit.

Il m’a interrompu en levant la main. Son corps a fondu, s’est mêlé à l’intégralité. « Au revoir, Douglas. »

J’ai serré sa main. « Au revoir, Jefferson. »

Il a disparu à ce moment-là.

Je suis allé voir Jack à l’autre bout de la pièce. Yeux ouverts et d’une inertie grotesque, sa tête reposait dans une mare de sang en train de coaguler. Les paupières s’affaissaient sur les sphères vitreuses qui m’avaient si longtemps faire rire. Le sourire paisible restait figé.

Une larme s’est formée et a dévalé ma joue. Je me suis assis près du corps pour poser sa tête sur mes genoux en lui caressant les cheveux, en sentant sous mes doigts la chair qui refroidissait et la raideur des muscles sans vie. J’ai essayé de faire se former l’énergie dans mes mains, mais je n’y suis pas arrivé.

Je t’en prie… Je t’en prie, apparais… Laisse-moi le ramener.

Toujours rien.

Le sang m’a taché les mains et les vêtements tandis je me balançais d’avant en arrière en pleurant doucement. « Ce n’était pas maintenant qu’il fallait que tu partes… »

J’ai baissé les yeux vers son visage inerte. Une larme est tombée sur sa joue puis, sous l’effet de la gravité, y a tracé une ligne dans le sang en train de coaguler.

J’ai inspiré à fond et frémi. « Pourquoi ? » Je lui ai caressé les cheveux en retenant ma respiration. Je me suis ensuite penché tout près de son oreille pour murmurer : « S’il te plaît, Jack, ne t’en va pas. »

Une vague idée s’efforçait de percer le brouillard de mon désespoir pour atteindre ma conscience. Je ne me rendais à peine compte de sa présence, bourdonnement d’insecte autour de ma tête. J’ai essayé de me concentrer, mais la tristesse noyait tout.

J’ai à nouveau regardé Jack et ma gorge m’a semblé vouloir se gonfler sous l’effet de la douleur. Il y a autre chose… juste devant moi…

Cela m’est alors apparu, et toutes les réserves que j’avais jamais eues se sont tout bonnement envolées. Le soulagement m’a envahi et a chassé le poids écrasant du chagrin.
 

Qu’est-ce que tu signifies ?
 

Une chaude satisfaction s’est infiltrée en moi avant de se répandre peu à peu. J’ai penché la tête en arrière pour inhaler tandis que la chaleur imprégnait mes membres. Un sourire m’est monté aux lèvres et j’ai senti dans mon esprit les mots qui définissaient ma place dans l’intégralité, sortis d’une source si ancienne qu’elle défiait le temps : Je suis tout et je ne suis rien.





4. Aphorismes, édition bilingue, trad. Guy Fillion, Nantes, éd. Joseph K., 1994.





RÉSOLUTION

« Oublions la marche du temps, oublions le conflit d’opinions. Appelons-en à l’infini, et prenons-y position. »

Tchouang-Tseu


Octobre, trente-troisième année

Mon corps avait subi tant de choses en si peu de temps que cela ne m’a pas vraiment paru étonnant de dormir encore plusieurs jours. Mais d’un sommeil agité et embrouillé, cette fois : je n’étais pas sûr de savoir où commençait et où s’arrêtait la réalité. Je me suis souvent réveillé, bien que j’ignore combien de fois, et combien de temps chaque fois. Je me sentais seul et vulnérable, mal préparé au futur. Je cherchais des réponses même en dormant, mais rien ne m’a aidé à trouver ce que je m’efforçais de découvrir.

J’ai entendu la musique, distante, magnifique, sauf que je n’en contrôlais plus le cours. C’était Jefferson qui jouait.

J’ai vu Groeden en train de rire, le visage furieux.

J’ai ouvert les yeux. J’étais seul dans le noir et la terreur s’est emparée un instant de moi tandis que j’essayais de retrouver mes marques, de comprendre ma position et l’état de mon univers. Mon esprit s’est remis en route, néanmoins la désorientation et la confusion ont persisté tandis que je m’asseyais lentement, le corps douloureux. En me frottant la tête, j’ai senti la cicatrice.

Ça a guéri ?

J’ai pris plusieurs profondes inspirations pour laisser venir la sérénité. Je me suis levé afin de passer dans mon bureau, où mon ordinateur semblait réclamer mon attention. Je l’ai contemplé quelques secondes en me demandant pourquoi il semblait soudain si important et j’ai aperçu une enveloppe à mon nom à gauche de l’écran.

Les souvenirs ont afflué : le cahier, la lettre dans la chambre d’hôpital. Il me retrouve même quand il n’est plus là…

C’était le composant ultime, la dernière pièce du puzzle. J’ai enfin compris pourquoi Jefferson avait pu anticiper si facilement le moindre détail de ma vie et se tenir prêt à tout avec une telle confiance. Mais j’ai surtout enfin compris que Jefferson Stone, comme il l’avait promis, ne me quitterait jamais. Ce qui nous liait — les probabilités — brouillait la moindre ligne de démarcation dans l’espace et le temps.
 


Douglas,

Je me souviens de la vitesse à laquelle les questions me sont venues à l’esprit quand j’ai découvert et lu la lettre que tu as entre les mains, mais il ne faut pas que tu paniques. Tout va bien se passer. J’en suis la preuve.

Le livre étant ta carte routière, lis-le attentivement. C’est le guide qui t’empêchera de corrompre l’avenir. Comme je te l’ai si souvent dit, les petits détails changeront au fur et à mesure que tu vivras ta vie : il faut que tu acceptes ça comme faisant partie de la boucle.

Je suis désolé de t’avoir induit en erreur sur tant de points de nos existences, mais si tu avais soupçonné un seul instant la vérité, ça aurait tout détruit. En avançant dans la vie, tu découvriras un certain nombre de contradictions dans les explications que je t’ai données. Rassure-toi : c’était fait exprès. N’essaye pas d’en découvrir davantage que ce pour quoi tu es prêt.

J’espère que tu ne sous-estimeras pas l’importance de Groeden. N’oublie jamais qu’il existe encore… ne serait-ce que sous sa forme jeune. Même s’il ne sera pas toujours capable de te retrouver, tu ferais mieux d’être toujours prêt à de mauvaises surprises. Une chose est sûre : tu le reverras, et je t’incite à t’y préparer. Je tiens aussi à te faire comprendre que certaines choses à son sujet t’échappent encore. Il est plus fort que tu le crois.

Je sais qu’une question te brûle l’esprit, mais je ne pourrai y répondre de manière satisfaisante pour toi. Je ne sais pas si j’ai vécu après que Groeden m’a tiré dessus. J’espère revenir dans mon univers… sortir enfin de la boucle, pour le meilleur ou pour le pire. Je ne peux malheureusement t’en dire davantage, ce qui est sûrement mieux. Mais je pense que mon avenir nous tient à cœur, toi et moi, et j’en resterai là sur le sujet.

S’il y a une chose que je veux que tu saches, c’est que je n’ai jamais eu peur et que tu n’auras jamais peur non plus. Si je vis, je vis, et si je meurs, je retourne là d’où je viens.

Au revoir,

Jefferson

 

Arrivé au bout la lettre, j’ai croisé les bras sur le bureau et j’ai pleuré, la tête baissée.

J’ai fini par recouvrer mon calme et par permettre à la vérité d’exercer un début d’emprise sur moi, en réfléchissant aux changements définitifs que cette connaissance apporterait à ma voie. J’ai respiré plusieurs fois à fond, puis j’ai relu la lettre et entamé la gigantesque tâche de comprendre qui et ce que j’étais.

Quelque chose m’a fait lever les yeux. C’était là, sur le coin opposé du bureau. Banal. Ordinaire.

Est-ce que je l’avais déjà vu ?

C’était un livre. Un simple livre.

J’ai effleuré la couverture, rien qu’une fois, avant de retirer la main. Et ce geste m’a permis de trouver l’énergie de repousser confusion et désespoir. Je savais qu’il fallait que je me montre à la hauteur de l’obligation, que je continue et recommence ma vie. Ce qui n’était pas si difficile.

Chacun des mots définit ta voie.

Ceux-là y compris…
 

Je vais donc à présent poser la question par laquelle j’ai commencé. Si vous entrevoyiez votre propre mort, cela changerait-il votre manière de vivre le restant de vos jours ?


TRANSITION
De nombreux événements de ma vie ont été soudains et douloureux, et sans doute ont-ils eu un impact durable. Mais les transitions qui ont eu l’effet le plus marquant se sont produites lentement et en douceur, sans même que j’aie conscience qu’un changement était en cours.
Par un après-midi de printemps, alors que je courais dans le centre-ville d’Austin, je me suis soudain arrêté sans savoir pourquoi. Un océan de mouvements m’entourait et je me suis tourné de tous côtés, en respirant à fond, pour observer gens et automobiles circuler sur la chaussée et les trottoirs. Jamais la ville ne m’avait semblé plus vivante.
Je me suis penché en arrière afin de regarder un gratte-ciel. Émerveillé par l’exploit humain qu’il représentait, j’ai laissé mes yeux parcourir de haut en bas sa façade de verre jusqu’à une petite épicerie qui occupait une partie du rez-de-chaussée. Des fleurs colorées jaillissaient de caisses au pied des immenses vitrines du magasin et des gens installés sur des chaises métalliques déjeunaient sur le trottoir à l’abri de bannes à rayures.
Devant le magasin, un vieil homme en tablier accrochait des panneaux qui indiquaient les plats du jour. Il en a suspendu un et quand il s’est lentement retourné, nos regards se sont croisés. Nous nous sommes dévisagés quelques secondes tandis que la foule autour de nous s’immobilisait presque. Il m’a souri, comme si nous partagions un lourd secret.
J’ai détourné le regard et la révélation m’est enfin tombée dessus, me noyant dans sa limpidité. J’avais toujours eu l’ensemble des pièces, mais à présent, je comprenais enfin tout. L’argent n’a jamais été le seul but.
J’ai fixé le trottoir sans le voir en me délectant de la chaleur de cette pensée. Nous avions fait tout ce que nous pouvions, non par volonté de gagner, mais parce que nous nous savions capables de gagner… parce que nous avions le pouvoir d’alléger les souffrances avant qu’elles commencent vraiment. Nous n’avons jamais cherché la moindre gloire, et si nous avons sans honte gagné des sommes d’argent colossales, la richesse n’a pas été un seul instant le véritable objectif. Non, dès le début, l’important a été l’action et le progrès humains, la préservation de la créativité, la prospérité et le bonheur qui empêcheraient la structure de l’humanité de se désintégrer. Nous avons fait tout cela pour que croisse la connaissance, et c’est cela qui a vraiment détruit Groeden.
J’ai à nouveau posé les yeux sur l’épicier, dont le sourire s’est élargi.
Nous n’avons pas seulement créé une monnaie, mais une entité qui circule dans l’humanité, et nous l’avons créée parce que nous étions censés le faire.
J’ai lentement tourné la tête pour embrasser du regard tout ce qui m’entourait, pour observer les gens qui s’écoulaient dans les rues comme une armée d’insectes affairés à construire, à innover… à vivre.
La devise a sauvé tout ça… J’ai laissé cette pensée s’attarder un peu.
L’épicier a plissé les yeux, mais sans cesser de sourire. Il s’est retourné pour reprendre son travail et je l’ai regardé encore un peu avant de me remettre à courir. L’énergie vibrait dans chacune des cellules de mon corps.
Je suis arrivé à proximité du carrefour où la voiture avait tué la petite fille. Avais-je l’intention de revenir à cet endroit ? J’ai parcouru les lieux des yeux, submergé d’images de sa mort… et de son retour à la vie.
Un moineau se tenait sans bouger sur un banc à trois mètres de moi. Je l’ai admiré un instant, puis me suis penché en arrière pour regarder le ciel avant de fermer les paupières.
Jack avait eu raison sur tous les points : c’était tellement plus grand que ce que j’aurais pu imaginer. Ce que je possédais, tout ce que j’étais, toutes mes aptitudes, mes idées, n’étaient que secondaires… simples indications de quelque chose de bien plus significatif. Le soleil me chauffait les paupières, des ondes de paix me traversaient comme celles d’un plan d’eau sur lequel danse une brise. Jamais je ne m’étais senti aussi vivant.
J’ai baissé la tête et rouvert les yeux, mais l’oiseau était parti. J’ai souri en hochant lentement la tête, puis j’ai fait demi-tour pour rentrer chez moi.
 
Pendant des décennies, j’aurais pu réfléchir au destin de Jefferson à en perdre la tête. Je me serais dit que s’il n’avait pas donné de nouvelles depuis sa lettre, c’était qu’il n’avait pas réussi à regagner son univers. Ou bien qu’il y avait réussi mais n’avait aucune raison de me contacter. Sans compter qu’une réponse à ce mystère pouvait tout aussi bien perturber l’obligation. J’ai donc dû — et je continuerai à le faire — tirer mes propres conclusions quant à tout ce qui ne figurait pas dans le livre. C’est plus clair pour moi.
L’expérience vécue est essentielle.
J’abordais à présent le futur comme tout le monde… car personne ne me donnerait les réponses. C’est peut-être la meilleure explication de la raison pour laquelle Jefferson ne m’a pas contacté. Il y a une infinité de conséquences probabilistes et toutes se sont réalisées à un moment ou à un autre quelque part dans l’intégralité. Jefferson m’a laissé quelques précieux indices sur la manière de négocier les prochaines décennies de mon existence, ce dont je lui ai toujours été reconnaissant.
Ma vie telle que je la connais repose sur le plus étrange des paradoxes : je suis devenu presque omniscient et omniprésent… si je le voulais, je pourrais tout voir. J’ai pourtant choisi d’en voir très peu… et d’agir sur encore moins, car cela perturberait l’ensemble des conditions qui ont fait de moi ce que je suis. De toute manière, connaître toutes les réponses remettrait en cause les joies de l’existence. Je me contente donc de me laisser aller en prenant uniquement ce qu’on me donne.
L’intégralité ne vit pas, elle ne prend aucune décision, elle est, voilà tout. L’intégralité est équilibre… chaque chose a dans l’espace et le temps sa contrepartie qui rétablit l’équilibre. C’est ainsi. Elle était là avant le début du temps et elle sera encore là quand le temps n’aura plus d’importance. Je comprends enfin que je n’ai pas de mission, pas d’impératif. J’existe, simplement, et je ne suis pas seul.
Mais s’il y a une explication à ma présence, une raison à mon existence, c’est celle-ci : je suis là dans l’anonymat et j’ai offert à l’humanité un ensemble de solutions… des possibilités qu’elle n’avait pas jusqu’à présent. Peut-être l’histoire ignorera-t-elle ce que nous avons fait ; peut-être la plupart des gens continueront-ils à se cramponner à leurs peurs irrationnelles. Mais il y en aura d’autres, et si nous sommes arrivés trop tôt, nous poserons simplement les fondations avant de retourner là où nous avons commencé : dans l’intégralité. L’avenir saura quoi faire de notre travail.
Je n’ai absolument pas la moindre idée de ce qui vient ensuite. La fillette, le chien dans la rivière… ces choses n’étaient qu’une étincelle. Et si je sais que personne d’autre n’aurait pu faire ce qui devait être fait, je sais aussi qu’il existe bien davantage.
Je possède quelque chose que je ne comprends toujours pas vraiment, et pourtant je sais n’avoir d’autre choix que de m’en servir. Groeden n’existe plus dans cet univers, mais il me hante dans le néant infini qui constitue l’intégralité et même si je ne sais pas exactement de quelle manière les choses vont se dérouler, je suis sûr d’un fait : comme toujours, le reste des réponses arrivera.
Mais pas maintenant.
 
Pas encore.
 
J’étais assis dans mon bureau, le livre dans les mains. J’examinais ainsi depuis des heures la moindre phrase, le moindre détail, jusqu’à épuisement. Mes yeux me brûlaient. J’avais besoin de faire une pause.
J’ai tourné la tête en entendant un bruit. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre et levé les sourcils de surprise. J’ai quitté ma chaise pour entrer dans le salon.
Il était là, devant l’échiquier, au même endroit qu’à peu près un soir sur deux. Et comme toujours, les probabilités se sont déployées dans l’intégralité, ont dansé devant moi, m’ont supplié de jouer. Son pion isolé au milieu exigeait une réponse, aussi me suis-je assis en poussant le pion de ma reine. Nos deux pièces se sont rencontrées au centre de l’échiquier et je les ai regardées en attendant le mouvement suivant.
J’ai souri quand la paix familière a envahi mon corps… un sourire de satisfaction, et peut-être aussi un peu de sécurité parce que je savais que tout se passait exactement comme il le fallait. Quelque chose a accroché mon regard… un miroitement dans la lumière de l’après-midi, qui attirait mon attention sur le bord de l’échiquier, qui me rappelait gentiment à l’ordre. Un quarter brillait là dans le soleil d’automne.
Et jamais, je pense, je n’ai plus clairement compris ma vie qu’à ce moment-là.

CQFD, AUSTIN (TEXAS)
C’est si bon d’être de retour, d’être de nouveau chez soi.
J’ai tant vu de choses depuis mon dernier passage dans cette salle, où rien d’important n’a pourtant changé. J’ai l’impression de retomber en enfance : je me souviens de son arrogance, de sa manière d’oublier les erreurs qu’il commettait. Et je savoure ces souvenirs, car j’ai désespérément conscience de leur importance pour ce que je suis devenu. J’affronte cette tâche en paix.
Barney est là, qui bavarde tranquillement tout seul sur sa chaise. Je me demande s’il parle vraiment tout seul ou s’ils sont avec lui en ce moment. D’épais flocons de neige tombent à l’extérieur. Saul essuie un verre derrière le bar. Mes yeux passent de table en table pour finir par se poser sur celle avec l’échiquier et le livre de poche. Je vais m’y asseoir et feuilleter le livre.
On me regarde, aussi je relève la tête. Il approche sans comprendre, une question en formation dans son esprit. Je prononce donc les premiers mots : « C’est votre échiquier ? » Un frisson me descend dans le dos et se propage jusqu’au bout de mes membres.
Il hoche la tête. « Oui.
— Je me disais que vous ne refuseriez pas une partie. » Je frotte presque sans m’en rendre compte la cicatrice sur mon crâne. « J’espère que ça ne vous gêne pas que j’aie regardé votre livre.
— Ouais, ça me plairait beaucoup de jouer. »
Quelque chose me force à jeter un coup d’œil à Saul, qui continue à essuyer un verre derrière le bar. Il lève lentement la tête et nos regards se croisent. Sa bouche se plisse en un petit sourire et il m’adresse un hochement de tête avant de se remettre au travail.
Je tends la main au garçon en face de moi. « Je m’appelle Jefferson.
— Enchanté, répond-il en me la serrant. Moi, c’est Douglas Cole. »
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