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  INTRODUCTION


  Lorsque Marcel Proust mourut, déjà célèbre dans le monde, en 1922, il y eut une ruée pour obtenir le témoignage, les souvenirs, de celle qu’il n’appelait jamais autrement que sa « chère Céleste ». Assez de gens savaient qu’elle était la seule (pour avoir vécu jour après jour près de lui, pendant les huit années maîtresses de sa vie) à détenir des vérités essentielles sur la personne, le passé, les amitiés, les amours, le regard sur le monde, la pensée, l’œuvre, de ce grand malade génial. Ces mêmes gens n’ignoraient pas que, durant des heures chaque nuit – des nuits qui étaient le jour pour cet homme qui vivait à l’envers et pour qui le matin commençait à 4 heures de l’après-midi – Céleste Albaret avait eu l’extraordinaire privilège de l’écouter se raconter au fil des souvenirs, mais raconter aussi les soirées d’où il rentrait, mimer, rire comme un enfant, et déjà parler tout haut tel ou tel chapitre de ses livres – bref, être et se montrer comme personne ne le voyait.


  Céleste était le témoin capital, au centre de tout. Mais, pendant cinquante années, elle refusa. Sa vie, disait-elle, était partie avec Marcel Proust. Comme il s’était enfermé en reclus dans son œuvre, elle ne voulait plus que vivre en recluse dans sa mémoire. Là seulement il resterait le monarque magnifique de l’esprit et le monstre de tyrannie et de bonté qu’elle avait « aimé, subi et savouré », ainsi qu’elle le dit aujourd’hui. Essayer de rendre tout cela – et le rendre maladroitement, pensait-elle – eût été le trahir.


  Si, à quatre-vingt-deux ans, elle a changé d’avis, c’est qu’elle a jugé, précisément, que d’autres, moins scrupuleux, avaient trop trahi Marcel Proust soit faute de disposer de ses ressources de vérité, soit excès d’ingéniosité ou tentation d’échafauder en thèses leurs petites hypothèses « intéressantes » (ou intéressées).


  Ici, l’on m’excusera d’intervenir personnellement. Mais je dois à ma propre vérité de dire que je n’aurais pas accepté de me faire l’écho de Mme Albaret si, après quelques semaines – sur les cinq mois que durèrent nos entretiens – je n’avais été convaincu de l’exactitude absolue de sa franchise. Car c’est un fait que ce livre heurtera bien des idées reçues et fera grincer quelques dents, et je voulais être sûr de ne pas me prêter, dans ma mesure, à un autre genre de trahison : celle qui eût été, comme je l’ai dit un jour à Mme Albaret, de dresser une icône.


  Soixante-dix heures d’entretiens m’ont apporté finalement la preuve, à force d’épreuves et de contre-épreuves. Revenant parfois à sept ou huit reprises sur tel ou tel point, par des biais différents ou par surprise, je n’ai jamais pu relever une contradiction. En outre, le moins qu’on puisse dire est qu’il y a des accents qui ne trompent pas. Si, lisant ce livre, on l’entend tel qu’il fut parlé et que je l’ai moi-même entendu, je suis sûr qu’on ne pourra qu’y reconnaître la plus sincère de toutes les voix : celle du cœur.


  Tout mon travail a été de respecter cette voix, en passant du parlé à l’écrit, et de l’organiser en thèmes et en chapitres. Et il est encore une chose que je dois dire, car ce fut elle qui emporta mon ultime conviction : pendant les mois qui suivirent nos entretiens et qui virent naître l’ouvrage, non seulement, grâce à cette voix, j’ai vécu enveloppé de Marcel Proust, mais je l’ai vu et entendu au point que, à de certaines heures, cela tenait presque de l’hallucination. Pas une seule fois je n’ai douté que ce fût le vrai Proust. Jamais jusqu’alors aucun livre sur lui ne m’avait fait vivre cette vérité.


  Georges BELMONT.


  Il faut aussi remercier ici spécialement les trois personnes dont l’assistance dans les recherches et les contrôles qu’exigea ce travail reste inestimable, et qui sont Odile Gévaudan – la fille de Mme Albaret – Suzanne Kadar et Hortense Chabrier. Leur aide les associe étroitement à l’œuvre.
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JE VOIS ENTRER UN GRAND SEIGNEUR


  Il y a maintenant soixante ans que je l’ai vu pour la première fois, et pourtant c’est comme si c’était hier. Souvent il me disait : « Quand je serai mort, vous penserez toujours au petit Marcel, car vous n’en trouverez jamais d’autre comme lui. » Et aujourd’hui je vois bien qu’il avait raison, comme toujours d’ailleurs. Je ne l’ai jamais quitté, je n’ai jamais cessé de penser à lui ni de le prendre pour exemple. Les nuits où je ne dors pas, c’est comme s’il me parlait. S’il survient quelque chose qui me pose un problème, alors je me demande : « S’il était là, qu’est-ce qu’il me conseillerait ? » Et j’entends sa voix : « Chère Céleste… » et je sais ce qu’il dirait. Toutes les choses heureuses qui m’arrivent, je me dis que c’est lui qui me les envoie, parce qu’il ne me voulait que du bien. Chaque fois qu’il m’est arrivé quelque chose d’heureux de son vivant, ou qu’on lui faisait un compliment de moi, il était si content. Quand on a été puissant comme lui sur la terre, il est impossible qu’on ne le demeure pas après, et je suis sûre que, même au-delà, il est avec moi.


  Dix années, ce n’est pas si long. Mais c’était M. Proust, et ces dix années chez lui, avec lui, c’est toute une vie pour moi, et je remercie le destin de me l’avoir donnée, parce que je n’aurais pu rêver d’une vie plus belle. Je ne me rendais pas compte à quel point. Je menais mon train-train, j’étais contente d’être là. Quand je le lui disais, il avait son petit œil scrutateur, à la fois taquin et gentil, et il répondait :


  — Voyons, chère Céleste, vivre tout le temps la nuit, ici, avec un malade, cela doit être bien triste ?


  Et moi je protestais. Il s’amusait, mais il avait deviné bien avant moi ce que cette existence représentait pour moi. C’est difficile à exprimer. C’étaient son charme, son sourire, sa façon de parler, avec sa petite main contre sa joue. Il donnait le ton comme une chanson. Quand la vie s’est arrêtée pour lui, elle s’est arrêtée aussi pour moi. Mais la chanson est restée.


  Oui, si je l’ai connu, c’est bien que le destin l’a voulu. Est-ce que je pouvais me douter en me mariant que cela m’amènerait à lui ?


  C’était en 1913, je n’avais pas encore vingt-deux ans, je n’étais jamais sortie de mon village d’Auxillac, dans la Lozère. J’étais une petite Gineste, nous avions une grande maison. J’adorais ma mère, mon père, ma sœur, mes frères, je ne songeais ni à me marier ni à m’en aller. Odilon Albaret, qui devait devenir mon mari, venait en vacances dans ma famille, chez des cousins germains à moi. C’était un garçon très gentil, avec un bon visage rond et de bonnes moustaches comme à l’époque. Il vivait à Paris, où je savais qu’il faisait le taxi. Il avait dix ans de plus que moi, étant né en 1881. Je savais aussi qu’il avait perdu sa mère quand il était encore jeune, et peut-être la tendresse que j’avais pour la mienne et le chagrin qu’il gardait de son deuil nous ont-ils rapprochés.


  Il avait une sœur mariée, très dynamique et très autoritaire, qui avait servi de mère à ses frères et tenait à présent commerce à Paris, au coin de la rue Montmartre et de la rue Feydeau. Elle s’appelait Adèle et était devenue Mme Larivière – M. Proust l’a nommée dans son livre – dans Le Temps retrouvé, je crois. Et ma cousine, chez qui Odilon Albaret venait en vacances, me disait qu’Adèle aurait aimé que son frère m’épouse. Je connaissais bien Odilon ; je l’aimais bien ; nous nous écrivions, mais nous ne nous voyions pas tellement et l’idée de me marier ne me courait pas en tête. De plus, il y avait presque une réserve de la famille devant Odilon ; à dix jours de mon mariage, mon cousin a encore dit à ma mère que ce n’était pas un garçon pour moi, sans doute à cause de Paris et de l’éloignement de son métier ; en province et à la campagne, en ce temps-là, les membres d’une famille vivaient très ensemble ; les mariages se faisaient sans s’éloigner de la terre. Toutefois, de mon côté, je ne me voyais pas grand avenir à Auxillac. Mais, toujours est-il qu’Odilon a fait sa demande et qu’elle a été finalement acceptée.


  Nous nous sommes donc mariés le 27 mars 1913. Et voilà que, juste au moment de partir pour l’église avec toute la famille, ce jour-là, le facteur apporte un télégramme à Odilon. J’ai vu mon mari très ému, je lui ai dit :


  — Qu’est-ce qui arrive ?


  Il a répondu :


  — C’est un de mes clients de Paris qui me félicite et qui m’envoie ses vœux de bonheur.


  Il n’en revenait pas.


  — Ça, alors ! Je sais bien que c’est un client extraordinaire, un homme pas comme tout le monde, mais jamais je n’aurais cru qu’il penserait à me télégraphier.


  Visiblement, cela le touchait beaucoup. Il m’a montré le télégramme qui était long et plus qu’aimable en effet ; je l’ai gardé ; il disait : « Toutes mes félicitations, je ne vous écris pas plus longuement parce que j’ai pris la grippe et suis fatigué, mais je fais des vœux de tout mon cœur pour votre bonheur et celui des vôtres. » Et c’était signé : « Marcel Proust ».


  C’est la première fois que j’ai entendu parler de lui. Jamais, depuis que nous nous connaissions ni pendant nos fiançailles, Odilon ne m’avait dit un mot de lui. Plus tard dans la journée, il m’a raconté que c’était un bon client et que, avant de quitter Paris pour le mariage, il l’avait prévenu qu’il allait s’absenter pour une quinzaine de jours ou trois semaines et qu’il ne pourrait donc pas répondre à ses appels pour le conduire en taxi comme d’habitude ; et il lui en avait donné la raison. M. Proust lui avait demandé :


  — Ah, et où est-ce que vous vous mariez ?


  — Dans mon pays natal.


  — Et quel est votre pays natal ?


  Odilon le lui a expliqué. M. Proust lui a dit :


  — Et à quelle date ?


  Tel que je l’ai connu ensuite, rien qu’à cette façon de se renseigner, je suis sûre qu’il avait déjà son télégramme de vœux de bonheur en tête.


  Après le mariage, qu’on avait fait coïncider avec les fêtes de Pâques pour que la famille pût y assister, nous nous sommes tous embarqués pour Paris, pour y achever les fêtes ensemble. Nous devions faire presque une wagonnée à nous tout seuls. Je n’ai pas dormi de la nuit, et je me rappelle que j’étais furibonde parce que mon mari, lui, dormait comme les autres et que personne ne s’occupait de moi. Au matin, en débarquant à la gare de Lyon, quand j’ai vu cette fumée et ce monde qui courait à la recherche de taxi, je me suis sentie complètement perdue. Odilon a fini par trouver une voiture. Je me souviens que nous sommes passés devant le Théâtre-Français et que mon mari m’a dit, en montrant du doigt :


  — Regarde, là-bas, c’est l’Opéra.


  J’ai regardé, j’ai vu un toit verdâtre et j’ai fait :


  — C’est ça ?


  Nous arrivons chez nous, un petit appartement dans une maison neuve, à Levallois, qu’Odilon avait eu beaucoup de mal à trouver, parce que le problème, comme il me l’a expliqué dans les jours qui ont suivi, c’était qu’il tenait à être à proximité d’un café qui reste ouvert le plus tard possible la nuit, à cause de celui qui était alors « son » M. Proust et qui, parfois, lui téléphonait ou lui laissait le message jusqu’à des 10, 11 heures ou minuit, pour lui demander de passer le prendre avec sa voiture. Jusque-là, c’était la sœur d’Odilon, Adèle, Mme Larivière, qui recevait les messages dans son établissement des rues Montmartre et Feydeau ; mais mon mari avait préféré Levallois parce que c’était plus commode pour garer son taxi ; et puis il y avait un café-tabac tout près, avec le téléphone, ouvert tard et qui correspondait parfaitement à ce qu’il recherchait.


  C’était tout neuf, tout propre et très bien arrangé, ce petit appartement ; mais je ne sais pas pourquoi – sans doute la fatigue, l’émotion et le dépaysement – à peine entrée, je me suis mise à pleurer. Puis je me suis endormie comme une masse.


  Nous avons passé comme cela une quinzaine de jours. J’avais beaucoup de peine à dormir et à me faire à cette nouvelle vie. Heureusement, j’ai eu mon autre belle-sœur, Julie Albaret, qui s’est montrée alors une mère pour moi. Je ne savais rien faire ; à la maison, à Auxillac, ma mère nous gâtait, ma sœur et moi ; c’était elle, toujours, qui faisait tout. Je ne savais même pas allumer le feu. Ma belle-sœur m’a donné des conseils et appris certains éléments ; elle m’a aussi appris à acheter, chose importante ; j’allais faire le marché avec elle. Et puis mon mari a été d’une délicatesse en tout, d’une gentillesse et d’une patience… À la campagne, j’avais l’habitude qu’on ne ferme jamais la porte. Alors, un jour, à Levallois, je tire donc seulement la mienne, et me voilà la clé dedans et moi dehors. Je vais voir la concierge et nous sortons toutes les deux, pensant qu’il y avait peut-être moyen de passer par la fenêtre de la cuisine. Juste à ce moment-là, mon mari arrive. Il avait bien sa clé, mais comme la mienne était demeurée dans la serrure, c’est lui qui a escaladé la fenêtre. Ensuite, il s’est seulement tourné vers moi et il m’a dit très doucement :


  — Tu sais, ma mignonne, ici ce n’est plus la campagne. Il te faudra penser à ne pas oublier ta clé.


  J’ai pris ces paroles comme un reproche et je me suis mise à pleurer. Tout me bouleversait. Et pourtant, mon mari ne savait comment me faire plaisir. Il m’apportait tout le temps des fleurs, pour m’égayer. Et une fois, par ma belle-sœur Adèle, dont le café était fréquenté par des artistes lyriques du voisinage qui lui procuraient souvent des billets, nous avons eu des places à l’Opéra-Comique pour Mignon. Au beau milieu du spectacle, il me demande :


  — Ça te plaît ? Tu vois comme c’est beau.


  Et moi, que tout ce chant fatiguait, je réponds :


  — Est-ce que ce sera bientôt fini ?


  Il en a ri toute sa vie. J’étais si jeune. Mais jamais il ne m’a brusquée en rien. Il a attendu que je me sois un peu faite. Pendant ces deux premières semaines, il me disait :


  — Tu vas t’habituer peu à peu, et quand tu le seras je reprendrai mon travail, pas avant.


  C’est ainsi qu’au bout d’une quinzaine de jours environ, donc dans le courant d’avril, il m’a dit :


  — Bon, si tu veux venir avec moi, aujourd’hui, en nous promenant, nous irons jusqu’au boulevard Haussmann, chez M. Proust, pour le prévenir que, dorénavant, il peut recommencer à m’appeler s’il a besoin de moi ; je reprends mon travail.


  Nous voilà partis tranquillement à pied. Nous arrivons au 102, boulevard Haussmann – je ne sais même pas si j’ai remarqué le numéro, ce jour-là. Nous prenons tous les deux l’escalier de service jusqu’au premier étage. Sur le palier, il y avait la porte de la cuisine. C’est Nicolas Cottin, le valet de chambre, qui nous a ouvert. Il y avait là aussi sa femme, Céline, qui était également en service chez M. Proust. Ils ont été charmants, Nicolas surtout, et ils semblaient heureux de savoir mon mari revenu. Moi, je n’étais pas trop ravie de ces nouveaux visages, par timidité sans doute. Je faisais présence, parce qu’il le fallait, et pour mon mari ; mais je n’avais que l’envie de m’en aller au plus vite. Je me souviens d’avoir remarqué la grande cuisinière et la propreté de cette cuisine rutilante ; il y avait un feu qui ronflait. Mon mari ne voulait pas déranger M. Proust – seulement que Nicolas le prévienne qu’il était rentré et qu’il reprenait son travail. Mais Nicolas a tenu à aller dire qu’Odilon était là.


  M. Proust est venu à la cuisine. Je le revois toujours. Il était seulement habillé d’un pantalon avec un veston sur sa chemise blanche. Mais tout de suite il m’a fait impression. Je vois ce grand seigneur qui entre. Il faisait très jeune – mince, mais pas maigre, avec une très jolie peau et des dents extrêmement blanches, et aussi cette petite mèche sur le front, que je devais toujours lui voir et qui se faisait toute seule. Et puis cette élégance magnifique et cette façon curieuse, cette espèce de retenue que j’ai remarquée ensuite chez beaucoup d’asthmatiques, comme pour économiser leurs forces et leur souffle. À cause de sa gracieuseté, il y a des gens qui l’ont imaginé plutôt petit ; mais il était grand comme moi, et je ne suis pas petite, puisque je mesure près d’un mètre soixante-douze.


  Mon mari le salue et, voyant qui je suis, M. Proust me dit en me tendant la main :


  — Madame, je vous présente Marcel Proust, en négligé, décoiffé et sans barbe.


  J’étais si intimidée que je n’osais pas le regarder. Il a encore adressé à mon mari quelques phrases que je n’ai pas entendues, parce que, tout en parlant, il tournait autour de moi et je sentais bien qu’il m’observait ; mais, en même temps, je sentais aussi chez lui tant de délicatesse et de finesse à mon endroit que j’en étais encore plus intimidée. Puis, j’ai entendu cette fois qu’il disait :


  — Eh bien, puisque vous voilà rentré, Albaret, quand j’aurai besoin de vous ce sera comme par le passé, si vous le voulez bien.


  Et il est sorti de la cuisine. Nous sommes partis de notre côté.


  En bas du petit escalier, j’ai demandé à Odilon :


  — Pourquoi est-ce qu’il a dit « sans barbe » ?


  Il a répondu en riant :


  — Parce qu’il avait une magnifique barbe noire qui lui allait très bien, et que tu n’as pas entendu, mais il l’a fait justement raser hier soir. Alors, il t’a dit ça comme une nouvelle pour lui.


  Bref, mon mari a repris son travail et M. Proust a recommencé à lui demander de le sortir en voiture. Il faisait téléphoner. Quand Odilon était à la maison, il descendait pour répondre lui-même au petit café-tabac ; sinon, le café prenait le message pour lui.


  Mon mari travaillait beaucoup. Il avait le droit de prendre sa voiture à volonté. Il n’avait pas d’heures ; s’il avait un bon client, il ne le lâchait pas, parce qu’il voulait absolument gagner bien notre vie et continuer à amasser de l’argent. Lorsque nous nous sommes mariés, il avait déjà des économies et le projet d’acheter rapidement un commerce où nous établir, dès que je serais familiarisée avec la vie de Paris. Il rentrait ou ne rentrait pas pour les repas, mais presque toujours il s’arrangeait pour me faire prévenir. Peu à peu, je m’adaptais à notre vie ; je l’attendais. Tout de même, c’était dur ; je restais une petite campagnarde. Ce n’était pas que je me sentais seule, vraiment – isolée, plutôt. Il y avait bien ma belle-sœur ; mais je n’aimais pas trop l’atmosphère des cafés. Il y avait aussi mon beau-frère, Jean, le plus jeune frère d’Odilon, venu à Paris comme lui, et qui tenait également un commerce avec sa femme à l’angle de la rue de la Victoire et de la rue Laffitte. Mon mari et lui s’adoraient, et Jean était très gentil, plein d’esprit. Odilon me disait : « Va donc rue Laffitte, chez Jean. Comme ça, tu t’habitueras aux affaires pour plus tard. » Mais c’était aussi une atmosphère de café. J’aimais mieux l’attendre. Et comme mon mari faisait la nuit et partait souvent très tard de chez nous, entre 10 heures du soir et minuit, et rentrait en conséquence, cela faisait que, au total, je continuais à ne pas dormir beaucoup. Sans le savoir, je m’entraînais déjà à ma future existence. Mais j’étais loin de me douter que, dans les années qui allaient suivre, nous serions trois, M. Proust, mon mari et moi, à vivre complètement à l’envers.


  L’été a passé. M. Proust était parti pour Cabourg, comme presque chaque année jusque-là, à ce que me disait mon mari. Il est rentré en septembre et il a recommencé à appeler Odilon.


  Ce devait être vers la fin octobre – un soir, il a demandé à mon mari comment s’habituait sa jeune femme. Odilon lui répond :


  — Pas tellement bien. Je ne sais pas ce que ça donnera, mais elle n’a pas le goût à sortir de chez nous. Je lui dis tout le temps d’aller voir la famille, pour se distraire de m’attendre. Elle y va bien un peu, mais pas beaucoup. Moi, je travaille, vous savez ce que c’est : je ne suis pas toujours là aux repas et je n’ai pas d’heure pour rentrer. Alors, elle ne mange ni ne dort guère. Je ne pense pas que ça puisse être seulement le changement d’air d’avec la campagne. M. Proust l’écoute, puis il dit :


  — Votre jeune femme s’ennuie de sa mère, Albaret, voilà tout.


  Quand on pense qu’il m’avait juste aperçue une fois, où avait-il vu cela ? C’est ce que je me demandais, ne le connaissant pas alors.


  Mais ce n’est pas tout. Il a dit encore à Odilon :


  — Puisque votre famille ne suffit pas, il faut trouver autre chose pour arriver à ce qu’elle sorte, et je crois que j’ai une idée. J’ai mon livre, Du côté de chez Swann, qui va paraître chez Grasset, et je signe en ce moment les exemplaires d’hommages à mes amis. Si cela plaît à votre femme, elle pourrait venir prendre les exemplaires dédicacés et les porter à leurs destinataires. Cela lui ferait peut-être une distraction.


  Mon mari m’a rapporté la conversation, en ajoutant :


  — Si cette proposition te plaît, tu le fais. Sinon, tu n’y vas pas. Ce qu’il en dit, c’est pour te faire plaisir, j’en suis sûr. Mais, en même temps, peut-être que ça lui ferait plaisir à lui aussi.


  Il m’a poussée un peu pour que j’accepte. À la fin, j’ai dit :


  — Bon, j’irai.


  Je me rappelle qu’il m’a encore dit, après :


  — Tu verras, M. Proust est un homme très gentil. Il faut bien faire attention à ne pas lui déplaire, parce qu’il observe tout. Mais jamais tu ne rencontreras quelqu’un d’aussi charmant.


  Voilà comment cela a commencé. Mais ce que je n’ai jamais oublié, après que je l’ai mieux connu et que j’ai compris, c’est la façon dont il m’avait tout de suite devinée. Je n’avais pas du tout conscience de m’ennuyer dans ma petite vie, ni même dans ma solitude quand mon mari n’était pas là. Et je n’avais pas non plus l’impression que ma mère et ma famille me manquaient tellement ; je leur écrivais, ils m’écrivaient. Odilon était plein d’attentions ; il s’inquiétait à sa manière, parce qu’il était bon. Seulement, M. Proust, lui, avait prévu que, même si je ne m’ennuyais pas véritablement, ça viendrait. Et cette phrase sur ma mère, au fond c’était vrai. Mon mari avait beau me gâter, ce n’était pas la même chose. À Levallois, notre petit appartement donnait sur cour, tandis que, à Auxillac, la maison n’était pas seulement grande, elle était en plein air au milieu du village, entourée par les prairies de notre domaine derrière un mur, et pleine de mouvement et de la gaieté des voix qu’amplifiait l’écho des monts environnants. Tout cela, M. Proust l’avait senti.


  Plus tard, à cause de cela et de bien d’autres choses venant de son observation de moi comme des autres, je l’ai appelé un magicien. Souvent je lui disais :


  — Monsieur, vous n’êtes pas seulement un enchanteur, vous êtes un magicien.


  Alors, il se tournait vers moi, avec son regard profond et inquisiteur, pour voir si j’étais sincère.


  — Céleste, vous croyez ?


  Mais je pense que, au fond, cela lui faisait tout de même plaisir.
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AU MILIEU D’UN NUAGE DE FUMÉE


  Je suis donc venue pour porter les paquets de livres dédicacés. J’arrivais en autobus de mon Levallois ; ce n’était pas fatigant – nous n’habitions pas très loin de la porte d’Asnières. Je montais le petit escalier. Un paquet m’attendait dans la cuisine. Je ne voyais jamais M. Proust. Rien que Nicolas Cottin, le valet.


  Sa femme, Céline, était absente ; M. Proust, qui la trouvait nerveuse, l’avait incitée à aller se reposer quelque temps.


  Il y avait bien aussi un jeune couple qui occupait une chambre, à l’époque, boulevard Haussmann : Alfred Agostinelli, dont on a beaucoup parlé à propos de M. Proust – j’y reviendrai en temps voulu – et sa compagne Anna. À ce moment-là, je savais seulement qu’Agostinelli avait été, comme mon mari, l’un des chauffeurs de M. Proust (c’est Odilon qui me l’avait appris), puis qu’il était reparti pour la Côte d’Azur – il était monégasque. Il était revenu avec sa compagne, il n’y avait pas longtemps, mais cette fois comme secrétaire, pour taper les manuscrits de M. Proust à la machine. De toute façon, je les connaissais peu, son amie et lui, ne les ayant aperçus qu’une seule fois.


  C’était Nicolas qui préparait les paquets de livres.


  Ils étaient extrêmement bien faits, parce que c’était un homme de soin. Le papier qui les enveloppait était différent selon le cas – rose, si le livre était destiné à une femme, bleu pour les hommes. Nicolas m’a dit :


  — Ce sont les ordres de M. Marcel.


  Puis il m’expliquait ma mission :


  — Vous le déposerez chez la concierge.


  Ou bien :


  — Celui-ci est à remettre en main propre.


  Et parfois aussi :


  — Il y a cette lettre que vous remettrez en même temps.


  Tout de suite il m’avait recommandé de prendre une voiture – ce qui m’arrangeait, car je ne connaissais guère encore Paris. Il y avait beaucoup de chevaux en ce temps-là, des fiacres, des petits coupés ; cela me plaisait à ravir : c’était tellement plus joli que je ne prenais presque jamais de taxis. Le seul que je me souvienne d’avoir pris, alors, ce fut pour aller déposer Du côté de chez Swann, avec une lettre, chez la comtesse Greffulhe. Si je m’en souviens, c’est que j’étais bien honteuse et toute gênée, après, parce que la comtesse habitait rue d’Astorg, juste de l’autre côté du boulevard Haussmann ; mais j’ignorais où c’était et le chauffeur n’avait pas réagi. Quand j’ai raconté cette histoire à Nicolas, il s’en est amusé et il a déclaré que cela ne faisait rien, et comme chaque fois il m’a payée. Régulièrement, lorsque j’avais fini, je revenais boulevard Haussmann, il me demandait :


  — Vous avez eu combien de transport ?


  Je disais tant, et il me remboursait sans poser de questions ; c’était visiblement une habitude de la maison.


  Finalement, il n’y a plus eu de livres à porter. Et c’est là qu’on voit la gentillesse et la bonté de M. Proust et comme il pensait à tout et n’oubliait jamais rien ni personne ; car alors il a dit à mon mari :


  — Votre femme peut continuer à venir, si elle veut, au cas où il y aurait une lettre à déposer dans la journée.


  Mais, avec sa délicatesse, il avait commencé par se renseigner auprès d’Odilon :


  — Est-ce que votre jeune femme se plaît à faire ces courses ? Cela ne l’ennuie pas ? Est-ce que cela la distrait comme nous le pensions ?


  Et c’est seulement quand mon mari lui a dit, en le remerciant de sa prévenance, que non, cela ne m’ennuyait pas, bien au contraire, qu’il a fait l’autre proposition :


  — Bon, eh bien, à partir de maintenant, qu’elle vienne tous les jours. S’il y a une lettre ou autre chose, elle ira le porter. S’il n’y a rien, elle n’aura qu’à s’en retourner ; de toute façon, cela lui aura fait une sortie.


  Et, à partir de ce moment, je suis passée tous les jours.


  Tout en restant dans la même maison de Levallois, nous avions changé d’appartement ; maintenant nous étions sur la rue, il y avait plus d’air et je voyais le lever du soleil ; peut-être à cause de cela je dormais mieux. Je prenais mon autobus à la porte d’Asnières jusqu’à Saint-Lazare ; de là, je continuais à pied vers le boulevard Haussmann, qui n’était pas loin, par la rue de la Pépinière et la rue d’Anjou. S’il n’y avait pas de lettre, je ne retournais pas forcément à la maison ; puisque j’étais en ville, j’en profitais plus souvent pour aller rendre visite à l’une ou l’autre de mes belles-sœurs. Autrement dit, cette fois encore, M. Proust avait su faire à son idée ; je ne le voyais pas plus, mais c’était comme s’il m’avait dirigée du fond de son appartement.


  Le temps a tellement changé pour moi, du jour où je l’ai connu et où j’ai vécu près de lui, et ces neuf ou dix années, de 1913 à sa mort en 1922, qui sont celles où il a vraiment écrit son œuvre, sont tellement devenues dans mon esprit comme une seule année ou comme toute une vie, ainsi que je l’ai dit, que cette première période avant ma véritable entrée chez lui me paraît toujours tantôt longue, comme si, sans le savoir, j’avais été impatiente d’être là, tantôt très courte, ce qu’elle fut plutôt.


  C’est sans doute la raison pour laquelle je mentirais si je disais que je peux jurer, au jour ou à la semaine ou même au mois près, des dates exactes de cette période, qui va de la fin de 1913 à la déclaration de guerre de 1914. Mais le déroulement des faits est là, parfaitement présent dans ma mémoire, et c’est tout ce qui compte. Savoir si c’est un lundi ou un mardi que j’ai pénétré pour la première fois dans la chambre de M. Proust ne change rien au cours des choses, n’ajoute ni ne retranche rien à la vérité.


  Pendant cinquante ans, j’ai refusé, parce que je m’en étais fait la promesse, d’écrire l’histoire de ma vie auprès de M. Proust. Si j’ai fini par décider de le faire, c’est que, justement, trop de choses inexactes et même complètement fausses ont été écrites sur lui par des gens qui l’ont moins bien connu que moi, ou qui ne l’ont même pas du tout connu, sauf dans les bibliothèques et dans les racontars. Plus cela va, plus on a faussé son image, parfois sincèrement, parce que c’était l’idée qu’on avait de lui, mais souvent aussi pour se rendre intéressant. Une vieille femme comme moi, qui se décide, à quatre-vingt-deux ans, à dire tout ce qu’elle sait, quel intérêt peut-elle avoir à ce que ce ne soit pas la vérité ? Du vivant de M. Proust, je n’ai jamais pu lui mentir ; je ne vais pas commencer maintenant – car c’est à lui que je mentirais. Avant de m’en aller à mon tour, j’ai seulement voulu, dans toute la mesure où je le peux, rétablir son image. Voilà tout. Il fallait que ce soit dit.


  Pour en revenir à cette première période, pendant quelque temps j’ai donc fait « la courrière », comme il a appelé cela dans ses livres. C’était le même protocole que pour les paquets : j’arrivais, c’était prêt ; j’allais, je revenais, Nicolas me payait, je rentrais chez moi ou je faisais une visite.


  Puis, vers décembre de cette année 1913, les événements se sont un peu bousculés, boulevard Haussmann. Le livre de M. Proust était sorti en librairie ; on en parlait mais je n’étais guère au courant. Alfred Agostinelli et son amie, Anna, sont repartis pour la Côte d’Azur.


  Surtout, Céline, la femme de Nicolas, est tombée malade ; on a dû l’hospitaliser et l’opérer. Pour moi, ce fut le tournant. Mais, avant d’expliquer comment, il faut dire mieux qui était le couple Cottin. C’est que, avec le caractère et le sentiment que M. Proust avait en tout, et avec la vie très particulière qu’il menait, qui était celle d’un malade et déjà pour une bonne part d’un reclus, exigeant énormément de soins, d’exactitude et de minutie, avec aussi la façon qu’il avait de se rendre compte de tout, l’appartement du boulevard Haussmann était un petit monde très fermé, où la vie des gens qui l’entouraient comptait forcément beaucoup, puisqu’il en était tout enveloppé.


  Avant le ménage Cottin, il y avait eu Félicie, la vieille servante de la famille ; si elle n’avait pas vu naître M. Proust et son frère, Robert, c’était tout comme. Je ne l’ai pas connue, sauf à travers ce que M. Proust m’en a dit plus tard. Il paraît qu’elle était excellente cuisinière et qu’elle le gâtait avec ses recettes. Il m’a souvent parlé de son bœuf mode : « La gelée était d’un transparent ! C’était bon, Céleste !… Vous n’imaginez pas ! » Il était si fameux ce bœuf mode, qu’il l’a mis dans son roman. Félicie était grande, mince, avec de l’allure ; elle s’habillait parfois en costume de pays : « Si vous l’aviez vue, elle était magnifique en costume régional », me disait-il. Après la mort de la mère de M. Proust, qui avait suivi de près celle du père, elle l’avait accompagné d’abord à l’hôtel des Réservoirs, à Versailles, où il s’était retiré un moment, puis l’avait installé boulevard Haussmann, où elle était restée jusqu’à l’arrivée de Nicolas.


  Nicolas Cottin avait été, lui aussi, au service de la famille. Il les avait quittés pour aller travailler comme croupier dans un cercle à la mode, le Cercle Anglais. Mme Proust avait toujours dit à son fils de ne plus l’employer.


  — Mon petit Marcel, disait-elle, si Nicolas veut revenir, ne le reprends jamais. Il était charmant et agréable, mais avec ce métier de croupier, il aura pris l’habitude de finir les fonds de bouteille, et ce ne sera plus le même homme.


  Quand le jour est venu où Nicolas a demandé à M. Proust de le reprendre – comme Mme Proust, avec toute sa finesse, l’avait prévu – Félicie a répété l’avertissement, en ajoutant qu’elle s’en irait s’il entrait. Ce qu’elle a fait. Je suis sûre que M. Proust s’était décidé à reprendre Nicolas par fidélité à la vie qu’il avait connue du temps de ses parents ; c’était une époque qu’il chérissait. Et puis, Félicie était devenue bien vieille, et Nicolas était le parfait valet de chambre : stylé, soigneux, toujours à sa place et digne. Cela dit, M. Proust l’avait trouvé en effet terriblement changé. Par la suite, il m’a raconté :


  — Je l’ai cru d’abord très malade, au point que j’avais peur qu’il ne me contamine et que j’ai fait venir le Dr Bize pour l’examiner.


  Le Dr Bize, c’était « son » médecin. Il l’a examiné et il a rassuré M. Proust : Nicolas n’était ni malade ni contagieux ; il avait seulement un cœur de vieillard, qu’il devait ménager. C’était d’autant plus curieux que, tout le temps où je l’ai connu, il était frais comme une rose. En tout cas, M. Proust l’a repris, et comme Félicie était partie et que Nicolas s’était marié entre-temps, Céline, sa femme, est entrée aussi. Ils étaient installés boulevard Haussmann dans une chambre depuis 1907. Plus tard, j’ai su que M. Proust avait dit à Nicolas au moment de son retour :


  — Je vous reprends, mais il y a une condition à laquelle je tiens beaucoup. Il faudra que vous vous arrangiez pour que je sois toujours sûr d’être libre de sortir quand je voudrai.


  Il entendait par là qu’il n’y aurait pas de congé pour Nicolas. Celui-ci, qui s’était trompé sur le sens de la phrase, avait répondu, très offusqué :


  — Mais voyons, Monsieur Marcel, vous pensez bien que vous serez toujours libre !


  Je me souviens d’avoir été tout de suite frappée par cette façon qu’avait Nicolas de toujours dire « M. Marcel », en parlant de M. Proust. Quand j’en avais demandé le pourquoi, Nicolas m’avait expliqué :


  — Lorsque j’étais dans la famille, le Pr Adrien Proust, était « Monsieur », et pour faire la distinction entre ses fils et lui on appelait ceux-là : « M. Marcel » et « M. Robert ». J’ai gardé l’habitude.


  Il y avait une certaine liberté chez Nicolas, qui tenait au langage de l’office, autrefois, chez les parents de M. Proust. Je me rappelle un jour où j’étais passée ; j’étais dans la cuisine, il entre, un pantalon sur le bras, furieux, et il me dit, en me montrant le pantalon qui avait une jambe retroussée :


  — Dire que je l’avais repassé à neuf en faisant bien le pli, et cet imbécile l’a mouillé en prenant son bain de pieds ; il faut que je recommence.


  Ces façons me semblaient curieuses et m’étonnaient plutôt, ou parfois me choquaient un peu, à cause de mon manque d’expérience des rapports, à l’époque. Il y avait d’autres choses qui m’étonnaient. Souvent par exemple, quand je partais, Nicolas me demandait :


  — Est-ce que ça vous ennuierait de déposer ça à la Beaujolaise, en passant ?


  « La Beaujolaise », c’était une boutique de vin à emporter, rue de l’Arcade. Le patron, un gros homme pas très poli, prenait l’enveloppe que m’avait remise Nicolas et la jetait dans une espèce de corbeille, avec d’autres. Je ne comprenais pas très bien ce que cela signifiait, mais je ne me posais pas de questions puisque je rendais service sans dérangement. Je remarquais bien aussi que, vers la fin de l’après-midi, Nicolas devenait nerveux ; il se mettait à tripoter le toupet de cheveux qu’il avait sur le front, en regardant l’heure. Puis il me disait :


  — Je cours chercher le journal du soir, j’en ai pour une minute. S’il sonne, je suis tout de suite remonté…


  Et il remontait en effet toujours courant et consultait le journal chaque jour à la même page.


  Ce n’était que bien après, comme je lui racontais cela, que M. Proust m’a éclairée, non sans avoir d’abord beaucoup ri :


  — Vous n’aviez pas compris, Céleste ? C’étaient ses paris qu’il vous faisait porter, et le patron de la Beaujolaise était ce qu’on appelle un « book ». Ce pauvre Nicolas n’avait pas seulement appris à vider les fonds de bouteille quand il était croupier ; il était devenu joueur.


  Cela n’empêchait pas Nicolas d’être charmant et dévoué, et je comprends l’attachement de M. Proust pour lui. Moi-même, je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. Céline, c’était autre chose.


  Lorsqu’elle a dû être hospitalisée, c’est le Pr Robert Proust, qui avait déjà un renom de médecin et de chirurgien comme assistant du Pr Pozzi, qui l’a soignée et opérée lui-même, sur la recommandation de son frère, à l’hôpital Broca. Et naturellement, tout de suite, M. Proust a déclaré à Nicolas :


  — Il va falloir que nous prenions les dispositions pour que vous puissiez aller voir votre femme tous les jours. Pourquoi ne pas demander à Mme Albaret si cela ne la dérangerait pas d’être là quotidiennement, pendant que vous vous rendrez à l’hôpital ?


  J’ai répondu à Nicolas que je me ferais un plaisir de rendre ce service. Et c’est ainsi que s’est fait l’enchaînement.


  Il a été convenu que je viendrais à 2 heures de l’après-midi ; M. Proust donnerait alors sa liberté à Nicolas ; j’attendrais à la cuisine en cas de besoin, jusqu’à son retour, vers les 4 ou 5 heures ; après quoi, je pourrais repartir.


  Nicolas m’a tout expliqué, très soigneusement. L’arrangement avec M. Proust était qu’il aurait pris, quand j’arriverais, le café au lait et les croissants qu’il demandait à son réveil. Je n’avais donc pas à m’inquiéter. La seule chose qui pouvait se passer, c’était que « M. Marcel » prenait son café en deux fois ; après la première tasse, avec laquelle il mangeait un croissant, il en buvait une seconde et pour celle-ci on lui gardait un deuxième croissant ; s’il n’avait pas réclamé ce dernier croissant avant le départ de Nicolas, je devrais le lui apporter dans une soucoupe bien précise, qui serait préparée et qui, je le verrais le cas échéant, était assortie au bol. Il y avait des jours où le croissant restait pour compte. Mais enfin, si l’occasion survenait ou si, pour une raison quelconque, « M. Marcel » avait besoin de moi, Nicolas m’a montré le grand couloir qui partait de la cuisine et, au mur, un tableau avec des lunes noires, une pour chaque pièce ; j’entendrais deux coups de sonnette et une des lunes deviendrait blanche – toujours la même, celle de la chambre. Si le croissant était encore là, je saurais ce que j’aurais à faire ; sinon, j’irais voir. Il m’a aussi expliqué minutieusement :


  — Sitôt qu’il a sonné, vous allez. Vous prenez le couloir. Vous n’avez jamais vu l’appartement, mais c’est très simple, vous ne pouvez pas vous tromper. Vous suivez le couloir, puis vous traversez l’entrée et le grand salon, et là il y a une autre porte, autrement dit la quatrième. Quand vous êtes arrivée à cette porte, surtout ne frappez pas. Vous entrez directement. Il vous a appelée et il sait que vous arrivez. Si c’est pour le croissant, vous verrez sur une table, près du lit, un grand plateau d’argent, avec une petite cafetière en argent aussi, le bol, le sucrier et le pot de lait. Vous posez sur le plateau la soucoupe avec le croissant, et vous partez.


  Et il avait beaucoup insisté en disant :


  — Surtout aussi, ne lui parlez pas, sauf s’il vous pose une question.


  Je suis venue et j’ai attendu dans la cuisine. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être un peu anxieuse, avec tout le silence de ce grand appartement inconnu où je n’avais pas le droit d’aller, et lui que je savais là, mais invisible et que je n’entendais même pas. Le plus drôle est que je ne me souviens pas de m’être jamais ennuyée, pendant ces heures d’attente. Je ne faisais rien, je ne lisais même pas. Et pas un coup de sonnette. Pas de visiteurs non plus. Rien. Personne.


  Cela a duré des jours, et je pensais qu’il ne m’appellerait jamais. Nicolas rentrait et demandait :


  — Il n’a pas appelé ?


  Je répondais non, nous bavardions un peu et je partais.


  Et puis un jour, crac ! deux coups de sonnette. « Deux coups, c’est pour le croissant », m’avait prévenu Nicolas. Je prends le croissant. Je le pose sur la soucoupe, et me voilà partie. Je suis les indications, je traverse l’entrée, puis le grand salon ; je n’ai pas remarqué beaucoup de choses, cette fois-là. J’arrive devant la quatrième porte, j’ouvre sans frapper, j’écarte la grosse portière de l’autre côté, comme me l’avait dit Nicolas, et j’entre.


  Il y avait une fumée à couper au couteau, incroyable. Nicolas avait eu beau me prévenir de cela aussi – que parfois, à son réveil, M. Proust faisait brûler de la poudre de fumigation, parce qu’il souffrait terriblement de l’asthme – je ne m’attendais pas à ce nuage. La chambre était très vaste, et pourtant elle en était pleine et tout épaissie. Il n’y avait d’allumée qu’une lampe de chevet, qui donnait une petite lumière, verte à cause de l’abat-jour. J’ai vu un lit de cuivre et un pan de drap, avec le vert de la lumière sur le blanc, là où elle le touchait. De M. Proust, je ne distinguais que la chemise blanche sous un gros tricot et le haut du corps adossé à deux oreillers. La figure était perdue dans l’ombre et dans le brouillard de la fumigation, complètement invisible, à part les yeux qui me regardaient – je les sentais plus que je ne les voyais. Heureusement, à côté du lit, le plateau d’argent et la petite cafetière luisaient sur leur table. Je me suis avancée vers cela, sans jeter un regard autour de moi ; en sortant, je crois que j’aurais été incapable de décrire le mobilier qui m’est devenu si familier ensuite ; tout était confus dans la pénombre, et j’étais trop impressionnée par ces yeux. J’ai salué cette figure invisible et j’ai posé le croissant dans sa soucoupe sur le plateau. Il m’a seulement fait un signe de la main, qui devait être de remerciement, mais sans prononcer une parole. Et je suis repartie.


  Il faut dire que je n’étais pas très hardie, à l’époque ; j’étais même plutôt craintive, presque comme un enfant malgré mes vingt-deux ans, surtout depuis que j’étais sortie de la tendresse de ma mère. Et puis, il y avait le mystère de cet appartement et de cet homme dans son lit, dans son silence et sa fumée, et la chambre qui paraissait d’autant plus grande que tout était haut dedans : les fenêtres, les longs rideaux bleus, tirés contre le jour en plein après-midi, le plafond qui avait l’air d’être à des mètres et le lustre éteint qui pendait dans le brouillard.


  C’est seulement dans les moments qui ont suivi, quand je me suis retrouvée sur ma chaise dans la cuisine, que l’impression la plus forte m’est revenue, avec l’image des murs de la chambre : comme si j’étais entrée à l’intérieur d’un énorme bouchon, à cause des plaques de liège fixées tout autour par des liteaux cloués, pour empêcher tous les bruits d’arriver jusque-là. Et j’étais encore plus frappée parce que cette image réveillait un souvenir d’enfance qui m’avait beaucoup marquée. Quand j’étais petite, dans ma Lozère natale, j’allais en classe à une école tenue par des religieuses qui nous promenaient en groupe le dimanche. Une fois, elles nous ont emmenées voir une carrière qu’on venait d’ouvrir. C’était à environ deux ou trois kilomètres du village. On avait commencé à creuser. Peut-être étais-je plus curieuse que les autres – je me suis avancée toute seule dans une des galeries. Il y avait le silence ; je n’entendais plus les cris, ou alors ils étaient tout petits. Surtout, il y avait la couleur de la terre, dans la lumière du jour qui s’affaiblissait jusque-là. C’était exactement le brun miel du liège, et je m’étais déjà dit : « C’est comme si tu entrais dans un bouchon. » Cela avait ce côté merveilleux qu’ont les choses pour les enfants. En même temps, j’étais impressionnée ; mais comme chez M. Proust, je ne l’aurais pas laissé voir.


  Ce que je me rappelle très bien, c’est que, dès cette première visite à cette chambre, j’ai été fascinée. Je me suis revue transportée dans cette galerie, avec la couleur de la terre coupée franc et droit et les bruits arrêtés à l’entrée. Je devais avoir l’air d’un enfant étonné. Je suis sûre que, dans l’ombre, ses yeux dans sa figure invisible m’observaient. Je suis même certaine que, ce jour-là, il avait attendu exprès que Nicolas soit parti pour l’hôpital avant de réclamer son croissant. Pour voir comment je serais. Déjà, quand je portais les paquets, puis les lettres, il faisait monter le concierge, alors qu’il n’y avait plus de raison : avant, c’étaient le concierge et Céline qui faisaient ce genre de courses, mais maintenant c’était moi « la courrière ». S’il faisait monter dans ces conditions, ce ne pouvait être que pour se renseigner, savoir comment je me tenais, si je bavardais, si j’étais familière. Naturellement, j’étais aussi loin de me douter de cela que de l’engrenage dans lequel je me trouverais bientôt prise.


  Tout de même, sans le savoir, j’avais fait le premier pas. Ce n’était pas tellement le fait d’être entrée dans la chambre et d’avoir eu l’honneur d’apporter le croissant. Ni la curiosité, comme d’aller voir autrefois comment c’était dans la galerie de la carrière. Non, c’était quelque chose dont je n’étais certainement pas consciente sur le moment, et qui venait de lui. Quand on y pense, c’est étrange que, même pendant cette première période où je ne le connaissais que par les bribes que m’en disaient mon mari et Nicolas – et c’était trois fois rien, surtout avec mon mari qui a toujours été la discrétion même – pas une seule fois l’idée ne m’a effleurée qu’il y avait un mystère dans l’homme et dans ce monde renversé qu’était sa vie. Au contraire, j’étais attirée. Même toutes les images qu’il m’a laissées quotidiennement par la suite n’ont jamais pu effacer la première que j’ai eue de lui, étendu dans son lit de cuivre, avec ce visage que je ne voyais pas et cette immobilité, sauf le regard et le petit geste de la main, qui était d’un raffinement plus grand que les mots, dans le remerciement. Tel quel, il avait une allure extraordinaire. Cela venait de cette nature de distinction qu’il portait en lui, qui faisait que, si son génie était immense, l’homme l’était tout autant, et le cœur.


  Cela dit, pas plus qu’il n’avait de raisons de former d’autres projets me concernant, à ce moment-là, jamais je n’aurais pensé de mon côté que je me retrouverais bientôt à son service. La vérité est que, probablement, je ne pensais rien, sinon que, une fois Céline rétablie, les choses redeviendraient comme avant : elle reprendrait son service ou, en tout cas, Nicolas n’aurait plus à s’absenter.


  Il n’était même pas question de rendre sa place à Céline, puisque je ne l’occupais pas. Et c’est sans doute uniquement si l’on m’avait dit alors que l’on avait plus du tout besoin de moi et qu’il était inutile que je continue à venir boulevard Haussmann, que je me serais rendu compte que j’en avais envie et à quel point c’était déjà entré dans ma vie.
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BRUSQUEMENT, C’EST LA GUERRE


  Je crois que ce doit être au début de 1914, probablement en janvier, que Céline Cottin est sortie de l’hôpital ; mais elle n’est revenue boulevard Haussmann qu’en passant, en quelque sorte et pour partir aussitôt se rétablir en convalescence dans une maisonnette appartenant à sa mère, ou qu’elle tenait d’elle, à Champigny-sur-Marne, près de Paris.


  Tout le temps de cette convalescence, j’ai poursuivi mes petites activités chez M. Proust, à sa demande. Seulement, Nicolas n’ayant plus à se rendre en visite à l’hôpital, je n’avais plus l’occasion de porter le café dans la chambre. Je suis redevenue principalement « la courrière », comme avant. J’ai cessé les longues stations sur ma chaise, à la cuisine, à attendre les coups de sonnette ; ou alors, s’il m’arrivait de m’y tenir, quand il n’y avait pas de lettres à porter ou d’autres courses à faire pour aider Nicolas, au lieu de m’en retourner chez moi comme au début il était convenu que je restais pour des travaux de couture ou de raccommodage et que, en l’absence de Céline, je m’occuperais de l’entretien du linge de maison – ce qui était la partie la moins intime, si je peux dire, de son office de femme de chambre.


  De nouveau, je ne voyais plus M. Proust ; il y avait Nicolas comme intermédiaire. Le seul changement – on pourrait peut-être dire le seul progrès, mais vraiment sans que j’y fusse pour rien – c’était que, maintenant, comme je me trouvais là en même temps que Nicolas, pendant que je me livrais à mes petits travaux, de mon coin je ne pouvais m’empêcher de le voir s’affairer à préparer une chose ou une autre, et principalement le café. Et comme c’étaient toujours des préparations assez particulières et qui ne ressemblaient à rien de ce que j’avais vu jusqu’alors, naturellement j’ouvrais un œil curieux, et je remarquais d’autant plus et, sans m’en rendre compte, j’acquérais l’habitude, j’apprenais.


  De M. Proust lui-même, je ne savais rien de plus que ce que j’avais pu tirer des deux fois où je l’avais entrevu, à part de temps à autre une réflexion de Nicolas à la cuisine, sur des vétilles se rapportant à son travail de valet – du genre de l’histoire du pli de pantalon mouillé – et le peu que pouvait me raconter mon mari, qui n’était pas plus bavard sur ce sujet que sur celui de ses autres clients. Au plus, il me disait qu’il l’avait conduit à tel ou tel endroit, au restaurant ou chez des gens dont le nom, alors, ne représentait rien pour moi, et qu’il avait attendu tant ou tant d’heures pour le ramener ; ou bien, exceptionnellement, dans l’après-midi, ils étaient allés faire un tour au bois de Boulogne ou dans les environs de Paris, parce que M. Proust avait envie de revoir un coin de paysage – je ne crois pas que ce soit arrivé plus d’une ou deux fois alors.


  De toute façon, même si j’aimais bien venir boulevard Haussmann et que cela m’eût certainement privée de devoir cesser, au fond de moi j’étais convaincue que c’était du provisoire. Mais je ne me posais pas de questions. – c’est cela le curieux. Je me laissais vivre. Je n’avais probablement pas envie que cela finisse ; c’est sans doute pourquoi je ne me demandais pas quand cela finirait. Seulement, comme jamais je n’aurais imaginé à ce moment-là que cela pourrait devenir définitif, je n’avais pas de raison de m’intéresser particulièrement aux faits et gestes de quelqu’un dont la vie, dans mon esprit, resterait toujours loin de moi.


  Là-dessus, Céline est revenue de sa campagne. Presque aussitôt les choses se sont mises à bouger. De fait, cela n’a pas traîné. C’était une femme qui avait du caractère, mais aussi un drôle de caractère. J’ai tenu de M. Proust lui-même le détail de l’affaire, quelques mois plus tard. Il m’a dit :


  — Vous comprenez, elle se mêlait de tout, elle voulait tout régenter.


  Peut-être la maladie et son opération avaient-elles encore aggravé ce trait de sa nature. Mais il est aussi probable que ma présence – surtout que c’était celle d’une autre femme – y a été pour quelque chose. Toujours est-il que, peu après son retour, une première fois les choses se sont gâtées. M. Proust en a eu tout à coup assez. Il m’a raconté ensuite :


  — Je lui ai dit : « Ma pauvre Céline, je suis obligé de vous prévenir, à mon grand regret, qu’il faut absolument que vous changiez si vous voulez rester avec moi. Je n’ai pas besoin de vos conseils, et ce n’est pas à vous de m’expliquer que je dépense trop d’argent, ni ceci ou cela. Mais ce n’est pas moi non plus qui peux faire votre éducation ; je suis trop occupé pour en avoir le temps. Alors, si vous le voulez bien, vous allez prendre du repos pendant un mois ou deux, trois si c’est nécessaire. Et, quand vous serez bien reposée, cela ira mieux, je pense et je l’espère. Car si vous deviez continuer ainsi, je préfère vous le dire : je ne pourrais pas vous garder. »


  Et Céline est repartie – parce que, quand il décidait, il avait une façon d’appuyer sur la politesse, en disant « Si vous voulez bien », qui était plus forte qu’un ordre tout net.


  Elle est donc retournée dans sa petite maison de Champigny et, comme, même pendant qu’elle était là, M. Proust m’avait fait dire par Nicolas que je n’étais pas de trop, cela n’a rien changé pour moi.


  Et puis, bien sûr, au bout de quelques semaines, elle est rentrée et on a pu croire que le repos l’avait en effet calmée et assagie. Elle était radoucie, tranquille comme une image. Mais cette fois non plus, cela n’a pas duré. Le naturel a eu tôt fait de reprendre le dessus. C’est peut-être à ce moment-là qu’elle a été vraiment jalouse de moi – à ce moment-là qu’il est possible qu’elle ait eu des mots devant M. Proust et, même, qu’elle lui ait fait des scènes à propos de moi et déclaré que je n’étais qu’une « petite intrigante », comme certains l’ont rapporté. Sur ce dernier point, M. Proust ne m’a jamais fait d’allusion par la suite, sauf qu’il m’a confirmé : « Elle était jalouse de vous. »


  Ce qui est certain, c’est que, très vite, M. Proust en a eu assez de nouveau. Comme il me l’a aussi raconté ensuite :


  — Elle devenait si infernale que cela a fini par m’ouvrir les yeux, au point que je ne comprenais pas comment j’avais pu la supporter si longtemps. Et cette fois je lui ai dit : « Écoutez, Céline, je vois que le repos n’a rien arrangé, contrairement à ce que j’espérais. Je vous ai déjà expliqué que je n’ai que faire de vos conseils et que j’ai besoin de tranquillité pour travailler. J’ai tout essayé et je vois que, malheureusement, on ne peut arriver à rien. Du moment que vous ne parvenez pas à rester à votre place, ce n’est pas la peine, je ne peux plus vous endurer, partez. »


  Et, pour compléter le tout, il avait ajouté :


  — Si Nicolas veut vous suivre, qu’il vous suive ; s’il veut rester, qu’il reste. Je ne suis pas mécontent de lui et je suis prêt à le garder. Mais vous, il n’est plus question que je vous garde. Je vous le répète : j’ai trop à faire et je suis trop fatigué.


  Pour Céline, c’était une vraie révolution. Elle a quitté le 102, boulevard Haussmann pour de bon. Mais Nicolas, lui, est resté, et M. Proust l’a prié de s’arranger de moi : désormais, je viendrais tous les jours sans exception.


  Je crois que, en dehors, de son attachement pour « M. Marcel », Nicolas se rendait bien compte des choses et du caractère de sa femme. Il était très discret ; il n’y avait donc pas de problème entre M. Proust et lui. Il n’y en a pas eu non plus entre Nicolas et moi : le départ de sa femme n’a rien changé à nos rapports, qui sont demeurés excellents. Ils ne se sont détériorés que plus tard, sous l’influence de Céline, après que, à son tour, il eut été obligé de quitter le boulevard Haussmann, mais par la force des circonstances.


  Les circonstances, ce fut la guerre de 1914. Mais, heureusement, pendant les semaines qui précédèrent encore et où je venais tous les jours aider Nicolas, je continuai à me perfectionner malgré moi dans les habitudes de la maison.


  Ce qui me fascinait le plus, c’était de le regarder préparer dans l’après-midi l’essence de café pour le petit déjeuner de M. Proust, qui déjà, à l’époque, était presque tout son repas. Cela devait avoir bientôt son importance pour moi.


  C’était tout un rite. D’abord, il n’était pas question de se servir d’une autre espèce de café que du Corcellet. Et il fallait en plus aller le chercher là où on le torréfiait, dans une boutique du XVIIe arrondissement, rue de Lévis, pour être bien sûr qu’il soit frais et bon, avec tout son arôme. Ensuite, il y avait le filtre, qui était aussi un filtre Corcellet, et il n’était pas non plus question d’en changer – même le petit plateau était Corcellet. On bourrait le filtre de café moulu très fin, très serré, et pour obtenir l’essence que voulait M. Proust, l’eau devait passer lentement, longtemps, goutte à goutte, pendant qu’on maintenait le tout au bain-marie, naturellement. Et il fallait la mesurer pour que cela donne deux tasses, juste le contenu de la petite cafetière en argent – de façon qu’il y en ait un peu en réserve, comme je l’ai déjà dit, si M. Proust désirait en reprendre, après son premier café, qui représentait la valeur d’une forte tasse.


  Ce n’était pas tout. De façon générale, M. Proust fixait l’heure de son café, la veille, et le lendemain, on le préparait un peu avant, au cas où il sonnerait plus tôt. Seulement, il arrivait aussi qu’il sonne plus tard. Si, par exemple, il avait annoncé qu’il prendrait son café – il ne disait jamais à telle ou telle heure, c’était toujours vers 4 heures, il pouvait tout aussi bien ne pas appeler avant 6 heures, parce qu’il avait décidé de se reposer encore un peu ou qu’il souffrait particulièrement de son asthme ce jour-là et qu’il avait besoin de prolonger la fumigation qu’il faisait au réveil. Alors, si l’heure dite était passée et que le coup de sonnette se fît attendre, il fallait recommencer l’opération du filtre, en calculant son temps pour s’y prendre assez tôt, car, soit que l’essence eût passé trop vite ou qu’elle fût restée trop longtemps tenue au bain-marie, de toute façon, me racontait Nicolas, M. Proust ne manquerait pas de faire remarquer : « Ce café est infect ; tout le parfum est parti. »


  Enfin, il y avait le lait. On le livrait tous les matins, d’une crémerie du quartier. Comme le café, il fallait qu’il soit frais. On le trouvait déposé devant la porte de la cuisine, sur le palier du petit escalier de service pour être sûr qu’il n’y ait pas de bruit de sonnette ou autre qui vînt déranger le sommeil ou le repos de M. Proust. Sur le coup de midi, la crémière revenait voir si l’on avait retiré les bouteilles. Sinon, elles les remportait et les renouvelait.


  Trois mois, ou peut-être quatre, ont passé de la sorte. Et puis, un soir, Odilon est rentré à Levallois plus tôt que je ne l’attendais. Le matin, il avait sorti son taxi du garage et commencé son travail, ignorant tout ce qui arrivait. La guerre était déclarée, avec la mobilisation générale. Les affiches étaient déjà posées quand il l’avait su dans la journée. Sa feuille de mobilisation portait qu’il devait se rendre aussitôt à son centre, l’École militaire, à Paris. Et, « aussitôt », c’était le lendemain matin, 6 heures. Cela signifiait deux vies bouleversées, comme des milliers et des milliers d’autres.


  Mais ce qu’il y a d’étonnant, dans une circonstance comme celle-là, c’est l’espèce d’attraction et de respect qu’exerçait M. Proust sur ceux qui l’entouraient. Car le premier soin de mon mari – avant même de penser à rentrer pour me prévenir, moi qui étais sa femme – avait été d’aller boulevard Haussmann, parce qu’il craignait, s’il ne voyait pas M. Proust tout de suite, de ne plus en avoir le temps, après. Et il faut croire que cela nous paraissait tout naturel, à l’un comme à l’autre, puisqu’il m’en a fait part tout de suite et que, moi, de mon côté, pas une seconde je n’ai songé à lui en adresser reproche.


  Comme un an et demi plus tôt, quand il avait dû s’absenter pour notre mariage, il s’était donc présenté afin d’avertir M. Proust de ne plus avoir à compter sur lui pour un temps indéfini. Il devait être assez tard, déjà, puisque j’étais moi-même de retour à Levallois quand Odilon m’a annoncé la nouvelle. Mais il était sûrement encore trop tôt pour voir M. Proust – souvent, ce n’était pas possible avant 10 ou 11 heures du soir, ou même minuit, sauf si lui-même, il appelait. Et, comme cette autre fois aussi, Odilon ne l’aurait pas dérangé si Nicolas, avec sa gentillesse habituelle, n’avait insisté pour enfreindre la consigne. Sitôt prévenu, M. Proust avait fait prier Odilon d’aller sans attendre jusqu’à sa chambre. Et là, couché dans son lit, il avait dit :


  — Cher Albaret, qu’est-ce que j’apprends ? Vous êtes mobilisé ? Et dès demain ?


  Et puis, après des paroles de bonté sur la peine qu’il en avait, tout de suite il avait eu cette pensée :


  — Que va devenir votre jeune femme ? Va-t-elle retourner chez sa mère ou bien compte-t-elle rester à Paris ?


  — Je ne sais pas, a répondu Odilon.


  Et il a expliqué qu’il venait seulement d’apprendre la mobilisation et qu’il ne m’avait pas encore vue, pour la bonne raison qu’il était venu droit ici. M. Proust l’en a remercié en lui déclarant qu’il en était très touché, et il a ajouté :


  — Croyez que je suis bien navré pour vous deux, cher Albaret. Et surtout dites-vous que si, par hasard, votre femme veut rester à Paris, je vous promets que, en cas de danger, s’il y a la moindre chose que je puisse faire pour elle, je serai là et elle saura toujours où me trouver. Dites-le-lui bien aussi à elle. Et, en attendant, elle peut continuer à venir chez moi aussi longtemps qu’elle le voudra.


  Mon mari en était tout ému, en même temps que rassuré, parce que, me disait-il, il connaissait assez M. Proust pour me garantir que ce n’était pas une promesse en l’air. J’ai donc décidé de ne pas partir pour le moment et de voir venir.


  Bien m’en a pris, car Odilon a commencé par demeurer à Paris. Il faut dire que, jeune homme, il avait eu tout de suite le goût de l’automobile et qu’il avait été un des premiers chauffeurs ; si bien que, à sa dernière période militaire, comme réserviste de l’active, on l’avait versé dans les motorisés. Le résultat fut que, sitôt mobilisé, de l’École militaire, on l’envoya rue de Lourmel, dans le XVe arrondissement, en l’affectant au ravitaillement du front en viande fraîche. On avait réquisitionné les autobus parisiens à cet effet, et ils étaient garés rue de Lourmel où on les préparait en vue de leur mission. Tous les jours, on annonçait le départ pour le lendemain ; mais le front bougeait sans doute tellement qu’on ne savait plus et que, finalement, mon mari a piétiné là tout un mois, ou peut-être même plus. J’étais heureuse de n’être pas partie, puisque, même si je ne pouvais pas le voir – je n’y suis parvenue que deux ou trois fois – je me sentais près de lui. Et d’aller boulevard Haussmann régulièrement était aussi pour moi, d’une façon, un autre lien qui n’était pas rompu entre nous.


  Mais les choses ont évolué rapidement. Bien des années après, en réfléchissant à cette période du début, j’ai fini par penser que M. Proust avait eu la vision de cette évolution – qu’il avait prévu le jour où il se retrouverait sans personne. Car lui-même, il m’a dit ensuite qu’il avait toujours pensé, contrairement à la plupart des gens, que la guerre durerait et le priverait tôt ou tard de Nicolas.


  Nicolas, lui, qui était de la territoriale, se croyait à l’abri. La mobilisation ne l’avait pas touché. Il me répétait constamment :


  — Ce ne sera pas long. Moi, je suis de la territoriale ; on ne me rappellera pas avant une quinzaine de jours, et d’ici là on les aura tous tués et on sera à Berlin, vous verrez, je ne partirai pas.


  Il tenait les mêmes raisonnements à M. Proust qui, apparemment, ne disait rien, mais n’en pensait pas moins.


  En tout cas, les quinze jours ont vite passé, et Nicolas a bel et bien été rappelé.


  Dès le départ de mon mari, M. Proust m’avait proposé, dans une lettre, de venir habiter chez lui, en me demandant de bien vouloir entrer complètement à son service, sur place, boulevard Haussmann. J’avais répondu que je continuerais à venir tous les jours, mais que je préférais rentrer chez moi et habiter notre petit appartement de Levallois. Il m’a écrit de nouveau : « Faites ce qu’il vous plaît. Restez chez vous. Venez quand vous voudrez. On ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux. »


  Sur quoi, presque aussitôt, Nicolas est parti et, de vive voix, cette fois, M. Proust a renouvelé son offre.


  — Madame, m’a-t-il dit, ce qui devait arriver est arrivé. Vous voyez que je suis seul ; je n’ai plus personne. Vous prendriez la chambre de Nicolas. Je ne vous cache pas que je serais très heureux que vous vous installiez ici.


  C’était demandé avec tant de noblesse et de sentiment à la fois que je ne pouvais pas refuser. J’ai accepté. Alors, il a dit :


  — Madame, je vous remercie infiniment de bien vouloir condescendre à soigner un malade. Vous me rendez un grand service, et je ne saurais vous en être trop reconnaissant. Mais, rassurez-vous : de toute façon, il n’est pas question que vous restiez longtemps ici, car il n’est pas décent qu’un homme qui vit comme moi, couché et malade dans son lit, garde auprès de lui une femme, et encore moins une jeune femme. Ce sera donc une solution d’attente, pendant que je chercherai quelqu’un en remplacement de Nicolas. Cependant, vous n’ignorez pas que l’on ne trouve pas quelqu’un comme cela en ce genre de circonstances.


  Puis il a ajouté, en me tenant sous son regard, je le reverrai toujours :


  — Madame, je ne vous apprendrai rien si je vous dis que vous ne connaissez rien et que vous ne savez rien faire, je le sais. Mais rassurez-vous aussi : je ne vous demanderai rien, je me suffirai et je veillerai moi-même à mes affaires. Vous me ferez seulement mon essence de café, qui est le plus important.


  Il a encore dit, en me fixant du regard :


  — Vous ne savez même pas parler à la troisième personne.


  Là, j’ai répondu. J’ai dit :


  — Non, monsieur, et je ne le saurai jamais.


  Il y avait une raison : j’ignorais ce que c’était. Il l’a sûrement vu et je pense qu’il devait s’amuser beaucoup. Il m’a dit :


  — Madame, je ne vous le demanderai jamais.


  J’ai toujours été vive et plutôt spontanée. Et puis, j’avais beau être impressionnée par la grandeur de sa manière, même couché comme il l’était dans son lit, je me sentais libre puisque ce n’était pas moi qui avais voulu être là. Je me souviens que je me suis enhardie jusqu’à demander :


  — Monsieur, pourquoi ne m’appelez-vous pas Céleste ? Ça m’intimide que vous me disiez « Madame ».


  Ce qui était la vérité. Mais il a répondu :


  — Parce que, madame, je ne le peux pas.


  C’était le point final et je me suis tue.
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LA DERNIÈRE ÉVASION A CABOURG


  Il a donc continué à m’appeler « Madame », et moi, je me suis installée dans la chambre de Nicolas. J’ai commencé le service du café, ce qui n’offrait pas de difficulté – j’avais trop vu faire Nicolas. Peu à peu, j’ai pris les routines de l’appartement et de la vie de M. Proust. Je me suis habituée à la fumée quand j’entrais dans sa chambre, portant le grand plateau d’argent avec la petite cafetière, le bol, le pot de lait, le sucrier et le croissant.


  Je savais par Nicolas que, le matin au réveil, il était souvent très oppressé, sans doute à cause de la congestion de l’asthme pendant son sommeil, et que, avant toute chose, il se faisait une fumigation à l’aide d’une poudre spéciale qu’il enflammait dans une soucoupe. Mais, comme l’odeur d’une allumette aurait pu lui provoquer une suffocation, il mettait le feu à cette poudre avec un petit carré de papier blanc, lui-même allumé à une bougie dans un bougeoir. Et l’un des premiers détails que j’ai appris alors, c’était qu’il fallait qu’il y ait toujours un bougeoir allumé, nuit et jour, à proximité de la chambre, sur une petite table dans le couloir situé derrière le chevet de son lit. De ce couloir on avait aussi accès à la chambre par une autre porte que celle donnant sur le grand salon et par laquelle on entrait régulièrement, ainsi que je l’ai dit.


  J’arrivais, je posais le plateau, en général sans qu’il m’adresse un mot – rien que son petit geste merveilleux avec la souplesse de la main – « merci » – comme la première fois, pour économiser l’effort de la parole. Puis, je m’en allais. À cette époque du début, il attendait que je sois sortie pour prendre son café. Jamais je ne le voyais ne fût-ce que saisir un morceau de sucre, ni même esquisser le mouvement de se redresser un peu pour s’asseoir dans le lit. Non, il restait allongé, le haut du corps légèrement surélevé par les oreillers, comme enfermé dans lui-même et n’en sortant qu’avec ce petit geste et le regard qu’il posait sur vous.


  Il y avait d’autres choses dont j’étais au courant par Nicolas, soit que je les ai vu le faire, soit qu’il ait eu le temps de me donner l’explication avant son départ – car celui-ci ne s’est pas fait brutalement comme pour mon mari, et j’ai pu prendre immédiatement le relais, de sorte que M. Proust n’a jamais été seul un instant.


  En revanche, ce que j’ai appris, c’est le respect du silence pendant qu’il reposait ou qu’il travaillait, et l’attente avant son réveil dans l’après-midi ou avant son retour dans la nuit quand il était sorti. C’est alors que j’ai commencé mon premier entraînement aux nuits : ce n’étaient pas encore les veilles jusqu’à 8 ou 9 heures du matin que ce fut ensuite, mais en règle générale, déjà, je ne me couchais pas avant minuit ou 1 heure.


  Tout cela demeure dans ma mémoire tel que ce dut être alors : une sorte de confusion, comme quand on entre dans une vie qui vous change de tout ce qu’on a connu, avec, en plus, la fascination d’un personnage comme on n’imaginait pas qu’il pût en exister un et qui devient, avec une douceur plus grande que toutes les forces, le centre de cette vie – tantôt tout près par sa bonté et sa délicatesse, tantôt très loin dans la réflexion de sa pensée.


  Revenue à la cuisine ou dans ma chambre, je songeais à ce qu’il m’avait dit de ce qu’il n’était pas décent d’avoir une femme près de lui dans sa condition, et au soin qu’il prenait de son immobilité dans le lit en ma présence, en dehors, certainement, des précautions de la maladie. Je pensais que, sûrement, pour boire son café, il devait au moins se mettre sur son séant, sinon s’asseoir au bord du lit. Mais, quand j’étais là, rien – le corps étendu, les bras qui reposaient sur les draps bien tirés. Rien que l’animation du regard qui observait.


  Naturellement, avec sa suite dans les idées et puisque j’étais seulement censée rendre service en attendant, il s’est occupé de trouver un valet pour remplacer Nicolas, comme il l’avait dit et, refusant de tomber sur n’importe qui, il s’est adressé à des amis, pour être sûr des références. L’un d’eux, le comte Gautier-Vignal, qui admirait ses écrits, en a chargé sa femme de chambre, et, au bout de quelque temps, un petit jeune homme s’est présenté – très bien, ma foi, plein de bonne volonté, mais très timide ; quand je lui ai ouvert la porte, je me rappelle, il m’a prise pour la patronne de la maison, il me l’a dit après. Il était très gêné. Il avait passé son conseil de révision et on l’avait ajourné, pas du tout parce qu’il était malade, non – M. Proust lui-même m’a dit : « Le comte Gautier-Vignal certifie qu’il est en bonne santé » – seulement parce qu’il était trop frêle et trop fluet.


  M. Proust l’a retenu, mais en me priant de rester encore un peu et de ne rien changer. J’ai très bien senti qu’il n’aimait pas beaucoup les nouveaux visages ni les changements. Tout de suite, il m’a dit :


  — Madame, vous avez déjà mon habitude, et moi aussi j’ai maintenant l’habitude de vous. Et puis, ce petit jeune homme n’ose guère parler ; il faudra tout dire, et cela me fatigue. Quand je sonnerai, c’est vous qui continuerez à répondre, si vous le voulez bien. Nous verrons un peu plus tard, s’il se met suffisamment au courant.


  Le pauvre jeune homme, on ne lui en a pas laissé le loisir : entre-temps qu’il commence, il n’a jamais pu commencer. C’était le plein août 1914 et, sur le front, les choses allaient mal ; c’était même la déroute de notre côté. On faisait feu de tout bois. On l’a convoqué pour une nouvelle visite et, cette fois, on l’a jugé bon. À son tour, il est parti, presque du jour au lendemain.


  M. Proust s’est remis en quête et il a engagé quelqu’un d’autre : un Suédois – peut-être dans l’idée que, du moment qu’il s’agissait d’un neutre, il le garderait plus longtemps. Celui-ci était tout différent du premier : si infatué de lui-même qu’il devait se croire au moins le roi de Suède, sinon Dieu.


  Bref, M. Proust m’a demandé d’attendre encore. Et puis brusquement, dans les premiers jours de septembre, il a décidé malgré la guerre qui n’allait toujours pas fort pour nous, de partir pour Cabourg, sur la côte normande, comme tous les étés jusque-là. Il se trouvait trop abandonné à Paris. La guerre avait vidé la ville de presque tous ses amis. Les plus jeunes étaient mobilisés sur le front – lui-même, il venait d’être réformé à cause de sa santé en général, et il était si atteint par le mal que, quand même il aurait été volontaire, on n’aurait voulu de lui nulle part, pas même à l’arrière. Les autres, les femmes, les hommes trop vieux pour les drapeaux, avaient fui la capitale qu’on disait directement menacée par les armées allemandes.


  Ah, les bagages de ce départ ! Ce n’était pas une mince affaire. Je les ai préparés sous la direction de M. Proust, parce que je ne savais pas. Ensuite, c’est Antoine, le concierge du 102, boulevard Haussmann, qui s’est chargé de les expédier : les chemins de fer venaient les chercher. Pour M. Proust lui-même, il y avait d’abord une grosse valise, très vieille et usagée, mais encore très solide, en carton dur comme du fer, recouvert d’une toile beige. Rien qu’à la regarder, on voyait qu’elle avait dû faire voyage sur voyage. On y a mis les manuscrits. Toujours, m’a-t-il dit, en déplacement, il les emportait tous. C’était son bien le plus précieux. Il ne s’en séparait jamais ; la valise voyageait avec lui.


  En second lieu, il emportait régulièrement une énorme malle à roulettes qui, elle, voyageait dans le fourgon. On y empilait les vêtements, le linge, les tricots. Comme il était toujours très couvert, même en été, et qu’il changeait régulièrement de linge – jamais il ne mettait deux fois le même – cela représentait un bon tas. Parmi les vêtements, il y avait deux pardessus.


  — Je me les suis fait faire exprès pour aller à la mer, m’a-t-il dit.


  C’était vrai, jamais je ne l’ai vu les porter à Paris. Tous les deux étaient en vigogne – l’un très léger, gris-blanc et doublé de violet ; l’autre, marron. Chacun avec le chapeau rond assorti.


  En plus, il fallait emmener ses couvertures à lui dans la malle.


  — Vous comprenez, m’a-t-il dit, l’hôtel ferme l’hiver. Ils ont beau aérer, leurs couvertures sentent la naphtaline, et cela m’incommoderait.


  Enfin, il y avait toute la pharmacie, pour les soins de son asthme.


  Au bout du compte, nous voilà, le trio, embarqués dans le train – moi, près de M. Proust, le Suédois (j’ai souvenir qu’il s’appelait Ernest) dans le compartiment voisin. C’était la panique dans les communications : nous avons mis infiniment plus longtemps que prévu et surtout que n’y était habitué M. Proust avant la guerre. Il était très fatigué en arrivant, mais heureux aussi de retrouver son Grand Hôtel, avec sa chambre de chaque été – le numéro 137, si je me le rappelle bien.


  À l’hôtel, c’était une vraie fête pour sa réception. Il n’était pas difficile de voir qu’il était estimé, admiré, aimé. Tout le monde était à ses pieds et ne savait que faire pour lui plaire. Il était chez lui. On aurait déménagé tous les lits pour en trouver un à sa convenance, s’il l’avait demandé.


  Tout de suite, il m’a expliqué l’organisation. C’était comme les autres années ; il y avait même une grande affluence de gens qui avaient délaissé leur château ou leur maison à cause des événements.


  En bas, je revois la grande terrasse sur la mer. Ensuite, je me souviens qu’on montait tout en haut. Il avait trois chambres ensemble, retenues au dernier étage, toutes donnant également sur la mer. Au-dessus de ces chambres, l’hôtel comportait encore une terrasse, dont l’accès était condamné pendant toute la duré du séjour de M. Proust, par égard pour lui.


  — Je ne veux avoir ni voisins ni personne qui marchent sur ma tête, m’a-t-il dit. Madame, vous prendrez cette chambre-ci, à côté de la mienne, comme Nicolas autrefois. Ernest prendra l’autre.


  Chaque chambre avait son entrée fermée avec sa salle de bains, qui l’isolait des bruits du couloir de l’étage. La sienne – la première à gauche quand on regardait, puis il y avait moi, puis Ernest – était toute simple, beaucoup moins belle que la mienne, même : un grand lit sans rien d’extraordinaire, quelques sièges, des tables où il rangeait ses cahiers et ses livres. Pas de cheminée – il n’y en avait pas besoin, puisque l’hôtel n’était ouvert que pour l’été. De la fenêtre, on ne voyait pas la terrasse de l’hôtel, mais on avait la vue de la jetée.


  Avec lui, il ne fallait pas qu’il y ait d’interruption dans les habitudes. Il m’a dit :


  — Vous vous occuperez de mon café.


  On n’emportait rien pour cela, mais, au bout du couloir de l’étage, il y avait un office pour les valets et les femmes de chambre de l’établissement et, là, tous les jours, avec les ustensiles de l’hôtel, je lui ai préparé son essence comme à l’ordinaire ; chacun veillait à ce que j’aie tout sous la main à l’heure voulue. Il m’avait dit :


  — Comme il n’existe pas de sonnette correspondante d’une chambre à l’autre, pour vous appeler, je cognerai au mur.


  Ainsi, la vie s’est organisée à peu de chose près comme à Paris. Le matin, c’était le grand silence, il reposait. Puis, lorsqu’il avait besoin de moi, il cognait au mur, comme il faisait déjà avec sa grand-mère, raconte-t-il dans Sodome et Gomorrhe, quand ils venaient tous deux autrefois à Cabourg. Il n’avait pas besoin de se déranger pour cela : mon lit, derrière le mur, était dos à dos avec le sien. Il avait fait sa fumigation ; j’apportais le café. Ensuite, il reposait encore ou il travaillait sur ses cahiers. Il restait beaucoup couché, comme à Paris. Le soir, il descendait parfois à l’heure des repas, mais il ne dînait pas.


  Moi-même, je prenais mes déjeuners dans la salle de l’hôtel, en me hâtant de remonter de peur qu’il n’appelle. Certains soirs, il me disait :


  — Demain, vous ne descendrez pas déjeuner, car je me sens fatigué. Vous prierez le maître d’hôtel de vous servir dans votre chambre, au cas où j’aurais besoin de vous.


  De tout le séjour, je ne l’ai pas vu avoir un rendez-vous ni donner à dîner à l’hôtel. Le soir, il ne sortait pas beaucoup. Il n’avait même plus le casino, qui était fermé et où il aimait aller, avant, me disait-il, « mais sans jamais y jouer – uniquement pour l’intérêt de l’observation ». Je n’ai pas souvenir qu’il ait vu non plus beaucoup de ses amis, bien qu’il y en eût plusieurs dans les environs : la comtesse Greffulhe à Deauville, le comte Robert de Montesquiou à Trouville, Mme de Clermont-Tonnerre à Bénerville, et l’une des plus anciennes et des plus grandes aussi, Mme Straus, dans sa propriété du « Clos des Mûriers », non loin.


  C’est là que j’ai commencé à me rendre compte d’un trait de son caractère, qui était de vouloir être près des gens, au cas où il aurait envie ou besoin de les voir pour ses raisons à lui, mais en refusant les obligations qui pouvaient venir d’eux si, lui-même, il n’en avait que faire. C’est ainsi qu’il me semble bien que la comtesse Greffulhe et le comte de Montesquiou sont passés un jour au Grand Hôtel et se sont annoncés sans qu’il accepte de les recevoir.


  Mais c’est pourtant là aussi qu’il s’est fait un grand cheminement dans nos rapports.


  À Cabourg, il était moins calfeutré. Boulevard Haussmann, jamais on n’ouvrait les rideaux et encore moins les fenêtres de sa chambre, tant qu’il y était. Au Grand Hôtel, on ouvrait les rideaux dans l’après-midi. Et lui aussi, il s’ouvrait beaucoup plus.


  C’est à ce moment-là que, au bout de quelque temps, il a renoncé à me dire « Madame », pour m’appeler Céleste. À ce moment-là aussi qu’il a commencé à me retenir de temps à autre pour causer. Ou alors, se promenant sur la terrasse de l’hôtel et m’apercevant qui passais ou qui prenais aussi un peu l’air, il me faisait signe de le rejoindre, et nous parlions tout en marchant ou en regardant la mer. Mais cela n’est pas arrivé plus de deux fois, car j’avais bien assez à faire, à mettre de l’ordre dans sa chambre quand il n’y était pas.


  Je sentais que sa confiance augmentait, et, moi-même, j’étais déjà plus à mon aise, plus libre de parole et d’attitude – ce qui ne nous empêchait pas d’être toujours, lui, à sa place, moi, à la mienne.


  Je crois qu’Ernest, avec sa prétention, a été un bon sujet de détente entre nous. C’est à peu près tout ce à quoi il a servi. Je faisais tout. Il n’avait pas grande occupation et devait s’ennuyer ferme à attendre. M. Proust ne lui demandait presque rien. Il me disait :


  — Vous savez, Céleste, il m’agace et il m’assomme, cet Ernest.


  En tout cas, il est devenu un grand sujet de conversation pour nous. Nous parlions tout le temps de lui quand nous étions ensemble ; j’imitais ses airs gourmés, M. Proust aussi, et nous en riions.


  Quand nous plaisantions ainsi, la spontanéité de ma nature et de mes vingt-trois ans prenait le dessus ; je lui renvoyais la réplique et, comme je sentais à son rire franc que je l’amusais, je m’encourageais à continuer. Lui, de son côté, il devait sentir ce désir que j’avais d’aller au-devant de ce qui lui faisait plaisir, et aussi le goût de sa compagnie ; et je pense qu’il en était content.


  Il se donnait la peine de m’intéresser à Cabourg et à ses environs. Souvent, il me reprochait de ne pas avoir la curiosité du pays et de ne pas vouloir sortir en promenade. Un jour, il me vanta un endroit où l’on servait d’excellentes crêpes, et qu’il connaissait pour y avoir été autrefois.


  — Pourquoi n’y allez-vous pas un après-midi ? me dit-il. Vous n’avez qu’à prendre une voiture, je la paierai.


  — Mais, monsieur, lui ai-je répondu, c’est que je n’en ai pas envie. Je me trouve bien ici, avec vous.


  Je me rappelle que nous allions et venions sur la terrasse ; il avait mis son pardessus gris-blanc. Il s’est arrêté et il m’a envoyé un sourire comme un soleil.


  — Merci, Céleste, a-t-il dit.


  C’est encore à Cabourg qu’il a commencé à me parler un peu du passé et de lui, des séjours qu’il y avait faits d’abord, enfant, avec sa grand-mère maternelle, et puis plus tard, en partie par fidélité à ce souvenir et parce que son père et les autres médecins avaient déclaré, à l’époque, que le changement d’air y était bon pour son asthme ; en partie aussi parce que les environs, en été, étaient peuplés de beaucoup de ses amis de Paris. C’est comme cela que j’ai entendu des noms qui, peu à peu, devenaient familiers : le banquier Horace Finaly, Mme Straus, qui avait été la femme du compositeur de Carmen, Georges Bizet, et bien d’autres.


  Il en parlait comme d’une époque fleurie, où il allait souvent dans la campagne en voiture. Il me racontait que c’était là qu’il s’était familiarisé avec mon mari, parce que Jacques Bizet, qui était le fils de Mme Straus et du compositeur, et son ancien condisciple au lycée Condorcet, était directeur d’une des premières compagnies de voitures automobiles de louage ; en hiver, ces voitures étaient à Monte-Carlo ; en été, il les envoyait à Cabourg et, naturellement, avec son besoin de s’assurer, M. Proust lui avait demandé de lui désigner les meilleurs chauffeurs de confiance pour le conduire à ses visites ou dans ses randonnées. Jacques Bizet lui en avait indiqué trois, dont deux étaient devenus ses favoris : Alfred Agostinelli et mon mari.


  Moi, je buvais tout cela et ma jeunesse s’émerveillait. J’entrais dans l’enchantement où, petit à petit, il m’amenait.


  Un soir, j’étais dans ma chambre. Il s’était levé, ce jour-là. Il m’a dit, d’un air complice :


  — Je veux vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu. Mais d’abord, allez voir s’il y a quelqu’un dans le couloir, parce que je ne suis pas habillé, et je ne peux pas sortir ainsi.


  Il était, à son habitude en pareil cas, en pantalon, chemise, veston d’intérieur et pantoufles.


  Je vais voir. Personne. Il me dit :


  — Venez avec moi.


  Il me prend par la main comme une petite fille et il m’entraîne au bout du couloir, où il y avait un grand œil-de-bœuf. Et dans l’œil-de-bœuf il y avait tout le soleil couchant, avec la mer en feu, en dessous, qui rutilait. Et pendant que je regardais, tout émue autant du geste que du spectacle extraordinaire, il m’a dit :


  — N’est-ce pas ? Regardez ce reflet. Mon Dieu, que c’est beau ! Pour moi c’est toujours un ravissement.


  Et il a prononcé cela sur un tel ton d’extase que la petite fille que j’étais en a été toute pénétrée. Il m’a conduite plusieurs fois à cet œil-de-bœuf ; mais jamais je n’ai été aussi émue qu’à la première.


  Un autre soir, je me rappelle, vers la fin de notre séjour, c’était l’équinoxe. Il était debout aussi, ce soir-là. Il regardait dehors, à travers les vitres de sa fenêtre close. Il m’a appelée :


  — Céleste, venez voir. On va tout remonter sur la digue, sinon tout serait emporté et fracassé.


  Moi, j’avais déjà vu de ma fenêtre et je tremblais de peur. Il m’avait bien prévenue, mais je ne connaissais pas la mer et je n’avais jamais imaginé cela – toute cette eau en colère, et le bruit, les vagues qui avaient l’air de vouloir monter plus haut que l’hôtel et qui projetaient leurs embruns jusque sur les vitres des fenêtres. Je lui ai dit que je n’avais pas encore envie du Jugement dernier. Il a insisté, en riant de ma peur, et il est venu me chercher par le bras.


  — Vous allez voir comme c’est beau ! Vous savez, ce n’est rien. Qu’est-ce que vous diriez si vous voyiez la Bretagne !


  Et il m’a raconté que, autrefois, il avait fait le voyage avec son grand ami, le compositeur Reynaldo Hahn, tout exprès pour admirer les grandes marées de cet équinoxe à la pointe du Raz.


  — C’était magnifique, Céleste ! Comme j’aimerais y retourner !


  Et, pour la première fois, il m’a dit une chose qui devait souvent revenir plus tard dans nos conversations :


  — Peut-être un jour, si je vais mieux… Et je vous emmènerai. Je voudrais absolument que vous voyiez cela.


  Et, là aussi, il y avait dans sa voix tout le regret, presque enfantin, d’images qu’il aurait bien voulu revoir.


  C’était un séjour merveilleux, mais qui n’a pas duré. Les choses de la guerre se sont compliquées. La première complication pour nous est venue avec l’ordre de réquisition de l’hôtel pour le mettre au service de l’armée et des blessés du front ; on manquait de locaux pour eux, car c’était l’époque des grandes batailles comme celle de la Marne – M. Proust se faisait beaucoup de souci pour son frère, Robert, qui était parti le lendemain de la mobilisation comme mon mari, mais pour Verdun et qui opérait dans les hôpitaux militaires des premières lignes.


  Presque tous les clients sont partis. Quelques-uns, qui voulaient rester, se sont installés dans une annexe de l’hôtel. M. Proust, lui, a obtenu la faveur spéciale de ne pas bouger : Il n’y avait pas encore eu d’arrivée de blessés. De fait, jusqu’au dernier jour, nous n’en avons pas vu un seul. Je sais qu’on a raconté par la suite le contraire – que M. Proust allait rendre visite aux soldats évacués, et, même, qu’il s’est si bien ruiné en cadeaux de cigarettes et de friandises pour eux que c’est la raison pour laquelle il a dû partir finalement. C’est du roman.


  L’argent fut la seconde complication, oui, c’est vrai. Mais la raison en était le désordre des banques à cause des événements. C’était le moment où la panique avait gagné le gouvernement ; tout le monde s’était enfui à Bordeaux – beaucoup d’amis de M. Proust aussi, et même plus bas, jusqu’à Biarritz. Les opérations bancaires étaient plus ou moins suspendues, ou rendues quasi impossibles, faute de communications. M. Proust avait emporté de Paris une provision et, quand il est arrivé au bout, il n’a pas pu la renouveler.


  — Mes titres sont partis avec la banque pour Bordeaux, m’a-t-il dit. Ma pauvre Céleste, j’ai dépensé tout mon argent.


  Mais la dépense venait uniquement du train de vie, qui avait beau être simple, il devait être assez coûteux, forcément, ne fût-ce qu’avec toutes ces chambres et les gros pourboires qu’il avait l’habitude de distribuer de tous côtés.


  Tant et si bien que nous sommes repartis vers la fin de septembre. Les Allemands étaient arrêtés ; on soufflait un peu ; les trains civils remarchaient.


  Jamais je n’oublierai ce retour. Ce fut dramatique.


  Nous étions partis, tout allait bien, quand il a été pris d’une crise terrible d’étouffement. Nous étions à la hauteur de Mézidon, dans le Calvados, et, entre deux étouffements, il m’a expliqué que c’était toujours là que cela lui arrivait, dans ses voyages à Cabourg – toujours en passant à Mézidon, et jamais à l’aller, toujours au retour. Je me souviens très bien qu’il m’a dit, au milieu de sa crise :


  — Chaque fois, cela me prend brusquement ici. Il y a sûrement dans l’air quelque chose que je ne supporte pas… peut-être parce que c’est la saison des foins. À l’aller, quand on traverse cette région, on est presque arrivé et cela n’a pas le temps de se développer parce qu’on ne fait que passer. Mais en revenant… l’idée qu’il y a encore tout ce trajet…


  Moi, j’étais affolée parce que, en plus, ne sachant pas, j’avais oublié de lui mettre dans la valise aux manuscrits sa pharmacie et une fumigation pour le train. Tout était aux bagages dans la malle à roulettes qu’on avait enregistrée.


  À la première station, j’ai sauté sur le quai, et couru jusqu’au fourgon, à la queue du convoi. J’ai expliqué le cas à l’employé, qui a bien vu à mon affolement que ce n’était pas de la comédie ; il a été gentil ; nous avons retrouvé la malle, et j’ai pu rapporter ce qu’il fallait pour la fumigation, que M. Proust a aussitôt faite dans le compartiment.


  Je ne sais pas comment nous avons fini par nous retrouver boulevard Haussmann. Mais, là, autre chose nous attendait.


  Tous les ans, en son absence, pendant qu’il était à Cabourg, il donnait régulièrement ordre de faire nettoyer à fond l’appartement, avec de grands aspirateurs qui aspiraient entièrement la poussière des parquets, des tapis, des meubles et des murs – surtout ceux qui étaient recouverts de liège, dans sa chambre. Et le malheur a voulu que nous arrivions juste comme on procédait à l’opération.


  Moi qui n’avais pas besoin de cela pour croire déjà que je ramenais un mourant – quand il a vu ce spectacle !… Il m’a dit, en faisant le geste :


  — Qu’ils s’en aillent, Céleste, qu’ils s’en aillent… que je puisse me coucher.


  J’ai renvoyé ce monde, puis je l’ai accompagné dans sa chambre en lui demandant ce que je devais faire. Il m’a dit :


  — Préparez-moi des bouillottes, tout de suite.


  J’ai apporté des bouillottes, je lui ai installé le bougeoir allumé et les petits papiers pour enflammer, avec la boîte qui contenait sa poudre à fumigation. Puis je lui ai demandé ce que je pouvais faire d’autre. Il a répondu :


  — Laissez-moi seul, n’appelez personne. Je n’ai besoin que de mon lit. Et surtout, ne venez pas sans que j’aie sonné.


  Je l’ai laissé. Je le revois encore au moment où je sortais : il transpirait, transpirait et continuait à suffoquer, plié en deux dans son lit sur la fumigation. J’étais terrifiée. J’ai attendu à la cuisine, sûre de ne pas le revoir vivant. Mais, peu à peu, la crise s’est calmée. Dans la soirée, il m’a appelée. Il était couché et il m’a dit :


  — Ma chère Céleste, vous avez eu très peur. Je vous en remercie et je le comprends : c’est une chose que vous n’aviez encore jamais vue. Mais pensez que, quand j’étais jeune, j’avais des crises encore bien plus graves que celle-ci.


  Ensuite, il m’a parlé de notre organisation. Il m’a développé son idée :


  — Je ne veux pas garder Ernest et je n’ai pas envie de recommencer à chercher, c’est trop fatigant. J’aimerais que nous nous arrangions pour rester comme nous sommes. Vous voulez bien ?


  Et moi, comme si ç’avait été tout naturel, j’ai répondu :


  — Pourquoi pas, monsieur ?


  Il a eu l’air content et il a continué à parler pour terminer la pensée qu’il avait dû remuer, une fois le gros de la crise passé.


  — Ma chère Céleste, il y a une chose que je dois vous dire. J’ai fait ce voyage de Cabourg avec vous, mais c’est fini : je ne ressortirai jamais plus. Jamais plus je n’irai à Cabourg ou ailleurs. Les soldats font leur devoir ; puisque je ne peux pas me battre comme eux, le mien est d’écrire mon livre, de faire mon œuvre. Le temps me presse trop pour que je puisse me consacrer à autre chose.


  Et c’est ce même soir-là de septembre 1914, où il est entré volontairement dans sa vie de reclus pour les huit dernières années de sa vie et de son œuvre, que moi qui ne savais rien faire, et bien que ce ne fût pas décent, comme il l’avait dit, j’y suis entrée aussi, pour y rester, toujours sans m’en douter, jusqu’au bout.
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JE M’INSTALLE DANS SA VIE DE RECLUS


  Le lendemain du retour de Cabourg, on a défait les bagages, rangé les livres, remis les cahiers et les manuscrits sur leur table dans la chambre de liège et enfermé les pardessus de voyage et d’été dans l’armoire, d’où ils ne sont jamais plus sortis. Et, petit à petit, le cours de la vie s’est mis en place pour ne plus changer, sauf quelques petits incidents, au début, qui n’ont fait que m’aider à mieux comprendre tout de suite le caractère de bonté de M. Proust – de même qu’ils éclaireront, je crois, tout un aspect de son attitude devant les gens et de son refus de se laisser encombrer par eux, sauf s’il le voulait.


  Il gardait toujours un fond de gentillesse et de fidélité pour ceux qui l’avaient servi et quitté, quelle que fût la raison de leur départ. Félicie, par exemple, la vieille cuisinière, non seulement il ne l’a jamais oubliée – régulièrement, de temps en temps, il lui envoyait un peu d’argent, un billet, et chaque fois elle le remerciait ; elle écrivait : « Cher Monsieur Marcel » (elle l’appelait ainsi, comme Nicolas). Sur la fin, elle n’a plus répondu et M. Proust s’en est inquiété pour elle, bien que les lettres ne fussent pas revenues. Comme c’était souvent moi qui étais chargée d’écrire et de mettre le billet dans l’enveloppe quand il était fatigué, il m’a dit un jour :


  — Chère Céleste, êtes-vous sûre d’avoir envoyé cette lettre ?… Oui ? Alors, j’ai bien peur que notre Félicie ne soit morte.


  Elle ne l’était pas. Malheureusement, je l’ai su trop tard pour pouvoir le rassurer, car cela le tourmentait. Simplement, du Gers, son pays natal, où elle s’était retirée près de sa famille, elle avait fini par négliger ou se lasser de répondre pour remercier. C’est en apprenant la mort de M. Proust qu’elle s’est réveillée vivante ; elle a écrit alors à la famille pour faire part de sa peine.


  Céline aussi, après son renvoi, a commencé par bénéficier des bontés de M. Proust, surtout à partir du moment où Nicolas est parti pour les armées. Pour rien au monde M. Proust n’eût voulu qu’elle se trouvât dans la nécessité à cause de cela. Il lui faisait donc tenir de l’argent, en même temps qu’il m’avait prévenue qu’il lui donnait autorisation de venir chercher la clé de la cave et de s’y servir de ce qu’elle voulait – entre autres provisions, il y avait là notamment du charbon, qui devenait rare et coûteux en raison de la guerre. C’était à moi qu’elle s’adressait et je la recevais comme s’il ne s’était rien passé, d’abord parce que je la plaignais, sachant ce que c’était d’avoir un mari, soldat, ensuite parce que j’étais jeune et sans malice et que je n’avais pas de motif apparent de lui en soupçonner non plus.


  Mais les choses se sont gâtées. Cela a débuté avec les concierges, surtout avec Antoine, le mari, un Breton. Mme Proust les avait toujours protégés, sa femme et lui ; Antoine devait être son homme de peine, et aussi de confiance. Il avait eu, autrefois, à un moment, grâce à elle, une place à la gare Saint-Lazare, et elle les avait installés tous deux dans la loge du 102, boulevard Haussmann, après avoir hérité l’immeuble d’un parent, son oncle Louis Weil.


  Antoine a cherché à me faire parler, en même temps que lui-même, sans doute pour provoquer ma réaction et aussi pour m’effrayer, me racontant que ce n’était pas une vie pour moi de rester enfermée auprès d’un malade, et surtout seule le soir, pendant des heures, dans le grand appartement. D’abord, je me suis tue ; j’éludais les cancans, sentant que M. Proust les détestait. Jusqu’au jour où Antoine est allé trop loin et où je l’ai rembarré. Le soir même, j’en ai parlé à M. Proust qui a bien ri.


  — Ma pauvre Céleste, m’a-t-il dit, vous allez me mettre tout le monde à dos. Maintenant, Antoine et sa femme vont se cacher quand ils me verront, au lieu de se précipiter hors de la loge pour m’offrir un fauteuil lorsque j’attends une voiture.


  Et c’est un fait que, pendant quelque temps, au lieu d’être à guetter derrière leur vitre pour ne pas manquer de le saluer et de le flatter chaque fois qu’ils me voyaient sortir pour appeler un taxi, ils sont restés terrés dans leur loge. C’est M. Proust lui-même qui a pris l’initiative, un jour, d’y entrer. Ils sont sortis de leur cuisine pour lui offrir le fauteuil, et tout s’est rétabli.


  Mais, le soir où j’avais raconté l’incident d’Antoine, M. Proust m’avait donné aussi le fin mot :


  — Ma pauvre Céleste, c’est un coup monté par Céline contre vous. Elle ne désarme pas, elle espère encore revenir. Toutes les fois qu’elle est venue me voir depuis son départ, elle m’a expliqué que j’avais beaucoup trop confiance en vous, et elle s’est arrangée pour rendre Antoine et sa femme également jaloux de vous. Ils se sont réunis pour vous faire la guerre. Le plus drôle est que, avant que je mette Céline à la porte, ils passaient leur temps à me faire des cancans l’un sur l’autre ; Céline accusait Antoine de lui ouvrir ses lettres. Ils étaient à couteaux tirés. Ils se seraient tués !


  Et il riait en me disant cela.


  Ensuite, il y a eu l’incident de la lettre. Elle venait d’une inconnue et se voulait mystérieuse ; l’auteur prétendait avoir assisté quelqu’un qui connaissait de très près M. Proust et qui lui avait fait promettre de venir le voir, pour lui communiquer certaines choses qui ne pouvaient se raconter par écrit.


  M. Proust me l’a montrée, puis il m’a expliqué :


  — C’est encore une affaire de Céline, j’en suis sûr. Elle est folle. Elle n’a toujours pas abandonné son ambition de revenir ici, et elle aura trouvé ce moyen pour essayer de me circonvenir. Il s’agit probablement d’une femme qui doit lui escroquer de l’argent en promettant de la faire réussir. J’ignore ce que cette personne veut me raconter, et je ne veux pas le savoir, pas plus que je ne veux la voir. Prenez du papier et une plume, sous ma dictée, vous allez écrire ceci à Céline.


  Et il m’a dicté une lettre de refus, que j’ai mise à la boîte.


  Le lendemain, voilà Céline qui arrive. Je l’introduis et, devant M. Proust, elle brandit le mot en criant :


  — Quand je vous disais que vous ne la connaissiez pas, cette espèce d’enjôleuse ! Voyez plutôt, monsieur ! Voyez la lettre qu’elle s’est permis de m’écrire !


  L’« enjôleuse », bien sûr, c’était moi. Mais M. Proust lui a répondu :


  — Taisez-vous, Céline. C’est moi qui l’ai dictée, cette réponse. Et ce n’est pas vous qui me ferez changer d’avis. Vous êtes folle si vous vous imaginez que je vais entrer en rapport avec cette femme.


  Elle est repartie furieuse.


  Là-dessus, un autre jour, elle revient à la porte de la cuisine, accompagnée d’une dame. C’était le soir, à une heure où elle savait qu’elle avait une chance d’être reçue. Elle me demande :


  — Est-ce que je pourrais voir monsieur ?


  Je vais transmettre, je reviens. Au moment de se rendre dans la chambre de M. Proust, elle se retourne et dit à cette femme qui l’accompagnait :


  — Toi, reste là, attends-moi.


  Un peu de temps passe. Tout à coup, M. Proust sonne. J’y vais. Je trouve une furie et M. Proust, très pâle, qui me dit :


  — Céleste, à ce que je comprends, il y a à la cuisine une personne, une femme. Vous allez s’il vous plaît, la prier de bien vouloir descendre immédiatement, en lui disant que Céline va la rejoindre en bas… Et faites attention à refermer la porte à clé. Puis revenez ici.


  Déjà, en me voyant, Céline s’était mise à crier. À mon retour, c’est la clameur : « Vous la voyez, cette enjôleuse ? C’est le poignard de Caserio ! » – quand soudain M. Proust – (je le reverrai toujours, car c’est la seule fois où je l’aie jamais connu dans cet état) se soulève dans son lit et se met à crier, lui aussi :


  — Voulez-vous vous en aller d’ici ! Vous entendez, Céline ? Je vous mets à la porte, et cette fois pour de bon. Sortez, et ne revenez plus jamais, même pour la clé de la cave, je vous le défends ! Allez-vous-en ! Passez par le grand escalier, c’est le plus court ! Et que ce soit fini !


  De le voir vraiment en colère pour une fois a dû impressionner Céline, car elle a obéi. Nous avons entendu la grande porte de l’appartement claquer ; mais il a voulu encore s’assurer, il m’a dit :


  — Et maintenant, allez voir si elle est bien partie.


  Après, le calme retrouvé, il m’a mise au courant de ce qui s’était passé :


  — Figurez-vous, Céleste, qu’elle avait fourré dans sa tête et dans celle des concierges que vous vouliez obtenir de moi que je les chasse et que, à elle, je lui ferme définitivement ma porte. En tout cas, sur ce dernier point, elle peut se vanter d’avoir réussi toute seule : je ne veux plus la voir. Mais ce n’est pas tout. Savez-vous pourquoi elle avait amené cette femme ? Elle l’avait conviée pour l’aider à vous battre ! À peine entrée ici, elle m’a dit : « Je vous préviens, monsieur, je suis venue avec une autre personne, et qu’est-ce que nous allons lui fiche comme raclée, à votre Céleste ! » C’est pourquoi j’ai sonné, j’avais peur qu’elle ne vous fît du mal. Mais je peux vous dire que cela ne se reproduira plus.


  Je le sentais bouleversé. Je l’étais aussi. Je tombais des nues ; j’étais comme un enfant devant l’injustice ; j’avais toujours pris soin de me tenir à l’écart ; je n’avais jamais rien dit ni fait contre personne ; j’avais toujours de la complaisance, y compris pour Céline, quand elle venait. J’ai ruminé cet incident toute la nuit. Je ne parvenais pas à comprendre comment Céline avait pu se prendre ainsi de méchanceté contre moi, et je souffrais aussi de la scène pour M. Proust et de la pensée qu’il avait subi cela à cause de moi. Le lendemain, j’étais encore tellement sur le coup de l’émotion que je le lui ai dit. Plus exactement – parce que j’étais furieuse à mon tour – j’ai commencé par lui expliquer que sur le moment, la veille, je ne me serais probablement pas défendue, dans l’innocence et la surprise, mais que, si c’était à recommencer, si Céline s’avisait de sonner encore à la porte dans ces idées, je la flanquerais en bas de l’escalier, comme un paquet de linge sale. Je me souviens d’avoir continué en me déclarant dégoûtée de penser qu’on pût me tendre des pièges pareils. Et je m’étais si bien montée que j’ai fini en disant :


  — De toute façon, j’aime mieux m’en aller que de vous savoir l’objet de manœuvres et de scènes de ce genre à cause de moi. Je n’ai jamais demandé à venir ici, ni jamais eu l’intention de mener cette sorte de vie. Toute la famille de mon mari est dans les affaires, et lui-même s’est marié pour en faire autant dès que nous le pourrons. Je me sens bien ici, je m’y plais et je suis heureuse de vous rendre service, mais je ne vois pas d’issue à y rester. Vous savez très bien que je n’ai pas pris la place de Nicolas pour la garder. Puisque les choses tournent ainsi, rappelez Céline et je m’en irai, je pense que c’est le mieux.


  Il m’a laissé parler, puis il m’a reprise avec beaucoup de douceur, en me remontrant sa solitude et sa maladie, et en me répétant que la question de Céline était réglée : il ne voulait plus jamais en entendre parler.


  De fait, ce fut la fin du ménage Cottin. Nous n’avons revu Nicolas qu’une seule fois. Des armées, il avait écrit à M. Proust en lui envoyant sa photographie de soldat. Je me souviens qu’il disait dans sa lettre : « Je suis très bien ici, je suis le cuisinier du général Joffre. Tous les officiers sont ravis de la cuisine que je leur fais, et, comme vous pouvez le constater, je vais très bien. » Mais M. Proust m’avait dit, en me lisant la lettre :


  — Ah, Céleste, il est perdu ! Au lieu de faire la sauce au madère ou au porto, il doit le boire. Voyez comme il a grossi.


  Un jour, Nicolas est arrivé en permission. Cette fois il était maigre comme un coucou et jaune comme un citron – tout juste si je l’ai reconnu. Il était aussi tout changé à mon égard, tant Céline avait dû lui en conter. Il ne m’a même pas saluée, il m’a seulement demandé timidement s’il pouvait voir « M. Marcel ». M. Proust était réveillé et l’a reçu aussitôt. Ensuite, il m’a raconté que Nicolas s’était plaint d’être très malade et l’avait supplié de s’occuper de lui et de le faire soigner. M. Proust l’avait adressé à un grand spécialiste du cœur, le Dr Netter, en le recommandant chaudement. Après l’avoir examiné, le Dr Netter écrivit à M. Proust que, hélas, il ne fallait pas compter qu’on le sauverait et M. Proust m’a dit ce jour-là :


  — Que voulez-vous, Céleste, c’était un homme qui vivait très bien ici, parce qu’il avait besoin d’une petite vie tranquille et que, comme moi, il ne supporte pas le dérangement. Seulement, comme je vous l’ai dit, on ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux. Voyez Céline…


  Céline aussi, nous ne l’avons revue qu’une fois, boulevard Haussmann, alors que Nicolas était à l’hôpital. Elle est venue pleurer un jour, en disant que son mari avait froid et en demandant si M. Proust ne pouvait pas lui donner une couverture. Il m’a dit de leur en donner une en effet – une courtepointe en satin rouge, dont il ne s’était jamais servi depuis des années et des années qu’il l’avait, et qui était un cadeau d’une petite femme de chambre de ses parents, Marie, qui était très jolie et qui avait été un de ses amours quand il était encore jeune homme : c’était elle qui l’avait faite et la lui avait envoyée.


  Céline et Nicolas disparus pour de bon du boulevard Haussmann, et Ernest parti presque aussitôt au retour de Cabourg, a commencé la vie de reclus dans laquelle M. Proust s’est enfermé pour son œuvre, et moi avec lui, et que plus rien n’a troublée pendant huit ans, jusqu’à la fin.


  On a raconté qu’il a songé plusieurs fois à repartir pour aller s’installer ailleurs – Nice, Venise, que sais-je ? On a même prétendu que, moi-même, à un moment de la guerre où les bombardements d’avion étaient très violents sur Paris, je l’aurais poussé à repartir pour Cabourg ou pour la Côte d’Azur, chez une vieille amie de sa mère, Mme Catusse. C’est faux. Il lui est arrivé d’avoir parfois des envies et des besoins de vacances ou le désir d’aller revoir fugitivement quelque chose, une ville, un paysage, un tableau, une église – comme à Cabourg, quand il m’avait parlé de me montrer les grandes marées à la pointe de la Bretagne – mais c’était toujours :


  — Quand j’aurai fini mon livre, nous irons, chère Céleste, et vous verrez comme c’est merveilleux…


  Finir son livre, il n’y avait plus que cela qui comptait. Et à partir de cet automne 1914, plus que jamais son existence s’est organisée uniquement autour de cette idée.


  Il a coupé les liens. Avant la fin de l’année, il a décidé de résilier son abonnement au téléphone. À l’extérieur, il expliquait peut-être, comme on l’a rapporté, que c’était parce qu’il était ruiné. C’était l’excuse. Ce qui est certain, c’est que cela ne l’a pas empêché de continuer les autres dépenses à sa fantaisie. En réalité, c’est qu’il ne voulait plus être dérangé que quand il le désirait. Il s’est rendu maître de ses sorties et de ses visiteurs, maître de toutes ses relations.


  Son seul souci est devenu la tranquillité d’écrire. Pour cela, il avait besoin de solitude. À cette fin, il m’a formée et modelée selon sa vie. De même qu’aux enfants, on apprend à marcher, il m’a appris pas à pas son service.


  Ce qui m’étonne encore aujourd’hui, c’est la facilité avec laquelle je me suis pliée et adaptée à ce genre d’existence auquel absolument rien ne m’avait préparée. Toute mon enfance s’était passée dans la liberté de la campagne et l’affection de ma mère. On se couchait avec les poules et se réveillait avec les coqs, ou peu s’en fallait. Et voilà que je me mettais tout naturellement à vivre la nuit, comme lui et comme si je n’avais jamais fait que cela. Et non seulement je vivais à son rythme, mais on peut dire que, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, je ne vivais que pour lui. Je n’ai rien à voir avec celui de ses livres qu’il a appelé La prisonnière, et pourtant j’en aurais bien mérité le titre.


  Je me souviens d’un petit épisode, au début, autour duquel d’autres ont enjolivé en disant que c’était le premier dimanche de notre vie de reclus et que, ce jour-là je m’étais habillée pour la messe – ce qui est ridicule, car alors c’est chaque jour et la journée entière que j’aurais été habillée pour la messe, boulevard Haussmann. En fait, c’était un jour comme un autre, et je ne me rappelle pas exactement comment c’est venu – avec M. Proust, ce ne pouvait être que le soir, et donc sûrement pas une heure d’église, surtout en ce temps-là, et peut-être m’avait-il interrogée sur moi, sur ma famille, mon enfance. Bref, je sais que je lui ai fait remarquer :


  — Voyez comme sont les choses, Monsieur. Je suis chez vous, je ne sors pas, je ne vais nulle part, sauf pour ce que vous me demandez et que vous ne voulez pas écrire. Pourtant, ma mère m’a élevée et elle m’a appris que je devais aller à la messe tous les dimanches. Et, ici, non seulement je n’y vais pas – à peine si j’y pense.


  J’avais dit cela sans reproche, avec ma pétulance, comme une petite fille. Il m’a regardée de son lit, avec une sérénité magnifique, et il m’a répondu très doucement :


  — Céleste, savez-vous que vous faites quelque chose de bien plus noble et de bien plus grand que d’aller à la messe ? Vous donnez votre temps à soigner un malade. C’est infiniment plus beau.


  Et c’était vrai. D’ailleurs, je crois bien que c’est la seule occasion où, même sans récriminer, j’aie pu lui donner l’impression de me plaindre.


  Quand je revois ce début de mon service, où je suis restée seule avec lui, je pense que la principale différence entre quelqu’un comme Nicolas et moi venait de ce que celui-ci s’acquittait des actes de son service automatiquement et parce qu’il le fallait. Moi, j’allais, je venais, je faisais tout, quand ce n’était pas ceci c’était autre chose, le café, la propreté, aller téléphoner ou chercher quelque chose de spécial, porter une lettre, mettre du linge au chaud, préparer ou changer les bouillottes, ranger les journaux et les papiers que M. Proust laissait en tas sur les draps – et il fallait bien ranger, sinon tout cela aurait fini un jour par le sortir de son lit, tant il y en avait – allumer et entretenir le feu de bois dans sa chambre, apprêter l’eau du bain de pieds – mais le tout comme en chantant, dans une espèce d’allégresse, comme un oiseau qui s’envole d’une branche à l’autre. Il y avait des fois où j’étais morte de fatigue, mais je ne le sentais pas ou je n’y pensais pas plus que d’aller à la messe, parce que pas une seconde je ne m’ennuyais. D’un côté, c’était une vie réglée comme du papier à musique, et de l’autre côté, il y avait toujours l’imprévu, le charme d’un geste ou d’une conversation, le plaisir qu’il éprouvait d’avoir bien travaillé ou de ce qu’on avait bien fait. Et puis, peut-être étais-je légère du fait que jamais je n’ai vu dans cela un métier pour moi. Pas une fois au cours de ces huit années il n’a été question que je demeure indéfiniment, aussi bien de la part de M. Proust que de la mienne. Quand Odilon est rentré de la guerre, il m’a dit : « Eh bien, qui aurait pensé que je te retrouverais là ! » Cela a toujours été comme une sorte de bail qui se renouvelait tacitement.


  J’ai dit que, très vite, j’ai pris le rythme. Et le rythme, c’était ce temps particulier, unique, où il vivait et où je ne crois pas que personne d’autre ait jamais vécu. Un temps où il n’y avait pas d’heures – rien qu’un certain nombre de choses bien précises tous les jours, et le reste dépendait de son travail, d’un souci ou d’un besoin pour son œuvre, d’une envie qui lui venait, du contentement ou du mécontentement d’une soirée, d’une rencontre, d’une visite, et de la fatigue bonne ou mauvaise d’être sorti ou d’écrire, avec toutes les conséquences que cela avait sur sa sensibilité et sur sa maladie.


  Au début, j’ai continué à me lever encore assez tôt, par habitude et parce qu’il ne me gardait pas debout trop tard. C’était une période où, vers minuit ou 1 heure du matin, en général, il me disait d’aller me reposer. Avant de le quitter, je faisais tout ce que, par Nicolas, je savais devoir faire : j’enlevais le plateau d’argent à son chevet et le remplaçais par un autre en laque pour la nuit, avec de la fleur de tilleul, une bouteille d’eau d’Évian, sa petite tasse et son sucrier, au cas où il aurait eu envie de se faire une infusion sur sa bouilloire électrique pendant la nuit – ce qu’il n’a jamais fait ; pendant huit ans, je n’ai pas remporté une seule bouteille d’Évian dont il ait bu une goutte.


  En revanche, elle a été la causé de pas mal d’accidents, la bouilloire. Il la commandait par une poire électrique – il en avait trois sous la main, pour ne pas se déranger : les deux autres poires étaient, l’une pour sonner, l’autre pour sa lampe de chevet. Plusieurs fois, par distraction ou dans la préoccupation du travail, il a appuyé sur celle de la bouilloire, croyant sonner, et puis il oubliait. Tout à coup, il était envahi par l’odeur de la bouilloire sans eau qui brûlait – une puanteur ! Et lui qui ne pouvait supporter les odeurs ! C’était l’affolement. J’accourais. Chaque fois – moi qui en serais incapable aujourd’hui – j’avais alors l’ingéniosité de réparer un fil ou une prise fondus et, quand je ne changeais pas la bouilloire, je la portais à réviser dans une maison précise, chez Morse, en haut de la rue de la Bienfaisance.


  Mais enfin sauf accident, en règle générale, après avoir tout vérifié pour la nuit, je me retirais. Cependant, déjà à cette époque, après m’avoir dit bonsoir, parfois deux minutes ou une heure après, il sonnait. Selon que c’était plus ou moins tôt après, il m’arrivait d’être déshabillée et au lit ; je mettais mon peignoir et je venais, les cheveux dans le dos. Il me disait :


  — Ma pauvre Céleste, vous étiez déjà couchée ? Pardonnez-moi.


  Il le savait bien, que j’étais déjà couchée ; mais il enrobait cela de tant de gentillesse que je répondais :


  — Cela ne fait rien, Monsieur. Je suis toujours contente de venir voir ce que vous voulez.


  Et j’étais sincère. Je me rappelais Nicolas, au temps où il était encore là, ronchonnant aux coups de sonnette : « Je viens de le quitter. Qu’est-ce qu’il me veut ? » Moi, je n’éprouvais pas de contrainte. Et il est probable qu’une des choses qui a le plus fait pour sa confiance et notre intimité par la suite, c’est que j’avais toujours le sourire quand j’entrais dans sa chambre.


  Parfois, il me rappelait pour pas grand-chose – s’assurer qu’un détail pour sa nuit n’avait pas été oublié. D’autres fois, c’était parce qu’il avait réfléchi entre-temps, et il me retenait un moment pour en discuter :


  — Ma chère Céleste, je ne sais pas si, demain, je ne sortirai pas, contrairement à ce que je vous avais dit. Il y a quelqu’un que j’aurais plaisir à revoir, si je m’en sens la force.


  Il me disait qui et pourquoi. Puis il me renvoyait :


  — Nous verrons cela ensemble demain. Je vous demanderai peut-être de téléphoner à cette personne pour savoir si elle serait visible.


  Ou bien il me priait de donner un coup de téléphone avant son réveil. Ou encore je devais revenir parce qu’il s’était ravisé sur l’heure de son café :


  — Ma chère Céleste, peut-être demain vous demanderai-je mon café un peu plus tôt.


  Presque toujours, c’était « peut-être ». Et, pendant le reste de sa nuit, ou le lendemain à son réveil, il pouvait très bien décider que je ne téléphonerais pas, qu’il ne sortirait pas, ou ne pas sonner pour son café avant 6 heures ou 8 heures du soir. Mais j’étais debout, habillée, et j’attendais, et je refaisais du café s’il le fallait.


  Pour me distraire pendant les attentes, je cousais des dentelles. Un jour, il m’a interrogée sur la façon dont j’occupais mes moments creux. Je le lui ai dit. Il s’est récrié :


  — Mais, Céleste, il faut lire !


  Je me souviens même qu’il m’a conseillé Les trois mousquetaires. Je l’ai lu et cela m’a passionnée. Nous en avons parlé plusieurs fois, le soir. Moi, naïve et simple, je lui disais des choses comme :


  — Monsieur, je me demande comment cette femme, cette Milady, s’arrange pour trouver toujours une tournure pour tromper son monde.


  Il a eu l’air tout étonné et ravi. Il a ri et il m’a dit :


  — C’est très juste et très vrai, Céleste.


  Il m’a conseillé ensuite de lire les romans de Balzac :


  — Vous verrez comme c’est beau. Nous en parlerons.


  Mais moi, jeunette, j’aimais mieux coudre. Dieu sait pourtant le regret que j’en ai eu, depuis, en pensant à tout ce qu’il m’en aurait dit et qu’il m’aurait appris au cours de nos soirées.


  Car, bientôt, nous sommes de plus en plus entrés dans l’habitude de la conversation. Et alors je n’ai plus eu d’heures du tout. Je me levais selon l’heure à laquelle je m’étais couchée, avec un seul point fixe pour le réveil : le café. C’est-à-dire que, le plus souvent, je ne me levais pas avant 1 heure ou 2 heures de l’après-midi. Et quand, lui-même, il était réveillé et que nous parlions de ce qu’il y avait à faire, je me prenais à lui dire tout naturellement :


  — Monsieur, hier soir, vous me disiez…


  Et « hier soir », signifiait parfois 8 heures ou 9 heures du matin de cette même journée où nous étions déjà engagés.


  C’était une vie complètement à l’envers, même pour les choses les plus simples. Par exemple je ne pouvais faire le ménage et sa chambre que lorsqu’il était sorti et, comme il sortait rarement, quand cela lui arrivait, avant 10 heures du soir, autant dire que, pratiquement, je n’ai jamais fait le ménage que la nuit, jamais ouvert les fenêtres de l’appartement que sur la nuit.


  À la cuisine et dans ma chambre, je savais encore ce que c’était que le jour, quand je me levais. Mais, dans tout le reste de l’appartement, le jour ne pénétrait jamais, les rideaux restaient toujours hermétiquement fermés. Quant à la chambre de liège, elle était défendue par les volets tirés et les grands rideaux bleus doublés, épais, tirés aussi ; et, entre les deux, il y avait une double fenêtre contre le bruit – on n’entendait même pas rouler les tramways en bas, sur le boulevard. Nous vivions dans l’électricité ou dans la nuit perpétuelle.


  Aujourd’hui, j’ai compris que toute la recherche de M. Proust, tout son grand sacrifice à son œuvre, cela a été de se mettre hors du temps pour le retrouver. Quand il n’y a plus de temps, c’est le silence. Il lui fallait ce silence, pour n’entendre que les voix qu’il voulait entendre, celles qui sont dans ses livres. À l’époque, je n’y pensais pas. Mais maintenant, la nuit, quand je suis seule et que je ne dors pas et que je réfléchis, je crois le voir comme il était sûrement, dans sa chambre, après que je l’avais quitté – seul aussi, mais dans sa nuit à lui, alors que, dehors, déjà depuis longtemps il faisait jour, et travaillant sur ses cahiers. Et je songe que j’étais là, sans me douter jusqu’au bout, ou presque, qu’il a voulu cette solitude et ce silence, tout en sachant que cela le tuait. Mais alors, je me souviens de ce que m’a dit plus tard le professeur Robert Proust : « Mon frère aurait pu vivre plus longtemps, s’il avait accepté de vivre la vie de tout le monde. Mais il l’a voulu, il a voulu cela pour son œuvre ; nous n’avons qu’à nous incliner. » Et surtout, j’entends la voix de M. Proust :


  — Je suis bien fatigué, chère Céleste. Mais il le faut, il le faut…
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IL S’ENFERMAIT JUSQUE DANS LA MALADIE


  Même aujourd’hui, à ce que je comprends, il se trouve encore beaucoup de gens pour croire et dire que M. Proust était, sinon un fou, du moins un peu fou, qu’il exagérait à plaisir sa maladie et qu’il était loin d’être asthmatique au point où il voulait bien le déclarer et le montrer – que ce n’était pas seulement un malade en partie imaginaire, mais qu’il outrait la chose pour se faire plaindre. On est même allé jusqu’à prétendre qu’il fallait rattacher cela à sa mère, au grand amour trop exclusif qu’il avait eu pour elle dans son enfance, et qu’il avait toujours gardé – amour rendu encore plus jaloux par la naissance de son jeune frère, Robert. Tout juste si l’on n’a pas dit qu’il avait inventé son asthme, d’abord avec la malice innocente des enfants, pour monopoliser l’attention de sa mère, puis qu’il a continué pour se rendre intéressant aux yeux du monde.


  Tout cela est ridicule, pour ne pas dire pur mensonge. Ceux qui l’ont prétendu l’ont arrangé pour leurs motifs ; ce sont plutôt eux qui voulaient se rendre intéressants. Quand on a vu comme moi M. Proust dans sa crise au retour de Cabourg, pâle comme un mort, penché sur sa fumigation et cherchant désespérément à respirer, rien que cela suffirait à écarter l’idée d’une comédie.


  C’est vrai que je ne lui ai jamais revu de crise pareille. Mais c’est peut-être parce que nous ne sommes plus jamais repartis de Paris. Il est probable que si nous étions retournés à Cabourg, les mêmes étouffements l’auraient repris en passant à Mézidon, à l’époque des foins.


  C’est d’ailleurs probablement à cause de la ressemblance avec le rhume des foins qu’on a aussi raconté qu’il souffrait particulièrement aux changements de saison. Peut-être était-ce ainsi avant que je le connaisse. En tout cas, pendant le temps que j’ai été près de lui, non seulement je n’en ai rien remarqué, mais il ne m’a jamais rien dit en ce sens. Je me souviens qu’il m’a déclaré à plusieurs reprises :


  — La poussée des plantes est mauvaise pour moi.


  Mais je ne me rappelle pas qu’il ait eu des crises particulièrement plus fortes au printemps par exemple. Je me souviens surtout d’une lettre où il disait – je crois que c’était à son ami l’écrivain Jean-Louis Vaudoyer : « Rien ne m’annonce la venue de mes crises ; rien, leur fin. »


  C’est plutôt cela qui correspondait à la réalité.


  Ce qui est certain, encore une fois, c’est que, depuis ce mois de septembre 1914 où il n’a plus quitté Paris et où il s’est enfermé boulevard Haussmann, en ne sortant que pour aller voir des amis ou lorsqu’il avait besoin de rencontrer quelqu’un, toujours à une fin précise, je ne lui ai plus connu de ces crises à mourir comme il en avait sûrement eu autrefois. Lui-même, il me disait :


  — Céleste, c’est un fait que, depuis que je mène une vie de reclus, j’ai moins de crises.


  Quand je lui demandais d’où avait bien pu lui venir cette maladie, il me répondait :


  — Personne n’a jamais pu le dire, même mon père, qui était pourtant un grand médecin. Une seule chose est certaine, c’est que j’ai eu ma première crise quand j’étais encore enfant, un jour où je jouais dans les jardins des Champs-Élysées, et que, déjà, l’on n’a rien pu y faire, comme par la suite.


  Me parlant de cette époque, il me disait aussi :


  — Maintenant, par comparaison, vous me voyez bien portant. Vous n’imaginez pas ! Mes parents étaient affolés quand cela me prenait. Il arrivait que ma mère et mon père veillent toute une nuit à côté de mon lit, pensant que j’allais mourir, comme vous l’avez cru au retour de Cabourg.


  Et je me rappelle que, une fois, il m’a raconté :


  — Une de ces nuits-là, papa a dû aller chercher dans son bureau tous ses gros dictionnaires médicaux, pour me les placer dans le dos, derrière les oreillers, afin que je me tienne le plus droit possible, parce que j’étouffais tant que je ne pouvais plus respirer. Et comme rien n’y faisait, il a appelé à mon chevet un de ses collègues médecins. Celui-ci est venu et n’a trouvé d’autre solution que de me piquer à la morphine. Pour tout résultat, la crise a redoublé.


  Je me souviens qu’il s’est interrompu d’un petit rire ; puis il m’a regardée et il a ajouté :


  — Chère Céleste, si vous saviez comme je remercie le Ciel que cette piqûre n’ait pas eu d’autre effet ! Car, puisque mon asthme ne m’a jamais quitté, si j’avais eu la malchance qu’elle m’ait soulagé, j’aurais certainement eu la faiblesse par la suite, chaque fois qu’une crise me prenait, de me faire moi-même une piqûre, et peut-être, qui sait ? serais-je aujourd’hui morphinomane. Quelle horreur quand j’y pense ! Oui, j’aurais pu devenir une épave humaine comme un de mes amis, qui a tourné au bon à rien.


  Bien qu’il ne me l’eût pas nommé ce jour-là, j’ai compris plus tard qu’il s’agissait de son ancien compagnon de lycée Jacques Bizet, qui finit par se tirer une balle de revolver.


  Ce sont des paroles qui prennent tout leur sens quand on sait comme moi, pour l’avoir vu pendant ces huit années, que, même s’il souffrait moins de son mal à cette époque, il n’en était pas moins un grand malade, vivant chaque jour sous la menace de la crise qui pouvait survenir. Car, même si je ne lui ai plus connu de trop grosses crises, cela n’empêche pas que je l’aie vu souffrir, et constamment.


  Ce qu’il y avait d’admirable, alors, c’était la façon dont il se murait dans la douleur. Je n’ai jamais entendu une plainte s’échapper de ses lèvres. Et non seulement il ne se plaignait pas, mais il refusait qu’on le plaigne, justement. Il n’avait qu’une idée dans ces moments-là : qu’on s’écarte de lui et qu’on le laisse seul à sa souffrance. S’il m’appelait, c’était seulement pour me dire avec sa douceur habituelle, qui était sans réplique :


  — Céleste, je ne suis pas bien, je ne peux pas vous parler et j’ai besoin d’être tranquille. Approchez-moi ma poudre et le bougeoir, et puis vous me laisserez.


  Et c’était tout.


  Si la crise était longue et pénible, il était en nage, et dans l’état d’épuisement qui en résultait, il avait comme une espèce de refroidissement. Pour se défendre contre ce froid, il me demandait de lui renouveler ses bouillottes et il tirait sur ses jambes une pelisse, une vieille, qui ne servait qu’à cela. Il en avait une autre, très belle, doublée de vison et à col de loutre, qu’il mettait pour ses sorties en ville par temps froid. Mais la vieille, elle, ne devait jamais quitter le barreau de cuivre au pied de son lit, tout comme aussi un magnifique pardessus noir, doublé de drap à carreaux blancs et noirs, très élégant et nullement usé, que sa mère lui avait fait faire autrefois, mais qui était maintenant également réservé à l’usage intérieur, en guise de robe de chambre – car il n’avait pas de robe de chambre, rien que ce pardessus, qu’il mettait sur ses vêtements de lit, avec des babouches, quand il était seul et qu’il avait à se lever et à aller et venir, entre les murs de sa chambre, ou quand il recevait le coiffeur, avant d’être habillé.


  Sa chambre, je pense qu’il serait bon que j’en dise un mot maintenant, puisqu’elle a été tout son théâtre, et aussi un peu une partie du mien, au cours de ces années. Même lorsque nous avons déménagé, plus tard, il a tout fait pour la garder comme un décor définitif. Il s’est organisé pour rester entouré du mobilier et des objets auxquels il était si habitué que c’eût été un déchirement s’il avait dû s’en séparer.


  J’ai déjà dit que la chambre était très grande et très haute, avec un plafond montant à quatre mètres, deux fenêtres, grandes aussi, chacune double, toujours hermétiquement closes quand il était là, comme les volets et les rideaux de satin bleu doublés de molleton. Les grosses plaques de liège qui revêtaient les murs et le plafond achevaient l’isolement.


  Quand on entrait, la dominante, à part le liège, était la couleur bleue. Le bleu des rideaux, exactement. On le retrouvait jusque dans un grand lustre qui pendait au plafond – une sorte de coupe se terminant en pointe et munie de lumières avec plusieurs commandes, mais que l’on n’allumait jamais, sauf s’il y avait un visiteur ou quand je faisais le ménage en l’absence de M. Proust. Sur la cheminée massive en marbre blanc contourné, il y avait aussi deux candélabres à globe bleu, assortis à une pendule en bronze au milieu. Les candélabres ne servaient jamais non plus. Le seul éclairage venait, comme je l’ai dit, de la petite lampe de chevet, assez haute de corps – comme une lampe de bureau – pour éclairer son travail au lit tout en laissant le visage dans l’ombre, et coiffée d’un abat-jour vert en étoffe froncée, et doublé de soie blanche, avec une clé pour donner ou fermer la lumière.


  Il fallait que la pièce fût grande pour absorber les meubles qui étaient là et qui venaient tous du partage avec son frère, Robert, après la mort des parents, Mme Proust ayant elle-même, je l’ai dit, hérité de son oncle Weil. Bien qu’il eût laissé généreusement la majeure partie à son cadet, l’appartement était tout encombré de mobilier ; la salle à manger, qui ne servait jamais, en était tout entassée et, depuis 1906, il y en avait trois grands compartiments pleins en garde-meuble, confiés à la maison Bailly. Seul, le grand salon et le petit salon étaient organisés.


  Entre les deux fenêtres de la chambre, occupant tout l’espace du mur, il y avait une armoire à glace en palissandre à filets de bronze, de très belles proportions, avec une grande applique à lumière sur le fronton, qui s’allumait de l’extérieur du meuble. Devant l’armoire, se tenait un piano à queue – celui de sa mère. M. Proust en jouait parfois – rarement – et parfois aussi son ami Reynaldo Hahn, le compositeur. Ce piano était presque collé à l’armoire, si bien qu’on n’ouvrait jamais celle-ci. La clé était dans un tiroir et M. Proust interdisait de s’en servir. En fait, elle n’a été ouverte qu’après sa mort, par moi, et je n’y ai trouvé qu’un peu de linge, quelques affaires qui avaient appartenu autrefois à sa mère, dont une boîte de mouchoirs bordés de dentelle de Valenciennes et brodés au initiales « J P », achetés pour lui aux Trois Quartiers – le ruban de la boîte n’avait même pas été défait.


  À gauche du piano en regardant les fenêtres, il y avait aussi une forte table-bureau en chêne, chargée de livres. Le mur de gauche, toujours en regardant les fenêtres, était celui de la cheminée, avec les candélabres et la pendule. Dans le mur de droite étaient aménagées deux hautes portes à deux battants – une à chaque bout – donnant sur le grand salon. C’était par la plus proche de la fenêtre qu’on entrait normalement dans la chambre, en soulevant une portière, et l’un des battants restant toujours fermé. L’autre porte n’a jamais été utilisée ; d’ailleurs elle était condamnée par deux bibliothèques tournantes, bourrées de livres comme la grande table en chêne. Contre le mur, à gauche de la porte qu’on utilisait, venait d’abord un très joli petit meuble chinois, sur lequel étaient posées des photos, notamment de son frère et de lui-même enfants, et dans lequel étaient ménagés des tiroirs où il tenait son argent et ses papiers de banque – lorsqu’il sortait, en général, il me demandait d’y prendre, pour le lui donner, l’argent dont il avait besoin. Passé ce petit meuble, il y avait une grosse commode en palissandre, allant avec l’armoire à glace et surmontée d’un marbre blanc qui supportait deux coupes blanches à bord dentelé encadrant une petite statue, blanche aussi, d’un enfant Jésus couronné de grappes de raisin. Au-dessus, une grande glace montant jusqu’au plafond. Sur la commode également, les trente-deux cahiers à couverture de moleskine noire qui contenaient la première rédaction de son œuvre, et qu’il gardait toujours là. Et dans les tiroirs de la commode, toutes sortes de photographies et de souvenirs amassés là au cours des années.


  Enfin, devant les deux bibliothèques tournantes dont j’ai parlé, une table à ouvrage – une copie de modèle Boulle – aux initiales de sa mère « J P », Jeanne Proust.


  Et ensuite, « son » mur, avec d’abord, à côté de la grande double porte toujours fermée, et tout de suite après l’angle, une porte simple donnant sur le couloir et lui permettant de gagner son cabinet de toilette – une grande chambre transformée – en face, ainsi que les cabinets. En principe, elle lui était réservée, cette porte. Peu à peu, j’ai pu l’utiliser aussi ; mais je ne l’ai jamais empruntée de ma seule volonté. Comme toujours, c’était lui qui décidait :


  — Vous viendrez par la petite porte, Céleste.


  Alors, on débouchait entre la table à ouvrage de sa mère et le pied de son lit.


  Son mur, c’était donc celui qui faisait face aux fenêtres. Et le lit était contre, dans le sens de la longueur.


  Ce qui était frappant, c’était le contraste entre tous les gros meubles, avec leurs bronzes dorés, et les autres : ceux qui formaient son coin, dans l’angle de son mur avec celui de la cheminée. Sauf un très beau paravent à décor chinois et à cinq feuilles, derrière la tête du lit, tout était simple. D’abord, le lit lui-même, en cuivre, à barreaux, au métal terni par le dépôt des fumées de la poudre Legras. Ensuite ses trois tables, groupées à portée de sa main. Une en bambou sculpté, à deux plateaux, où il gardait un tas de livres et où l’on posait les bouillottes et, en permanence, une pile de mouchoirs. Une autre – une table de nuit ancienne en palissandre et à battants, que ne quittaient jamais ses affaires de travail : ses manuscrits, ses carnets de notes, son encrier d’écolier, ses porte-plume, sa montre, la lampe de chevet et, plus tard, plusieurs paires de lunettes. Enfin, une troisième, en noyer, pour le plateau de son café, ou pour l’eau d’Évian et le tilleul de la nuit. Et tout cela, encore une fois, très simple et presque comme un coin préservé dans cette très grande chambre et par rapport au reste du mobilier de vastes dimensions.


  Pas d’autres sièges dans la chambre que le tabouret du piano et un fauteuil, près du lit, en velours de Gênes, venant du cabinet de travail de son père et qui servait aux visiteurs.


  Quant au sol, c’était le parquet de chêne nu, en dehors d’un tapis d’Orient qui lui servait de grande descente de lit. Il avait hérité de ses parents beaucoup de tapis très beaux, mais qui n’étaient en place que dans les autres pièces : le grand salon, la salle à manger – plus un, jeté sur la moquette rouge de l’entrée. À dater du retour de Cabourg, où nous avions trouvé les ouvriers à l’œuvre avec leurs aspirateurs, comme chaque été pendant son absence jusqu’alors – c’était une maison spécialisée, qu’avait employée sa mère autrefois – plus jamais il n’y a eu d’opération de ce genre. Je profitais de ses sorties pour passer le balai mécanique, c’était tout. J’avais même l’interdiction de cirer le parquet, de crainte de l’odeur, qui l’eût incommodé, m’avait-il dit une fois pour toutes au début. Et d’ailleurs, je ne savais pas cirer : chez mes parents, on lavait et on balayait au balai en paille de riz.


  Cette sensibilité aiguë qu’il avait, et qui était liée à sa maladie, se manifestait en toutes sortes de choses.


  La princesse Marthe Bibesco raconte, dans un livre qu’elle a écrit sur lui, qu’il m’aurait déclaré un jour ne pas pouvoir la recevoir, parce qu’elle avait l’habitude de trop se parfumer. J’ignore où elle a pris cette histoire, qui est fausse, pour ce qui la concerne en tout cas. Mais ce qui est vrai, c’est que M. Proust ne pouvait supporter les parfums, naturels ou artificiels, sous peine d’une crise d’asthme. Il ne pouvait même pas tolérer les fleurs, si nulle ou faible que soit la senteur. Les rares fois où, de mon temps, il a demandé à mon mari de le conduire dans la vallée de Chevreuse, pour y aller voir les pommiers ou les aubépines, Odilon m’a raconté que cela se passait ainsi : M. Proust restait dans la voiture, à admirer longuement les arbres et les arbustes en fleurs, puis il le priait d’aller couper une branche et de la lui apporter. Il la regardait à travers la vitre de la portière, parfois longtemps, puis généralement, il lui disait de la mettre dans le coffre et de la ramener boulevard Haussmann. Mais la recommandation était de la laisser sur le palier de l’escalier de service, dehors, pas même dans la cuisine, au cas où il aurait envie de la revoir.


  Je me souviens aussi d’un dialogue que nous avons eu, sur les aubépines, après une de ses promenades. Comme il m’expliquait qu’il aimait beaucoup cette fleur, et même particulièrement, je lui ai dit, poliment et peut-être un peu distraitement :


  — Oui, Monsieur, c’est vrai, c’est une très jolie fleur.


  — Mais les connaissez-vous vraiment bien, Céleste, les aubépines ?


  Je continue sur le même ton :


  — Je pense que oui, Monsieur. Il y avait chez mes parents un champ dont la clôture était faite d’aubépines. Quand elles fleurissaient, naturellement, je les voyais.


  — Mais, moi, je les aime tant que j’ai écrit un article sur ces fleurs, les roses et les blanches. Je suis certain que vous ne les avez jamais regardées attentivement. Il y en a dans l’escalier de service, que j’ai fait rapporter par Odilon. Je vous prie d’aller les voir. Vous admirerez de près ces petites roses, et vous verrez quel miracle, c’est, dans sa petitesse. Pour moi, je ne connais rien de plus joli.


  Et il a fallu que j’y aille. Mais lui, il n’y est pas retourné.


  Il avait une grande admiration pour toutes les fleurs ; souvent, je pense qu’il devait lui en coûter de ne pas pouvoir en garder dans son appartement et encore moins dans sa chambre. Ses amis savaient qu’il ne devait pas y en avoir, quand ils le recevaient. Mais, lui-même, il en offrait sans arrêt. Constamment, il m’envoyait en commander chez « son » fleuriste, Lemaître, boulevard Haussmann – jamais chez un autre – en me disant bien :


  — Et souvenez-vous, Céleste, qu’il faut qu’elles soient très belles.


  Ou alors :


  — Céleste, vous irez commander des orchidées pour Mme Une telle. C’est très cher, je le sais, mais tant pis, je veux que ce soit très beau.


  On aurait dit que, par ces offrandes, il compensait le fait de ne pouvoir admirer cette beauté chez lui.


  À propos d’odeurs, je me souviens d’un autre exemple. Un soir où il sortait en grand habit, je lui avais préparé des gants blancs très élégants, tout propres – je venais de les faire nettoyer ; c’était au début, et je ne savais pas. Je lui passe sa pelisse, il l’enfile. Il était de très bonne humeur, tout rieur parce que je lui avais fait probablement une remarque qui l’avait amusé. Tout à coup, en prenant ses gants, posés, comme toujours, sur un petit plateau en argent, il cesse de rire et me regarde avec son œil scrutateur.


  — Ces gants ont été nettoyés, Céleste.


  Moi, devinant que j’avais mal fait, j’essaie de prendre un air innocent.


  — Je ne pense pas, Monsieur.


  — Enfin, voyons, Céleste, vous savez bien si, oui ou non, vous les avez fait nettoyer. Moi, en tout cas, je vous dis qu’ils l’ont été : ils sentent l’essence !


  Le connaissant déjà un peu, je m’étais pourtant assurée, en les reniflant sur toutes les coutures, qu’ils ne sentaient rien. Je recommence le jeu et je lui dis :


  — Monsieur, je vous assure qu’ils sont impeccables.


  — Et moi, je vous répète qu’ils sentent l’essence. Allez m’en chercher d’autres.


  J’ai baissé le nez et dit : « Bien, Monsieur. » Et jamais plus je n’ai péché.


  Mais il n’y avait pas que les odeurs. Comme tous les asthmatiques, quand une crise le prenait, il éternuait et il devait se moucher sans fin. En prévision, il fallait toujours lui mettre à disposition des piles de mouchoirs sur la petite table de service, à son chevet. Quand il s’était essuyé le nez une fois avec l’un d’eux – sans se moucher jamais – il le jetait par terre. Et ainsi de suite. Dès le début de mon arrivée boulevard Haussmann, comme je m’extasiais sur la finesse du tissu, il m’avait expliqué qu’il ne pouvait le supporter autrement, en raison de l’extrême délicatesse de ses muqueuses. Un jour – c’était juste après la guerre de 1914, à une époque où, sur la proposition de M. Proust, ma sœur Marie était venue m’aider un peu auprès de lui – un jour, donc, il me prie de lui acheter des mouchoirs. Je dis à ma sœur :


  — Tu vas aller au Bon Marché et tu en choisiras de très beaux, les plus fins.


  Marie revient avec des mouchoirs très jolis, en effet, très finement tissés et avec une belle initiale bien brodée, mais qui me donnent tout de suite l’impression d’être, malgré tout, un peu trop solides. Je les montre à M. Proust. Il jette dessus un coup d’œil et me dit :


  — C’est inutile, Céleste. Jamais je ne me servirai de ces mouchoirs. Faites-en ce que vous voulez.


  — Mais, Monsieur, vous verrez : une fois bien lavés et repassés, je vous promets qu’ils auront perdu leur apprêt de neuf.


  Il ne dit rien. Je les lave, je les repasse très soigneusement et, dans la pile, un jour, je les mélange aux usés. Venant à s’en servir, il m’appelle :


  — Céleste, je vous ai dit que je ne pouvais pas utiliser ces mouchoirs. Je vous prie de bien vouloir comprendre que ce n’est ni une idée ni un caprice. Ils ne sont pas assez fins. Ils me causent une espèce de chatouillement aux narines, qui me donne des éternuements, et c’est très mauvais pour mon asthme. Donc, ne me les donnez plus, s’il vous plaît.


  J’ai voulu essayer encore. Je les ai lavés et relavés, re-repassés et remélangés aux vieux. D’abord, il ne s’est pas manifesté ; il a attendu que je vienne pour autre chose. Quand je suis entrée, d’une main il tenait un mouchoir, de l’autre il a pris les petits ciseaux dont il se servait pour se tailler les ongles. Il me regarde, puis il me dit avec sa douceur inflexible :


  — Ma chère Céleste, je vois bien que vous n’avez pas compris du tout. Alors, je vais vous montrer.


  Et, en même temps, il se met à couper un mouchoir avec ses ciseaux. Il ne s’est arrêté que lorsqu’il était tout en lambeaux. Ensuite, il a ajouté :


  — Est-ce que vous avez compris, maintenant ?… Mettez-vous cela une fois pour toutes dans la tête, Céleste ; les mouchoirs ne deviennent agréables que lorsqu’ils sont usés, comme les chaussures. Désormais, nous nous contenterons des vieux mouchoirs.


  S’il avait été le malade imaginaire que certains disent, ou le malade qui se veut intéressant, il aurait eu tout le temps toutes sortes de médecins à son chevet, et toute une grande pharmacie. Or, pendant ces huit années, jamais il n’a fait appel à un autre praticien que celui auquel il était habitué et en qui il avait confiance : le Dr Bize.


  — Il est très bien, me disait-il. Il donne peut-être un peu trop de médicaments, mais je n’ai pas besoin de lui pour savoir si je dois les prendre ou non.


  Il ne faut pas oublier qu’il venait d’une famille de médecins et qu’il avait eu l’exemple de son père. Il y avait une histoire à ce propos qui le faisait beaucoup rire ; il me l’a racontée plusieurs fois.


  — Un jour où mon père finissait de déjeuner, on vient l’avertir qu’un certain monsieur insiste pour le voir d’urgence. Mon père refuse d’abord et fait répondre qu’il entend déjeuner en paix et qu’ensuite il est pris, que le malade n’a qu’à revenir à un rendez-vous qu’on lui fixera. Le monsieur supplie. Excédé, mon père jette sa serviette et va le recevoir au salon. Là, il l’examine, le fait parler. Tout à coup, il s’interrompt, se lève brusquement et s’écrie : « Sauvez-vous, monsieur, vite, courez ! Il y a le feu ! » Et le malade a déguerpi comme un lapin, sans demander son reste. Mon père avait tout de suite vu qu’il s’agissait de troubles nerveux.


  Il concluait, avec son fin sourire :


  — Comprenez-vous, ma chère Céleste, c’était tout le temps ainsi : à table, le téléphone sonnait pour mon père ; le soir, on l’appelait ; il rentrait et il disait : J’ai vu Un tel, il a ceci ou cela, je lui ai indiqué ce traitement – et il le décrivait. Si bien que, voyez-vous, quand on est fils de médecin, on finit par le devenir soi-même, à force de ne vivre que cela. On a eu sa leçon. C’est pourquoi je sais très bien ce qui est bon pour moi et ce qui ne l’est pas, croyez-moi.


  C’est sans, doute pourquoi il préférait à tous le Dr Bize, qui était un petit homme grisonnant, très calme, très sérieux, très gentil, très poli – il disait « Maître » à M. Proust. Il devait le Dr Bize à son frère, Robert, qui, comme leur père, était un grand professeur, et qui le lui avait recommandé en lui certifiant que c’était un excellent docteur en médecine générale – ils avaient fait leurs études ensemble. Mais jamais M. Proust n’a consulté son frère sur sa santé, sauf à sa toute fin – et encore, c’est le Dr Bize et moi, non lui, qui avons pris sur nous de l’appeler.


  En réalité, il n’écoutait pas le Dr Bize, ou bien il se faisait un malin plaisir de le taquiner gentiment. Il me racontait :


  — Je lui ai dit : « Cher docteur, aujourd’hui vous voulez que je prenne ce médicament, et l’autre jour vous disiez qu’il pourrait m’intoxiquer. Comment expliquez-vous cela ? »


  Il s’en était tellement diverti qu’il l’a mis dans son livre La prisonnière.


  Il ne prenait des ordonnances que ce qu’il voulait bien. Et, contrairement à ce qu’on peut penser ou à ce qu’on a raconté, le moins qu’on puisse dire est qu’il n’était pas du tout féru de drogues. Il fallait qu’il ait toujours sur sa table, à portée, ses cachets, oui. Mais il n’y en avait que de deux sortes : véronal et caféine, et il est complètement faux de prétendre, comme on l’a fait, qu’il s’en servait régulièrement. La seule règle, c’était qu’il fallait surtout qu’il n’en manque pas, au cas où il en aurait eu besoin. Mais l’un commandait l’autre : je veux dire que si, le soir, il se sentait le cœur trop fatigué, comme tous les asthmatiques – par exemple après une crise, ou s’il avait envie de beaucoup travailler, alors, il avalait un cachet de caféine et, naturellement pour rééquilibrer, quand il éprouvait le besoin de se reposer ou qu’il s’arrêtait de travailler, le matin, il prenait son véronal. Mais tout cela était à très petites doses, et très calculé, sans nul abus. Et, en tout cas, ce sont les seuls cachets qu’il utilisait. On a parlé d’adrénaline ; c’est un mensonge de plus.


  Ce qui est un fait, c’est qu’il appelait souvent le Dr Bize – encore que, souvent aussi, ce fût moi qui dusse insister.


  — Je verrai, je verrai, me disait-il en pareil cas.


  Et puis, un ou deux jours après :


  — Bon, eh bien ! Appelez le Dr Bize !


  Parce qu’il fallait toujours du temps, quand il le faisait venir – et le Dr Bize accourait toujours immédiatement – c’était pour si peu de chose que, moi-même, longtemps je me suis posé la question de la vraie raison. Ils restaient enfermés ensemble beaucoup plus de temps que ne l’aurait exigé n’importe quelle consultation. M. Proust ne m’en a jamais rien dit, mais le connaissant, j’en étais venue à la conclusion qu’il le faisait venir surtout pour parler, et à des fins précises qui étaient celles de son livre, et parce que, avec lui, il était sûr du sérieux des renseignements qu’il avait besoin de soutirer. Quand je le voyais après ces séances, en général il avait l’air comblé, avec, en plus, son sourire malicieux des occasions où il s’était bien amusé. Oui, je l’ai trop souvent vu à l’œuvre pour ne pas être certaine qu’il faisait venir le Dr Bize principalement pour l’embarrasser de toutes sortes de questions et le pousser jusqu’au bout de ses retranchements.


  En vérité, son grand remède contre l’asthme – le seul dont il s’était fait une pratique régulière – c’étaient les fumigations. Ce que nous appelions entre nous : « Fumer » – je crois bien que c’est de moi qu’il avait repris l’expression.


  Je me souviens qu’il me disait, le visage encore pâle et pincé, après s’être penché longtemps sur la fumée :


  — C’est la seule chose qui m’ait jamais vraiment soulagé. J’ai essayé autrefois ces cigarettes que l’on fait avec cette même poudre Legras dont je me sers ; mais je suis certain que le papier, même très léger et très étudié, qui les entoure, est mauvais pour moi. Je préfère la fumée à l’état pur.


  C’était une poudre gris-noir qu’on allumait ; il n’en a jamais changé. On la commandait par plusieurs cartouches à la fois, de dix paquets chacune, au même endroit toujours, la pharmacie Leclerc, rue Vignon, au coin de la rue de Sèze. Et tout était organisé pour l’opération. Il y avait, je l’ai déjà dit, derrière le mur contre lequel était son lit, un couloir avec une porte sur la chambre. Dans ce couloir, de l’autre côté duquel était situé le cabinet de toilette, une petite table portait en permanence deux bougeoirs, l’un qui brûlait constamment, l’autre avec une bougie de secours. J’achetais les bougies rue Saint-Lazare, par cartons de cinq kilos, car on imagine la consommation. Et c’étaient de grandes bougies. Les allumages se faisaient à la cuisine, car il ne fallait surtout pas la moindre odeur de soufre, ni même d’allumette dans les parages de sa chambre ; et dès qu’il en avait terminé avec le bougeoir, je devais l’emporter.


  Tous les matins – ses matins à lui, c’est-à-dire l’après-midi – à son réveil et avant son café, il « fumait ». Si j’étais là, je lui approchais le bougeoir. Mais c’était lui qui versait la poudre, pour la doser à sa volonté. Je lui tendais la petite boîte ; il l’ouvrait et versait dans la soucoupe, et ensuite il allumait avec un petit carré de papier blanc qu’il enflammait à la bougie. C’étaient des feuilles de papier vergé à lettres, ordinaire, qu’on achetait aussi par boîtes, par quantité de quinze ou vingt d’un seul coup, au « Printemps », et j’en entretenais à son chevet une boîte, bien fermée, par peur de la poussière – car tout était pour lui poussière et crainte d’éternuer.


  Parfois il n’allumait que deux ou trois pincées de poudre, juste le temps de faire un peu de fumée. D’autres fois, il avait besoin que cela dure plus longtemps, une demi-heure, une heure, des heures ; il augmentait la première quantité, et même il lui arrivait de continuer à verser et à faire brûler et d’aller jusqu’à demander de lui tendre une autre boîte ; alors, la chambre était pleine de fumée à couper au couteau, comme la première fois où j’y étais entrée. Ou alors il arrivait aussi qu’il m’appelle, ayant tout préparé, et qu’il me dise en montrant la boîte ouverte :


  — Emportez-la, Céleste. J’ai réfléchi, je crois que je vais essayer de ne pas fumer.


  Quand il avait fini, il était rare que la boîte entamée fût vide. Il ne la refermait jamais lui-même ; je la desservais. Dans son esprit, une fois touchée, elle était bonne à jeter. À l’époque où Nicolas était encore là en même temps que moi, il gardait les boîtes entamées à la cuisine, pour en faire cadeau à une personne asthmatique de sa connaissance qui venait les chercher, car il savait que, une fois ouvertes, jamais M. Proust n’accepterait de s’en resservir.


  Mais le café pris, c’en était fini avec les fumigations. M. Proust ne « fumait » plus de la journée. Pas même les nuits où il sortait et où il lui arrivait de rentrer très fatigué.


  Naturellement, toute cette fumée Legras posait un problème, étant donné qu’il n’était pas question d’ouvrir les fenêtres tant qu’il était là. Heureusement, boulevard Haussmann, il y avait de grandes cheminées profondes, avec un excellent tirage. On allumait donc du feu tous les jours, aussitôt après les fumigations, même en plein été – du feu de bois uniquement, bien entendu, car il n’aurait pu supporter l’odeur du charbon – et la fumée Legras s’évacuait très rapidement ainsi. C’était lui qui me donnait le signal d’allumer, sans un mot, d’un geste de la main – il ne parlait pas après la fumigation – ou bien il attrapait un de ses petits papiers et il commençait à écrire : « Pouvez-vous allumer… », mais avant qu’il ait fini j’avais deviné au geste, et il me faisait « Merci » d’un petit mouvement en souriant. Quand il faisait trop chaud dehors, on se contentait d’une flambée – juste le temps de chasser la fumée. S’il faisait froid, j’entretenais le feu avec de grosses bûches. La nuit, s’il travaillait et s’il sentait le feu baisser, il sonnait et me disait :


  — Soyez gentille, Céleste, remettez d’autres bûches, s’il vous plaît.


  À part ma cuisinière qui ronflait dans la cuisine, ces feux dans la cheminée étaient tout le chauffage de l’appartement. Il y avait bien le chauffage central, avec une installation très soignée, entièrement calorifugée ; mais, là non plus, il disait ne pas pouvoir le supporter, à cause du dessèchement de l’air, et des muqueuses du nez et des bronches, que cela provoquait.


  Le plus fort est que, de tout le temps que nous avons passé boulevard Haussmann, jamais on n’a ramoné la cheminée de sa chambre. À l’époque, je n’y pensais pas. Aujourd’hui, je me dis que c’est une chance que la suie accumulée n’ait jamais pris feu. Mais, que l’on ramonât, pas plus qu’on ne cirât les parquets, il ne l’aurait pas voulu. Il aurait fait beau voir, avec la poussière !


  Et moi, comme je faisais toutes ses volontés, je ne voyais rien à redire à ces hivers de l’appartement.


  Pourtant, Dieu sait si, lui-même, il était frileux.


  C’était autant la conséquence de la maladie, que de l’absence voulue de vraie nourriture et de l’immobilité du lit.


  Sur le lit même, il n’avait pas tellement de couvertures – juste deux : une en laine et un couvre-pieds campagnard, piqué, avec des fleurs de pommiers, jaunes sur fond rouge, qu’il avait vu à Céline, quand le ménage Cottin logeait boulevard Haussmann, et qu’il lui avait demandé de lui vendre, tant il le trouvait joli à cause des fleurs de pommiers – elles lui rappelaient les étés de son enfance, à Illiers. Surtout, m’a-t-il dit un jour, ce couvre-pieds ressemblait à celui qu’il avait vu, enfant, sur le lit d’une de ses tantes, dont il a fait la « Tante Léonie » de son livre, et qu’il avait beaucoup aimée. Rangé dans une armoire, il y avait bien aussi un duvet, qu’il s’était fait faire spécialement à grands frais chez Liberty, boulevard des Capucines, mais qu’il avait vite écarté parce que la plume était mauvaise pour son asthme.


  Sa chaleur, il la prenait surtout à ses bouillottes et à ses tricots.


  Il faut le voir dans son lit, allongé, à peine relevé, bien qu’il ait dans son dos deux oreillers l’un sur l’autre. Il a son pyjama blanc – la veste seulement. À la place du pantalon, un caleçon long de laine, Rasurel toujours. Je ne l’ai jamais vu en caleçon, mais, au linge, c’était facile à savoir. Sous la veste du pyjama, un tricot en laine des Pyrénées. Il avait des masses de ces tricots d’appartement, très épais, à boutons et bordés d’une petite tresse de soie. Il y en avait toujours une pile sur le fauteuil, dans la chambre (je les faisais disparaître en cas de visite et les portais dans le cabinet de toilette). Il m’appelait et me disait :


  — Chère Céleste, je m’excuse de vous déranger, mais je sens un peu la fraîcheur. Voudriez-vous avoir la bonté de me passer un tricot, pour que je me le mette sur les épaules.


  Il le prenait et se le jetait lui-même sur le dos, comme une pèlerine, sans jamais l’enfiler. Parfois, je lui disais :


  — Monsieur, vous allez me permettre de vous l’arranger un peu par-dessous.


  — Non, non, surtout pas ! N’y touchez pas ; vous me refroidiriez.


  Parce qu’ils coulaient derrière lui, il lui arrivait d’en accumuler comme cela quatre ou cinq à la longue. Cela lui faisait presque un siège.


  Et pour les bouillottes – ses « boules », comme il les appelait – c’était la même chose. Il en avait toujours deux pour commencer, autour desquelles on enroulait en son absence le pyjama, le caleçon de laine et le tricot de dessous, pour qu’ils soient chauds pour son coucher. L’une des bouillottes allait aux pieds, l’autre, au côté. Mais il arrivait souvent qu’il sonne :


  — Chère Céleste, je crains que ma boule ne soit plus très chaude.


  J’allais lui en préparer une ou deux autres, selon ; je les lui apportais, il les prenait et c’était lui-même qui les plaçait, une fois que j’étais sortie, et il ne fallait surtout pas parler d’enlever celles qui avaient tiédi ; il gardait tout.


  Quand je songe au nombre de « boules » que je lui ai préparées en huit ans, et que je pense à toutes celles que j’ai faites aussi pour mon mari qui, le pauvre homme, avait de l’albumine et tout le temps froid et m’en réclamait constamment, je me dis que j’étais née pour faire chauffer des bouillottes toute ma vie !


  Le miracle de M. Proust, c’est sûrement sa volonté. Et sa volonté, c’était son livre. Son organisme était déjà épuisé par la constance de son asthme.


  — Si vous saviez, Céleste, me disait-il. Mes bronches sont comme du caoutchouc cuit, qui a perdu son élasticité à force de tout ce qu’on lui demande.


  Tout cet effort continuel qu’il devait fournir pour respirer lui usait le cœur. Et pourtant, en dehors de ses crises de respiration qu’il ne pouvait pas cacher, jamais il ne me montrait rien de son état.


  Il me parlait de sa fatigue, oui – j’entends encore sa voix, sa façon d’appuyer sur le « f » et la première syllabe : « Ah, Céleste, je suis fatigué… » Parfois, une allusion à son état, comme pour ses bronches ; mais c’était tout. Je le voyais allongé dans son lit, immobile, les yeux fermés, faisant signe de ne pas parler. Et, deux ou trois heures après, il était habillé, il sortait, il était capable de rester six ou sept heures debout et, quand il rentrait, quelquefois à 4 ou 5 heures du matin, c’était encore pour me tenir trois ou quatre heures de conversation, avec un air de gentleman de vingt ans !


  Je me suis souvent demandé comment il pouvait supporter cela, comment il pouvait passer de son silence, de son repos, de son travail solitaire et de la lueur de sa petite lampe à l’éblouissement des gens et des lumières, au bruit et à des atmosphères qui, pour lui, devaient être pleines de microbes. Chaque fois que je lui posais la question, la réponse était la même : « Il le faut, Céleste… » C’était pour son livre qu’il le fallait, voilà ce qu’il voulait dire. Pour aller chercher la provende de son livre, il aurait fait n’importe quoi. Cela le portait.


  Je sais bien qu’il y a toutes sortes d’histoires sur des tas de maux dont il se serait plaint dans ses conversations, ou dont il a même parlé dans ses lettres. C’est ainsi qu’on a dit qu’il souffrait de vertiges, jusqu’à tomber par terre chez lui. D’abord, je ne crois pas que cela lui soit jamais arrivé dehors – il m’en aurait parlé ; et, quant à des chutes dans l’appartement, je l’aurais vu ou j’aurais été la première à le savoir, car il n’aurait pas manqué de m’appeler. Qu’il ait craint des vertiges au cours des derniers mois de sa vie, cela, oui, il me l’a dit. Qu’il en ait eu jusqu’à la chute, sûrement pas.


  C’est comme l’histoire d’une otite qu’il aurait eue à la suite de l’usage de boules Quies par précaution supplémentaire contre le bruit, et qu’un célèbre oto-rhino-laryngologiste, le Dr Wicart, aurait guérie. C’est une fable. J’étais au courant des boules Quies. Une de ses grandes amies, la duchesse de Guiche, les lui avait conseillées. Il me l’a raconté en rentrant, et en riant.


  — Savez-vous quoi, Céleste ? Le duc sort et va retrouver ses belles compagnes. La duchesse, elle, reste avec ses boules dans les oreilles. Comme cela, elle est sûre d’ignorer l’heure des rentrées de son mari ; et tout est pour le mieux.


  Il s’en est servi quelque temps, de ces boules ; puis, tout en voulant les garder à son chevet, il y a renoncé mais sans avoir jamais eu d’otite, ni pendant ni après ; simplement, leur usage l’agaçait. Et s’il m’a parlé une fois du Dr Wicart, c’était, je m’en souviens, pour me dire, en passant, qu’il l’avait connu autrefois, mais qu’il ne l’avait plus revu.


  Je sais aussi que l’on a dit que, à un moment, il avait fait de l’urémie et que, à un autre moment, il a craint d’avoir une tumeur cérébrale et qu’il s’est plaint de troubles de la parole et de symptômes de paralysie faciale. Je peux assurer que, de même que je ne l’ai jamais vu chancelant – bien au contraire, il fallait voir comme il tricotait des jambes dans l’appartement, quand il s’y mettait ! Il voletait comme un papillon – de même l’urémie, la tumeur, la paralysie faciale et les troubles de la parole, tout cela est faux. Jamais je ne l’ai entendu bégayer, ni même trébucher sur un mot, c’était toujours la même voix douce et égale, mais très chaude et virile en même temps – et chaque mot d’une netteté !


  En revanche, qu’il ait écrit au Dr Babinski, qui était un spécialiste renommé et qui avait soigné sa mère, afin de se renseigner pour son livre – où il y a un personnage qui meurt d’une tumeur au cerveau – sur ce que représentaient exactement les symptômes et la façon dont on en mourait, et que, pour être plus certain que l’on prendrait sa demande au sérieux, il ait prétendu que c’était pour lui-même, cela, non, ne me surprendrait pas. Il en était capable, tout comme d’embarrasser le Dr Bize de ses questions pendant des heures, du moment qu’il en avait besoin pour son œuvre.


  La vérité, je crois bien, c’est qu’il s’est servi même de sa maladie, vis-à-vis du dehors, pour s’enfermer d’autant plus dans sa vie de reclus et dans son travail. La maladie ne lui faisait pas peur. La seule crainte qu’il avait, c’était de mourir avant d’avoir fini son œuvre. Et il a tout fait pour se garder et pour dresser le plus de barrières possible autour de lui.


  Je suis sûre que, s’il se disait ou se montrait plus malade aux autres qu’à moi, c’était comme un moyen de plus d’avoir la paix quand il le voulait, de ne sortir qu’à son choix, et toujours pour le même besoin – vérifier quelque chose, revoir un des modèles d’un de ses personnages – ou de ne recevoir que ceux qu’il voulait. Quand il écrivait à Jean-Louis Vaudoyer, qu’il aimait pourtant beaucoup, dans cette lettre dont je me souviens et que j’ai déjà citée : « Je fais chaque jour des fumigations qui se prolongent sept ou huit heures de suite. Comment pourrais-je recevoir quelqu’un ? » j’ai bien peur que cela n’ait été que pour l’écarter à ce moment-là, parce qu’il ne voulait pas sortir de son travail, ou que Jean-Louis Vaudoyer ne correspondait pas à celui-ci à cet instant précis.


  Avec moi aussi – et même avec des visiteurs – il lui arrivait de se retrancher tout à coup et de dire :


  — Excusez-moi si je ferme les yeux et si je ne parle pas. J’ai besoin de repos.


  Et je savais parfaitement ce que cela signifiait. Ce n’était pas un mensonge – le mot ne me venait même pas à l’esprit. En fait de repos, je savais parfaitement que, allongé là et immobile dans son lit, il voyageait dans son livre et dans son temps retrouvé.
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GOURMAND DE SES SOUVENIRS


  Le plus extraordinaire de tout, c’est qu’il pouvait résister et travailler, malade comme il l’était, et sans prendre une ombre de nourriture, par-dessus le marché. Ou plutôt, ce serait plus exact, en ne se nourrissant que des ombres de ce qu’il avait connu et aimé autrefois.


  Je me souviens d’un jour où j’avais une atteinte de sinusite et où il avait insisté pour que je demande au Dr Bize de venir m’examiner et me soigner. Le Dr Bize était passé le voir ensuite, et, prenant prétexte de moi, il en avait profité pour dire devant M. Proust :


  — Et puis, il faut vous nourrir, Céleste. Vous ne mangez pas assez. Ne faites pas comme M. Proust.


  Et se tournant vers celui-ci, il avait ajouté :


  — C’est vrai, Maître, vous travaillez de force comme un laboureur, et vous ne vous alimentez pas !


  Après son départ, M. Proust m’avait dit :


  — Vous avez entendu, Céleste, « comme un laboureur… ».


  Et puis, avec un grand sourire et une lueur amusée dans son petit œil :


  — Il m’honore…


  Et pourtant, le Dr Bize avait raison.


  Je continue à me demander où il puisait la volonté de vivre comme il vivait, sans une trêve. Je n’ai jamais su combien d’heures il dormait, ni même s’il dormait. Parce que cela se passait entre lui et les quatre murs de sa chambre. Il se reposait, c’est vrai : il fermait les yeux et se taisait, comme je l’ai dit, et alors il vous quittait. Il était d’une immobilité effrayante à ces moments-là ; il respirait à peine ; sous l’effet de la petite lumière verte, avec la blancheur du pyjama et du drap et ses bras allongés là, ses narines pincées, quelqu’un qui serait entré aurait pu le croire mort. Il se retirait même en présence d’un étranger, et personne n’aurait osé le troubler, tellement on aurait dit le tableau d’un prince.


  Mais quand on songe à la dépense qu’il se donnait d’autre part, dans son travail, dans ses sorties et dans ces heures et ces heures où il me retenait à causer, ce n’était pas l’économie de forces qu’il faisait en restant une demi-journée au lit qui pouvait suffire à compenser. Il n’usait peut-être pas la machine de son organisme pendant ce temps ; mais, pour le reste, où prenait-il l’énergie ?


  Dire qu’il ne mangeait rien n’est pas une exagération. Je n’ai jamais entendu parler de personne d’autre qui ait vécu des années en ne se nourrissant que de deux bols de café au lait et de deux croissants par jour. Et encore, lorsqu’il ne se contentait pas d’un seul croissant !


  Et non seulement cela : même cet unique repas – si l’on peut dire – est allé se restreignant au fur et à mesure. Déjà pendant la guerre de 1914, il a supprimé les croissants et n’en a plus jamais repris. J’ai essayé de lui aiguiller le goût sur les sablés, en remplacement, parce que c’était léger. On m’avait indiqué un cuisinier de grande maison qui en fabriquait lui-même d’excellents. Il nous en a fait sur ma demande ; ils étaient délicieux. Je les ai présentés sur le plateau ; M. Proust les a goûtés ; il s’est enquis de la provenance, puis il m’a dit :


  — Vous remercierez cet homme de sa peine, comme je vous remercie vous-même d’y avoir pensé, chère Céleste.


  Mais il n’en a pas voulu et j’ai abandonné les sablés comme le reste.


  Pourquoi le café était-il resté sa seule alimentation ? Je ne le lui ai jamais demandé. Je me gardais trop de poser des questions. Mais il était délicat sur la qualité du breuvage. Une fois que l’on savait faire exactement l’essence qu’il voulait, ce n’était pas un problème ; il y avait peu de risque que ce fût raté. Cela ne l’empêchait pas de soupirer parfois :


  — Céleste, comment avez-vous fait ? Ce café est proprement infect. Est-ce qu’il n’est pas un peu trop vieux ? Êtes-vous bien sûre que c’était le bon ?


  — Je ne sais pas, Monsieur. C’est pourtant bien le même.


  Je n’osais pas lui dire que c’était peut-être que, lui-même, il n’y avait pas le goût, ce jour-là.


  Comme il lui fallait tout immédiatement, quand il le demandait, il n’était pas question de lui proposer d’en refaire. Il le buvait, avec, par-dessus le bol, des yeux qui l’excusaient de ce qu’il avait dit – jamais je ne l’ai vu faire la grimace.


  Je suis convaincue qu’il avait retenu le café particulièrement pour le stimulant. Car l’essence de café comme il l’exigeait était vraiment forte, même s’il la noyait dans le lait.


  En fait, son repas de café était pensé comme un régime. Sa vraie nourriture était le lait, il en buvait parfois jusqu’à un litre par jour. Si ç’avait été le stimulant pur qu’il cherchait, il aurait bu du café noir. De tout le temps que j’ai été là, il n’en a pas bu une seule tasse.


  J’ai tout devant les yeux : la cafetière en argent à ses initiales, le pot à tisane en porcelaine et à couvercle dans lequel on mettait le lait pour le garder très chaud, frais bouilli, et le grand bol à bord doré, au chiffre de la famille ; à côté, le croissant dans la soucoupe, qui venait d’une boulangerie-pâtisserie de la rue de la Pépinière, en face de la rue d’Anjou.


  Il se servait lui-même. Toujours, il attendait pour cela d’être seul. Il faisait un signe de la main et je le laissais. Je serais incapable de dire, par exemple, s’il prenait son café au lait très ou peu sucré. En revanche, il était facile de se rendre compte du dosage du café. Sur les deux tasses que contenait la cafetière, il en prenait environ une et demie la première fois ; il achevait de remplir le bol, qui devait faire un demi-litre, avec le lait. Il fallait que le lait fût bouillant. S’il reprenait un second bol, c’était le plus souvent peu de temps après. Il versait le reste du café, qui avait tiédi entre-temps ; mais il fallait changer le lait – il était hors de question de le réchauffer ; j’en faisais bouillir du nouveau, que j’apportais avec le second croissant, s’il réclamait celui-ci.


  Tout cela était très ordonné, et dosé. Jamais je ne l’ai vu excéder les deux tasses de la petite cafetière. À partir d’un moment, il ne buvait même plus la dernière demi-tasse. Il est arrivé, mais très rarement, qu’il veuille reprendre quelque chose avant de sortir dans la soirée ou la nuit, soit par besoin de se soutenir un peu, soit par envie. Dans ces cas-là, il ne demandait pas de café frais ; il buvait ce qui restait. Je lui servais ce reste, froid, mais avec du lait frais bouillant.


  Beaucoup de gens s’imaginent qu’il prenait des quantités folles de café. Non, s’il y avait de l’excès en lui, c’était dans la modestie de la nourriture, d’une part, et dans la domination du travail, de l’autre. Mais, pour ce dernier, le vrai stimulant était dans l’esprit.


  Naturellement, je parle de toute la période à partir de laquelle j’ai vécu près de lui. Et il est certain que le retour de Cabourg, avec la guerre, a marqué un grand tournant dans sa vie et dans son mode d’existence, jusque dans ce domaine.


  Au tout début, avant la guerre, il s’alimentait un peu, de temps à autre. Il demandait à Nicolas de lui préparer une sole ou de commander un plat ou une gourmandise que l’on apportait d’un restaurant. D’ailleurs, à de très rares exceptions près, tout venait du dehors, pour Nicolas et Céline, tant qu’ils ont été là, par crainte des odeurs de cuisine. Il y avait, à proximité, boulevard Haussmann, un bon restaurant bourgeois, le Louis XVI, qui était pour eux. Pour M. Proust, c’était le restaurant Larue, aujourd’hui disparu, qu’il affectionna tout un temps et qui était très connu, très mondain et situé au coin de la rue Royale et de la place de la Madeleine – il y dînait et y soupait souvent avec des amis. Et pour finir, ce fut le restaurant de l’hôtel Ritz, où il prit ses habitudes, à un moment de la guerre.


  Quand il demandait ce genre de choses à Nicolas, c’était après le café, lorsqu’il avait bu celui-ci vers 2 ou 3 heures de l’après-midi. Nicolas servait la sole ou le plat sur le coup de 5 ou 6 heures du soir. Mais déjà c’était rare – une fois par mois ou tout au plus par quinzaine, comme cela le prenait, ou quelquefois par raisonnement, par besoin de se soutenir avant de sortir, par exemple.


  Mais c’étaient surtout des envies qu’il avait. Même après que j’eus pris la suite de Nicolas, cela a continué en s’espaçant de plus en plus. Il ne me demandait pas de cuisiner. Du temps de Nicolas, c’était déjà réduit au minimum. Quand je me suis installée, il y a eu une raison de plus, qui était que, comme il l’avait immédiatement senti et comme il me l’avait dit – et c’était vrai – je ne savais rien faire, tout juste allumer la cuisinière depuis que ma belle-sœur me l’avait appris, ainsi que je l’ai raconté, et faire une gentille cuisine pour mon mari.


  Mais est venu un moment où il n’y a plus eu de restaurant Louis XVI – autant que je me souvienne, il a fermé et on l’a démoli, ainsi que tout le pâté de maisons, pour bâtir la Banque d’Indochine. M. Proust m’a donc autorisée à faire la cuisine pour moi et, incidemment, parfois pour lui ou pour un invité. Je n’y ai pas eu trop de mal : j’ai l’œil à regarder et à apprendre par curiosité et, comme pour le café, j’avais eu le temps de voir assez faire Nicolas. Et, d’ailleurs, les exigences de M. Proust n’étaient pas compliquées. Là comme en tout, il était simple. Il fallait seulement que ce soit parfaitement à son goût. Il était fin gourmet, ou plutôt il l’avait été. Je voyais bien que ses envies le prenaient comme des coups de souvenir.


  Il avait été à bonne école, avec sa mère et avec Félicie, la cuisinière de ses parents. J’ai déjà parlé de la mémoire qu’il avait du bœuf à la mode de Félicie.


  — Ah, Céleste ! me disait-il. Froid ! C’est froid que je le préférais, avec la gelée et les petites carottes…


  Et son regard brillait de gourmandise et de bonheur. Il lui arrivait d’ajouter :


  — J’en ai une fringale, j’en mangerais bien.


  Et il riait. Je disais :


  — Monsieur, si vous le désirez, je vais vous en chercher.


  Mais il secouait la tête ; cela s’arrêtait là. Si j’insistais, il répondait :


  — Non, non, Céleste, il ne vaut mieux pas.


  Et je pense que, plutôt que faute d’avoir faim, c’était surtout, non seulement qu’il craignait, mais qu’il était sûr d’être déçu. Il aimait mieux le manger en souvenir.


  Il y avait aussi la petite marmite. La première fois qu’il y a fait allusion, j’ignorais ce que cela pouvait être. Et lui, s’il le savait pour y avoir goûté, il était malgré tout logé un peu à la même enseigne pour ce qui était de la recette.


  — Je ne pourrais pas trop bien vous l’expliquer, m’a-t-il dit. Je crois que l’on met certains morceaux de bœuf choisis tout exprès, avec des gésiers de poulets et une quantité d’autres petites choses. Et il faut que cela mijote longtemps, à feu doux. Mais c’est délicieux.


  J’en ai commandé quelquefois chez Larue. Je le lui présentais dans le pot, et il mangeait à même – jamais dans une assiette. Il picorait, en réalité, plus qu’il ne mangeait. Deux ou trois bouchées, et fini. Il ne disait même pas, en voyant le plat découvert :


  « C’est trop, enlevez-en » ou « Gardez-en pour vous, si vous voulez. » Non, il piochait juste deux, trois petits coups, et aussitôt il fallait desservir. Les premiers temps, je me permettais d’insister :


  — Encore un peu, Monsieur. Qu’est-ce que je vais faire de tout le reste ?


  — Eh bien, mais, jetez-le, Céleste.


  De toute façon, tout ce qui était viande n’était pas son fort. Au plus – rarement – un peu de poulet.


  Mais les soles, oui, parfois l’envie lui en revenait.


  — Ma chère Céleste, je crois bien que je mangerais volontiers une sole frite. Dans combien de temps pensez-vous que je pourrais l’avoir, si cela ne vous dérange pas ?


  — Mais tout de suite, Monsieur.


  — Comme vous êtes bonne, Céleste !


  Il y avait, tout près, chez Félix Potin, place Saint-Augustin, une très belle poissonnerie. Je filais, je revenais en courant avec la sole, je la faisais frire et je me hâtais de la lui rapporter, dressée dans un grand plat en porcelaine, sur une serviette en toile damassée, toute propre et pliée en deux, pour que toute l’huile soit bien épongée, et avec un demi-citron à chacun des quatre coins de la serviette – comme je l’avais vu faire par Nicolas (sinon, jamais je n’aurais su).


  Les soles étaient à peu près la seule chose qu’il mangeait jusqu’au bout. Pour tout le reste, une fois le plat devant lui, en général, l’envie lui avait passé ; il avait pensé à autre chose entre-temps. Ou bien il y goûtait en piochant ici et là, ou bien il appelait et je revenais et remportais le tout sans qu’il y eût touché.


  À part la petite marmite, le poulet et la sole, en fait de nourriture vraiment solide, en huit années je l’ai vu picorer une fois des rougets, deux fois des éperlans, deux fois des œufs et quelquefois de la salade russe et des frites. Mais jamais, par exemple, je ne l’ai vu manger ne fût-ce qu’une bouchée de pain.


  La salade russe, je ne me serais pas risquée à la faire, et d’ailleurs c’était impossible quand on sait la préparation, les petits légumes, la mayonnaise ; je n’aurais jamais eu le temps – il la fallait sur-le-champ. Elle venait donc de chez Larue.


  Le reste, c’était ma cuisine.


  Les rougets, ils devaient être petits et de Marseille, et il a fallu que j’aille les acheter à un certain endroit – la maison Prunier, près de la Madeleine – parce que, m’avait-il dit, nulle part ailleurs dans Paris ils n’auraient été ni aussi frais, ni de la bonne taille, ni aussi succulents. Il en gardait le souvenir à cause de son père qui les y emmenait parfois, car Prunier faisait aussi restaurant, et de haute qualité.


  Quant aux éperlans, je me rappelle que, la première fois où il m’en a demandé, il l’a fait à sa manière de gentillesse malicieuse.


  — J’aurais bien mangé une friture d’éperlans, Céleste. Mais je pense que vous ne sauriez pas faire cela ?


  En me regardant de son petit œil, bien sûr.


  J’étais piquée, j’ai répondu que si, naturellement, je saurais. Et, de fait, je suis allée à la poissonnerie. Quand j’ai vu ces petits poissons qui me faisaient l’effet de minuscules serpents, je me suis posé toutes sortes de questions : qu’est-ce qu’on en faisait ? est-ce qu’on les vidait ?… Sitôt de retour, je n’ai fait ni une ni deux ; je me suis arrêtée chez les voisins du dessous, au rez-de-chaussée, le Dr et Mme Gagey, dont je connaissais la cuisinière, Mme Chevalier. C’était une très brave femme, excellente cuisinière, extrêmement serviable – la seule personne de la maison avec qui je me sois liée. Et je l’ai priée de m’indiquer comment m’y prendre. Finalement, j’ai servi la friture et j’ai eu droit à des compliments de M. Proust.


  Une autre fois encore, il a mangé des éperlans, et une troisième fois il m’en a demandé, en ajoutant :


  — Si jamais vous n’en trouviez pas, vous pourriez prendre des goujons. Mais surtout, qu’ils soient bien frais.


  Avec cette espèce de magie qu’il avait, on aurait cru qu’il avait deviné : il n’y avait pas d’éperlans. J’ai donc fait des goujons. Le moment venu, il n’en a plus voulu : ils étaient trop gros ; il avait dû se les imaginer aussi petits que des éperlans.


  Les œufs, ce fut une autre histoire. Un jour, il me dit :


  — Céleste, est-ce que vous savez faire les œufs brouillés ?


  Je réponds :


  — Mais oui, Monsieur. Pourquoi pas ?


  — Alors, il me semble que je mangerais bien deux œufs brouillés.


  — Très bien, Monsieur. Dans un instant.


  Je vais vite à la cuisine, très sûre de moi. Je fais deux œufs sur le plat, qui me paraissent merveilleux, et je les lui apporte dans le plat et sur le plateau, non seulement sûre, mais fière de mes talents. Il regarde les œufs, puis moi.


  — Chère Céleste, c’est cela, des œufs brouillés ?


  Mais oui, Monsieur, dis-je innocemment, mais déjà un peu décontenancée.


  — Vous en êtes vraiment certaine ?


  Je n’étais plus certaine de rien ; j’ai répondu :


  — Monsieur, j’ai cru que c’était ce que vous vouliez.


  — Je n’en doute pas, m’a-t-il dit de son air de s’amuser. Mais moi, voyez-vous, c’est ce que j’appelle des œufs sur le plat. La prochaine fois, je m’expliquerai mieux.


  Sans doute parce qu’il me voyait si mortifiée, il a gardé le plat et picoré. Moi, j’étais si furieuse que je me suis précipitée chez mon amie la cuisinière d’en dessous et que je lui ai raconté l’affaire, en la priant de me montrer comment m’y prendre. Elle a bien ri, puis elle m’a fait la démonstration. Ensuite, j’ai annoncé à M. Proust que, maintenant, je savais. Il n’a rien dit, mais je me rappelle très bien que, un autre jour, sans doute longtemps après, il a eu envie d’œufs brouillés et que, cette fois, il les a trouvés à sa satisfaction.


  Les frites, je crois que je pourrais compter sur mes dix doigts les occasions où il m’en a demandé. C’était en général tard, quand il ne sortait pas, ou, à deux ou trois reprises, lorsqu’il avait un visiteur. Je les servais sur une serviette pliée double, comme la sole et la friture, bien égouttées. Il les aimait ; je les faisais selon Nicolas.


  Aujourd’hui, je pense que ces envies soudaines qu’il avait correspondaient à des moments où il courait après le temps qu’il avait perdu – mais perdu comme on le dit d’un paradis. Et chaque envie correspondait toujours aussi à un fournisseur précis, datant de sa jeunesse ou, en tout cas, de l’époque où il vivait encore chez ses parents. Et tout cela se raccordait à sa mère, naturellement, qui avait grand soin de sa table et de son train de maison.


  Parfois une gâterie lui passait par la tête. Si c’étaient des petits fours, ils ne pouvaient venir que de chez Rebattet, parce que sa mère avait décidé que c’étaient les meilleurs de Paris. Il me racontait :


  — Un jour où mon ami Reynaldo Hahn, le compositeur, était passé me voir à la maison et où nous prenions le thé avec maman, Reynaldo l’a plaisantée gentiment sur ses petits fours, en lui disant : « Je parie, chère Madame, que vos fameux petits fours de chez Rebattet, si je vous en apportais une fois de chez Potin, eh bien ! vous n’y reconnaîtriez rien ! » Vous auriez dû entendre maman : « Soit, mon petit Reynaldo. Amusez-vous à le faire, et vous saurez la suite. »


  Un soir, par exemple, tout à coup M. Proust me disait :


  — J’ai l’impression que je mangerais volontiers une brioche de chez Bourbonneux… Mais vous entendez bien, Céleste ? De chez Bourbonneux.


  C’était rue de Rome. J’y allais. Je posais la brioche dans une soucoupe sur le plateau. Il en mangeait une bribe et j’enlevais le reste.


  Ou alors :


  — Céleste, j’aurais assez envie de quelque chose au chocolat.


  — Quelle sorte de chose, Monsieur ?


  Parfois, il pouvait être 10 ou 11 heures du soir quand il me demandait cela. Je courais jusque chez Latinville, rue La Boétie, qui restait ouvert très tard, heureusement. Je lui rapportais un entremets – il ne fallait pas qu’il y eût de pâte. Il en mangeait une ou deux cuillerées et c’était tout.


  Ou bien c’était une poire Bourdaloue que je commandais au restaurant Larue. Même chose. Ou encore, brusquement, un goût de confitures ou de sirop, ou d’une glace, ou de fruits.


  Pour les fruits, j’allais chez Auger, boulevard Haussmann. J’étais sûre d’en trouver là de très beaux hiver comme été – surtout celui qu’il désirait sur le moment : une poire ou une grappe de raisin, généralement. Et uniquement pour grappiller, bien entendu. Mais avec les années, ses fantaisies de fruits crus ont disparu. Il réclamait quelquefois une compote, très peu sucrée, que je devais faire en tant de minutes, exactement, comme il me l’expliquait. Je la retrouvais le plus souvent intacte sur le plateau, et il me disait pour cacher, je crois, sa propre déception :


  — Ma chère Céleste, je ne sais pas ce que vous avez fait à cette compote, mais elle est infecte.


  Les envies de glace lui venaient presque toujours très tard, le soir. La guerre finie et Odilon rentré, c’était lui qui avait la charge d’aller en chercher une – à la framboise ou à la fraise, jamais d’autre parfum – au Ritz. Et cela, parfois, en pleine nuit, quand M. Proust revenait d’une de ses sorties.


  Une fois ou deux, pas plus, il a demandé des confitures et du sirop.


  — Vous les prendrez chez Tanrade, rue de Sèze, derrière la Madeleine. C’est là que se servait maman.


  Il a goûté aux confitures, et puis fini.


  C’était du sirop de groseille qu’il avait voulu, je me le rappelle. Quand je suis revenue dans la chambre, plus tard, le verre était à peine entamé. Je me suis enquise :


  — Cela vous a plu, Monsieur ?


  Il a levé les yeux et il a répondu avec un soupir :


  — Pas tellement, Céleste. C’est curieux. Il me semblait que c’était meilleur.


  Il souriait en disant cela, mais il y avait dans son regard un rêve triste d’enfant.


  D’ailleurs, la boisson était simplifiée au maximum. Tous les jours, je remportais la bouteille d’eau d’Évian de la nuit, telle que je l’avais apportée. Mais, du moment qu’elle était décachetée, on ne devait pas la resservir. En dehors de son café, il ne buvait rien – surtout pas de vin, jamais une goutte – sauf de la bière, dont il avait tout soudain un caprice. C’était l’écrivain Ramon Fernandez, tout jeune alors, qui lui avait donné l’idée de la bière, en lui vantant la fraîcheur de celle de la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain. Au début – c’était pendant la guerre – on allait la chercher là, avec une bouteille qu’on remplissait au robinet de la pression. J’y envoyais ma sœur en taxi, quand elle m’eut rejointe boulevard Haussmann. Ensuite, Odilon revenu, ce fut au Ritz. Odilon prenait sa voiture et filait pour en ramener une petite carafe, bien glacée. Comme c’était presque toujours en pleine nuit, il y avait un arrangement entre Odilon et Olivier Dabescat, le directeur du restaurant du Ritz, dont les cuisines étaient souvent fermées à ces heures-là. Les chefs de cuisine avaient indiqué à Odilon les endroits où l’on serrait la bière et les glaces et, du moment que c’était pour M. Proust, qui était bon client, mon mari entrait et se servait lui-même, quand il n’y avait plus personne.


  Il y a une histoire ridicule, qu’a racontée je ne sais qui et qu’on a reprise dans un livre, m’a-t-on dit, selon laquelle, à un souper au Ritz, précisément, M. Proust aurait bu du champagne et « dévoré un gigot ». C’est une absurdité.


  Évidemment, je n’étais pas avec lui quand il dînait ou soupait en ville. Mais je suis certaine que, au-dehors, il ne touchait pas plus à la nourriture ni à la boisson que chez lui, qu’il fût invité ou que ce fût lui qui invitât. Au retour, il me récitait les menus, mais sans gourmandise, plutôt comme un amusement et selon ce souci permanent du renseignement qui était le sien et qui était unique. D’ailleurs, il ajoutait parfois, de lui-même ou parce que je le lui demandais, qu’il n’avait rien mangé. Je ne vois pas pourquoi il aurait mangé dehors plus que, par exemple, quand il avait un invité à l’appartement.


  Il n’invitait pas beaucoup ni souvent, et jamais plus d’une personne. Ce qui m’arrangeait, en un sens ; car je ne raffolais pas de faire la cuisine : cela m’ennuyait plutôt.


  Dans ces cas-là, il restait en pyjama très propre dans son lit. Je débarrassais la petite table sur laquelle était habituellement posé le plateau, je mettais une nappe et le couvert pour l’invité, et pour lui seulement. M. Proust fixait le menu ; il ne variait guère – je pense qu’il l’adaptait à mes possibilités. En général, c’étaient : filets de sole et poulet, accompagnés d’une glace de chez Poiré-Blanche. Quelquefois, il n’y avait que le poulet et la glace ou des fruits. Je me souviens par exemple d’un dîner avec un de ses amis, le banquier Henri Gans : j’avais découpé le poulet très proprement, pour le servir sans la carcasse, et M. Gans m’a réclamé le « sot-l’y-laisse ».


  Le seul repas un peu complet que je me rappelle, c’est celui que M. Proust, vers la fin, pour sa Légion d’honneur, offrit à son frère, Robert. Il m’avait fait préparer du melon, un poulet, des gâteaux et des fruits.


  On a raconté qu’il lui arrivait souvent de me demander de faire des frites au milieu de la nuit, pour les servir, avec du cidre, à quelqu’un qu’il avait ramené. C’est arrivé deux ou trois fois, comme pour les envies qu’il en a eues lui-même. Mais le cidre était rare.


  Pour ces dîners, il me faisait acheter de bons vins, rouge ou blanc, selon que c’était viande ou poisson, ou les deux. En dehors des dîners, c’était du champagne – Veuve Clicquot uniquement – ou du porto, avec les petits fours de Rebattet.


  L’important pour moi, c’était que M. Proust, plus encore que l’invité, fût content. Il fallait le voir quand on lui avait fait compliment de mon poulet. Il me le disait et il était fier pour moi.


  Revoyant ces choses aujourd’hui comme je ne pouvais pas les voir sur le moment, je me dis que ce qui ressortait de lui, pour ce qui était de l’homme et de la vie, c’était, d’un côté, ce goût de la qualité et de la perfection qu’il avait en tout – mais le goût d’une perfection qui avait été celle de son passé, ainsi que le montrait sa fidélité aux adresses de commerçants. C’est d’autant plus extraordinaire qu’il se soit ainsi attaché à ce passé dans sa vie de tous les jours, quand on pense comme il voyait loin dans ses livres – quand on pense à tout ce qu’il y a mis de perdition, de prophétie de la fin d’un certain monde et d’une certaine société.


  De l’autre côté, il y avait la volonté de l’œuvre à laquelle il sacrifiait toute sa santé. Souvent, quand je le voyais fatigué, le chagrin et le souci me prenaient ; devant le plateau qu’il n’avait pas touché, je lui disais :


  — Pourquoi ne mangez-vous pas, Monsieur ? Comment voulez-vous tenir à ce régime ?


  — Céleste, examinez bien la chose. Réfléchissez : quand on a fait un bon repas, on est lourd, on n’a pas l’esprit libre, comprenez-vous ? Et j’ai besoin d’avoir l’esprit libre.


  Un jour, je me souviens de lui avoir raconté :


  — Ma mère me disait que, lorsqu’elle allait à l’école, il y avait à l’institution une sœur converse qui avait toujours peur de donner trop à manger aux élèves. Elle leur répétait continuellement : « Allez, allez, mes enfants, ne mangez pas trop, vous aurez l’esprit libre et la santé durable. » Eh bien, Monsieur, la sœur converse, c’est vous !


  Il avait tant ri qu’il m’a redemandé plusieurs fois cette histoire.


  — Racontez-moi la sœur converse, me disait-il.


  Il n’empêche que c’était bien la réalité et qu’il le savait.


  Mais peut-être que les deux côtés – l’œuvre qui pressait et ce goût pour le passé – se rejoignaient. Peut-être que, s’il a lutté ainsi contre le temps pour terminer au plus vite, c’était qu’il pressentait la fin de tant de choses qu’il avait aimées et qui n’étaient déjà plus que des ombres de souvenir, alors que, lui-même, il était pressé par la mort.
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UNE PUDEUR EXTRÊME


  La perfection, il l’observait également dans sa tenue. Il avait la même fidélité dans sa façon de s’habiller que dans ses autres goûts. Là aussi, il y avait en lui un attachement à son passé. Dans les dernières années, je sais qu’il se trouvait des gens – surtout parmi ceux qui le découvraient dans sa célébrité – pour dire qu’il avait l’air d’appartenir à un autre âge, à cause de la mode qui avait beaucoup changé avec la guerre, alors que, lui, il gardait la vieille coupe de ses vêtements et ses cols de chemise hauts et durs. Mais il n’y aurait eu que les imbéciles pour le juger ridicule et pour ne pas s’aviser de son extraordinaire élégance naturelle, qui faisait tout passer. Je suis certaine que pour la plupart des gens qu’il connaissait ou qui le rencontraient, il a été jusqu’au bout le grand seigneur que j’avais vu la première fois et qu’il demeurait pour moi. Il avait cette suprême élégance d’être ce qu’il était, simplement.


  Il y avait d’abord son allure. J’ai dit qu’il était plutôt grand. En même temps, il était mince et il se tenait un peu cambré et renversé, la tête bien dégagée, avec beaucoup de noblesse, ce qui le grandissait encore. Non qu’il bombât le torse à plaisir et par affectation. C’est une chose courante, chez les asthmatiques, de porter ainsi leur asthme, comme pour se dégager de l’oppression de la respiration.


  En fait, il était le contraire de la raideur. C’était même surprenant de penser que cet homme, qui passait plus de la moitié de sa vie couché et de qui on attendait plutôt de l’ankylose, pouvait montrer tant de souplesse et de grâce dans ses moindres gestes ou mouvements. Même dans son lit, quand il vous recevait ou vous regardait, avec sa petite mèche rebelle sur le front, sa tête un peu penchée de côté et sa petite main gracieusement courbée pour soutenir la joue, j’ai toujours vu les visiteurs nouveaux immédiatement saisis par le charme ; et pour moi c’était un plaisir sans cesse renouvelé et que rien n’a jamais fatigué.


  Je me rappelle que, lorsqu’il consentit enfin à recevoir après la guerre, vers 1919, M. et Mme Sydney Schiff, de grands admirateurs de son œuvre, tous deux Anglais, qui désiraient vivement le connaître, il avait réservé au Ritz, pour cette première rencontre, un petit salon particulier ; et il me rapporta que, en le voyant entrer en smoking, Mme Schiff avait étouffé un cri.


  — Et savez-vous ce qu’elle m’a dit, Céleste ?… « Je croyais trouver un vieillard à cheveux blancs, et c’est un jeune homme que je vois ! »


  Il avait alors quarante-huit ans.


  Il faut dire qu’une autre chose surprenante, chez ce grand malade, c’était son teint. Oui, parfois, dans son lit, il avait l’air d’un mort. Mais, dès qu’il s’animait ou qu’il allait sortir, ou qu’il rentrait même fatigué, on ne voyait qu’un teint magnifique, encore avivé par ses cheveux noirs, sa moustache noire, ses yeux noirs qui brillaient et ses dents d’une extrême blancheur, très belles – et rien que cela aussi est extraordinaire : que, malade et ne mangeant rien, il ait conservé de très belles dents intactes. Jamais je ne lui ai connu un mal de dent, ni une seule dent gâtée. Le plus drôle est qu’il y avait un excellent dentiste, qui avait son cabinet juste au-dessus de nous, boulevard Haussmann, au deuxième étage, M. Williams, un Américain. Et l’une des grandes amies de M. Proust, Mme Strauss, se faisait soigner par lui. Deux ou trois fois, en sortant des soins, elle est passée prendre des nouvelles de son « cher Marcel », et quand il lui rendait lui-même visite, elle insistait pour que M. Proust – il me le racontait en riant – aille montrer sa dentition à l’étage au-dessus : « Profitez-en, Marcel, même si vous ne souffrez pas. Promettez-moi. Il est si bon dentiste ! Le meilleur de Paris ! » Et il promettait, mais il s’en moquait bien ; il n’y est jamais allé.


  On a dit bien des idioties sur sa coquetterie, y compris qu’il se teignait et même qu’il se peignait la figure et les yeux. C’est la vérité qu’on farde avec de tels racontars. Le bistre qu’il avait sous les yeux provenait des veilles, du travail et de la maladie, et il ne faisait rien à sa peau : elle était très délicate et très jolie, naturellement colorée, exactement comme on la voit sur le portrait que Jacques-Émile Blanche a peint de lui, et qui lui ressemble plus que beaucoup de photographies, parce que la couleur y est et que la peau, justement, y vit. Et quant à ses cheveux et à sa moustache, ils n’ont jamais eu besoin de teinture pour rester noirs.


  La moustache, il en a changé de forme une fois, comme il s’était fait couper la barbe juste avant que je le connaisse. Après la barbe, il a porté la moustache assez longue et roulée au fer. Puis, un jour, après la guerre, c’est bien la seule concession, si c’en était une, qu’il ait faite à la mode – il a décidé (était-ce sur les conseils de son coiffeur ou de ses amis du Ritz ?) de la faire couper plus ou moins à la Charlot, mais non sans se poser la question et me la poser à moi aussi :


  — Croyez-vous, Céleste ? On me conseille de me faire couper la moustache à la Charlot ? « Vous avez l’air si jeune », me dit-on.


  La chose accomplie, il n’était pas tellement sûr de la réussite.


  — Chère Céleste, est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai l’air ridicule, avec ce pinceau de moustache sous le nez ?


  — Mais non, Monsieur, pas du tout, au contraire ; c’est vrai que cela vous rajeunit.


  Et il était ravi. De plus, je ne mentais pas ; il paraissait vraiment encore plus jeune.


  On ne peut pas dire qu’il mettait de la coquetterie, à proprement parler, dans son costume. Sa garde-robe était très simple, très correcte, c’était tout. Il la renouvelait peu – du moins pendant le temps où je l’ai connu. Il n’en avait pas besoin : étant toujours couché, il n’usait pas. En dehors des pardessus de Cabourg, en vigogne, qu’il n’a plus mis, il lui restait, avec le pardessus jeté sur son barreau de lit pour l’intérieur, la pelisse neuve doublée de vison, à col de loutre noir, et le pardessus noir dont j’ai parlé. Et pour les complets, s’il s’en est fait couper deux ou trois, de mon temps, ce doit être tout.


  Il s’habillait depuis toujours au Carnaval de Venise, sur les boulevards, non loin de l’Opéra. Les essayages avaient lieu à l’appartement. Il aimait bien le vieux coupeur anglais qui le servait régulièrement, et qui était très gentil. Je me souviens très bien de lui, parce qu’il est arrivé plusieurs fois qu’il sonne et que j’aie la consigne de M. Proust que, pour une raison ou une autre – la fatigue, l’asthme ou le travail – il ne pouvait pas le voir. Le bon coupeur y était habitué. Il me saluait très gentiment en disant poliment avec son accent anglais : « Quand M. Proust voudra », et s’en allait. Évidemment, il savait, depuis le temps, qu’il y avait de toute façon la pièce, au bout, et la complaisance, cet art chez M. Proust.


  En dehors de l’habit et du smoking, il avait plusieurs jaquettes, qu’il mettait avec des pantalons rayés, et auxquelles il a ajouté un veston noir gansé. Tout était fait sur mesure, bien entendu.


  Il avait une collection de gilets, cossus, mais simples et unis. Je me souviens qu’il s’en est fait faire un, parce que l’étoffe lui avait paru particulièrement jolie. Il était en soie rouge, doublé de soie blanche. Il l’a essayé et me l’a montré. Je le revois se tournant et retournant devant sa glace, puis disant :


  — Décidément non. Ce serait bien pour un dandy comme Boni de Castellane. Je ne veux pas être ridicule.


  Et il ne l’a jamais mis. Je l’ai rangé dans le placard.


  C’était exactement comme son jeu de cravates. À part les nœuds papillons noirs pour le smoking, blancs pour l’habit, les autres étaient d’une grande sobriété. Il en avait une seule très colorée : couleur opéra, c’est-à-dire plus vif que lie-de-vin. Il la mettait très rarement. À un certain moment, il avait porté des lavallières, achetées chez Liberty ; mais il les avait abandonnées ; je ne les ai vues que dans une boîte où il les gardait.


  Et les chaussures – je lui ai toujours vu les mêmes paires de bottines à boutons, sauf une – en huit ans – qu’il m’a envoyée acheter.


  Il m’avait demandé de prendre les mêmes bottines noires vernies dont il avait l’habitude, en m’indiquant le magasin où il se fournissait : Old England, à l’angle du boulevard des Capucines et de la rue Scribe. Je n’ai pas compris l’explication de l’adresse et je suis allée chez un petit bottier, d’ailleurs très chic, dont la boutique était située aussi boulevard des Capucines, mais entre Old England et le fameux Café de la Paix. Et là, je lui ai acheté une paire de bottines vernies, à tige en toile beige. Je les avais prises « à condition », puisqu’elles n’étaient pas entièrement noires. Quand M. Proust les a vues, il les a trouvées, ma foi, très jolies, et il m’a dit :


  — Nous allons voir ; je les essaierai.


  Elles lui ont plu. Il les jugeait même si élégantes qu’il les a toujours mises, sauf, naturellement, quand il sortait en habit noir.


  Il n’usait pas plus les chaussures que les costumes : il ne se déplaçait qu’en voiture et, pour le reste, il ne marchait que sur des tapis et des parquets. Et puis, c’était un homme d’habitudes ; il détestait le changement en tout. Il se sentait spécialement bien dans des choses longtemps portées. En outre, choisir, acheter, essayer, c’étaient du temps et de la fatigue. De plus, il sortait uniquement à des heures où les magasins étaient fermés, il ne faut pas l’oublier. Il n’achetait rien de lui-même ; il commandait.


  Faire sa toilette était déjà toute une histoire et le fatiguait beaucoup, d’autant plus que la seule aide qu’il supportait était celle du coiffeur.


  Je le voyais souvent dans son lit se faire les ongles avec de petits ciseaux, très habilement et très vite, comme tout ce qu’il faisait, mais avec une minutie ! En revanche, jamais il ne se rasait lui-même. S’il ne sortait pas et n’avait personne à recevoir, il ne se rasait pas. S’il sortait, je prévenais le coiffeur de venir au plus vite – il s’appelait M. François et il était à portée : il demeurait boulevard Malesherbes. Je crois bien qu’il avait été déjà le coiffeur du père et de M. Proust lui-même quand il habitait chez ses parents. Il venait aussitôt : c’était toujours le soir ; il n’y avait pas d’heure. Il avait tout un jeu de ses instruments, brosses, ciseaux, blaireaux, rasoirs, en permanence boulevard Haussmann. Quand une coupe de cheveux était nécessaire, il opérait aussi sur place. Mais tout le reste de la toilette était un secret. Tout était préparé – au-delà, c’était le domaine interdit. De même qu’il n’était pas question, lui dans le lit, d’y installer une bouillotte, ni même de l’assister dans l’arrangement de ses tricots autour de son dos. Il était d’une pudeur extrême dans ce domaine d’intimité. Et je ne pense pas que le fait que j’étais une femme y ait fait la moindre différence ; j’étais assez observatrice pour voir qu’il en était déjà ainsi du temps de Nicolas.


  Jamais, au grand jamais, personne n’a pénétré dans son cabinet de toilette quand il y était.


  Il y a une chose qui me fait toujours rire : c’est le cas des gens qui prennent pour la réalité tout ce que M. Proust attribue au « Narrateur » dans son livre, comme lui étant arrivé forcément à lui-même. Parce qu’il parle de Françoise la domestique, qui entre dans la chambre sans crier gare et surprend le « Narrateur » dans ses intimités avec Albertine, et même celle-ci nue contre lui, et parce qu’on sait qu’il s’est servi de Félicie, de Céline et de moi pour le personnage de cette domestique, Françoise, ces gens en déduisent que j’ai dû pénétrer de la même façon à l’improviste dans la chambre et voir des choses. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est clair que ces personnes n’ont pas connu M. Proust. Il était formellement interdit d’entrer dans ses appartements sans y être appelé ! Et quant à surprendre des choses, c’est tout un chapitre ; j’y reviendrai en temps voulu. Mais aller croire que ses livres sont le récit réel de la vie de M. Proust, c’est vraiment faire peu de cas de son imagination.


  Ce qui est arrivé, tout au début de mon installation boulevard Haussmann, avant que M. Proust ait résilié son abonnement au téléphone, c’est-à-dire avant la fin de 1914, c’est que, comme l’appareil était dans sa chambre, comme je devais souvent donner des coups de téléphone sur son ordre avant qu’il sorte et comme, à ce moment-là, il tenait à contrôler ses messages – il est arrivé, oui, que, pour cette dernière raison, la porte de la chambre et celle du cabinet de toilette restant ouvertes sur le couloir, j’aie aperçu quelques détails de la toilette.


  Mais ce n’est jamais allé au-delà du fait que j’ai pu savoir, ainsi, qu’il se brossait les dents à n’en plus finir et qu’il ne se servait jamais de savon ni de savonnette pour se laver – il se tamponnait seulement abondamment la figure avec des serviettes mouillées, à cause de l’extrême délicatesse de sa peau, m’a-t-il expliqué plus tard, qui n’aurait pas supporté d’être frottée, moins que tout avec les soudes des savonnettes. Mais, quand je l’ai vu de la sorte, la toilette était presque achevée : il avait déjà passé son pantalon, son tricot de dessous et sa chemise ; le visage était le dernier stade.


  Je sais qu’il y aura des gens pour penser ce qu’on ne s’est pas fait faute de dire : comment pouvait-il être propre, de cette façon ? De même qu’on s’est empressé de prétendre qu’il était négligé, parce que, par hasard, on avait vu un peu de coton, dont il s’entourait parfois la poitrine et le dos sous ses vêtements, dépasser de son col de chemise.


  La vérité est qu’il observait une propreté méticuleuse. Il faut se rappeler que son père était non seulement un grand médecin, mais un spécialiste de l’hygiène. Il en était resté à M. Proust une peur des microbes qui aurait suffi à elle seule à le pousser presque à une maniaquerie de la propreté.


  Après tout, il n’est pas le seul à ne s’être jamais servi de savon ni de savonnette. D’après ce qu’on m’a dit, le grand écrivain anglais Bernard Shaw s’y était toujours refusé, parce qu’il trouvait cela antinaturel et mauvais pour la peau : il ne se lavait qu’à l’eau froide, pure.


  M. Proust n’allait pas jusque-là. Il lui fallait de l’eau chaude – très chaude même. Et, s’il n’employait jamais aucun produit de toilette, ni eau de Cologne, ni crème, ni rien – à cause des parfums que son asthme ne tolérait pas – il se servait généralement pour tout d’un désinfectant, bien connu.


  Non seulement il s’en rinçait la bouche – il l’utilisait à tout bout de champ. Au plus petit mal de gorge, il s’en gargarisait.


  Je me rappelle que, une fois, exceptionnellement, il a eu un bouton sur le nez. Sans rien dire, il y a appliqué de ce désinfectant pur. Le bouton s’est enflammé et a pris une si vilaine tournure que c’est l’une des rares occasions où je l’aie vu s’inquiéter d’un détail de santé.


  — Cela grandit, il semble que cela s’étale, a-t-il fini par me dire. Je pense qu’il vaudrait mieux que vous appeliez le Dr Bize.


  Le Dr Bize est venu et, tout de suite, il s’est récrié, après que M. Proust lui eut expliqué la chose :


  — Quelle imprudence ! Vous pouviez vous causer une infection grave, ce que l’on appelle un accident phéniqué. On a même vu des cas où cela gagne le cerveau.


  C’est M. Proust qui me l’a raconté. Le danger passé, il riait en me mimant la mine grave et affolée du bon docteur.


  De toute façon, il aurait mis de ce désinfectant jusque dans l’eau pour se laver les mains, que cela ne m’étonnerait pas.


  Toute la toilette, bien sûr, était un rite précis comme le reste. D’abord, il y avait le bain-de-pieds, puis deux pots d’eau chaude – le tout venant du bain-marie du grand fourneau dans la cuisine. L’eau courante était encore rare à l’époque ; nous ne l’avions pas boulevard Haussmann, en dehors du robinet de la cuisine.


  Il avait un très beau bain-de-pieds, en émail blanc avec une large rayure dorée. C’était le seul luxe de son cabinet de toilette, avec une grande brosserie à ses initiales en argent sur bois d’ébène.


  Les premiers temps, j’étais effrayée par la chaleur qu’il me demandait pour l’eau : il la fallait à une température voisine de 50°. Puis j’ai compris que c’était une fois de plus tout calculé. Il se connaissait bien : le temps qu’il eût fini de tourner, le gros de la chaleur s’était évaporé et la température était juste celle qu’il voulait.


  C’était la même chose pour le linge de corps. Il se changeait entièrement quand il sortait. Il portait sur le corps un tricot et un caleçon long, tous deux toujours en laine Rasurel. Je lui en ai acheté d’autres une fois, qui m’avaient semblé également bons et beaux ; ce n’étaient pas des Rasurel ; il n’en a jamais voulu.


  Tricot, caleçon, chemise devaient être à sa température, comme l’eau. Dans la cuisine, le grand fourneau brûlait jour et nuit, à feu d’enfer ; le four en brique était toujours prêt. Je mettais le linge longtemps avant dans le four, enveloppé dans des serviettes éponge ; et il rôtissait là, pour être bien chaud au moment où il le demanderait. Je le lui déposais alors sur une chaise.


  Donc, lorsqu’il passait à sa toilette, tout devait être prêt – eau, vêtements, linge, serviette, tout bien disposé là où il fallait, sur la table de toilette, sur des chaises, à portée. Je me retirais. Il ne lui restait qu’à se lever, en veste de pyjama, tricot des Pyrénées et caleçon long, en y ajoutant son pardessus noir doublé de carreaux noirs et blancs, s’il avait froid. Il troquait aussi les petits chaussons de lit qu’il gardait, couché, contre des babouches ou de grosses pantoufles en gros drap fermant à boucle, qui faisaient partie de sa tenue d’appartement, s’il était debout, tant qu’il ne sortait pas.


  Ce qu’il faut se représenter, c’est la cérémonie des serviettes. C’étaient des serviettes fines, œil-de-perdrix, en fil. Chaque fois, je lui en préparais une pile de vingt ou vingt-deux sur sa table de toilette. Il y avait, sur les côtés de cette table, des crochets pour les pendre ; il ne les utilisait pas. Il ne l’aurait pas pu, car toutes les serviettes y passaient. Il se tamponnait une fois avec chacune, pour se laver ou se sécher, puis il la jetait. Il y en avait une énorme réserve, et tout cela partait pour la blanchisserie Lavigne (ancienne maison Bleue, je me le rappelle, et fournisseur de sa mère), comme les tricots de laine pour la teinturerie Garobi, boulevard Haussmann. On ne lavait rien à l’appartement.


  Parfois, voyant ce gâchis – plus tard, après sa mort, j’ai eu un hôtel rue des Canettes à Paris, avec une cinquantaine de chambres, et je ne donnais pas plus de linge au blanchissage que chez M. Proust – je ne pouvais m’empêcher de lui dire :


  — Monsieur, quand je pense à tout l’argent que vous gaspillez ainsi, j’en ai peine.


  — Moi, mais qu’est-ce que je gaspille, Céleste ?


  — Tout ce linge, qui est comme propre, et que vous jetez là !


  — Ma chère Céleste, ce que vous ne comprenez pas, c’est que si je me ressers d’une serviette trop humide, cela me fait des gerçures et me donne des crevasses.


  Ses brossages de dents aussi étaient une richesse. Il employait de la poudre, uniquement, toujours la même, très blanche et très fine, spécialement faite sur une vieille prescription de son père et que je lui achetais à la pharmacie Leclerc dans de gros flacons ronds. Il en mettait en quantité et devait brosser, brosser, au moins une cinquantaine de fois ; après, tout en était éclaboussé, la glace, la table de toilette, et même lui.


  C’est à cela que j’ai su que, assez souvent, il devait finir sa toilette par le visage et les dents, et déjà habillé, car, lorsque je le revoyais ensuite, tout prêt à sortir, il m’arrivait de lui dire :


  — Oh, Monsieur, vous avez mouillé votre col de chemise ! C’est mauvais pour votre gorge, et puis vous allez le casser.


  Ou bien :


  — Monsieur, vous avez taché votre cravate, elle est toute piquetée de blanc.


  — J’avais pourtant mis une serviette par-dessus.


  Et si j’insistais pour enlever les taches :


  — Non, non, laissez, ma chère Céleste. C’est bien comme cela. Est-ce que vous croyez que les gens veulent me voir pour mes cravates ?


  Mais, finalement, il m’accordait de lui essuyer ce blanc.


  C’est bien à peu près tout ce qu’il autorisait. On a raconté que je lui nouais ses cravates. Jamais ! Il ne l’aurait pas permis. Et puis, je n’aurais pas su. Tandis que lui il fallait voir à quelle vitesse il nouait ses régates ou ses nœuds papillons : on aurait cru qu’il ne faisait que cela toute la journée ! La seule aide qu’il m’ait réclamée quelquefois, c’était pour son plastron, si les boutons lui donnaient du fil à retordre.


  Une seule fois, vers la fin, un soir où il était très fatigué et où il avait décidé de sortir malgré tout, je le revois, il était affalé dans son fauteuil, tout habillé et, comme il m’avait appelée pour autre chose et que je me trouvais là de ce fait, il m’a dit :


  — Voulez-vous avoir la gentillesse de me donner mes bottines, Céleste, pour que je puisse me chausser.


  Je lui tends les bottines ; il les prend et les enfile ; mais avant qu’il ait eu le temps de finir, me voilà à genoux comme une gamine, et tac, tac, tac, en train de les boutonner, sans même lui demander son avis.


  Il s’est presque rejeté en arrière et il a dit avec une souffrance dans la voix :


  — Oh, non, non, pas cela, Céleste !


  Et moi, tout allègrement :


  — Mais si, Monsieur, c’est tout de suite fait. Pourquoi voudriez-vous que cela me gêne ?


  Quand je me suis relevée, il avait presque les larmes aux yeux, et je l’entendrai toujours, du fond de sa douceur :


  — Ah, Céleste, comme je vous aime !


  Parce que, ce qu’il y avait de beau avec lui, c’était qu’il avait des instants où je me sentais comme sa mère, et d’autres, comme son enfant.
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LES NUITS NOIRES DE PARIS


  Il est certain que la guerre a beaucoup facilité la familiarité entre M. Proust et moi, de même qu’il est très probable qu’elle a aidé au grand changement dans sa vie, vers la réclusion, en dispersant une bonne partie de ses amis. Sans elle, tout en ayant la hantise du devoir de son œuvre, je pense qu’il aurait gardé aussi la tentation de continuer à voir tout son monde. Mais les fêtes, les réceptions, les dîners mondains étaient terminés. Les châteaux de ces dames à la campagne étaient fermés et parfois même transformés en hôpitaux pour les soldats et, à Paris, il n’aurait pas été honnête de tenir des réunions de salon comme avant – sans compter les problèmes de domesticité qui se posaient. Et, quand elles n’offraient pas leur demeure, beaucoup de ces personnes, avec leurs jeunes filles, se donnaient par civisme à des occupations de guerre pour les blessés ; elles prenaient la blouse d’infirmière. Quant aux hommes qui, dans la paix, tournaient autour de ce bouquet de société, ils étaient maintenant presque tous aux armées. La vie avait perdu son brillant ; à sa place, il y avait à présent l’inquiétude et le deuil.


  Le frère de M. Proust, Robert, était chirurgien en premières lignes à Verdun, où, grâce à lui, avait été créé le premier bloc opératoire sur le front même. M. Proust ne vivait plus en pensant à lui. Un jour, les obus ont éclaté jusque dans l’endroit où son frère opérait des blessés ; on le nomma capitaine pour son courage ; M. Proust en fut très fier, mais cela ne l’empêchait pas de trembler pour lui.


  Il y avait tous ceux qu’il avait connus dans le plaisir de vivre de la jeunesse et des salons et qui maintenant couraient la mort. L’un de ceux qu’il aimait le plus et depuis le plus longtemps, le compositeur Reynaldo Hahn, qui aurait pu rester tranquille à l’arrière par ses relations, avait demandé lui-même à être envoyé sur le front ; il écrivait à M. Proust qu’il avait inventé une chanson pour son régiment d’infanterie en écoutant siffler les obus et les balles et que tous les hommes la chantaient. Pour lui comme pour les autres, M. Proust se tourmentait de leurs dangers.


  — Vous voyez, Céleste, me disait-il en me montrant leurs lettres, ils reçoivent les balles pendant que, moi, je suis ici.


  Au second été de la guerre, il a perdu un de ses cousins. Avant cela, deux de ses amis, pour lesquels il avait éprouvé une grande affection, et qui étaient un peu les miroirs où il regardait un des personnages de son roman, le chevalier de Saint-Loup, étaient morts. Le premier à disparaître, à la fin de 1914, avait été le comte Bertrand de Fénelon. M. Proust espéra d’abord qu’il n’était que prisonnier ; il suivit anxieusement toutes les recherches qu’on put faire ; ce ne fut que des mois plus tard, en mars 1915, si je me souviens bien, qu’on fut sûr de sa mort, à des papiers et des photographies retrouvés. Il l’apprit par les journaux et en fut très bouleversé.


  Le second, qui lui avait été très cher, Gaston de Caillavet, mourut en janvier 1915. Celui-ci, ce n’était pas une balle qui l’avait tué – il s’était pour ainsi dire laissé aller à une grave maladie qui l’emporta, à la suite d’une peine d’amour. Mais peu importait ; avec tous les cartons de deuil qui pleuvaient alentour, pour M. Proust c’était comme si la mort avait choisi ce moment pour frapper le monde qu’il avait aimé et pour le condamner lui-même au souvenir.


  Cela dit, l’atmosphère avait beau ne plus être aux lustres ni aux grandes soirées, il restait à Paris assez de gens pour que, si M. Proust avait envie de sortir et de voir des amis, il n’en manquât pas ; faute de l’apparat des hôtels particuliers, il y avait toujours les restaurants de la bonne société ; et puis, comme on continuait à parler pas mal, et même de plus en plus, du livre publié, les nouvelles relations affluaient et commençaient à compter. Et quand M. Proust avait envie de sortir, c’était comme pour la poire Bourdaloue et le reste : ni l’heure ni les circonstances, rien n’aurait pu l’arrêter.


  Je sais ce qu’on pensera si je dis qu’il y fallait quelquefois un certain courage. On jugera que c’était bien peu de chose, comparé aux vrais périls des soldats sur le front, ou que c’était une forme d’inconscience de sa part. Cependant, je me rappelle un cas bien précis, à l’époque où les Allemands s’étaient mis à bombarder Paris et où la ville, la nuit, était plongée dans l’obscurcissement presque total.


  Une nuit donc, il avait tenu à se rendre chez le poète Francis Jammes, un des premiers à avoir écrit grand bien de son livre Du côté de chez Swann. Francis Jammes demeurait assez loin, aux environs de la place des Invalides. Comme, mon mari étant à la guerre, M. Proust n’avait plus de voiture régulière, j’avais dû aller chercher un taxi ; on n’en trouvait pas si facilement pour rouler dans le noir, ces années-là, et de savoir que, pendant que je cherchais, il s’impatientait sûrement là-haut, rendait la chose encore moins aisée. Mais enfin, il était parti. Et voilà que, alors qu’il n’était pas rentré, un tir de barrage se déclare – je ne sais plus si c’était contre un dirigeable zeppelin ou contre un raid de leurs avions, les gothas.


  Je n’en menais pas large, tant à cause du vacarme et du hasard des bombes qu’à l’idée de ce qu’il pouvait bien faire, de l’endroit où il pouvait être et de la difficulté qu’il éprouvait peut-être à rentrer. J’étais follement inquiète pour lui.


  Pour une fois – la seconde et la dernière – j’étais descendue à la cave. Tout à coup j’entends la sonnerie de la grande porte de l’immeuble. Le concierge s’est exclamé :


  — On n’a pas idée ! Pourquoi est-il dehors ? Il faut que je monte.


  J’ai couru par l’escalier de service jusqu’à l’appartement pour être à temps pour l’accueillir. Je le vois encore sortir de l’ascenseur, tranquille, souriant, manifestement très content, et me dire :


  — Eh bien, Céleste, vous m’attendiez ?


  Puis :


  — Je vous ai pourtant recommandé de descendre à la cave. Voulez-vous y aller tout de suite, s’il vous plaît.


  J’ai discuté en répondant que je n’en avais pas envie, sachant que lui-même n’y descendrait pas, à cause de l’air, des poussières et des odeurs qu’on y respirait. Mais il à insisté pour que j’obéisse. Finalement, j’y suis allée. Seulement, quand j’ai vu Antoine, le concierge, et sa femme qui grelottaient de peur, j’ai pensé : « Que ça vienne à tomber, à la cave ou ailleurs, on mourra de toute façon étouffé. Alors autant vaut périr un peu plus haut que tout dessous. » Et je suis remontée. Quand je lui ai donné ma raison, cela l’a fait rire. Puis j’ai commencé à ranger les affaires qu’il avait ôtées en rentrant, la pelisse, les gants… Quand j’en suis venue au chapeau, je n’ai pas pu retenir une exclamation : le bord était plein de petits éclats de fer tombés du ciel et des tirs d’artillerie. J’ai dit :


  — Ah, Monsieur, voyez toute cette ferraille que vous avez reçue ? Vous n’êtes donc pas revenu en voiture ? Vous n’avez pas eu peur ?


  — Non. Pourquoi Céleste ? Le spectacle était bien trop beau pour cela.


  Et il m’a décrit les projecteurs et les éclatements dans le ciel, avec les reflets dans la Seine. Ensuite, il m’a expliqué qu’il avait passé une très agréable soirée chez Francis Jammes, qu’il avait rencontré Tristan Bernard qui l’avait beaucoup amusé et que, pensant qu’il ne trouverait pas de voiture pendant une nuit comme celle-là, il était reparti par ses propres moyens.


  Cela lui ressemblait si peu, d’avoir fait tout ce chemin à pied, lui qui ne posait jamais la semelle dans les rues, qu’innocemment, je lui ai demandé :


  — Et comment avez-vous fait pour vous y retrouver, Monsieur ? Quelle idée de vous mettre en route comme cela !


  Il a ri.


  — Ce doit être votre protection céleste qui m’a envoyé un ange, place de la Concorde.


  Il a continué, en me racontant que, comme il s’était engagé sur cette place, qui était un désert, un homme l’avait abordé dans la nuit totale.


  — Peut-être me suivait-il depuis un moment et m’avait-il vu hésiter ou buter dans le noir, car je n’avais que la lueur des éclatements d’obus pour m’éclairer. Il m’a dit : « Vous n’avez pas l’air de bien distinguer votre chemin. Voulez-vous que je vous accompagne ? Où allez-vous ? » Je lui ai indiqué que j’allais boulevard Haussmann et nous avons marché côte à côte, tout en bavardant. Il m’a demandé ce que je faisais ainsi dans la nuit. Comme je lui répondais que je venais de chez un ami et que je rentrais chez moi, il m’a fait remarquer que ce n’était pourtant pas une heure pour se promener. Nous avons pris la rue Boissy-d’Anglas, à l’angle de l’hôtel Crillon, jusqu’au boulevard Malesherbes, où il m’a aidé à traverser et ne m’a lâché que de l’autre côté.


  Là, il s’est interrompu, et puis, en me regardant bien de son petit œil qui s’amusait, il a repris :


  — Et savez-vous, Céleste, pour tout vous dire… eh bien ! c’était un voyou. Tout de suite je l’avais deviné, mais je n’en ai rien montré jusqu’au moment de nous séparer. Je l’ai beaucoup remercié, je lui ai dit : « Comme vous êtes gentil de m’avoir accompagné », et j’ai ajouté : « Est-ce que vous me permettez de vous poser une question ? Pourquoi ne m’avez-vous pas attaqué ? » Je vous donne en mille ce qu’il m’a répondu… « Oh, non, pas un homme comme vous, Monsieur. »


  Il en était très fier.


  Son attitude à mon égard pendant cette période offrait une curieuse contradiction. D’un côté, il y avait sa sollicitude qui insistait pour que j’aille m’abriter à la cave pendant les alertes de raid ; il me raisonnait ainsi :


  — Je vous dis d’y aller, Céleste, parce que, s’il arrivait un accident, je l’aurais sur la conscience devant votre mari à qui j’ai promis de veiller sur vous, et devant moi-même. Avez-vous jamais pensé que, si une de leurs bombes venait à mettre le feu, nous flamberions comme des torches, dans mon liège ?


  Et quand je protestais que je n’aimais pas descendre dans ce trou et que je préférais encore griller avec lui, il répondait avec douceur :


  — Mais moi, cela n’aurait pas d’importance ; d’abord je suis un grand malade, et puis tout ce que j’ai entrepris serait détruit. Tandis que vous, vous êtes jeune.


  En même temps, il avait un tel oubli du danger qu’il trouvait tout naturel, dans ses impatiences que les choses soient faites, de m’envoyer sillonner en pleine nuit les rues camouflées dans l’obscurité, sans même penser que j’étais une femme.


  Mais moi non plus, finalement, cela ne m’étonnait pas, du moment qu’il me le demandait. Jetais dans une telle béatitude avec cet homme que cela devait me rendre aussi un peu inconsciente. Et puis, qu’est-ce que je connaissais de la vie ? Depuis que j’avais quitté mon village, j’avais commencé par ne presque pas sortir de chez moi, et maintenant je passais pratiquement mon existence entre les murs du boulevard Haussmann ; même là, j’en étais à mes débuts de l’expérience ; c’est M. Proust qui m’a développé l’esprit de la vie. Pour l’heure, je continuais à avoir de ces naïvetés qui faisaient sa réjouissance. Par exemple, quand il m’envoyait comme cela, de nuit, presque chaque fois que je passais par la rue Tronchet, derrière la Madeleine, je croisais sur le trottoir une grosse négresse qui allait et venait, avec son sac au bout du bras. Et un jour, j’en ai parlé à M. Proust avec mon ingénuité :


  — Croyez-vous, Monsieur, qu’est-ce qu’elle peut bien faire, à se promener pendant des heures dans le noir ? Elle n’a même pas un petit chien.


  — Mais Céleste, voyons, vous savez bien… C’est une de ces femmes qui gagnent leur vie à faire les cent pas, justement.


  Rarement je l’ai vu rire autant. Et il avait une telle façon de ne jamais vous faire sentir le ridicule, dans ces cas-là, que, moi, je faisais chorus.


  Toujours est-il que je courais les rues, donc, comme si ç’avait été en plein midi, au lieu de minuit. D’ailleurs, j’avais déjà si bien pris le pli, le jour était devenu si bien la nuit pour moi, que je trouvais aussi naturel que lui de me voir dehors à ces heures-là. À tel point que je ne me souviens pas d’avoir jamais eu peur – sauf une fois où, passé l’hôtel Terminus Saint-Lazare, un homme m’a emboîté le pas et suivie tout le long de la rue de la Pépinière ; il n’y avait pas un chat, j’ai enfilé la rue d’Anjou comme un lièvre. Quand j’ai raconté plus tard la chose à M. Proust, le cœur encore battant, il m’a dit :


  — Oh, vous êtes assez forte pour vous défendre.


  C’étaient surtout des lettres que j’allais porter, afin qu’il fût sûr qu’elles seraient délivrées le lendemain matin. Selon l’heure, je les déposais boulevard Malesherbes, ou parfois jusqu’à la grande poste de la rue d’Amsterdam, près de la gare Saint-Lazare, ou même jusqu’à la Bourse, où le bureau fonctionnait toute la nuit. Pour ce dernier, qui était loin, je prenais un taxi.


  Ou alors c’était un volume, qu’il m’avait demandé de chercher dans ses piles de livres, et comme la lumière de sa petite lampe était faible pour éclairer toute la chambre et que, même si on avait le droit d’en allumer d’autres, par une sorte d’habitude ou de respect, on ne le faisait pas, je n’arrivais pas à mettre la main dessus ; il s’impatientait doucement et finissait par me dire :


  — J’abandonne. J’aime mieux que vous alliez l’acheter chez le libraire.


  Et j’allais. C’était une librairie de quartier, rue de Laborde, entre l’église Saint-Augustin et le boulevard Haussmann. Le libraire s’appelait M. Fontaine. Il était vieux, avec une petite calotte sur la tête et une blouse blanche. Il adorait son métier, à croire qu’il ne pouvait se résigner à quitter ses livres : même pendant la guerre, il tenait sa boutique ouverte jusqu’à 1 ou 2 heures du matin. J’arrivais, j’indiquais la volonté de M. Proust ; le plus souvent, M. Fontaine me répondait :


  — J’ai ça et ça, mais malheureusement je n’ai pas le livre qu’il veut. Tout de même, je pense que ceci fera son affaire. Sinon, vous le rapporterez.


  Quelquefois, je repartais avec plusieurs livres. Je les tendais à M. Proust en expliquant ce qu’avait dit le libraire. Mais, le temps de mon aller et retour, c’était comme pour ses autres envies – ou bien il avait dépassé son sujet, ou bien il disait :


  — Cela va me faire perdre encore du temps. Posez-les, Céleste.


  Et il ne les regardait pas. Mais je ne les rendais pas non plus au libraire. On gardait tout.


  Ou encore j’allais porter une lettre en main propre au destinataire, en pleine nuit. J’en ai réveillé plus d’un ainsi. Une fois, je me rappelle – je ne l’ai jamais oublié, parce que j’avais encore bien fait rire M. Proust – il s’était émerveillé d’un jeune quatuor de musiciens qu’il avait entendu au théâtre de l’Odéon, avec le compositeur Gabriel Fauré au piano ; c’était le quatuor Poulet, et il avait été surtout impressionné par le violoniste, dont le nom était Massis. Au retour, il m’avait dit :


  — J’ai passé une soirée enchantée. J’ai revu Gabriel Fauré, que je connaissais et qui a merveilleusement joué une de ses œuvres. Mais il y avait aussi quatre jeunes artistes qui étaient si extraordinaires que je lui ai demandé de me les présenter, après le concert.


  Peu de temps après, il a écrit au jeune Massis, pour lui exprimer de nouveau son admiration pour son jeu, avec son désir de le connaître mieux, s’il voulait bien venir un soir boulevard Haussmann. Naturellement, il fallait que Massis eût cette lettre tout de suite, sans attendre la poste. Et me voilà partie.


  Massis habitait très loin de l’autre côté de la Seine, dans une rue derrière le Panthéon. Je trouve un taxi qui me dépose. Je ne savais pas du tout où j’étais ; je n’avais pas de lampe de poche, pas même une allumette. Il était peut-être minuit ou 2 heures du matin, et j’étais là à tourner et à trébucher dans la nuit noire, quand tout à coup, heureusement, je tombe sur un sergent de ville. Je lui dis :


  — S’il vous plaît, monsieur l’agent, je suis bien ennuyée, je vais à tel numéro de telle rue, mais je crains fort d’être perdue. Voudriez-vous m’indiquer le chemin, et même, si vous le voulez bien, m’y accompagner ?


  Très poliment, l’agent m’amène jusqu’à la porte, et moi, ne sachant comment trop le remercier, je prends dans ma bourse une pièce de cinq francs et je la lui donne. Ensuite, je réveille la concierge pour m’enquérir de l’étage et je commence l’ascension – j’ai encore les marches dans les jambes : c’était un escalier bossu. J’ai sonné et tiré du sommeil le musicien pour remettre le message ; mais je n’étais pas gênée, puisque c’était le désir de M. Proust. D’ailleurs, le jeune Massis lui-même n’avait pas l’air tellement surpris, malgré l’heure.


  Revenue boulevard Haussmann, j’ai rendu compte à M. Proust, en lui disant ma chance d’avoir rencontré ce sergent de ville et comment je l’avais payé de reconnaissance. Il est parti d’un vrai fou rire qui ne s’arrêtait plus. Par la suite, à travers les années, je ne sais combien de fois il m’a dit, quand je partais en « courrière » :


  — Et n’oubliez pas, Céleste… vous donnerez cinq francs au sergent de ville !


  Que ce fût la guerre, vu la façon dont il imposait à la vie son propre rythme, toujours le même, je ne m’en serais pas autrement aperçue, tant la routine changeait peu, s’il n’y avait eu l’inquiétude pour mon mari.


  Je n’ai pas revu Odilon en permission plus de quatre ou cinq fois pendant ces cinq années. C’était long ; les nouvelles étaient rares. Sa première permission fut en 1915, près d’une année après son départ. Un peu auparavant, j’avais reçu une carte postale de lui, d’un secteur dans la région d’Amiens ; c’était une photographie le montrant avec une barbe. Déjà, je n’avais pas trouvé cela très joli. Et voilà que – ce devait être quelques semaines plus tard – il arrive, avec la vraie barbe. Le malheureux ! Je le vois encore. Il avait aux pieds ses gros brodequins de soldat et, quand je lui ai ouvert la porte de service et qu’il est entré dans la cuisine, il a regardé les carreaux propres : tout à coup, il n’osait plus marcher, ou peut-être qu’il ne savait plus poser le pied comme un civilisé. Moi, j’étais hypnotisée par sa barbe. J’ai couru jusqu’à la chambre de M. Proust ; c’était de joie, bien sûr, et en même temps tout ce que j’ai trouvé à dire, c’était :


  — Monsieur, si vous voyiez Odilon !… Il vient d’arriver, il a une barbe et il est affreux !


  Comme d’habitude, M. Proust a ri ; mais il était aussi heureux de la nouvelle.


  — Ah, dites-lui qu’il vienne tout de suite me dire bonjour.


  Odilon est venu et ils ont bavardé un long moment. M. Proust s’est enquis de sa santé et de la guerre ; puis, après l’avoir regardé du fond de ses oreillers, il lui a demandé la raison de sa barbe. C’est qu’il avait fait si froid, a expliqué Odilon, que s’il se rasait, ensuite il souffrait de la peau qui était toute gercée.


  — C’est égal, a dit M. Proust, j’ai peur que Céleste n’ait pas tort. Je crois que cela ne vous va pas très bien.


  Si bien que mon mari s’est résolu à faire raser sa belle barbe de poilu.


  De ses autres permissions, il en est deux surtout que je me rappelle. La première a dû se situer en avril 1917 ; je m’en souviens parce qu’il était atteint d’albumine, qui allait lui rester jusqu’à la fin de ses jours. Et l’autre, parce que ce fut la dernière, le 17 octobre 1918, pour dix jours, et qu’il parla des bruits de paix qui couraient dans les tranchées, en disant : « Si seulement ça pouvait être vrai !… »


  C’est quand il fut démobilisé que j’ai pu voir éclater toute l’affection que lui portait M. Proust. Il rentrait malade, avec plusieurs grammes d’albumine, à tel point qu’on dut le soigner au moins trois mois à l’hôpital militaire du Vésinet, et que même lorsqu’il reprit le taxi, à la fin de 1919, il avait parfois des vertiges terribles en marchant dans la rue ; il devait s’appuyer à un mur ou s’accrocher à un réverbère ou à un poteau. En outre, il était très affecté par la mort de son frère préféré, Jean, le cadet de tous, celui qui avait gagné un commerce à la force des poignets, à l’angle de la rue de la Victoire et de la rue Laffitte, et que M. Proust lui-même s’était occupé de faire rechercher par Reynaldo Hahn, lorsqu’il avait été porté disparu sur le front, pour n’obtenir, hélas ! que la confirmation de sa mort. Les deux frères s’adoraient autant que des jumeaux ; à la déclaration de guerre, Jean avait dit à Odilon en pleurant : « Viens avec moi dans l’infanterie ; comme ça, nous ne nous quitterons jamais. » Mais Odilon avait eu son affectation au ravitaillement et la guerre les avait séparés. Maintenant, Jean était mort au triste Chemin des Dames, dans l’Argonne, et Odilon avait du mal à s’en remettre.


  M. Proust le savait ; il lui en a parlé avec beaucoup de bonté et de douceur. De plus, il l’a pris en main, littéralement, sitôt démobilisé. Il l’a fait examiner, puis recommander par son frère, Robert, auprès des autres médecins. Non content de cela, il a fait venir spécialement le Dr Bize. J’ai gardé le souvenir de ce qu’il me dit, après la visite de celui-ci :


  — Le Dr Bize prescrit un régime très sévère. Nous en avons discuté. Il faut qu’Odilon boive beaucoup de lait, mange des purées, des légumes verts, sans sel. Mais ce bon docteur m’a dit aussi : « Seulement, il ne le fera pas. Ce genre de monde n’écoute jamais les médecins et n’obéit jamais aux régimes. » Je lui ai répondu : « C’est ce qu’on verra. Je m’en charge et je sais qu’Odilon m’obéira. »


  Là-dessus, il me prie de convoquer mon mari :


  — Mon cher Odilon, le Dr Bize prétend que vous ne serez pas raisonnable, même sachant que vous êtes un grand malade – ce que vous êtes. Je suis contre son jugement. Vous allez m’écouter. Vous avez de la volonté et je suis certain que vous vous soignerez, si c’est moi qui vous le demande. Promettez-le-moi.


  Odilon a promis et il a tenu parole ; il a suivi à partir de ce jour un régime draconien. M. Proust le surveillait et lui en demandait compte dans le détail – à tel point que, comme mon mari s’était remis au travail en recommençant à faire la nuit, naturellement, et qu’une fois où M. Proust l’interrogeait, il avait avoué qu’il ne trouvait pas toujours de la purée, aux heures où il mangeait, il s’est attiré cette réponse :


  — Je suis content que vous me disiez cela, mon cher Odilon, parce que cela prouve votre sérieux. Mais ne vous tracassez pas ; désormais, je demanderai à Céleste qu’il y ait toujours de la purée prête pour moi à la cuisine. Comme cela, quand vous rentrerez, si vous en voulez, nous serons sûrs qu’il y en aura, et vous ne ferez pas d’entorse à votre régime.


  En fait, à sa façon et tout en gardant sa place, bien entendu, il était aussi attaché à mon mari que celui-ci à lui. Avec les années, Odilon était devenu au fond son homme de confiance. Et ce n’est pas peu dire ; car avant que M. Proust accorde sa confiance, on pouvait être certain qu’il avait entièrement tamisé la personne. De là, il en était venu à l’aimer profondément pour son dévouement. Il pouvait l’appeler à n’importe quelle heure comme moi, et Odilon arrivait avec son taxi sans rechigner. À l’époque où nous étions encore à Levallois, j’ai vu mon mari, qui dormait comme une masse, après être rentré très fatigué de ses courses avec d’autres clients, se relever en pleine nuit sur un appel au téléphone de M. Proust. Une fois, revenant des heures plus tard d’un de ces appels, il m’a dit qu’il avait conduit comme un automate somnambule, sans rien voir, tellement il avait en lui de fatigue, jusqu’à la barrière de Paris – il y avait encore un octroi en ce temps-là – et ne s’était vraiment réveillé que quand le gabelou était sorti du poste pour lui demander pour la forme s’il avait quelque chose à déclarer.


  En dehors de son dévouement, il avait une foule d’autres qualités qui lui avaient gagné le cœur de M. Proust comme le mien. D’abord une grande délicatesse et une grande discrétion, je l’ai dit. Nous avions beau être mari et femme, jamais il n’a épilogué avec moi sur son service auprès de M. Proust, même quand nous avons vécu tous les deux à demeure, boulevard Haussmann puis ailleurs, après la guerre. Il me disait qu’il avait conduit M. Proust à tel endroit et qu’il avait attendu tant d’heures, qu’il faisait beau ou mauvais ou froid, et c’était tout. Quand on pense à la façon dont M. Proust lui-même me racontait ses soirées, si Odilon se taisait ce ne pouvait être sur consigne de lui à mon égard.


  Ensuite, mon mari était extrêmement honnête et franc. Un jour où j’étais mécontente de lui, parce qu’il exigeait de moi des visites à sa famille, que j’aimais bien, certes, mais moins que mes habitudes d’où je n’avais pas envie de sortir, je l’ai dit (d’autant plus que je me suis toujours déplu dans l’ambiance des commerces), je me laissai aller à en parler à M. Proust, qui me dit :


  — Voyons, Céleste, ce n’est rien, ou plutôt je penserais même que c’est tout à l’honneur d’Odilon. Sachez une chose en tout cas : c’est un excellent homme et un excellent mari, et qui a une vertu que j’apprécie entre toutes, celle de ne m’avoir jamais menti, pas plus qu’à vous, j’en suis sûr.


  Et une autre fois, où je me plaignais encore :


  — Mais, ma petite Céleste, vous ne vous rendez pas compte de votre chance ; vous avez le plus gentil des maris.


  — Vous trouvez, Monsieur ?


  Et lui, en riant :


  — Si je le trouve ? Mais bien sûr. Au point que je me demande parfois comment, lui, il peut vous supporter.


  Alors moi, piquée :


  — Monsieur, si je trouve quelque chose, c’est que vous êtes bien généreux avec moi ! Je voudrais bien savoir ce qu’il a à supporter : je fais tout ce qu’il veut !


  — Alors, de quoi vous plaignez-vous ? C’est que vous l’aimez bien.


  Et il m’expliquait le mérite qu’avait eu Odilon à s’élever tout seul dans la vie. Ce qui était vrai. Car, parti tout jeune de chez lui, à l’âge de quatorze ans, ses parents morts, il avait commencé à Paris comme plongeur dans un bistrot, jusqu’au jour où il avait été dégoûté de s’apercevoir qu’on lui donnait à manger les restes des clients. Il avait quitté pour se faire cocher de fiacre, comme un de ses frères arrivé avant lui. Mais il avait eu aussi l’intelligence et la vivacité de voir venir tout de suite la révolution de l’automobile. Très vite, il avait passé brillamment son permis pour entrer dans les taxis. Et c’était de là que, engagé pour ses qualités et pour opérer à Monaco, Cabourg et Paris, selon la saison, dans la compagnie des Taximètres Unie, créée par les Rothschild et dirigée par Jacques Bizet, un ancien camarade de M. Proust au lycée Condorcet, dont la mère, veuve, s’était remariée avec M. Straus, lui-même plus ou moins apparenté aux Rothschild, il avait fini par tomber sur M. Proust à Cabourg.


  D’après ce que M. Proust m’a dit, parmi les trois ou quatre chauffeurs que lui avait recommandés Jacques Bizet, à l’usage et sans en rien montrer, mais avec sa science de prévoir comme toujours, il avait bientôt jeté son dévolu sur Odilon. À Cabourg, lors même qu’il avait pris l’habitude de se servir de préférence d’Agostinelli, l’un des trois recommandés, il avait demandé un jour à Odilon ce qu’il faisait lorsqu’il n’était pas dans le Midi ou sur la côte normande :


  — Je fais le chauffeur à Paris.


  — Si j’avais besoin de vous, accepteriez-vous de me conduire ?


  — Avec plaisir.


  — Comment pourrions-nous faire pour nous joindre ?


  C’est alors qu’Odilon lui avait donné le téléphone de sa sœur, au coin de la rue Feydeau et de la rue Montmartre, et c’est ainsi que tout avait commencé, pour devenir bientôt entre eux un véritable règne de confiance, interrompu seulement par la guerre. Et ce, à telle enseigne que, lorsque Odilon dut partir, mobilisé, M. Proust prit sans hésiter pour chauffeur, sur sa recommandation, un frère aîné de mon mari, Edmond, qui était un peu dur d’oreille, et qu’il garda tout le temps qu’il resta réformé pour cela.


  L’une des choses qui touchaient le plus M. Proust, dans le cas d’Odilon – je le sais parce qu’il me l’a dit – c’étaient les circonstances de la mort de sa mère, quand il était encore écolier à La Canourgue, en Lozère. Un soir où ils rentraient à la maison tous les deux et où il avait perdu un bouton de gilet, sa mère lui avait dit : « Laisse ton vêtement sur la chaise de la cuisine, je te recoudrai ça ; mais pour le moment on va se reposer, parce que le cœur me fait un peu mal. » Le lendemain, il se lève, il voit son gilet avec le bouton recousu, sur la chaise, et dans la maison, il ne perçoit que le silence. Il pense à sa mère si fatiguée qu’elle doit dormir et il s’apprête à partir pour l’école sur la pointe des pieds. Mais, sur le moment de tirer la porte, il se dit que sa mère va se faire du souci quand elle le saura parti sans un mot ; il revient donc et il découvre sa mère, froide, dans son lit… M. Proust était toujours très ému quand il en parlait ; tout ce qui touchait au drame des mères lui rappelait la sienne et le bouleversait.


  Avec tout cela, il avait une telle science des êtres humains par rapport à lui-même que, plus d’une fois, me disant avec bonté et avec ce grand cœur qui n’était qu’à lui, son affection pour mon mari, il a ajouté :


  — Oui, je l’aime beaucoup ; mais voyez-vous, chère Céleste, ce n’est pas la même chose. Ses services et les vôtres ne sont pas les mêmes.


  Et j’aurais été bien bête si je m’en étais blessée pour mon mari, car M. Proust ne faisait qu’exprimer la réalité : Odilon ne lui était pas exclusivement attaché comme moi.


  N’empêche qu’il savait parfaitement que nous avions ceci de commun, mon mari et moi, que rien ne nous détacherait de lui. Car, la guerre finie, passé le premier étonnement d’Odilon de me voir installée là et admettant ce genre de vie aux dépens de mon indépendance – car il me connaissait bien, lui aussi – il s’est installé à son tour sans broncher. Jamais nous n’avons parlé entre nous ni de partir ni de rester ; jamais il n’a plus dit un mot de son ambition de nous retirer pour prendre un commerce tout à nous. La seule ambition qu’il ait eue, à un moment, ce fut de changer de voiture ; et c’était par amour-propre pour M. Proust autant que pour lui.


  Il ne faut pas oublier que, au début, les chauffeurs étaient dehors comme les cochers, et recevaient la pluie, le chaud et le froid. Mais à mesure que les voitures devenaient plus luxueuses, mon mari a eu un peu honte de sa vieille Renault. Il a fini par en parler à M. Proust, en gardant pour lui, par délicatesse, les réflexions que lui faisaient d’autres clients, et il a dit son intention de commander une autre voiture, plus digne d’attendre devant le Ritz, par exemple, ou devant des hôtels particuliers.


  — Non, non, Odilon, lui a répondu M. Proust. Je ne veux pas que vous changiez de voiture. J’aime trop votre taxi, je m’y sens parfaitement bien, et puis j’en ai l’habitude. Je n’ai pas besoin d’être remarqué quand je passe. Mon mari n’a pas insisté ; il l’aimait trop pour lui déplaire. Ce n’est qu’à la toute fin, quand sa Renault était devenue une telle antiquité que c’était bien le meilleur moyen de faire remarquer M. Proust, qu’il s’est décidé à acheter une voiture neuve, sans en parler et pour lui en faire la surprise, certain qu’elle serait agréable ; même moi, je l’ignorais. Mais M. Proust est mort avant et ne l’a jamais su. Et l’extraordinaire, comme si l’ambition était morte avec lui, est que mon mari ne s’est jamais servi de sa belle voiture neuve. Nous n’étions même pas encore partis de l’appartement de M. Proust qu’il l’avait déjà revendue, et à perte. Je me souviens qu’il l’avait payée vingt-deux ou vingt-quatre mille francs de l’époque. Il l’a cédée pour dix-huit mille francs. Nous étions bien d’accord ; il n’y a pas eu d’hésitation quand Odilon m’a dit :


  — Après lui, c’est fini. Il me faisait supporter les autres clients.
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VOTRE MÈRE EST MORTE


  Ces nuits de la guerre, de 1914 jusqu’à 1918, oui, ce sont elles qui ont surtout favorisé la familiarité grandissante de nos soirées – si l’on peut appeler cela des soirées, puisque cela se situait presque toujours bien après minuit, sauf lorsqu’il ne sortait pas, et encore !


  Au début, ce n’était pas tant lui qui parlait, que moi, sans doute parce que je pense que j’étais encore sous probation, comme on dit. Mais il y avait aussi, sûrement, son besoin constant d’observer, de tout connaître du personnage.


  C’est une époque où il a donc commencé par m’interroger beaucoup. Il voulait tout savoir de moi et de ma famille, et principalement de mon enfance :


  — … parce que c’est là que tout se fait, me disait-il. Le paradis comme l’enfer.


  Je me souviens très bien qu’une fois je lui ai dit, en m’interrompant tout à coup dans mes histoires :


  — Eh, Monsieur, je me demande pourquoi je vous raconte ça. Je dois vous ennuyer, à toujours vous parler de mon enfance et de mon village.


  — Mais pas du tout, Céleste. Je vais même vous faire une confidence : je voudrais écrire un livre sur vous. Seulement, ne vous en enorgueillissez pas.


  — Et pourquoi m’en enorgueillir, Monsieur ? Vous vous moquez de moi !


  — Nullement, nullement. Et ne vous offensez pas. Car, voyez-vous, si j’écrivais ce livre, chère Céleste, on y apprendrait beaucoup. On y verrait que ce que vous avez en vous ne vous appartient pas. Et c’est ce qu’il y a de plus passionnant chez les êtres humains : savoir d’où nous vient ce que nous sommes. Vous avez une belle âme, mais de qui la tenez-vous ? De votre père, de votre mère, de votre grand-mère, de bien plus loin encore ? Voilà ce que je voudrais savoir.


  Et moi, comme il me fascinait avec sa manière d’écouter, la joue gracieusement posée sur la main et les yeux tantôt pleins de douceur, tantôt brillants d’amusement, mais toujours attentifs par-derrière, comme s’il avait déjà été en train de transformer en écriture ce qu’on disait – moi, je parlais, je parlais…


  Ce qu’il cherchait à tirer surtout de vous, c’étaient tous les détails du caractère, mais aussi de la vie. Il fallait que je lui récite les quatre cents coups de mon enfance : que je grimpais aux arbres (quels arbres ?), qu’en hiver, au lieu d’aller déjeuner, nous glissions sur la glace à nous rompre les os avec nos galoches en bois, que j’usais trois tabliers pour un de ma sœur, à m’accrocher partout (comment étaient les tabliers ?). Il était ravi :


  — Mais, Céleste, vous étiez un vrai garçon manqué !


  Je devais lui raconter la vie des saisons, les fleurs, les fruits et comment, dans notre grande maison qui était un moulin, les chambres étaient si glaciales, au mauvais de l’année, que ma mère bassinait nos lits avant le coucher ; et comme il n’y avait pas de feu à l’école, le matin elle nous remplissait de braise à chacun une chaufferette pour les pieds.


  Il était très intéressé par mes frères, qui étaient quatre, tous intelligents et doués de diverses façons. L’aîné avait été élevé chez les jésuites de Rodez où, tous les ans, il avait le prix d’honneur. Il était très adroit et faisait n’importe quoi. Tout jeune, il avait construit la charpente d’un hangar ; le couvreur avait dit que jamais il n’en avait vu d’aussi mesurée. Mais il détestait la terre ; il partit – catastrophe pour mon père. Quand il a été d’âge, il ne revenait qu’aux vacances, pour aider. Il mourut à vingt-sept ans des suites d’un accident de bicyclette. Le second était tout le contraire : pour rien au monde, il n’aurait vécu à la ville. Quand j’avais épousé Odilon, il m’avait dit : « Va-t’en à Paris manger de la viande pourrie et des poulets qui sentent mauvais ! Ici, au moins, tout est sain. » Il poussait la chose si loin qu’il moulait lui-même sa farine et cuisait le pain pétri par sa femme, dans un four qu’il s’était fait construire, parce que les farines du pain qu’on achetait étaient trafiquées et lui brûlaient l’estomac, disait-il. C’est vrai qu’il était resté délicat des suites d’une scarlatine. Mais ce qui lui manquait en santé, il le rattrapait par l’imagination pour la construction. Je me rappelle que, au lieu de faire tourner les bœufs pour battre le blé comme c’était la coutume, il s’était arrangé lui-même une batteuse actionnée par la force hydraulique. Il en était tout fier : « Les autres vont chercher de l’aide, et pour l’aide il faut faire des festins, ça coûte cher. Moi, je n’ai besoin de personne. » Comme il dormait mal, il se tournait et retournait, la nuit, pensant aux moyens d’améliorer l’agriculture.


  Sans le connaître, M. Proust avait de l’affection pour lui. Avant mon propre mariage, il avait épousé une nièce de l’archevêque de Tours, Mgr Nègre, et un jour où nous parlions de ma famille et où je racontais cela à M. Proust, il s’en montra si ravi que je crois bien qu’il en était presque aussi orgueilleux, pour lui et pour moi, qu’il l’aurait été s’il avait pu savoir que sa petite-nièce épouserait un jour un fils de François Mauriac. Je ne sais plus si c’est le lendemain ou peu de temps après qu’il me montra un petit poème qu’il avait écrit sur le sujet et qu’il me lut avec un air de se moquer de moi :


  Grande, fine, belle, un peu maigre,


  Tantôt lasse, tantôt allègre,


  Charmant les princes et la pègre,


  Lançant à Marcel un mot aigre.


  Rendant le miel pour le vinaigre,


  Spirituelle, agile, intègre,


  C’est la presque nièce de Nègre.


  Il en était si content en me le lisant, qu’il riait comme un petit enfant. Quand il a eu fini, il m’a demandé :


  — Alors, qu’en dites-vous, Céleste ? C’est bien, non ? À moi, il me plaît ; je vous le donne.


  Je lui ai dit, en riant aussi, tellement il était drôle à voir dans son plaisir :


  — Eh, Monsieur, quel portrait de moi, le vinaigre !


  — Ah, mais Céleste, « belle », et « charmant les princes », et « spirituelle, agile, intègre » ! Nous le mettrons dans mon livre.


  Il en aurait battu des mains. Et il a tenu parole : c’est dans son livre.


  L’histoire de mon plus jeune frère l’attirait aussi beaucoup, peut-être à cause d’une certaine similitude. Je crois bien que c’est à ce propos qu’il a fait devant moi ses premières allusions à sa propre enfance. Mon petit frère était très délicat, très sensible et très doux. Nous étions extrêmement attachés l’un à l’autre. Il disait à ma mère quand j’avais fait une sottise : « Tu ne grondes pas Céleste, sinon je vais pleurer. » Il est mort à l’âge de neuf ans, de rhumatismes articulaires aigus. Mon père, dont c’était le favori, ne s’en est jamais consolé ; ma mère non plus, d’autant qu’elle avait déjà perdu un septième enfant, à la suite d’un feu qui avait détruit tout notre domaine. Elle était enceinte à ce moment-là. La grange était pleine de paille, et il y avait un vent formidable qui faisait ronfler l’incendie. Ma mère est montée pour jeter de l’eau avec un seau ; elle est tombée ; elle s’est relevée ; elle a voulu continuer ; quand elle est remontée avec un autre seau d’eau, les flammes lui ont brûlé sur elle sa jupe. Huit jours plus tard, elle mettait l’enfant au monde. Il n’a pas cessé de pleurer, et, au bout de très peu de temps, il est mort. Mon père lui-même avait failli périr dans le feu, qui avait gagné la maison. Il avait plongé dedans pour sauver des papiers et des affaires ; il ne ressortait plus, la fumée l’avait envahi, mon frère aîné n’a eu que le temps de passer par une fenêtre et de le tirer de là, à demi asphyxié.


  Tout de même, j’ai bien diverti M. Proust, malgré cette tragédie, en lui contant que mon père, ayant tout perdu, avait dû emprunter un chapeau à un voisin pour aller à la messe le dimanche, et que le chapeau était trop petit.


  C’était surtout sur ma mère qu’il m’interrogeait. Il me disait :


  — On voit bien que votre père était un homme bon. Mais même chez le meilleur des hommes, le pain de la bonté ne sera jamais ce qu’il peut être chez une femme ; il y reste toujours une écorce de rudesse. Un homme ne sera pas la bonté même, comme semblait l’être votre mère.


  Ce qui était vrai. Ma mère avait infiniment de jugement, de sagesse et d’endurance. Elle avait une grande foi, et elle supportait tout avec une patience et une résignation admirables. Ils avaient été quatre enfants dans sa famille, trois filles et un garçon ; tous étaient morts, sauf elle. Sa propre mère lui disait : « Ma fille, Dieu te garde de jamais voir tes enfants partir avant toi. » Et voilà que mes deux frères étaient partis, sans compter l’autre enfant qui n’avait pas survécu. Mais cela n’avait fait que grandir sa générosité et sa pitié pour les autres. Sortis des malheurs, nous n’étions pas à plaindre ; à l’école, il y avait des enfants qui nous disaient, à ma sœur Marie et à moi : « Là-bas au moulin, vous avez tout, vous autres, tout ce qu’on n’a pas, nous. » Le fait était qu’il y avait des familles, avec quatre ou cinq enfants, qui menaient des vies de famine, dans de petites maisons sans lumière et sans feu. Souvent ma mère mettait dans un panier un fromage et un pain, qu’elle m’envoyait porter aux uns ou aux autres, en me recommandant : « Si on te questionne en chemin, tu ne réponds pas. Tu vas, tu donnes et tu reviens. » Et cela, toujours dans la discrétion du soir, à l’heure de l’Angélus, pour éviter aux gens l’humiliation d’être vus recevant le don. Même chose quand elle vendait une poule, par exemple. Nous avions en permanence une centaine de volailles ; parfois, mon père survenait quand elle en cédait une, et après il s’écriait : « Je ne comprends pas, tu vends ça dix-huit sous ; partout ailleurs ça va chercher deux francs cinquante ou trois francs ! » Et je suis certaine qu’elle en donnait en cachette de lui et de nous.


  Nous avions aussi beaucoup de fruits. Ma mère faisait venir des femmes pour les ramasser ; elle les nourrissait ; nous étions parfois ainsi douze, quinze à table ; et, le soir, ces femmes repartaient avec leurs pleins paniers comblés.


  Elle était incapable de rien faire qui ne soit pas honnête, incapable de mensonges. Elle nous disait : « Quand quelqu’un a fait mal ou s’est trompé, s’il l’avoue, il faut considérer que c’est déjà pardonné. »


  Au vu des photos, M. Proust jugeait que je lui ressemblais beaucoup, physiquement. Il ajoutait :


  — Et moralement aussi. Il y a en vous une innocence que vous tenez sûrement d’elle. Avec moi, et même avec votre mari, je sens que vous ne savez pas déguiser.


  Je répondais :


  — Monsieur, c’est que je retrouve ma mère en vous.


  Voulant dire : mêmes attentions, même chaleur, même bonté pour moi.


  À onze ans, j’avais achevé toute ma croissance ; j’étais aussi grande qu’aujourd’hui – c’est dire – mais je suis devenue très anémique, au point que ma mère, dans les années qui suivirent, avait peur que je ne tourne à la tuberculose.


  — Ah, chère Céleste, disait-il, comme elle a dû s’inquiéter pour vous ! Autant que maman pour moi…


  Et quand je lui expliquais que, à quatorze, quinze ans, j’avais changé du tout au tout et perdu mon caractère garçonnier, que je ne voulais plus sortir et que, pendant que ma sœur Marie, qui était mon aînée, allait se promener, je m’enfermais à la maison pour coudre et travailler, que même mariée et à Paris, je n’aimais rien autant que de rester chez moi, à m’affairer, il me regardait avec son chaud sourire enveloppant :


  — Heureusement, vous avez gardé ce caractère. C’est que vous étiez faite pour le dévouement comme votre mère, sans le savoir. Sinon, vous ne seriez pas ici.


  Pour terminer les malheurs de ma mère, mon père est mort à l’automne de 1913, en septembre. Il était déjà paralysé depuis quatre ans, après une congestion cérébrale ; il fallait l’aider à marcher et, si quelqu’un d’autre lui prenait le bras, il réclamait : « Je voudrais ta mère. » C’était un ménage très uni, très aimant. J’étais mariée lorsque sa mort est survenue. Je suis arrivée tout de suite de Paris ; j’ai vu ma mère très fatiguée, je lui ai proposé :


  — Maman, quand vous serez remise, il faudra que vous veniez vous distraire quelques jours, à Paris.


  Elle m’a répondu :


  — Non, ma fille. Avec ton père c’est la moitié de moi-même qui est morte. L’autre moitié doit rester ici. Je n’irai jamais à Paris. Est-ce que nous nous reverrons seulement ?


  M. Proust avait les larmes aux yeux quand je lui ai dit comment je l’avais quittée. De notre propriété close et privée, un chemin rejoignait la route contournant le mur et repassant devant la maison. Mon frère m’a conduite en voiture à cheval à la gare, qui était à cinq kilomètres. Ma mère m’a regardée partir, tant que j’ai été au bout de ses yeux.


  Et puis, un jour d’avril 1915, on frappe à la porte de service du boulevard Haussmann. J’ouvre, je vois là une de mes belles-sœurs avec un air grave, qui me dit :


  — Céleste, j’ai reçu une dépêche de ton frère. Il faut que tu ailles là-bas, ta mère est malade.


  J’ai dit :


  — Ce n’est pas possible. J’ai eu une lettre de Marie, qui date de deux jours et où elle m’écrit que maman va très bien.


  Comme elle insistait et que M. Proust était réveillé, je vais le trouver et je lui en fais part. Tout de suite, il me dit :


  — Comment l’a-t-elle su ?


  — Par une dépêche.


  — Vous avez vu cette dépêche ?


  — Non.


  — Alors, apportez-la-moi vite.


  Je vais la chercher sans même oser baisser les yeux dessus. Je le reverrai toujours, pâle et sa main posant la feuille bleue sur le drap de son lit :


  — Ma pauvre Céleste, votre chère maman est morte. La dépêche dit : « Prévenir délicatement Céleste. Lettre suit. »


  Et il s’est mis à pleurer silencieusement comme moi. Ensuite, il a voulu que je parte tout de suite :


  — Chère Céleste, je comprends votre douleur ; j’ai éprouvé la même avant vous. Même morte, il faut que vous revoyiez votre mère. Ce serait trop atroce.


  — Mais, Monsieur, je ne peux pas vous laisser comme cela, tout seul.


  — Si, si, je m’arrangerai très bien, ne vous occupez pas de moi. Partez, partez.


  Et il m’a embrassée.


  Finalement, nous nous sommes organisés pour qu’une de mes belles-sœurs puisse lui faire du service, le temps de mon absence.


  C’était la guerre ; les moyens de locomotion étaient de ce fait encore plus compliqués qu’en temps ordinaire ; j’ai dû coucher en route, à Saint-Flour, avant d’avoir ma correspondance de train. Je me souviens que j’étais partie en hâte, sans me changer. Mes escarpins s’enfonçaient dans la neige et j’avais des bas à pois blancs ; un paysan a dit en patois, pensant que je ne comprendrais pas : « Celle-là, avec ses bas ajourés, elle doit avoir chaud ! » À Auxillac, mon frère et ma sœur ont pensé que je ne viendrais pas. Quand je suis arrivée, ma mère était enterrée (elle était morte d’une congestion en quelques heures). Je ne l’ai donc même pas revue comme l’avait voulu M. Proust.


  Je suis repartie presque aussitôt ; mon absence n’a pas duré plus de trois jours, malgré la même difficulté de correspondance en revenant. À mon retour, M. Proust a encore pleuré quand je lui ai raconté ce qui s’était passé. Il m’a pris doucement la main et il a dit :


  — Je ne vous ai jamais quittée de ma pensée.


  C’était si vrai que, je me le rappelle, c’est vers le même temps que Jean, le frère d’Odilon, avait été porté disparu, sans que nous sachions s’il était mort ; M. Proust avait demandé à son ami Reynaldo Hahn de tâcher de s’assurer de ce qu’il en était, par ses relations d’état-major. Avant mon départ pour Auxillac, il m’avait dit :


  — Ne vous tourmentez pas pour votre beau-frère, Céleste. Si j’ai des nouvelles, je vous les télégraphierai.


  Et il m’a télégraphié, en effet, pour dire qu’on ne savait toujours rien.


  Pendant cette courte absence, ma belle-sœur Léontine avait fait tout ce qu’elle avait pu. Mais j’ai bien compris que ce n’était pas encore assez. En me voyant revenue, il m’a déclaré qu’il avait trouvé le temps long et que, de plus, même sans ragots ni cancans, ma belle-sœur n’avait pu s’empêcher de converser avec des gens de la maison et de le rapporter à M. Proust – ce qu’il détestait. Il avait déjà trop pris l’habitude de moi, comme moi de lui, pour se satisfaire d’une autre.


  Je suis à peu près sûre qu’il ne s’est pratiquement pas levé durant mon absence. Il m’a dit, en s’amusant plutôt que par reproche :


  — Votre belle-sœur se perdait dans l’appartement, et elle n’aurait pas su faire mon lit.


  Évidemment, cela posait le problème d’une incapacité momentanée qui pouvait me frapper. Mais, au fond, je n’y pensais guère ; j’étais trop jeune et trop heureuse de ce que je faisais. Et d’ailleurs, je n’ai jamais été malade pendant toutes ces années, sauf une fois. Ce devait être en 1917, au moment où il y a eu le fléau de la grippe espagnole qui a fait tant de morts. Je me rappelle que j’avais la fièvre, j’étais inondée de transpiration, je me traînais. Comme j’entrais dans sa chambre, lui dont le regard ni le nez ne manquaient rien, il m’a dit :


  — Qu’y a-t-il, Céleste ? Vous êtes fatiguée ? Il me semble sentir comme une petite odeur ?


  — Non, non, Monsieur, je vous assure ; je suis très bien.


  Mais, le soir, Mme Chevalier, la cuisinière d’en dessous et ma seule amie, m’a conseillé de me méfier, en connaissance de cause, car elle-même avait eu la grippe espagnole. M. Proust sortait ce soir-là. J’ai tout préparé comme si de rien n’était. Puis, après avoir classé le monceau de petits papiers et de journaux dans la chambre une partie de la nuit, dès son retour je suis allée me coucher avec de l’aspirine en quantité et en préparant une chemise de nuit de rechange sur une chaise, à la tête de mon lit. Quand je me suis réveillée après quelques heures, j’étais dans un lac, avec le froid qui m’envahissait ; j’étais incapable de lever les bras. Je me suis forcée d’un coup à envoyer en l’air ma chemise et à attraper l’autre ; je me suis changée et rendormie, puis relevée comme d’ordinaire vers les midi pour mon service. À 4 heures, j’ai servi le café. J’avais les jambes coupées, mais c’était arrêté ; j’ai pu vaquer et je n’ai rien dit à M. Proust. Lui non plus n’a rien dit, même s’il avait deviné. Rien que cela était une marque d’affection. Car, que de fois ne m’a-t-il pas déclaré :


  — Céleste, vous ne devez pas voir cette personne. Je crains qu’elle n’ait un microbe ; ce ne serait pas bon pour nous si vous l’attrapiez.


  En réalité, le vrai problème, c’était la fatigue. Tant qu’il dormait ou reposait, j’allais mon train-train ; dès qu’il était réveillé, je n’avais plus de cesse. C’est ainsi que ma sœur Marie a fini par venir m’aider.


  Marie est mon aînée de trois ans. Nous vivons toujours ensemble aujourd’hui. Nous nous adorons, peut-être parce que nous sommes très différentes : Moi, j’ai l’énergie d’agir et, après, je tombe ; elle, elle se replie devant la difficulté, et elle est par terre. Tout de suite après la mort de notre mère, elle s’était couchée et ne voulait plus se relever. En arrivant à Auxillac, je l’avais trouvée au lit, jaune comme un citron et me répétant : « Je ne peux pas vivre sans maman. » J’étais repartie la mort dans l’âme doublement, à cause d’elle. Nous nous écrivions constamment. Dans mes lettres, j’insistais pour qu’elle se secoue en venant se changer les idées à Paris, au lieu de dépérir à la campagne dans le regret de ma mère. Elle est venue une première fois, mais sans rester.


  À la fin, j’en ai parlé à M. Proust, en lui faisant remarquer que je ne pouvais pas courir de droite et de gauche et être partout en même temps, et en l’assurant qu’il aurait le même dévouement avec ma sœur. Il a accepté. Marie est revenue, cette fois pour de bon. Comme M. Proust n’avait pas suggéré de lui-même que ma sœur ait la jouissance de la chambre de bonne qui était libre en haut, boulevard Haussmann – j’avais mis ma fierté à ne pas le lui demander – j’ai installé Marie chez ma belle-sœur de la rue Laffitte. Elle ne venait pas le matin ; elle arrivait à l’heure du déjeuner, que nous prenions dans la cuisine, et repartait le soir.


  Au début – Marie a débarqué au début d’octobre 1918, peu avant l’armistice – M. Proust était un peu méfiant devant elle. Il faut dire que, autant je me sentais libre devant lui, autant ma sœur se sentait ficelée. Une fois, dans ces premiers temps, il m’a dit :


  — Vous voyez, il faut que j’obéisse à tout ce que vous voulez. Vous avez voulu votre sœur, elle est là.


  Je me suis hérissée, j’ai riposté :


  — Monsieur, pourquoi dites-vous cela ? Si vous le pensez vraiment, c’est que cela vous gêne.


  Il m’a fait son merveilleux sourire :


  — Mais non, Céleste, c’était pour rire.


  N’empêche qu’il me l’avait envoyé ! Cette espèce de sentiment qu’il a eu d’abord devant ma sœur, c’était une forme de jalousie ; cela faisait partie de son côté accapareur : si j’avais trop d’affection pour ma sœur, c’était autant de moins pour lui.


  Ensuite, il a senti que Marie avait beaucoup de sensibilité et qu’elle l’aimait autant que moi. Je me souviens qu’un jour, en mon absence, il lui a parlé de son père, le Pr Adrien Proust et, quand je suis rentrée, je l’ai trouvé tout heureux ; il m’a dit :


  — Céleste, je parlais de mon père à votre sœur, et savez-vous ce qu’elle m’a dit ?… « Des vies comme celle de monsieur votre père, ce sont des vies données. » C’est très beau, je le mettrai dans mon livre.


  Et il l’a mis.


  Mais enfin, jamais il n’a eu beaucoup recours à Marie. Si j’étais dehors, il l’appelait :


  — Est-ce que Céleste est rentrée ? Dès qu’elle le sera, vous me l’enverrez.


  Elle faisait surtout les courses et me donnait un grand coup de main pour le ménage, quand il sortait.


  Le vrai contact avec elle, il l’avait surtout quand j’étais là.


  Il y a dans son livre cette fameuse scène où il nous décrit toutes les deux autour de lui pendant qu’il prend son café, et qu’il a située à Cabourg, en faisant de nous ses « courrières ». Elle est en partie vraie, mise à part l’imagination, et elle en résume beaucoup d’autres, les jours où il pouvait être gai comme un petit oiseau, en s’éveillant, soit parce qu’il avait bien travaillé pendant la nuit, ou parce que son asthme ne l’oppressait pas trop.


  Il me fait dire dans cette scène : « Oh ! petit diable noir aux cheveux de jais, ô profonde malice ! Je ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses plumes et tourne son cou avec une souplesse… » C’est vrai qu’il m’arrivait de lui dire des choses de ce genre, comme de le comparer à un oiseau qui s’ébouriffe, à cause du désordre de ses cheveux, au réveil, et de son petit œil noir malicieux. Il avait alors des gestes ravissants : quand il prenait son croissant, il avait l’air de jouer pour nous à faire l’élégant.


  C’est comme l’autre parole qu’il me prête dans la même page : « Pauvre Ploumissou ! » Je lui avais lancé cela une fois et il m’avait demandé ce que cela signifiait. Je lui avais expliqué :


  — C’était ma mère. Quand j’étais petite, elle m’appelait : « Viens ici, mon ploumissou, que je te coiffe. » Et vous, Monsieur, vous êtes coiffé comme un ploumissou.


  Il a trouvé cela très joli et il a dit :


  — Alors nous allons faire comme quand j’étais jeune, moi aussi, avec mon ami Reynaldo Hahn ; il m’appelait « Buncht », et moi je l’appelais « Bunibuls ». Vous serez « Plouplou », et moi « Missou ».


  Par la suite, il me disait parfois, lorsque j’entrais dans sa chambre :


  — Comment allez-vous aujourd’hui, Pioupiou ?


  Mais je ne l’ai jamais appelé « Missou » ; je n’aurais pas osé. De même, je ne me souviens pas si je lui ai jamais dit comme la Céleste du livre : « Je n’ai jamais vu quelqu’un de si bête et de si maladroit que vous. » Cependant, c’est possible, dans l’entrain de la plaisanterie – exactement comme il me fait dire : « Gaspilleur comme vous êtes ! » C’est un commentaire que je lui ai fait souvent :


  — Monsieur, vous êtes bien heureux d’être né riche, parce que, si vous étiez né pauvre, je me demande comment vous auriez trouvé le moyen de vivre.


  Dans ces cas-là, il prenait un air d’enfant puni :


  — Mais Céleste, je ne suis pas riche.


  — Tout de même, Monsieur, vous l’êtes pour faire ce qu’il vous plaît.


  Une fois il m’a répondu :


  — Non, Céleste, je ne le suis pas. Heureusement pour moi, car quelqu’un qui est riche…


  Il n’a pas achevé ; mais à l’âme qu’il avait dans son regard en prononçant ces mots, j’ai cru comprendre qu’il pensait aux devoirs que cela aurait entraînés pour lui, parce que c’était un homme de devoir.


  Cela dit, pour en revenir aux pages de son livre dont je parlais, ce qu’il faut sans doute en retenir, c’est qu’il devait trouver en nous une certaine fraîcheur naturelle, à côté de l’autre monde qu’il fréquentait. Et cela, chez moi encore plus que chez Marie qui, c’est vrai, se choquait quelquefois de mes libertés. Je suis même persuadée qu’il poussait au scandale de ma sœur ; il en était ravi. Il appelait cela mes « cascades » – mes « tourbillons » aussi, a-t-il écrit.


  Oui, je suis certaine qu’il se sentait bien avec nous. Et quand Odilon est revenu après la guerre et qu’il a pu s’installer avec moi, dans ma chambre du boulevard Haussmann, et reprendre son service, alors je crois que M. Proust a été parfaitement heureux, parce que son petit cercle était fermé.
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IL ME RACONTAIT SES SOIRÉES


  Au fond, nous étions un peu orphelins tous les deux – lui, ses parents morts, ses amis dispersés, et moi, ma famille au loin, mon mari à la guerre, puis mon père et ma mère morts aussi. Si bien que nous avons fait entre nous une sorte de foyer d’intimité, à cette différence que, pour lui, c’était surtout un cercle de travail, tandis que j’oubliais mes tâches pour ne plus voir que le cercle enchanté.


  Nous avions nos veillées, pour ainsi dire, sauf que, comme la nuit était le jour, elles commençaient en général vers 2 ou 3 heures du matin, guère avant, quand il rentrait d’une sortie ou qu’il s’arrêtait de travailler, s’il n’avait pas bougé de sa chambre. Plus c’est allé, plus ces veillées se sont prolongées. D’abord, il me libérait vers 5 ou 6 heures du matin, peut-être 7 heures ; ensuite, il a pris l’habitude de me rappeler ; c’est devenu 8 heures, 9 heures, parfois 9 heures et demie. Cela m’était égal : au bruit de la sonnette j’arrivais aussitôt, les cheveux dans le dos comme je l’ai raconté, toujours souriante, et prête à l’écouter, même si le coup de sonnette m’avait réveillée dans un début de premier sommeil. Il me disait :


  — Ah, voilà la Joconde !… Chère Céleste, vous n’êtes pas reposée, mais puisque vous avez la bonté d’être là, il faut que je vous demande quelque chose…


  « Quelque chose », c’était quelqu’un qu’il avait ruminé entre-temps et à qui je devais téléphoner sur-le-champ. Il me nommait la personne qu’il avait envie de voir ou qu’il voulait prier de l’accompagner quelque part ; puis, le plus souvent, il ajoutait :


  — Qu’en pensez-vous ? Vous savez comme moi que je ne peux faire que ce que ma santé me permet. Croyez-vous qu’il serait loisible et sage que je sorte ce soir ?


  — Eh, Monsieur, qui le sait mieux que vous ?


  Il me regardait de son œil observateur, et ensuite ou bien il persistait et je me rhabillais pour descendre téléphoner, ou bien il remettait la décision. Mais, presque toujours, c’était une occasion pour que je reste encore auprès de lui et que nous causions un long moment de plus ou même une autre heure.


  Quand nous parlions ainsi, ce n’était pas seulement chez lui l’envie de la compagnie. Il avait besoin de récapituler ; il faisait le tri de ce qu’il pensait ou de ce qu’il avait rapporté. Je suis sûre qu’il essayait sur moi, pour mieux voir ce qu’il écrirait, et aussi parce que, en racontant, lui-même il s’échauffait : je lui provoquais des saillies comme il provoquait les miennes, car il aimait bien que je lui renvoie la balle.


  Ses sorties étaient aussi contrôlées que le reste – en tout cas pendant ces années où je l’ai connu. Jamais il ne sortait deux soirs ou deux nuits de suite. Mais, chaque fois, il en rapportait de la pâture pour au moins deux de nos veillées, et il arrivait qu’il y revînt encore, des jours après, si le hasard lui avait permis de compléter l’information ou s’il avait retourné la chose et découvert un autre aspect. Dans les deux cas, il rayonnait :


  — Céleste, vous vous souvenez de ce que je vous avais dit l’autre jour, à propos de Mme Une telle ? Que c’est elle, la maîtresse de M. X ? Eh bien, aujourd’hui, j’en ai eu la preuve.


  Et il la donnait. Ou alors :


  — Vous savez, Céleste, j’ai réfléchi. Plutôt que ce que je pensais, je crois que ce serait ceci…


  Et il développait pour obtenir ma réaction. À l’époque, je ne me rendais même pas compte de sa provocation ; je « marchais, » comme on dit. C’est après sa mort seulement que j’ai compris. Et je ne m’avancerais pas jusqu’à ce genre de choses, si un homme comme l’écrivain Jacques de Lacretelle, qui le connaissait bien, ne m’avait dit plusieurs fois, quand je l’ai revu ensuite : « Vous rappelez-vous, Céleste, comme il avait toujours besoin de votre jugement ? » M. de Lacretelle n’est pas le seul à me l’avoir exprimé. Moi-même, j’ai eu assez le temps d’y réfléchir, depuis, et je suis persuadée aujourd’hui que ce n’était pas tant mon jugement qu’il voulait. Plutôt ma réaction, je le répète. J’avais le tournant de l’esprit assez moqueur ; spontanément, je lui livrais le fond de mon âme et de mon cœur… pan ! – c’était cela qu’il voulait.


  Une fois, je m’en souviens, il me lit des vers qu’il venait de recevoir ou d’acheter – j’oublie si c’était de Paul Valéry ou de Saint-John Perse. Quand il a fini, je lui dis :


  — Monsieur, ce ne sont pas des vers ; ce sont des devinettes.


  Il se met à rire comme un fou. Dans les jours qui ont suivi, il m’a raconté qu’il l’avait répété partout.


  Quand il s’apprêtait à sortir, ses gants, ses mouchoirs l’attendaient sur une commode dans l’entrée, sur un petit plateau en argent qui me servait aussi à lui porter au réveil son courrier. Il y avait également prêts la pelisse ou le manteau, la canne, le chapeau qui allait avec la tenue, gibus, melon, ou feutre. Je l’aidais à passer sa pelisse et lui tendais le chapeau. Il fallait voir la façon qu’il avait de se coiffer, de prendre ses gants et sa canne – l’élégance et la souplesse des gestes. C’était fascinant ; chaque fois, je m’en délectais. Je lui ouvrais la porte et j’allais appeler l’ascenseur. Régulièrement, sur le palier, il se retournait pour me sourire et pour m’adresser son regard. En général, il disait :


  — Au revoir, Céleste, merci. Je suis bien fatigué ; espérons que cela passera. Je ne sais pas si je rentrerai tard ou tôt. Vous penserez bien à téléphoner aux gens que j’ai dits et à ranger mes petits papiers.


  Dès qu’il était parti, je m’attaquais à sa chambre. Comme il ne rangeait jamais rien, ne ramassait jamais rien, il y avait le lit à déblayer des journaux, des papiers, les porte-plume tombés ou jetés, les mouchoirs… Je faisais la chambre, j’aérais, je préparais des tricots sur le fauteuil au cas où, en rentrant, il aurait froid ou envie de se changer. Les heures passaient vite.


  Les tâches finies, j’attendais le retour. Comme, de toute façon, même tôt c’était tard, et qu’aucun autre locataire que lui ne pouvait rentrer à ces heures-là, je guettais l’arrivée dans le silence de la maison. Dès que j’entendais l’ascenseur, j’étais sur le palier avant qu’il soit parvenu à l’étage, la main sur la poignée pour lui ouvrir la porte. D’ailleurs, il fallait que je sois là : jamais il n’a eu une clé dans sa poche ; je crois bien qu’il ne s’est jamais soucié de savoir s’il y en avait, ni où elles étaient.


  Il arrivait toujours avec un beau sourire et un merci. Je lui tenais la porte ouverte, il entrait, il se découvrait avec la même élégance charmante – c’était son premier geste. Mais déjà, sitôt entr’aperçu dans l’ascenseur, malgré lui il m’avait fait savoir s’il était content ou mécontent de sa soirée. Je pouvais le dire, rien qu’à la coiffure du chapeau. Quand il était content, le chapeau était bien coiffé et légèrement relevé sur le front ; en même temps, dessous, les yeux étaient tout brillants. Sinon, il était planté comme un furieux et un peu rabattu sur les yeux et, tout en restant beau, le sourire était las. Que ce fût l’un ou l’autre, il savait que j’avais vu. Il y avait entre nous un petit rite ; il disait sur le palier :


  — Et alors ?


  Je répondais :


  — Et alors, vous voilà, Monsieur.


  Dans l’entrée, son chapeau enlevé et une fois que je l’avais aidé à ôter sa pelisse, si la soirée avait été mauvaise, il attendait que je pose la question :


  — Ça ne va pas, Monsieur ?


  — Ah, ma chère Céleste, si vous saviez comme je regrette d’y être allé : je me suis ennuyé à un point !… Moi qui suis à court de temps, j’aurais mieux fait de travailler.


  Mais l’étonnant est que, si fâcheuse qu’eût été la soirée, il gardait son égalité d’humeur pour moi et son mécontentement pour lui. Si la soirée avait été bonne, alors c’était magnifique – un vrai feu d’artifice. De l’intérieur, son visage était allumé de gaieté.


  — C’est fini, chez moi, Céleste ?


  — Oui, Monsieur, tout est prêt.


  — Eh bien, arrivez vite, suivez-moi ; j’ai beaucoup à vous raconter.


  Je le suivais dans sa chambre. Aussitôt entré, il s’asseyait en coin au pied de son lit, je m’arrêtais en face de lui, et cela commençait.


  Aujourd’hui, quand je songe aux heures et aux heures que j’ai pu passer ainsi, piquée devant lui comme un sergent de ville ! – et je n’y pensais même pas, je n’ai même jamais senti une lassitude ! Nous étions trop à notre affaire. Lui-même, s’il ne m’a jamais invitée à m’asseoir, je suis sûre que c’est qu’il n’y pensait pas non plus. Et moi, j’étais si absorbée que je ne voyais même pas le fauteuil des visiteurs, qui était à deux pas de moi. Quant à lui, il en oubliait aussi la fatigue. Perché sur son bout de lit, il avait l’air d’un jeune prince qui revient du bal de la vie. Et c’était d’autant plus fabuleux, quand on se rappelait l’avoir vu dans l’après-midi, sortant de sa nuit et de sa fumée, dans la pâleur et l’immobilité de la maladie, s’économisant, ne parlant pas et faisant signe qu’on se taise aussi.


  Maintenant, c’était une fontaine de jeunesse. Il me déversait tout – la bêtise ou l’esprit qu’il avait rencontré et comme Un tel était ridicule alors qu’Une telle avait eu toute la soirée une tournure splendide, et comment elle était habillée. Quand il me décrivait une robe, je suivais le détail comme si j’avais eu sous les yeux une gravure de mode.


  Bien après sa mort, la fille de Mme Lanvin, qui était devenue princesse de Polignac, est passée me voir un jour ; je lui ai dit que je la connaissais par le récit d’une de ses robes, qui avait ébloui autrefois M. Proust. À l’époque, elle était encore mariée avec le petit-fils de Clemenceau, m’avait expliqué M. Proust, et il m’avait raconté :


  — Elle avait des revers à sa robe qui m’ont fait rêver de Venise, tellement on aurait dit des gorges de pigeon.


  Aux éléments que je lui ai donnés, elle s’est très bien souvenue de cette robe.


  Chaque fois que je le voyais partir de la sorte dans ses images d’une soirée, je lui disais des choses comme :


  — Eh bien, Monsieur, je sens qu’il y aura une analyse aujourd’hui !


  — Peut-être, Céleste, peut-être…


  Et il riait.


  Il y a des gens qui prétendent qu’il était méchant dans sa façon de voir les autres. Moi, je pense que c’était d’abord et surtout un moraliste. Ce qu’il cherchait en tout – que ce soit vertu ou vice ou prétention – c’était l’honnêteté de la vérité.


  Je me rappelle que, me parlant d’une autre robe dont il avait fait compliment à la dame, parce que, disait-il, l’étoffe et la façon lui en avaient paru sincèrement ravissantes – il s’agissait d’un brocart ou d’un lamé d’argent – il était encore tout indigné et peiné de la riposte de la dame.


  — Vous n’imaginez pas ce qu’elle m’a répondu, Céleste. Elle m’a dit, du haut de son nez : « C’est le dernier argent de la France ! » Et savez-vous qui est cette dame ? La femme du ministre des Finances ! Eh bien, finalement, j’ai conclu que, sur une âme aussi laide, même la plus jolie robe ne pouvait être que de mauvais goût – d’aussi mauvais goût que la parole.


  Car son souci était de voir jusqu’au fond de l’âme des êtres ; si le revers était noir, alors il ôtait le masque sans ménager sa réflexion. L’ironie ou la moquerie qu’il pouvait mettre dans le commentaire, il ne faisait jamais que la prendre là où elle était au naturel : dans la personne elle-même – dans ce que la personne prétendait être et n’était pas en réalité.


  Il y avait un de ses familiers d’autrefois qui s’appelait Constantin Ullmann, qu’il voyait dans le monde et qui continuait à passer de temps en temps, le soir, tiré aux quatre épingles de son smoking – bien que ces visites n’aient guère duré : il a fini par être exclu. On a dit que, à un moment, M. Proust avait songé à faire de lui son secrétaire, puis y avait renoncé, jugeant que ce garçon n’aurait pas la patience d’en être capable. Je n’en ai jamais rien su. Mais, comme nous parlions de lui après une soirée où M. Proust l’avait revu, il m’a demandé mon sentiment.


  — Ah, Monsieur, il est trop pâle et, le pauvre, comme il est laid !


  Et M. Proust avec un soupir :


  — Il se croit si beau !


  Puis, après un petit silence :


  — Oui, mais, Céleste, il y a des jours où il doit être bien malheureux devant sa glace, quand on pense à la manière dont il se redresse. C’est pour cela que les gens sont souvent si méchants. Ils ne pardonnent pas aux autres d’être moins laids qu’eux.


  Mais il avait l’air de souffrir pour le pauvre garçon. Car il n’aimait pas le spectacle du malheur.


  Par exemple, un jour où il m’avait envoyée porter un message à la duchesse de Clermont-Tonnerre et où, en rentrant, je lui racontai que j’avais trouvé cette dame entourée de toute une coterie de femmes, il a d’abord ri, puis il m’a déclaré qu’il aimait beaucoup la duchesse pour son intelligence, sa finesse et sa délicatesse.


  — Seulement, ce que vous ne savez pas, Céleste, c’est que la pauvre a ses raisons pour ne pas raffoler des messieurs. Son mari était un violent et lui menait un train d’enfer impossible. Il ne lui aura rien ménagé. Et cependant, quand vous la voyiez, elle était admirable, belle et diaphane, comme si elle avait été la plus heureuse des femmes. Je la revois assise dans son salon, avec sa main devant la flamme du feu de bois… une main transparente comme il ne peut en exister que deux au monde : les siennes.


  Ce qui ne l’empêchait pas de se moquer en revanche du vieux duc Agénor de Gramont, qui était le père de Mme de Clermont-Tonnerre et l’un de ses grands amis, le duc de Guiche :


  — Avec l’argent de sa seconde femme – c’était une Rothschild, naturellement vous imaginez la richesse ! – il s’était fait bâtir un énorme château près de Senlis, à Mortefontaine, le château de Vallières. Puis la Rothschild est morte, et il s’est remarié avec une princesse italienne. Eh bien, vous me croirez si vous le voulez, Céleste, mais ce mariage avec une princesse l’a guéri de l’envie qu’il portait à la comtesse Greffulhe parce que celle-ci avait quarante-cinq domestiques dans son château à la campagne, qui était plus petit que le sien. Je vous demande où la vanité va se fourrer !


  Il ne pardonnait pas non plus au comte Pierre de Polignac d’avoir épousé la duchesse de Valentinois, fille naturelle du prince Louis de Monaco qui, pour finir, l’avait reconnue et titrée. Il en voulut au comte parce que, pour ce mariage, il avait abjuré son titre et accepté de porter celui de sa femme et de devenir duc de Valentinois.


  — Quand on s’appelle Polignac, aller renier son nom pour épouser une lavandière ! me disait-il. Car tout le monde sait, Céleste, que la mère de la duchesse lavait le linge de Monaco. Je ne verrai plus le comte Pierre.


  Non seulement il ne l’a plus revu – un jour, le comte, devenu duc, lui a fait porter un exemplaire d’un de ses livres en lui demandant une dédicace. M. Proust a refusé :


  — Non, non. Je ne peux me résoudre à écrire son nom. Si le porteur est encore là, rendez-lui le livre. Sinon, vous le renverrez par la poste, Céleste.


  Il ne plaisantait pas avec ces choses. Une nuit, il est rentré particulièrement content de lui, à cause d’une bonne action, m’a-t-il expliqué. Il venait d’arracher à un homme marié qui lui était très cher, mais dont il m’a tu le nom, sa rupture avec une liaison qu’il désapprouvait, la jugeant indigne de cet homme. Il m’a dit en me tendant une enveloppe fermée :


  — Voilà sa lettre de rupture. Il l’a écrite sous ma dictée. Pour plus de sûreté, je lui ai dit que je me chargeais de la faire parvenir. C’est vous qui la porterez et la remettrez en main propre, aujourd’hui même, Céleste.


  J’ai porté la lettre. Il m’avait demandé d’attendre que la dame l’ait lue. Elle a pleuré devant moi. Quand j’ai rapporté cela à M. Proust, il a dit :


  — Je sais, Céleste, mais il le fallait.


  Il n’aimait pas non plus les extravagances. Une fois, revenant d’un souper chez Larue, il m’a raconté :


  — Figurez-vous qu’il y avait là Jean Cocteau avec d’autres gens, et que, en me voyant entrer, il s’est mis à sauter puis à courir sur les tables, en criant : « C’est Marcel ! C’est Marcel ! » Après quoi, il a voulu à toute force s’asseoir à côté de moi et me parler, naturellement pour me chanter des fables. J’aime bien son esprit et sa drôlerie, mais il s’épuise à mentir pour se rendre intéressant, et il y a longtemps que je ne m’étais senti aussi gêné que ce soir, après sa manifestation.


  C’était à peu près ce qui se passait, chaque fois qu’il revenait d’une soirée avec Cocteau – par exemple, les deux ou trois reprises où il s’était laissé entraîner par lui au « Bœuf sur le toit », que patronnait Cocteau et qui était devenu le cabaret en vogue des artistes.


  — Ils ne sont pas sérieux, me disait-il. C’est un Bœuf à la mode, mais qui ne vaut pas celui de Félicie. Je m’y sens déplacé.


  De même, je me souviens qu’il me disait, après une soirée chez la princesse Murât, qui épousa le comte de Chambrun, ambassadeur en Italie :


  — C’est l’une des femmes les plus intelligentes, les plus fines mouches et les plus amusantes que je connaisse – et croyez-moi, Céleste, je ne dis pas cela seulement parce qu’elle parle admirablement, en outre, de mes livres. Mais, sous prétexte qu’elle avait épousé un Russe en premières noces, elle se croit obligée d’imiter les Slaves en tout, jusqu’aux états d’âme et jusqu’à porter des bottes haut lacées, qu’elle doit faire venir de là-bas et qui font qu’on s’attend toujours à la voir bondir sur vous dans une danse cosaque.


  Il y avait aussi Mme Scheikévitch, avec laquelle il avait beaucoup aimé à parler de la littérature russe, et surtout de Dostoïevski, à l’époque où il avait fait sa connaissance, à Cabourg, dans les premières années du siècle. Il me disait :


  — C’est une femme étrange. Elle mange sa vie dans une folle ambition de réceptions au-dessus de ses moyens. Et elle a de ces bizarreries ! Elle était mal mariée autrefois, avec le fils du peintre Carolus-Duran – si mal qu’elle a voulu un jour se suicider. Pour cela, elle est d’abord allée demander conseil à une de nos grandes amies communes, Mme Arman de Caillavet. Mme de Caillavet, qui était du dernier bien avec Anatole France, et terriblement jalouse, avait voulu en faire autant avant elle, parce que France l’avait trompée avec une danseuse, au cours d’un voyage en Amérique. Mme de Caillavet se méfiait tant qu’elle avait fait suivre France par son maître d’hôtel, qui lui envoyait des comptes rendus. Furieuse de l’infidélité, elle s’était tiré un coup de revolver, mais ratée. Alors, vous voyez cela d’ici… La pauvre Marie Scheikévitch qui va demander consultation pour se manquer aussi !… Plus tard, Mme Scheikévitch s’est remariée avec un manchot ; mais c’était un héroïsme qui n’a pas duré.


  Un autre soir, où il avait dîné avec elle dans un restaurant de la rue Daunou, il m’a raconté :


  — Elle avait un renard blanc, et elle a passé la soirée à me caresser la figure avec la queue de son renard en me disant : « Marcel, je vous aime ! »


  Il riait du souvenir ; puis tout à coup il est devenu triste :


  — C’est affreux, Céleste. La pauvre femme est une vraie ruine. C’est d’autant plus atroce qu’elle se croyait autrefois belle et excessivement bien faite. Elle se promenait au milieu des gens en déclarant tout haut : « Chez moi, tout est naturel. Vous voyez mes dents ? Eh bien, elles sont toutes à moi ! »


  Une autre fois où il l’avait invitée avec d’autres, dans un salon du Ritz :


  — Vous ne savez pas, Céleste ? À un moment elle s’est mise toute seule dans un coin du salon, et là elle a déroulé ses cheveux, puis elle s’est assise par terre pour être bien sûre de se faire admirer ! Mais moi, je ne savais plus où me mettre.


  Ce qui ne change rien au fait que ce genre de situation, au fond, l’amusait, car il y moissonnait toujours quelque chose. Quand je lui disais de Mme Scheikévitch : « Monsieur, c’est une comédienne », il me regardait :


  — Vous croyez, Céleste ? Moi, je dirais que c’est un personnage.


  Et son œil pétillait – comme la nuit où il est rentré d’une réception chez le comte Étienne de Beaumont, dont l’attraction était un hypnotiseur. Toute l’assistance s’était soumise à l’expérience, y compris le comte, qui s’était endormi et qui a voulu que M. Proust y passe aussi. Mais l’hypnotiseur s’est récusé : « Oh, non, pas monsieur ! » M. Proust en était très fier, comme de son aventure avec le voyou pendant les bombardements.


  — Il a senti que cela n’irait pas comme avec le comte, qui s’est endormi comme un seul homme, ni comme avec les autres, m’a-t-il dit. Vous comprenez, Céleste, j’aime beaucoup M. de Beaumont. Comme homme, il m’intéresse et il m’amuse. Mais il est de ces gens qui empruntent autour d’eux le peu d’esprit qu’ils ont. Ce qui fait que l’hypnotiseur n’avait pas de mal à lui donner un peu du sien. De toute façon, ce n’est pas allé très loin.


  Cela dit, il n’était jamais tant heureux ni bavard que lorsqu’il avait rencontré quelqu’un où l’aimable l’emportait sur le travers. D’ailleurs, je crois qu’il a toujours fait la différence entre ceux qu’il aimait et cultivait pour son livre, et ceux qu’il aimait pour ce qu’ils étaient dans la vie. En ce sens, l’un des hommes qu’il a peut-être le plus admiré était l’abbé Mugnier.


  D’abord prêtre à l’église Sainte-Clotilde, à Paris, dans le beau monde du faubourg Saint-Germain, l’abbé Mugnier, à ce que me disait M. Proust, avait eu des ennuis pour s’être mêlé de vouloir aider un curé défroqué ; on l’avait ramené au poste d’aumônier des sœurs de Saint-François-de-Sales. M. Proust avait fait sa connaissance à un dîner chez une de ses amies, la princesse Soutzo, dont j’aurai l’occasion de reparler. Et tout de suite, il avait adoré son esprit et sa manière.


  — Il n’est pas beau, disait-il. Il est même laid, avec le visage plein de verrues. Mais quand je le vois au milieu de ces gens, dans sa misérable soutane usée – car il est pauvre comme un saint – et qu’il tortille son toupet de cheveux gris en vous regardant de ses yeux d’un bleu enfantin, il faudrait être le diable pour ne pas l’aimer. Et quelle conversation !… Chaque fois qu’ils se voyaient, M. Proust rentrait plein de ses mots. Lors de leur première rencontre, il avait demandé à l’abbé, un peu pour le taquiner, s’il avait lu Les Fleurs du Mal de Baudelaire.


  — Jamais vous ne devinerez ce qu’il m’a répondu, Céleste, en frappant sa soutane… « Mais, mon cher, elles ne me quittent pas ! Sans l’odeur du soufre, comment sentirait-on le parfum des vertus ? » Et, après le dîner, comme nous descendions, toujours causant, parmi les autres, en bas de l’escalier, il m’a dit : « Mon cher ami, j’aimerais que notre conversation ne s’arrête jamais ; mais il faut absolument que je rentre, car il va être l’heure où mes poules mystiques m’attendent. »


  Il était si comblé du mot qu’il me l’a répété :


  — « Mes poules mystiques » ! Céleste, connaissez-vous rien de plus magnifique ?


  À un autre dîner, c’était Vendredi Saint et l’on servait viande et poisson, au goût des convives. L’abbé Mugnier se laisse servir de viande et ne dit rien.


  — Et juste au moment où il y avait autour de la table le mouvement de commencer à manger, me raconte M. Proust, voilà que la voisine de l’abbé se penche : « J’aurais pensé que vous ne mangeriez pas de viande, le Vendredi Saint surtout, monsieur l’abbé ? » Et lui, en repoussant son assiette : « Ah, que vois-je ? Mais il n’y a pas eu intention, madame. »


  Il est probable que s’il n’a pas mis ces paroles dans son livre, c’est qu’il avait justement trop d’admiration pour l’abbé. Que de fois il m’a répété :


  — Je veux que vous le connaissiez, Céleste. Un soir, je vous l’amènerai ou je l’inviterai.


  Et un jour, je me le rappelle :


  — Oh, vous le connaîtrez sûrement, chère Céleste ; car, lorsque je serai mort, promettez-moi de lui demander de venir prier à mon chevet. Et il viendra, vous verrez, j’en suis sûr.


  J’ai voulu faire selon cette volonté. Sur mon insistance, le Pr Robert Proust a envoyé un télégramme le pressant de venir selon le vœu de son frère. Hélas ! M. Proust était déjà mort, et l’abbé, de son côté, était au fond de son lit, retenu par une affection du nez qui le faisait atrocement souffrir. Il a répondu par retour en exprimant sa désolation de ne pouvoir accéder à cette volonté. Mais c’est lui qui a célébré ensuite, fidèlement, les messes anniversaires à Saint-Pierre de Chaillot.


  Aujourd’hui, quand ma pauvre mémoire se souvient de ces nuits et que je crois entendre et voir M. Proust assis sur son bout de lit, dans la petite lumière de la chambre, et racontant, mimant l’un ou l’autre, avec son rire heureux et ravi, ou bien avec une tristesse qui le prenait, je me dis que c’est le plus beau théâtre auquel il m’ait été donné d’assister, et je comprends aussi le plaisir qu’il y trouvait lui-même. Cette façon qu’il avait de me rapporter du dehors la comédie et de l’agiter devant moi, c’était comme s’il avait voulu retenir le temps par les cheveux pour l’empêcher de fuir et de lui emporter ses personnages.


  La plupart d’entre eux, je ne les ai pas connus. Mais ceux qu’il m’arrivait de voir ou que j’ai rencontrés ensuite, après sa mort, ils m’étaient familiers au premier abord, comme ces gens de la télévision, aujourd’hui, qu’on a l’impression de connaître presque intimement à force de les voir apparaître chaque jour sur le petit écran.


  Même avant d’avoir vu Jean Cocteau – il est venu quelques fois boulevard Haussmann pendant la guerre – je l’imaginais si bien comme M. Proust me le décrivait, qu’un jour où l’on me parlait de lui, j’ai dit : « C’est un polichinelle. » Je me suis mordu la langue après ; mais, spontanément, c’était parti, parce que je le revoyais dans la description de M. Proust, sautant sur les tables chez Larue.


  — Quand je ne serai plus là, Céleste, vous verrez que ce sera ce qui vous manquera le plus… de ne plus avoir de petit Marcel pour vous amuser en vous racontant tout, et pour vous refaire un salon.


  Une autre fois où il me parlait, comme souvent, de la tristesse qu’il croyait que c’était pour moi, d’être là, tout le temps dans la nuit, il a ajouté :


  — Il faut bien que je vous égaie.


  Mais je n’avais pas besoin de cela. Je me moquais bien de vivre dans la nuit. Quand il rentrait, on aurait dit toute la gaieté du jour qui se levait.


  Il lui arrivait de me dire tout à coup :


  — Mon Dieu, comme je suis fatigué, comme j’ai parlé, Céleste ! C’est curieux comme j’aime à bavarder devant vous, mais vous me fatiguez !


  — Eh bien, Monsieur, je vais m’en aller.


  — Mais non, mais non, je vous demande pardon, chère Céleste. Si vous êtes restée, c’est que je l’ai voulu.


  N’empêche que la vraie raison, j’en suis sûre, était, comme je l’ai exprimé, qu’il se renvoyait la balle sur moi.


  Il y avait des moments où, tout en continuant à parler, il était loin brusquement, je le voyais à ses yeux. C’était une étrange faculté qu’il avait – comme s’il avait eu le don de disparaître pendant que sa bouche poursuivait le récit. Et puis, tout aussi brusquement, le regard revenait et se posait sur vous de nouveau, comme étonné de vous trouver là. Et alors il s’arrêtait de parler un instant, de l’air de chercher ; puis il disait :


  — Ah, oui, nous parlions de cela…


  Et le récit reprenait là où il l’avait quitté l’instant d’avant. Mais il y avait eu cette drôle d’hésitation, comme si une moitié de lui-même avait continué à parler, pendant que l’autre s’en allait, et que, lorsque celle-ci revenait, il eût fallu quelques secondes pour permettre aux deux de se ressouder.


  De toute façon, qu’il l’ait joué pour lui, pour moi ou pour nous deux, à l’époque, je prenais son théâtre comme il venait. Mais lui, il avait cette supériorité sur moi de savoir tout ce qu’il me donnait.


  Une nuit – ce devait être vers la fin de la guerre, alors que j’étais déjà près de lui depuis trois ou quatre ans – il m’a dit.


  — Ma chère Céleste, je me demande ce que vous attendez pour écrire votre journal.


  Moi, je me suis mise à rire :


  — Je vois cela, Monsieur. Encore une petite moquerie comme vous aimez à m’en faire.


  — Je suis sérieux, Céleste. Personne ne me connaît vraiment, que vous. Personne ne sait comme vous tout ce que je fais, ni ne peut savoir tout ce que je vous dis. Après ma mort, votre journal se vendrait plus que mes livres. Si, si, vous le vendriez comme le boulanger vend ses petits pains le matin, et vous gagneriez une fortune. D’ailleurs, j’irai encore plus loin, Céleste : vous l’écririez, et moi, je vous le commenterais.


  Là-dessus, je me souviens de lui avoir répliqué :


  — C’est ça, Monsieur ! Vous répétez constamment que vous n’avez pas le temps de faire ce que vous avez à faire, et vous voudriez me commenter mon journal par-dessus le marché ! Quand je vous dis que vous vous moquez !


  Il a soupiré, puis il a dit encore :


  — Vous avez tort, Céleste, et vous le regretterez. Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui viendront vous voir après ma mort, ni qui vous écriront. Et à ceux-ci, naturellement, telle que je vous connais, vous ne répondrez pas.


  Le pire est que tout est vrai. On est venu me voir du monde entier, depuis sa mort. Je continue à recevoir des lettres, auxquelles je ne réponds pas. Mais surtout, je regrette de n’avoir pas tenu ce journal, parce que, principalement s’il me l’avait commenté, j’aurais eu une autre arme que ma parole et ma mémoire pour lutter contre les mensonges, bien ou mal intentionnés, répandus sur son œuvre et sur lui.
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SON AMOUR POUR SA MÈRE


  Huit années, jour après jour, sans en manquer un seul, cela fait beaucoup plus que les Mille et Une Nuits. Et quand, dans le silence de l’âge, je pense à tous les personnages qui défilaient dans ses récits, j’en ai le vertige, si je ferme les yeux.


  Parfois, les descriptions venaient par morceaux ; il ajoutait, petit bout par petit bout, comme quand on cherche les raccords d’un puzzle. D’autres fois, c’était tout un grand panneau de société qu’il me donnait. Mais, toujours, on sentait que ce qui l’intéressait vraiment, c’étaient les rapports profonds entre les êtres.


  Je pense ? que cela devait lui venir de famille – je veux dire non seulement de l’hérédité, mais de l’exemple familial autour de lui, pendant toute son enfance et toute sa jeunesse.


  Il me parlait beaucoup de ses parents, chaque fois en insistant sur l’étroitesse et l’harmonie des liens qui n’avaient jamais cessé de les unir jusqu’à la séparation de la mort.


  Je nie rappelle que, une nuit où la conversation avait roulé sur eux, il s’est tu un moment ; puis il a repris en me citant des vers d’une des Nuits de Musset – il m’en récitait souvent, à tel point qu’il avait fini par me faire prendre le goût de ce poète. De là, il est passé à une romance de l’époque, qu’il avait demandé à Odilon de lui chanter pour en recopier les paroles, et qui s’appelle : « Le temps des lilas ». Après avoir expliqué que tous les hommes, ici-bas, « pleurent leurs amitiés ou leurs amours », la chanson dit : « Moi je rêve aux couples qui demeurent toujours. »


  Cela m’a paru si beau que je me suis écriée :


  — Monsieur, c’est trop joli, vous allez me le redire, s’il vous plaît !


  Il était si ravi que j’aie aimé cela qu’il me l’a répété et m’a donné le papier sur lequel il avait noté les paroles – je l’ai conservé. Puis, il m’a dit, avec la lumière de l’émotion dans les yeux :


  — Si vous réfléchissez, Céleste, vous verrez que c’est vrai. Au début des ménages, il y a l’amour. Ensuite, la vie prend le dessus ; ce ne sont plus que des arrangements. Pourtant, il y a des ménages qui durent toujours, par l’estime, par un besoin plus fort que tout de demeurer ensemble, dans la grande affection qui vient de la compréhension l’un de l’autre. Et ceux-là, quoi qu’il arrive, sont indestructibles, ne l’oubliez jamais, chère Céleste.


  De même, l’harmonie de compréhension, de douceur, de gentillesse et de bonté qu’il montrait en tout, avec, d’autre part, cette volonté d’acier et cet entêtement terrible au travail, sûrement il les devait au fait qu’il avait réuni sur lui toutes les qualités très différentes de son père et de sa mère.


  Il me disait :


  — Chez nous, les hommes ont toujours été de gros travailleurs. Mon père était infatigable. Il avait passé des concours et des concours, et il n’était jamais satisfait de sa science ; il voulait constamment faire mieux ; c’était un grand chercheur. Dans tous ses examens, il s’était classé premier, ou dans les deux ou trois premiers. Et il était d’un courage et d’un dévouement admirables, dans l’exercice de son métier. D’une part, il était beauceron, et les Beaucerons ont toujours été durs à la tâche. D’autre part, sa première vocation avait été d’être prêtre ; pour bien le comprendre, il ne faut pas l’oublier. Prêtre ou médecin, il y a une ressemblance par l’esprit de charité.


  Il ajoutait, en riant avec tendresse au souvenir :


  — De toute façon, il avait ce qu’il fallait pour devenir ce qu’il était devenu : une éminence.


  Car c’était vrai ; le Pr Adrien Proust était une sommité dans l’hygiène, quelque chose comme inspecteur général de tous les services sanitaires en France et aux colonies. Les yeux de M. Proust brillaient de fierté, quand il me disait que son père avait écrit des quantités d’ouvrages très remarquables et très célèbres sur les problèmes de sa spécialité.


  — Vous ne le savez pas, Céleste, mais c’est lui qui a arrêté le choléra en France, à Marseille, alors que des centaines de gens mouraient. Non seulement il a soigné de ses mains des cholériques, et attrapé lui-même la maladie, ce faisant, mais c’est à lui qu’on doit la découverte que le virus du choléra était propagé par les rats qu’apportaient les bateaux. Il a même été à l’origine d’un incident diplomatique avec les Anglais, à cause de leurs navires qu’il avait fait mettre en quarantaine. Les Anglais étaient si furieux de voir leur commerce immobilisé qu’ils l’auraient bien pendu, s’ils l’avaient pu.


  Comme autre exemple du courage de son père, il me racontait :


  — Il était forcé d’accomplir de longs voyages d’inspection sous des climats qu’il supportait très mal, parfois. Je me souviens de lui avoir entendu dire que, quand il naviguait en mer Rouge, notamment, sa santé était si affectée par la chaleur, et encore plus par le mal de mer, qu’il souffrait à en hurler, au point qu’il avait demandé, une fois, qu’on le jette par-dessus bord plutôt que de continuer. Maman était si inquiète de ces voyages que, à une occasion, elle a insisté pour l’accompagner. Je me le rappelle parce que, au retour, elle était pleine d’histoires de parcours à dos de chameau. Eh bien, malgré tout, jamais mon père n’aurait changé de mission pour un empire. Et il ne savait pas ce que c’est que le repos.


  Souvent il m’a dit :


  — Ah, Céleste, si seulement j’étais sûr de faire avec mes livres autant que papa a fait pour les malades !


  Sa mère, c’était tout autre chose. Elle avait le même dévouement, mais qui s’exerçait différemment. D’après les dires de M. Proust, la grande entente qu’il y avait entre ses parents tenait beaucoup à ce que sa mère s’occupait de tout, pour décharger son mari de ce qui n’était pas son travail. Mais, en même temps, elle était la finesse et la diplomatie pour deux. Quand elle sentait que le Pr Adrien Proust avait besoin de soutien, elle n’hésitait pas à l’accompagner à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu à une conférence ou à ses cours. Mais elle avait aussi l’art d’organiser les réceptions qu’il fallait.


  — Elle savait toujours où elle allait, me disait M. Proust. Elle s’était faite l’ambassadrice de la carrière de papa. Et pour cela, elle était merveilleuse.


  Il riait :


  — Pensez, Céleste, qu’il fut un temps de ma jeunesse où nous déjeunions régulièrement, une fois par semaine, à l’Élysée, à la table du président de la République, et lequel !… Félix Faure ! Maman était intime avec Mme Faure, depuis l’époque où, dix ou douze ans auparavant, alors que son mari n’était encore que simple député, leurs deux filles, Lucie, l’aînée, et Antoinette, la cadette, faisaient partie de mon petit groupe d’amis et de jeux parmi les bosquets des Champs-Élysées… Lucie était déjà presque en fleur à ce moment-là, mais Antoinette n’était qu’un bourgeon comme moi ; pourtant, avec ses yeux gris, elle m’aurait fait tourner comme les petits ânes qui nous promenaient. Toujours est-il que, le mari parvenu à l’Élysée, maman se promenait presque tous les jours au bois de Boulogne avec Mme Faure. Et leur intimité était devenue de la confidence. Mme Faure contait à maman tous ses petits malheurs, qui étaient aussi nombreux que les belles amies du président, et ce n’est pas peu dire, comme on le sait. Mais elles trouvaient encore le temps de faire ensemble des projets. Hé oui, Céleste, il fut question de me marier avec les yeux gris d’Antoinette. Et puis, tout s’envola avec la belle Mme Steinheil, par la porte dérobée qu’on lui fit prendre, après qu’elle eut poussé de grands cris parce que le Président était mort au palais dans ses bras. Mais je ne le regrette pas.


  En plus de cela, me disait-il, Mme Proust était une maîtresse de maison hors pair, et il le fallait, car, que ce fût boulevard Malesherbes ou rue de Courcelles, où ils s’étaient installés ensuite, en 1900, on menait grand train chez eux, ne fût-ce qu’à cause des mondanités nécessaires, sans même y ajouter celles de M. Proust, du jour où il fut jeune homme.


  — Elle avait l’œil à tout, de la cave au grenier, me disait-il. Tout devait être rutilant, en place et en ordre. Et c’était elle qui tenait les finances de papa.


  Nicolas, lorsqu’il servait encore M. Proust, boulevard Haussmann, m’a parlé d’elle deux ou trois fois – pas plus, car il était discret, je l’ai dit – et par allusion à la méticulosité de « M. Marcel » lui-même. Il la connaissait bien, puisqu’il avait été des années chez elle ; de ce qu’il m’a dit, j’ai déduit qu’elle devait être très ferme et très exigeante dans le détail avec la domesticité. « Il fallait que tout soit parfait », disait Nicolas. J’ai retenu une anecdote, qui montre à la fois le soin qu’elle prenait de tout, en même temps que sa finesse. Elle veillait elle-même à la propreté et aux travaux de la cuisine, jusqu’à venir surveiller ce qui se mijotait sur le feu. Un jour, sur le foyer qui ronfle, il y a une cocotte brûlante et Félicie, là cuisinière, dit à Nicolas, avec un clin d’œil et en ôtant la poignée d’étoffe sur le couvercle : « Comme on la connaît, si Madame vient, elle ne pourra pas s’empêcher de soulever le couvercle » – sous-entendu : « Elle se brûlera. » Arrive Mme Proust. Un regard, et puis, à Félicie : « Voulez-vous me découvrir cette cocotte, s’il vous plaît ? » Nicolas s’en amusait encore : « Si Félicie était rouge, ce n’était pas seulement la chaleur du feu ! »


  Si tout devait être parfait pour son mari et pour elle-même, pour les enfants c’était plus que parfait – surtout pour son petit Marcel, pour qui s’ajoutait la maladie.


  — Vous n’imaginez pas comme elle nous gâtait, Céleste, ni comme elle m’a couvé, me racontait M. Proust. Je devrais même dire : gâté. Il n’y avait jamais rien de trop bon ni de trop beau pour Robert et pour moi.


  Une nuit, il me montre une vieille photo :


  — Que pensez-vous de cet enfant, Céleste ?


  — Eh, Monsieur, c’est un petit prince. Dieu, qu’il est beau, avec sa petite canne. Ce serait peut-être vous, s’il n’était pas blond.


  Il a dit en riant :


  — Mais, Céleste, j’étais tout blond, enfant, avant d’être tout noir avec ce nez cassé, comme aujourd’hui.


  Visiblement, en tout cas, il était enchanté du « petit prince ». Ensuite, il m’a raconté que leur mère était très pointilleuse sur leur tenue ; ils ne sortaient jamais sans qu’elle eût passé la revue.


  — Elle pensait à tout. En hiver, quand elle nous envoyait en promenade sur les Champs-Élysées, elle commandait à Félicie de faire cuire de grosses pommes de terre en robe des champs – et savez-vous pourquoi ? Nous avions des manchons de fourrure ; on casait les pommes de terre brûlantes dedans, pour nous tenir chaud aux mains.


  Il me disait aussi :


  — J’aimais beaucoup papa. Mais maman, le jour où elle est morte, elle a emporté son petit Marcel avec elle.


  Il y avait un point sur lequel le Pr Adrien Proust et sa femme différaient certainement beaucoup, c’étaient l’art et la littérature. Le professeur s’était bien trop donné à ses études, d’abord, puis à la science pour avoir le temps de se consacrer à d’autres choses. Mme Proust, au contraire, était très portée de ce côté-là : elle aimait tous les arts ; elle lisait beaucoup ; elle était très musicienne également. Doucement, sans en avoir l’air, elle entretenait son mari des nouveautés pour que, dans le monde, il soit au courant. Il lui arrivait même de lui faire la lecture :


  — … comme à moi quand j’étais trop malade, me disait M. Proust.


  Et avec un tendre sourire :


  — Pauvre papa, il y avait des jours où cela ne l’intéressait pas plus que ça !


  Mme Proust, elle, tenait sûrement cet intérêt de sa propre mère, qui était un personnage. Quand elles étaient ensemble, elles se renvoyaient toutes deux Mme de Sévigné par cœur en citations.


  M. Proust lui-même adorait sa grand-mère. Il me parlait d’elle comme d’une personne supérieurement intelligente et cultivée :


  — Autant que maman, sauf qu’elle avait tout le temps l’air de réciter un livre, quand elle parlait. Elles étaient très drôles dans leurs rapports ; elles n’en finissaient pas de se passionner pour leurs dernières lectures. Quand ma grand-mère venait en visite, ce qui était très souvent, elles restaient toutes les deux au salon, pendant des heures, à bavarder. Lorsque ma grand-mère se décidait à partir, ma mère l’accompagnait. Il y avait une première station à la porte, où la conversation continuait. Puis, tout en parlant, les voilà reparties dans l’escalier. En bas, il y avait un canapé. Au bout d’un moment, elles s’y asseyaient. Parfois, cela durait encore une demi-heure. Tout à coup, ma grand-mère s’écriait : « Mon Dieu, l’heure qu’il est ! Je remonte avec toi jusqu’à ta porte, et je me sauve ! » Elles remontaient ensemble et cela recommençait. Elles ne pouvaient jamais se quitter !


  Elles s’étaient tellement pétries l’une à l’autre et à Mme de Sévigné que, dans ses lettres à son petit Marcel, quand elle avait un reproche à lui faire, Mme Proust lui citait les objurgations de la bonne marquise à son garnement de fils ou à sa fille.


  Naturellement, sa grand-mère rendait à M. Proust son adoration. Il avait presque les larmes aux yeux, le jour où il m’a dit :


  — De son vivant, quand je pensais qu’elle viendrait à disparaître, l’idée me paraissait si horrible que j’étais convaincu que je ne pourrais pas le supporter. Et puis, quoi ? J’ai eu beaucoup de peine, mais moins que je ne l’avais cru. Ah, Céleste, si l’on mourait toutes les fois que l’on a pensé mourir !…


  Et il avait un sourire si triste que j’ai bien senti que les larmes venaient surtout de cela – de cette constatation que, même si on ne guérit pas de ses plus grands chagrins, on y survit toujours.


  C’était cette lucidité qu’il avait en tout, et qu’il exprimait avec infiniment de délicatesse, par le biais en quelque sorte. Par exemple, parlant de la perte de ses parents, et surtout de sa mère, plusieurs fois il m’a dit des choses comme celles-ci :


  — Ils m’ont gâté jusqu’au bout en me laissant une fortune, avec toute la liberté d’en jouir comme il me plaisait, sans plus avoir à demander rien à personne. Mais même cette liberté n’a jamais pu les remplacer pour moi. Et pourtant elle existe, Céleste, elle existe… Sans elle, je n’aurais jamais pu faire ce que je fais. Et Dieu sait cependant comme maman pouvait s’ingénier de son vivant pour me la donner déjà !


  Car c’est vrai : toute sa vie, Mme Proust n’a pas cessé de le favoriser. Elle couvait ses idées comme sa santé. Quand il était jeune homme, tout de suite elle a protégé ses habitudes nocturnes de sorties et de travail. Rue de Courcelles, la vie était déjà pour lui ce qu’elle a été ensuite boulevard Haussmann – il n’a fait que la perfectionner à son goût, dès lorsqu’il a eu sa liberté, comme il disait.


  Le personnel domestique avait interdiction formelle de Mme Proust de se livrer aux agitations du ménage, tant qu’il dormait ou reposait. Elle-même ne l’aurait dérangé pour rien au monde. Quand on pense que, à cause des habitudes de M. Proust et du décalage de leurs existences qui en résultait, la mère et le fils allaient jusqu’à communiquer par lettres dans le même appartement !


  Elle avait beau morigéner parfois, en réalité elle lui passait toutes ses volontés. Un jour où il s’était mis dans la tête d’organiser à la maison un grand dîner, il a eu le caprice de vouloir que la table fût dressée comme un parterre de fleurs électriques, chaque convive ayant sa fleur devant lui.


  — Seulement, à cette époque il n’y avait pas l’électricité dans les maisons, Céleste. Alors maman a fait monter tout un système, avec des accumulateurs ou une génératrice dans la cour de l’immeuble. Et vous auriez dû voir… c’était ravissant !


  Surtout, c’était sur sa mère que retombait le souci d’aplanir les difficultés avec le Pr Adrien Proust. Et, malgré tout l’amour du père pour le fils, il y en eut de sérieuses.


  Quand il était enfant, me racontait-il, il était la cause de scènes, parce que, principalement après le début de son asthme, il profitait de ce qu’on était aux petits soins pour lui, pour refuser de s’endormir, si sa mère ne venait pas l’embrasser dans son lit.


  — Cela mettait papa hors de lui. Il piquait de ces colères ! Mais maman a toujours tenu bon. Elle pouvait être d’une douceur presque effrayante, en pareil cas.


  Le père reprochait également au fils son côté dépensier, qui était plutôt, en réalité, de la générosité. M. Proust m’a rapporté deux anecdotes à ce propos, qui le divertissaient beaucoup.


  Un jour où, jeune homme, il avait pris un fiacre avec son père et sa mère, pour se rendre place Malesherbes, chez le frère de Mme Proust, parvenu à destination, il descend le premier :


  — En garçon prévenant, je tends d’abord la main à papa et à maman pour les aider à mettre pied à terre ; puis, comme j’avais de l’argent – on m’accordait régulièrement une jolie somme – je paie le cocher. Quand je me retourne, papa fixait du regard ma main, et il m’a demandé quel pourboire j’avais laissé. J’ai dit : « Cinq francs. » Il est entré dans une rage !… Et pour finir il m’a jeté ces mots : « Souviens-toi bien de ceci, Marcel : je te prédis qu’à ce train-là tu mourras sur la paille ! » Il me l’a répété souvent. Pauvre papa ! Dire que, après sa mort, maman m’a confié qu’un de ses plus grands soucis avait toujours été de me laisser assez de fortune pour que je n’aie pas à penser à l’argent.


  L’autre anecdote est que Mme Proust aussi s’inquiétait de ce côté dépensier et l’en grondait souvent, mais jamais devant le père. C’était à ce sujet qu’elle lui citait Mme de Sévigné écrivant à sa fille qu’elle menait trop grande vie. Mais cela avait commencé alors qu’il n’avait pas plus de cinq ou six ans, une fois où elle les avait envoyés, son frère et lui, chez une parente, Mme Nathan, pour un goûter.


  — Maman nous avait mis tout propres et, avant de partir, elle nous avait bien recommandé : « Voici une pièce de cinq francs pour chacun de vous. En arrivant, lorsque Marie, la bonne, vous ouvrira la porte, surtout vous lui souhaiterez la bonne année et vous lui donnerez votre pièce. » En chemin, place de la Madeleine, j’ai vu un cireur de chaussures avec sa boîte, qui battait des bras et des pieds dans le froid. Je suis allé droit à lui ; je me suis fait cirer mes chaussures, qui reluisaient déjà comme des sous neufs, et je lui ai tendu les cinq francs. Au retour, maman m’a demandé : « J’espère que tu as été gentil et que tu n’as pas oublié de donner tes cinq francs à Marie ? » Je lui ai raconté l’histoire du cireur. Elle était désolée : « Enfin, quelle idée ? » disait-elle. Et puis, je lui ai expliqué : « J’ai vu cet homme qui attendait un client dans le froid ; alors, je lui ai tendu mes chaussures à cirer », et elle m’a embrassé.


  Mais c’était essentiellement l’avenir de son fils qui tourmentait le père, et c’est là que Mme Proust, de son côté, a joué un rôle décisif. Le Pr Adrien Proust voulait absolument qu’il ait une carrière, pour se protéger de tout besoin. Il était soutenu en cela par les hommes de la famille maternelle, surtout par le père de Mme Proust.


  — C’était lui le plus ardent, me racontait M. Proust. Quand il s’y mettait, c’étaient de grands cris : « Vous ne ferez rien de ce petit, il est bien trop gâté ! Ou plutôt, si, vous ne vous en rendez pas compte, mais vous ferez de lui un fainéant, un bon à rien ! Si vous ne lui donnez pas de métier, vous le perdrez ! » Papa se tournait vers maman et disait : « Tu vois ? Je te répète assez qu’on ne peut l’abandonner à une vie de mondain ! » Mais maman, elle, laissait passer le torrent ; j’entends encore sa voix douce s’adressant à mon père : « Prends patience, mon petit docteur. Tout s’arrangera. »


  À un moment, pour complaire à son père, M. Proust, vers sa vingtième année, je crois, est entré comme bibliothécaire-assistant à la bibliothèque Mazarine, en même temps qu’il étudiait son Droit. Il n’était pas payé, mais cela ne faisait rien, son père était content : du moment qu’il prenait une occupation, c’était déjà cela.


  — Seulement, j’étais tout le temps en congé, me disait en riant M. Proust.


  Inutile de préciser que cela n’a pas duré. Il a quitté, et c’est vers cette époque qu’il a écrit une longue lettre à son père en expliquant que tout cela était du « temps perdu » et qu’il pensait être fait pour la littérature.


  D’après ce qu’il m’a dit, il y a eu une dernière explication entre le père et la mère, à la fin de laquelle le Pr Adrien Proust a déclaré à Mme Proust : « Eh bien, soit, je n’insisterai plus ; je ne m’occupe plus de lui. Tu feras ce que tu voudras. »


  — Et mon cher papa a tenu parole. Non seulement cela, mais je sais que, avant sa mort, il lui arrivait de dire à des amis : « Vous verrez que Marcel sera un jour de l’Académie ! »


  Bien plus tard par la suite, une nuit, j’ai demandé à M. Proust s’il avait déjà son livre en tête, avec son titre, quand il avait employé ces mots de « temps perdu » dans la lettre à son père. Il a souri et ne m’a pas répondu.


  Après cela, on comprend le choc que ce dut être pour lui de les perdre tous deux. D’autant que ce fut presque coup sur coup : le professeur en 1903, Mme Proust deux ans après, et l’un et l’autre dans des circonstances douloureuses, et même atroces pour le père.


  M. Proust avait trente-deux ans, quand le Pr Adrien Proust est mort. Son jeune frère Robert, qui était déjà médecin, était marié depuis un an et sa femme attendait un enfant. La mort du professeur et la naissance de l’enfant se sont presque rejointes pour faire deux drames en un. J’ai encore dans l’oreille le récit que m’en a donné M. Proust.


  Un jour où le professeur devait faire son cours à la Faculté, il a dit à Mme Proust : « Je pars un peu plus tôt pour passer boulevard Saint-Germain, chez Robert, voir s’il y a du nouveau du côté de la naissance. » Boulevard Saint-Germain, il trouve son fils et sa belle-fille prêts à sortir pour une petite promenade de santé après le déjeuner.


  — Papa était très fatigué, m’a raconté M. Proust, et Robert était si frappé de sa mauvaise mine qu’il a pris sa femme à part et lui a dit : « Marthe, je suis inquiet pour papa. Tu me ferais plaisir en allant chez ta mère et en faisant ta promenade avec elle. J’aime mieux accompagner mon père ; je sens qu’il n’est pas bien du tout. » Arrivé à l’École de médecine en compagnie de Robert, Papa a commencé son cours. Au bout d’un moment, il a demandé à ses élèves de bien vouloir l’excuser s’il s’absentait un instant. Ne le voyant pas revenir, Robert et d’autres ont couru jusqu’à l’endroit où ils pensaient qu’il avait dû se retirer… C’était affreux, Céleste ; je n’aime pas à en parler. Ils ont forcé la porte des lieux. Il était tombé là, sous la congestion. Robert s’est empressé et l’a ramené rue de Courcelles. Maman a crié : « C’est moi qui aurais dû l’accompagner ! » Mais elle a tout de suite été admirable dans son chagrin. Robert a téléphoné à sa femme : « Papa vient d’avoir un malaise ; je l’ai reconduit chez lui ; je ne peux pas le laisser pour le moment. Je t’en prie, reste chez ta mère en attendant que je vienne te chercher. »


  « La suite est encore plus affreuse, parce que, voyez-vous, Céleste, dans la nuit, ma belle-sœur a accouché de sa petite Suzy ; mais elle a été ensuite entre la vie et la mort, avec une fièvre puerpérale, peut-être due à la hâte des préparatifs dans l’émotion de la mort de papa.


  « Naturellement, on lui a caché cette mort. On lui disait : « Il va mieux, c’est une question de quelques jours. Pensez à vous. » Le dramatique a été le jour de l’enterrement ; car on a fait à papa des funérailles officielles, et le cortège devait passer sous les fenêtres de la belle-mère de mon frère, avenue de Messine, où Marthe était venue accoucher et était soignée. La mère de ma belle-sœur avait tenu à assister à la cérémonie ; elle a menti à sa fille : « Il faut que j’aille faire une petite course ; je te laisse pour un moment avec les bonnes ; ce ne sera pas long. » Mais, quand l’enterrement est passé, il y avait une telle abondance de musique que ma belle-sœur n’a pas pu ne pas l’entendre. Elle s’est enquise auprès de la bonne : « Qu’est-ce que c’est que cette musique ? – Je ne sais pas, Madame, ce doit être de la troupe qui passe. – Non, non, c’est une marche funèbre. Quelqu’un est mort, et sûrement un grand homme. Qui est-ce ? – Je ne sais pas, Madame, je n’ai rien entendu dire. » Longtemps, on a réussi à dissimuler la vérité à ma belle-sœur. Par la suite, quand maman venait lui rendre visite, elle partait en vêtements de deuil, de la rue de Courcelles, en emportant une toilette de rechange aux couleurs gaies, qu’elle mettait dans l’entrée avant de pénétrer dans la chambre de la convalescente.


  Quant à la mort de sa mère, il en parlait encore moins volontiers que de celle du Pr Adrien Proust, ce qui prouve sans doute que la blessure était plus profonde. Tout ce qu’il m’en a dit, c’est que, son père disparu, il a continué à vivre avec Mme Proust, rue de Courcelles. Comme l’appartement était très grand, ils en ont fermé une partie. Et il n’y a plus jamais eu de réceptions.


  Chaque fois qu’il faisait allusion à sa mère, dans cette époque de leur vie, il employait toujours le mot « admirable » :


  — Je suis certain que maman a perdu le goût de vivre à la mort de papa ; mais jamais elle ne nous en a rien montré. Elle était admirable.


  Il me l’a dit aussi à propos d’un petit détail qu’il m’a rapporté – un petit fait comme cela, qui s’est passé lorsque les gens défilaient pour un dernier hommage au Pr Adrien Proust, sur son lit mortuaire. Mme Proust était entrée, juste comme une femme inconnue déposait, avec un geste à ne pas s’y méprendre, un gros bouquet de violettes de Parme à côté du corps.


  — Il y avait des cas, m’a-t-il dit, où maman avait le don exceptionnel de ne pas voir ce qu’elle ne voulait pas voir. Je me rappelle que, jeune homme, Robert avait eu un accident de motocyclette avec une jeune fille qu’il avait emmenée derrière lui sur sa machine. Maman est accourue au chevet de Robert. Tout à côté, il y avait l’amazone. Non seulement maman n’a pas regardé la jeune personne – elle ne l’a pas vue… vous comprenez, Céleste ? Eh bien, le jour dont je vous parlais, au lit de mort de papa, je vous jure qu’elle n’a vu ni cette femme ni les violettes. Oh, elle était admirable !


  De même, quand elle a été malade, qu’on a fini par l’opérer et qu’elle a traîné sans jamais se remettre, jusqu’à s’éteindre :


  — Vous n’imaginez pas quelle femme admirable, Céleste !… Elle a gardé pour elle sa maladie, comme elle a gardé son deuil et sa douleur. Jamais elle ne l’a fait sentir à personne.


  Mais sur la nature de la maladie ou de l’opération – qui avait porté sur une tumeur, à ce qu’on a dit – jamais il ne m’a fait de commentaire, et j’ai toujours eu le sentiment qu’il n’aurait pas aimé mes questions. Il y avait une grande réserve en lui sur le sujet. Par le biais de l’allusion, comme souvent, il m’a seulement donné à entendre que Mme Proust avait succombé à une crise d’urémie.


  Même plus de quinze ans après, le souvenir de cette mort le bouleversait encore trop pour qu’il eût envie de l’évoquer.


  On a raconté toutes sortes d’histoires sur le fait que, aux anniversaires de ce deuil, il étouffait d’asthme et qu’il avait des visions d’une femme noire comme un remords, avec les traits de sa mère. Ce sont des fariboles ridicules. Je l’aurais su ; il n’aurait pas manqué de me le dire.


  Au contraire, d’ailleurs, il ne prêtait aucune attention aux anniversaires. Il n’y pensait même pas. Je ne l’ai jamais vu s’attristant d’une de ces dates, ni m’en parlant ou me parlant plus particulièrement de ses parents ces jours-là. Je sais, parce que je le tiens de lui, qu’il fut un temps où, tous les ans, il allait déposer un caillou au caveau de ses grands-parents maternels, qui étaient juifs ; c’était la coutume de leur religion. Il l’a fait par fidélité à leur souvenir et, je le soupçonne tort, pour complaire à sa mère. Mais je me souviens que, à propos des fleurs qu’il faisait mettre sur la tombe de ses parents pour la Toussaint, il me disait :


  — Les fleurs représentent l’amitié et l’amour qu’on porte aux vivants ; les morts n’en ont que faire. Fleurir les tombes, c’est un usage et je l’observe ; mais croyez-moi, chère Céleste, je n’ai pas la dévotion des cimetières. Ce n’est pas là que je trouve mes chers disparus. Ma dévotion est dans le souvenir.


  Le fait est que, lorsqu’il me parlait de sa mère, c’était presque toujours avec un sourire de tendresse et de lumière. Par exemple, quand il me disait :


  — Maman me répétait souvent : « Mon pauvre petit Marcel, que ferais-tu si je n’étais pas là ? » ou bien : « Mon pauvre petit loup… » Or, savez-vous quelles ont été ses dernières paroles pour moi, Céleste ?… « Mon pauvre petit serin, que vas-tu faire sans moi ? Surtout, reste romain. »


  Et il avait son doux sourire d’enfant, en ajoutant :


  — Eh bien, Céleste, vous le voyez, votre « serin romain » !


  Les seuls moments où j’aie pu juger de la profondeur de la blessure, c’était quand il me priait de lui apporter, d’un tiroir de la commode de sa chambre, une photographie de sa mère. S’il parlait, c’était pour me détailler la toilette. Mais, très vite, il reposait l’image et me la faisait ranger. Une seule fois, il m’a demandé de dresser la photo sur l’angle de la cheminée, pour lui permettre de la voir de son lit. Il l’a gardée ainsi deux ou trois jours. Puis il m’a appelée :


  — Chère Céleste, il faut retirer d’ici cette photo de maman. Voyez-vous, on s’habitue, et l’habitude empêche que l’on ressente comme on doit le souvenir des êtres et des choses.


  Et puis, une nuit où nous causions, j’oublie comment j’en suis venue à lui dire :


  — Monsieur, j’ai tellement d’affection pour vous que, souvent, je pense à ce qu’on prétend : que pour le Jugement Dernier nous nous retrouverons tous dans la vallée de Josaphat. Comme je serais heureuse de vous y revoir ! Est-ce que vous y croyez ?


  — Je ne sais pas, Céleste, mais j’aimerais y croire. S’il est une chose que je peux vous dire, c’est que, si j’étais sûr de retrouver ma mère dans la vallée de Josaphat ou ailleurs, alors je voudrais mourir tout de suite.
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AU TEMPS DU CAMÉLIA À LA BOUTONNIÈRE


  C’est lorsqu’il me parlait du monde de son enfance et de sa jeunesse que j’ai commencé à me rendre compte qu’il ne vivait que dans le rêve de sa mémoire et pour ce rêve. De ces deux âges de sa vie, il gardait une image à la fois tendre et éblouie, mais sans vrais regrets ni nostalgie, parce que, quand il les évoquait, il y était encore.


  C’est une époque à propos de laquelle on peut penser, d’après ce qu’il m’en a dit, qu’il était déjà, alors, tel que je l’ai connu plus tard : très réfléchi, très intérieur, et en même temps très extérieur, avec le grand désir de connaître et d’être connu, et pour cela se servant de son charme – mais moins pour attirer l’attention, l’amitié ou l’affection, que pour ouvrir les yeux sur les autres et s’enrichir d’eux. Il a toujours été l’abeille qui se pose, sans se tromper, sur les bonnes fleurs.


  Il avait en tout une grande facilité. Il me racontait qu’il n’avait jamais eu de mal en classe, sauf en algèbre, où il demandait parfois ses problèmes à son jeune frère Robert.


  — Robert me répondait : « Tu n’as qu’à faire comme moi. Travaille et tu sauras. » Mais je n’avais pas envie ; je n’aimais pas l’algèbre ; cela ne m’intéressait pas. Peut-être que, si je m’y mettais aujourd’hui…


  Mais il faisait la moue. Pour le reste, il me disait :


  — Je n’ai pas eu de mérite ; j’ignorais la difficulté. J’entends des gens se gonfler : « Je suis licencié, agrégé, docteur… », comme s’ils avaient avalé les Himalayas. Moi, je riais ; chaque fois que j’ai dû me présenter à des examens, c’était sans me préparer.


  Et on sentait en lui toute la naïveté, tout le contentement étonné de penser qu’il n’avait pas eu à faire d’efforts.


  Il y avait la même facilité dans ses rapports d’amitié avec ses camarades – à part le seul point dont il ait semblé avoir souffert : l’infériorité physique, presque l’infirmité, qui lui venait de son asthme. Mais il avait tant d’autres qualités pour compenser que les plus intelligents l’oubliaient.


  Lui-même, il reconnaissait qu’il avait eu beaucoup de chance avec ses condisciples du lycée Condorcet, à Paris. Même si son jugement n’épargnait pas ce que certains étaient devenus, il m’avouait :


  — Quand j’y pense, Céleste, nous formions une jolie petite troupe.


  Il m’énumérait fièrement les noms, tous connus ou même célèbres depuis les années : Léon Blum, promu chef socialiste, et son frère René, grand avocat ; d’autres qui avaient tourné écrivains, comme Henri Barbusse, Fernand Gregh, Robert de Fiers, Pierre de Lasalle ; Léon Brunschvicg, qui avait fini par être professeur de philosophie ; le futur ministre Paul Bénazet et le futur ambassadeur Maurice Herbette, sans compter Jacques Bizet, « le fils de Carmen » comme il l’appelait.


  Tout ce petit monde se retrouvait presque chaque jour, aux belles saisons, après la classe, et en tout cas, chaque jeudi après-midi de congé, pour jouer parmi les buissons et les ânes promeneurs des Champs-Élysées. Il y avait alors des filles qui se joignaient aux garçons, comme les deux petites Félix Faure.


  — C’étaient des jeux très bourgeois, me disait-il. Aujourd’hui, nous aurions eu l’air empoté comme des endimanchés.


  Et puis, il y avait, à Illiers, la propriété du côté de son père, dont il a fait Combray dans son livre et où il allait pour les vacances. On sentait qu’il en gardait un souvenir merveilleux comme un ciel sans nuages – comme un vrai paradis où tout avait commencé.


  — Je crois que c’est là, Céleste, que j’ai pris le goût d’observer.


  Il en parlait comme quelqu’un qui serait devenu aveugle et qui aurait si bien enfermé et caressé dans sa mémoire le trésor des détails qu’il voyait, avant, qu’il peut vous les ressusciter mieux qu’un clairvoyant. Il me récitait le parc de la maison familiale, qu’on avait baptisé « le Pré Catelan », avec sa petite rivière et le joli pont qui l’enjambait ; et tous les arbres, les plantes, le sentier d’aubépines et son émerveillement quand ce n’était qu’un buisson de fleurs, aux environs de Pâques ; et le bourg, les paysans, l’église, les couleurs, les odeurs.


  — On y arrivait par Chartres, disait-il avec la grande plaine autour et la cathédrale, qui a l’air de marquer le centre d’un cadran sans aiguilles – un cadran qui n’a plus besoin d’indiquer les heures, puisque c’est l’éternité.


  Les deux choses qu’il aimait le plus, c’était d’aller en promenade avec son oncle paternel, dans un tilbury attelé, et de s’enfermer dans le petit pavillon, au fond du « Pré Catelan », pour y lire ou y écrire. C’est dans ce petit pavillon, m’expliquait-il, qu’il avait commencé les brouillons de son premier livre, Les Plaisirs et les jours, qu’il publia près de quinze années plus tard, en 1896, quand il était âgé de vingt-cinq ans.


  Il avait douze ou treize ans, quand le professeur Adrien Proust décida que le climat d’Illiers ne valait rien pour son asthme et que ce dont il avait besoin, c’était d’un changement d’air vif. Dès lors, ses vacances devinrent Dieppe ou Cabourg, avec la grand-mère maternelle – celle qui parlait par phrases, comme une littérature.


  Un jour où je lui demandais s’il était retourné à Illiers, depuis, il me répondit :


  — Non, jamais.


  — Et pourquoi cela, Monsieur ?


  — Parce que, Céleste, les paradis perdus, il n’y a qu’en soi qu’on les retrouve.


  Je crois que, une des premières fois où il fit allusion à sa jeunesse proprement dite, ce fut à l’occasion des premiers temps de la guerre, qui l’incitèrent à me conter son service militaire comme une bonne plaisanterie. Je m’en amusai aussi :


  — Eh, Monsieur, comment ont-ils pu vous prendre ? On ne vous voit pas en tourlourou !


  — On ne m’a pas pris, Céleste. J’étais volontaire. Comme volontaire avant l’enrégimentement de sa classe, on ne faisait qu’un an ; mais les députés venaient de voter une loi supprimant le volontariat, ce qui m’aurait forcé à faire trois ans. J’ai donc devancé la loi, avant son entrée en application.


  Il ne m’a pas caché que les relations de son père l’avaient protégé. C’était en 1889 ; il avait dix-huit ans. On le versa dans l’infanterie, à Orléans.


  — Dans l’ensemble, cela ne s’est pas trop mal passé, me disait-il. Mais je reconnais que ma vie de militaire a été un peu bizarre. Étonnamment, je me portais bien et je n’ai pas souffert des exercices – il est vrai que j’étais dispensé des plus fatigants et des plus violents ; mais je faisais du cheval. Je ne couchais pas à la caserne, j’avais une chambre chez l’habitant, malgré le règlement. On m’invitait chez le préfet. Un soir, je me souviens d’avoir dîné chez un capitaine, qui m’offrit de dormir sous son toit pour la nuit. Dans la chambre d’ami, le lit n’était pas fait et l’on m’a donné des draps et des couvertures. J’étais très ennuyé, n’ayant jamais fait de lit et m’embarrassant dans les draps. Finalement, j’ai dormi sur le matelas nu.


  Au retour du régiment, sa mère avait soigneusement rangé l’uniforme dans un carton, qu’il gardait. Il m’a fait prendre le carton dans l’armoire pour me montrer l’habillement, qui était sur mesure et très chic. Je lui ai dit :


  — Monsieur, vous deviez avoir l’air d’un vrai saint-cyrien, là-dedans !


  Il était aux anges.


  Mais, bien avant son service militaire, il avait déjà commencé cette existence de mondain qui déplaisait à son père, et qu’il a reprise de plus belle, après. C’était ce qu’il appelait sa période « du camélia à la boutonnière ».


  À ce qu’il m’en racontait, il était évident qu’il avait voulu se pousser dans un monde différent, à la fois très intellectuel et très raffiné et élégant, et cela autant par ambition de charmer et de se faire des amitiés que, déjà, par la curiosité d’observer.


  — Les relations de mes parents étaient une chose, me disait-il. Elles restaient surtout, dans la position de mon père, les relations d’un grand médecin, lui-même haut placé, avec d’autres haut placés ou avec des clients fortunés. Mais je voulais connaître les gens du monde, le gratin de ce qu’on appelait le faubourg Saint-Germain.


  Ses camaraderies de lycée, qui comptaient des nobles et des fils de la grande bourgeoisie, l’y ont beaucoup aidé, de même qu’elles lui en avaient sûrement donné le goût.


  — Le tout est d’être admis, disait-il. Cela fait très vite tache d’huile.


  Tout jeune, il était déjà introduit dans le salon des Alphonse Daudet ; il s’y était creusé sa place auprès de Mme Daudet et des deux fils, Léon et Lucien, qui l’adoraient et sont toujours restés ses amis. Il trouvait Mme Daudet très fine, très cultivée.


  — Elle était un peu l’ambassadrice de son mari, comme ma mère, et surtout une merveilleuse garde-malade auprès de lui, qui s’en allait d’une maladie de la moelle épinière. Alphonse Daudet, lui, bougonnait dans sa barbe : « Ma chère, votre petit Marcel a trop d’influence sur nos fils, comme partout où il passe. » Ce n’était pas qu’il le prît en mauvaise part. Il jugeait seulement que Léon et Lucien m’admiraient trop, ce qui était assez flatteur. On me racontait qu’il disait aussi de moi : « Ce Marcel est un diable ; il a trop de réplique. »


  Il était très fier de ses entrées dans les salons, parce qu’il y avait réussi tout seul.


  — Même maman n’aurait pas pu me faire connaître ces gens.


  Pour lui, c’étaient des conquêtes.


  Il était très conscient de son attrait. Il disait que, avec ses yeux et la carnation délicate de sa peau, il avait un côté câlin et attentionné de jeune page Chérubin, qui captivait ces dames. Et il ne cachait pas que, d’ailleurs, il était un peu amoureux de toutes. C’était l’âge ; mais je crois que cela tenait encore plus à son besoin d’être sûr de charmer.


  Moi, je l’écoutais parler de cela comme d’une féerie. C’est plus tard, lorsqu’il m’a mise dans le secret de ses personnages et de ses portraits que j’ai pu commencer à mesurer tout ce que, enfant, et plus encore jeune homme, il avait pu emmagasiner pendant ces années. À croire qu’il avait le pressentiment que son œuvre serait faite de cela.


  Au début, je n’ai pas vu la genèse. Le fil, il me l’a donné ensuite, au fur et à mesure, et j’y reviendrai. Ce que je voyais à ce moment-là, c’était le récit.


  Quand il me parlait de cette période, c’était tantôt dans sa chambre, tantôt dans le petit salon. Dans l’une comme dans l’autre, il gardait des souvenirs : dans la chambre, toutes sortes d’objets et de photographies dans les tiroirs de la grande commode ; dans le petit salon, des livres.


  Parfois, à son retour d’une sortie, au lieu de me demander de le suivre dans sa chambre, il me disait :


  — Allons dans le petit salon, Céleste. Pas longtemps, juste un petit moment.


  Naturellement, cela durait des heures.


  Il y avait une grande bibliothèque noire, qui lui venait de ses parents et où il serrait tous les livres qui lui étaient chers, comme les œuvres de l’écrivain anglais Ruskin et de Mme de Sévigné, et aussi ceux de ses amis et relations, qu’on lui avait dédicacés. Sur un mur, il y avait aussi son portrait par Jacques-Émile Blanche, qui datait justement du « camélia à la boutonnière » – soit dit en passant, s’il portait le camélia à cette époque, c’est qu’il s’agit d’une fleur sans parfum, sinon il ne l’eût pas toléré.


  Il avait une espèce de fascination pour ce portrait ; souvent, en me parlant, il le regardait comme s’il s’était revu dans son miroir en ce temps-là. La première fois qu’il me l’a montré, il m’a demandé :


  — Vous ne trouvez pas qu’il a quelque chose de bizarre ?


  — Je ne sais pas, Monsieur. Je ne vois que le teint nacré et cette allure de jeune prince de l’Orient.


  — Eh bien, moi, je vous dis qu’autrefois je vous ai présenté Marcel Proust décoiffé et sans barbe, et aujourd’hui je vous le présente sans barbe et sans jambes.


  Et il m’a raconté en riant qu’il était d’abord en pied sur le tableau, puis que Jacques-Émile Blanche l’avait prié de lui prêter le portrait pour une exposition et que, quand il le lui avait rendu, il n’avait plus de jambes.


  — Il devait penser que j’aurais plus d’esprit ainsi !


  Lorsque nous allions au petit salon, je ne restais pas debout comme dans la chambre. Il s’installait dans un fauteuil, devant la bibliothèque, pour avoir les livres à portée de la main, et je m’asseyais dans un autre, un peu de côté. Il prenait une reliure ou une autre et me lisait un passage. Il tournait les pages jusqu’à la fin, en ne regardant que ce qui le retenait ; je voyais bien qu’il savait tout ce qu’il y avait dedans, à la façon dont, après avoir lu ceci ou cela, il me résumait la suite. De toute manière, cela correspondait toujours en lui à une idée de développement qu’il suivait ou à une envie de se souvenir qui lui était venue. Je ne lui étais qu’un prétexte à parler tout haut sa pensée ou sa mémoire et à essayer sur moi, ainsi que je l’ai déjà dit.


  Comme, par exemple, le jour où il a sorti des rayons les livres de Renan, l’auteur de la Vie de Jésus. Il touchait la reliure et il a soupiré en secouant la tête :


  — Tout de même, Céleste, quand j’y pense… petit garçon que j’étais alors, ou presque… (en fait, il avait dans les dix-huit ans, d’après ce que j’ai compris)… qu’est-ce que j’avais, à partir, avec ma Vie de Jésus, mes Apôtres et mes Origines du Christianisme sous le bras, pour aller demander à ce vieux prêtre de me les signer, je vous le demande ?


  Et il me mimait les trois livres sous le bras, la tête en arrière et les yeux pleins d’audace. Puis il a ouvert les livres pour me montrer les dédicaces.


  — Voilà son écriture. Qu’est-ce qu’elle vous dit, Céleste ?


  — Eh, Monsieur, on croirait les grosses lettres d’un enfant.


  — Vous n’avez pas tort, Céleste. Il y avait de cela en lui. En tout cas, il m’a reçu très gentiment, tout heureux et presque fier de ma jeunesse. Ce vieux Breton avec sa soutane !… Savez-vous pourquoi il s’était défroqué, car c’était un défroqué, Céleste ? Parce qu’il n’avait pas la foi ; il ne croyait pas en ce qu’il fallait professer. Alors, il en est venu à se demander qui était le Christ et, même, si Jésus avait vraiment existé. Il est parti pour la Terre sainte, en emmenant sa sœur, qui lui était dévouée comme une mère et qui mourut d’une des maladies de là-bas. Peut-être est-ce un peu pour cela qu’il est revenu en déclarant qu’il ne croyait pas en tout ce qu’il avait vu. Mais écoutez ce qu’il a écrit, Céleste. Écoutez bien et réfléchissez bien. Il avait beau ne pas croire, ce vieux Breton, voici ce qu’il a écrit en parlant de la mort « Apprends-moi à mieux la comprendre, pour moins la craindre. » C’était sa prière et c’est très beau. C’est le genre de pensée que j’aimerais bien avoir écrite dans mes livres, et j’imagine que voilà pourquoi j’étais allé le voir, ce vieil incroyant confit dans sa soutane.


  Toujours, il faisait voir la scène, quand il me racontait les gens, et puis il ajoutait sa réflexion.


  Je me rappelle son portrait de Mme Lemaire, qui tenait un salon très couru, dans ces années de la Belle Époque, et dont il a fait pour une partie la Mme Verdurin de son livre, qui tient aussi salon bourgeois. Elle demeurait rue de Monceau, dans le quartier de la famille Proust ; tous les grands noms de l’aristocratie se pressaient chez elle, parce que la mode, alors, était de se frotter aux artistes et qu’elle en recevait beaucoup. Elle était elle-même peintre.


  — Il fallait la voir, Céleste ! Elle était à la fois imposante et charmante. Elle peignait surtout des roses, à une rapidité si extraordinaire et en telles quantités que le comte de Montesquiou disait d’elle : « Elle est la seule à avoir peint tant de roses, après Dieu. » Et avec cela, toujours vêtue en négligé, les cheveux à peine faits, comme s’il n’y avait jamais eu de septième jour pour elle !


  Elle considérait « le petit Marcel » presque comme son fils, comme le frère de sa fille Suzette, qui était très belle et très gentille, mais qu’elle tyrannisait de son autorité au point qu’elle lui entrava la vie, selon M. Proust. Elle avait une admirable demeure en Seine-et-Marne, le château de Réveillon, où elle invitait aussi. Une année, M. Proust y avait passé deux mois enchanteurs, disait-il, parmi les plus beaux de sa jeunesse, en compagnie de Suzette, de son ami Reynaldo Hahn et des invités aux réceptions.


  Elle avait le goût de régenter. D’après M. Proust, quand elle donnait de la musique dans son atelier de peintre, au milieu des palmes et des fleurs, les vraies et les peintes, tout juste si elle ne montait pas sur une chaise pour crier : « Silence ! » et elle ne tolérait pas le moindre bruit – ce que lui-même approuvait, tout en riant de la manière. C’était aussi une femme de décision. Je me souviens qu’une nuit – ce devait être juste vers la fin de la guerre de 1914 – il me pria d’aller la chercher, pour un détail qu’il voulait vérifier. Comme je lui faisais remarquer l’heure, il me dit :


  — Ne vous inquiétez pas, Céleste, elle viendra tout de suite, vous verrez. Vous la trouverez en négligé, comme d’habitude, mais elle sautera debout dans cette tenue, et elle attendra d’être déjà dans la voiture pour se passer du rouge. Mais vous verrez aussi quelle grande dame, malgré tout !…


  C’était vrai. Je l’ai trouvée assise avec Suzette devant un feu de bois, dans une demi-obscurité ; j’ai fait mon message ; à peine dit, elle était debout « Allons-y, tout de suite ! » Et c’est dans la voiture qu’elle s’est arrangée.


  L’un des premiers salons qu’il avait fréquenté, avec celui des Alphonse Daudet, était chez Mme Arman de Caillavet, avenue Hoche, qui s’était faite l’égérie jalouse et exclusive d’Anatole France, et dont le mari avait de ce fait la particularité, quand il débouchait à l’improviste dans une réception de sa femme, de claironner en serrant les mains : « Je ne suis pas Anatole France ; je ne suis que le maître… de maison ! » M. Proust, lui, n’avait pas bon souvenir d’Anatole France ; il était moins indulgent pour lui que le mari. Il me disait :


  — C’était un égoïste et un persifleur. Il avait tant lu qu’il avait laissé son cœur dans les livres des autres, pour ne garder que la sécheresse. Un jour où je lui demandais comment il avait fait pour savoir tant de choses – « C’est que, faute d’être assez joli garçon comme vous pour aller dans le monde, j’ai étudié et beaucoup appris », m’a-t-il répondu.


  Mais je crois bien que, de toutes ces dames, c’est Mme Straus, la veuve remariée de Georges Bizet, qui a le plus compté. D’ailleurs, il l’a mise en duchesse dans son œuvre – même si elle n’est pas toute seule dans la duchesse de Guermantes, il y a une grande part d’elle – tandis que Mme Lemaire et Mme de Caillavet y sont en bourgeoises.


  Il y a eu, entre elle et lui, de l’amitié jusqu’à la mort – et chez M. Proust jeune homme, et même ensuite, avant que je le connaisse, plus que de l’amitié : un grand sentiment de tendresse, bien qu’il ne m’en ait jamais rien dit de précis, il avait trop de délicatesse pour cela. Mais je le voyais bien à la façon dont il me demandait encore, très souvent, de sortir du tiroir de la commode un portrait qu’il avait d’elle, dans ses voiles de veuve Bizet, avant qu’elle soit devenue Mme Straus. Il la regardait longuement.


  — Ah, Céleste ! Dieu, qu’elle était belle sous ces voiles !


  Elle était beaucoup plus âgée que lui, puisqu’elle était la mère de son ancien camarade de classe, Jacques Bizet. Mais, il avait pour elle une immense dévotion et une immense admiration, et l’on pouvait deviner les sentiments qu’il avait dû éprouver d’abord, à l’âge trouble de l’adolescence, et qui s’étaient sans doute confirmés ensuite. Il suffisait de voir la tristesse avec laquelle il me rendait le portrait :


  — Mon Dieu, comme elle a changé !


  D’après ce qu’il disait, elle aussi lui avait porté une estime et une admiration rares, dès sa jeunesse, et une grande affection – mais dans la conscience de leur différence d’âge.


  Il allait à ses dîners et à ses réceptions, autant pour elle-même que pour le plaisir de la société des écrivains, des peintres, des musiciens et des grands noms – on y voyait Paul Bourget, Charles Gounod, Jules Renard, le dessinateur Forain, Degas, mais aussi la comtesse de Chevigné et la comtesse Greffulhe, dont il s’est inspiré également pour ses Guermantes, et Charles Haas, qui est une partie de Swann :


  — Ah, Charles Haas, Céleste !… Il était fils d’agent de change et le seul juif admis au Jockey Club avec les Rothschild, pour sa conduite héroïque dans la guerre de 70. On aurait cru qu’il mettait tout, argent, temps, esprit, oui, tout, dans l’art de vivre pour plaire aux dames. Et naturellement, il en était payé : elles raffolaient de lui. Mais quelle distinction, quel éclat ! Et quel Dandy ! Ah, je le revois avec son haut-de-forme gris doublé de vert !


  En dehors des dîners et des réceptions, M. Proust passait souvent chez Mme Straus, dans l’intimité des soirées devant le feu. La plupart du temps, M. Straus était là et bourdonnait. Il s’agaçait d’entendre sa femme parler de Georges Bizet, qu’elle avait beaucoup aimé – d’autant plus que c’était un amour contrarié : son père avait fait l’impossible pour qu’elle ne l’épouse pas. Il s’agaçait encore plus de M. Proust et, au ton des récits, je sentais bien que l’inverse, également, était vrai.


  — Vous auriez dû le voir quand nous étions au coin du feu, me racontait M. Proust. Il ne pouvait pas supporter que sa femme m’appelle son « cher petit Marcel » – quand elle m’écrivait, ses lettres commençaient toutes par : « Mon petit Marcel très cher. » Il ne tenait pas en place dans son fauteuil ; il se levait, tournait, se rasseyait, saisissait les pincettes et tisonnait le feu, puis les reposait avec bruit. Mme Straus lui disait : « Émile, je vous en prie !… » Il ronchonnait : « Ma chère Geneviève, vous vous fatiguez trop, à discuter et à veiller si tard. » Alors je feignais de me lever : « Madame, excusez-moi, le charme de votre compagnie me fait abuser de votre bonté ; je vais me retirer. » Mais elle disait : « Je vous en prie, mon cher petit Marcel, n’y prêtez pas attention. Émile, laissez-nous ! » Et M. Straus n’avait plus qu’à recommencer à jouer des castagnettes avec les pincettes.


  Autant qu’il m’en souvienne, il les a vus beaucoup moins pendant les années où j’ai été près de lui. Mme Straus et lui s’écrivaient très souvent, et de longues lettres. Moi-même, je lui ai porté plusieurs lettres.


  — Ne manquez pas de la voir, si elle peut vous recevoir, Céleste. Vous me rapporterez comment elle est, me disait-il.


  Elle est aussi passée plusieurs fois boulevard Haussmann, quand j’y étais, à l’occasion de ses visites chez Williams, le dentiste américain d’au-dessus. Elle sonnait et prenait auprès de moi des nouvelles de M. Proust. Mais elle n’est jamais allée au-delà de l’entrée ; M. Proust ne l’a jamais reçue – d’ailleurs, elle ne l’a jamais demandé. Elle avait encore énormément d’allure, bien que ses traits se fussent épaissis et fussent tombés et qu’elle eût le visage travaillé par des tics. Je suis à peu près sûre que, s’ils ne se voyaient plus, la raison en était dans le soupir de M. Proust : « Mon Dieu, comme elle a changé ! »


  M. Straus n’était pas le seul jaloux de M. Proust. La comtesse Greffulhe était une autre grande admiration de celui qu’on appelait alors partout « le petit Proust », quand ce n’était pas « le petit Marcel », par manière de s’étonner de le voir reçu dans tant de salons, si jeune, et sans doute de l’en jalouser.


  Pourtant, il n’y a jamais eu, entre la comtesse et lui, le genre d’extraordinaire intimité d’esprit qu’il avait avec Mme Straus. La comtesse Greffulhe, c’étaient surtout les rencontres mondaines et le plaisir des yeux. C’était une Caraman-Chimay ; pour réparer la demi-ruine de sa famille, elle avait épousé l’immense fortune du comte. On croisait chez elle le meilleur du faubourg Saint-Germain, du Jockey-Club et de la diplomatie. Quand M. Proust m’en parlait, c’étaient des alignements de princes et de princesses, de ducs et de duchesses et c’étaient des fêtes et des réceptions comme il n’en a plus existé à partir de la guerre de 1914, et comme il n’en existera certainement plus – toute une société et toute une forme de vie qui s’en allaient déjà, et qui sont bien parties.


  Il me parlait du luxe inouï, de la domesticité, des fleurs, des tableaux, des lustres, des toilettes, des bijoux, des voitures attelées qui encombraient tout le quartier, en déposant et en attendant les invités.


  — C’était incroyable de magnificence, Céleste, avec parfois de ces excentricités !…


  Il y rêvait en l’évoquant, bien qu’il n’approuvât pas tout.


  — Figurez-vous qu’un soir, à un dîner de Mme Straus, un homme est venu avec son singe revêtu du plastron et de l’habit au complet. Outre que je n’aime pas les bêtes, c’était indécent de mauvais goût. Et chez Mme Greffulhe, pour une fête costumée, j’ai vu deux lionceaux attelés à de petites charrettes contenant les accessoires du cotillon, et que conduisaient quatre des quarante-cinq domestiques de la comtesse, en grande livrée à la française. J’ai trouvé cela un peu outré aussi ; d’ailleurs, les lionceaux avaient beau être apprivoisés, cela ne les a pas empêchés d’arracher un bras au concierge, le lendemain.


  Mais il ne fait aucun doute qu’il avait un grand faible pour Mme Greffulhe.


  — Voyez-vous, Céleste, c’est l’aveu que je peux faire aujourd’hui, m’a-t-il dit une nuit. Je crois que, dès la première fois où je l’ai aperçue, j’ai été totalement séduit. Elle avait une race, une classe, une allure, un port de tête et de cou !… Et quelle façon de coiffer son oiseau de paradis dans ses cheveux !… Unique !


  Et, de ses mains agiles, il imitait la pose gracieuse de l’oiseau sur l’édifice des cheveux.


  — C’était inné en elle, disait-il. Elle était la seule. Je ne sais combien de fois je suis allé à l’Opéra, rien que pour admirer son port quand elle gravissait l’escalier. J’étais là, je la guettais. La voir passer, dans la grâce de son cou, sous l’oiseau qui avait l’air de s’être posé de lui-même, c’était une félicité.


  Mais il a peu approché la comtesse, en dehors de quelques réceptions chez elle, où il fut convié, et des rencontres mondaines, soirées ou mariages. Et cela, en grande partie à cause de la jalousie du comte, qui ne se gênait pas pour déclarer qu’il ne l’aimait pas et qu’il ne tenait pas à sa société pour sa femme.


  Cela dit, M. Proust a eu sa revanche, qui l’amusait beaucoup.


  Il s’est trouvé que le comte Greffulhe est tombé aux pieds d’une autre dame, la comtesse de la Béraudière. Et Mme de la Béraudière, de son côté, en tout bien tout honneur, était aux pieds de M. Proust ; elle ne savait que faire pour attirer son intérêt. Cela se situe, il faut le dire, beaucoup plus tard, puisque j’étais déjà boulevard Haussmann à l’époque. C’était un plat froid de vengeance.


  Il faut entendre M. Proust me disant, avec une lueur d’ironie dans son petit œil, au retour d’une de ses nuits :


  — Venez, que je vous raconte, Céleste. J’ai percé le mystère du comte Greffulhe.


  Il m’a commenté la chose :


  — Quand on a chez soi une reine comme la comtesse Greffulhe, on se demande comment on peut aller chez une Mme de la Béraudière, qui n’a ni le raffinement, ni la noblesse, ni la culture, ni l’élégance, ni la beauté de l’autre. Et pourtant c’est ainsi. Il paraît qu’il couve et qu’il dévore sa Béraudière. Comme c’est drôle !


  Le connaissant, je sentais bien qu’il ne laisserait pas sa découverte au hasard. De fait, tout à coup, il n’en a plus eu que pour Mme de la Béraudière. Brusquement, il a eu besoin de la connaître, alors qu’il l’avait, à l’entendre, plus ou moins écartée jusqu’alors, à travers les années. Il me priait de lui téléphoner pour savoir si elle pouvait le recevoir. Ce qu’elle a fait. Et, une nuit, il est revenu ravi, ayant eu ce qu’il voulait :


  — Chère Céleste, venez vite… Comme vous le savez, j’étais ce soir chez la comtesse de la Béraudière. Eh bien, imaginez qui était là… le comte Greffulhe ! Et vous auriez dû le voir râler dans son fauteuil, parce que j’étais reçu !…


  Il s’est offert ce luxe plusieurs fois. Cela a duré deux ou trois mois. Il riait, en ne tarissant pas sur la gentillesse de Mme de la Béraudière à son égard. Et puis, sa vengeance et sa curiosité assouvies, fini – il ne l’a plus revue. Mais, quand il me racontait le résultat de ces soirées, son œil brillait et avait encore l’air de manœuvrer les personnages selon sa volonté.


  Le plus curieux est que, maintenant que je le voyais en reclus, je n’avais pourtant pas de mal à me l’imaginer au temps du camélia, tant il riait, s’amusait et retrouvait sa jeunesse en me la racontant. Quand il me parlait, par exemple, du Cercle de la rue Royale, au café Weber aujourd’hui disparu, où ils se retrouvaient entre dandys, et que j’allais ensuite ouvrir la porte du boulevard Haussmann au duc de Guiche ou au duc d’Albuféra, au lieu des jeunes gens insouciants, brillants et drôles qu’il m’avait présentés dans ses récits, j’avais le choc d’hommes à cheveux grisonnants. Les autres avaient vieilli, mais pas lui.


  Tout de même, je me souviens que, lorsqu’il m’a parlé du duel qu’il avait eu en ce temps-là avec l’écrivain Jean Lorrain, pour un méchant article que celui-ci avait écrit sur lui, je n’ai pas pu m’empêcher de m’écrier :


  — Monsieur, ce n’est pas possible ! Je ne vous vois pas jouer du revolver. Et quelle idée, d’aller donner des coups !


  — Pourquoi pas ?


  — Vous qui avez l’air si timide et si doux !


  — Je ne pouvais pas me dérober, Céleste. C’était le genre de choses qui se faisait.


  — Comme les fleurs de la Toussaint ?


  Il riait. Je disais :


  — Je sais bien que vous n’aimez pas les réflexions désagréables, rien qu’à voir comme vous renversez la poitrine en arrière avec autorité, quand vous me les rapportez. Mais de là à manier le pistolet et l’épée ! Ne me dites pas que vous y êtes allé.


  — Mais si, Céleste.


  — Votre mère était au courant ?


  — Oui.


  — Comme elle a dû être malheureuse !


  — C’est vrai. Pauvre maman ! Elle ne voulait pas que j’y aille. Beaucoup d’autres dames aussi. Mais cet homme m’avait offensé et personne ne m’a inspiré ; c’est moi seul qui avais voulu ce duel. Jean Lorrain était jaloux de la préface qu’avait faite Anatole France à mon livre Les plaisirs et les jours, il prétendait que ce n’était qu’une complaisance de salon pour un petit jeune homme de société en mal de littérature. Nous avons échangé des balles dans les bois de Meudon et dans le petit matin. Vous savez, ce n’était sérieux que dans l’intention.


  Il a ajouté avec une moquerie :


  — Tout le monde a dit que j’avais été « très crâne »… bien que j’eusse commis l’imprudence d’écrire dans une lettre que j’avais pleuré, dans les heures qui avaient précédé. Il est vrai que j’avais écrit aussi : « … et pourtant je ne suis pas poltron. »


  Bien sûr, au point où il était parvenu quand je l’ai connu, malgré toute la jeunesse des souvenirs il y avait en lui une certaine nostalgie, lorsqu’il parlait de cette époque.


  — Ah, Céleste, soupirait-il parfois, tout cela tombe un peu en poussière. C’est comme une collection de beaux éventails d’un autre siècle sur un mur. On les admire, mais il n’y a plus de main pour les faire vivre. S’ils sont sous verre, c’est que la fête est finie.


  Souvent, en fin de récit, une tristesse éteignait en lui la joie de se souvenir. Comme le jour où il m’a raconté cette anecdote sur l’écrivain Georges de Porto-Riche, qui fréquentait beaucoup chez Mme Straus :


  — Porto-Riche était un homme très empressé en galanterie – au point que, dans sa vanité d’être amoureux d’une jeune danseuse, il allait chez le pédicure pour corner ensuite à qui voulait l’entendre autour de lui : « Mon Dieu, qu’elle sera heureuse de voir ce soir mes petits pieds ! » La danseuse n’était pas la seule. Mme de Porto-Riche le savait et disait partout, elle aussi : « Je n’aurai pas eu mon mari jeune, mais j’aurai sa vieillesse. » Autrefois, Céleste, j’en riais comme les autres. Maintenant… eh bien, je vous l’avoue, cela m’attriste, et je dis : « Pauvre femme, qui n’a jamais eu son mari, ni jeune ni vieux… »
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DU CÔTÉ DE LA FAMILLE


  Au fond, s’il n’a plus tellement cherché à revoir ce Grand Monde, pendant ces dix dernières années où je l’ai connu, c’est qu’il s’agissait, comme pour son enfance d’Illiers, d’un paradis perdu, qu’il savait bien ne plus retrouver autrement qu’en lui-même.


  Par rapport à sa famille, par exemple, il y avait le même éloignement. Toute la tendresse était dans le souvenir. Il avait pourtant des cousins à Illiers – trois, autant que je m’en souvienne – qui envoyaient parfois à son frère Robert, rarement, des fruits du grand jardin de la maison de leurs vacances. Jamais il ne voyait ces cousins. Il arrivait que je me pousse jusqu’à lui remontrer :


  — Mais, Monsieur, comment se fait-il ? Tout le côté de votre père était de là-bas et vous les aimiez tous beaucoup. Même si vous aviez de l’asthme à Illiers, vos cousins ne le transportent pas avec eux.


  Il répondait :


  — Je ne peux pas, Céleste. Je suis malade et ma vie est trop compliquée. Je ne vois personne, vous le savez bien.


  — Eh, vous exagérez un peu, Monsieur !


  — Oui, mais pourquoi eux ? Ils sont très gentils. Robert les aperçoit de temps en temps. Pas plus tard que l’autre jour, il m’a dit que l’un d’eux est passé lui faire un bonjour. Moi, je n’ai ni la force ni le temps.


  Je sentais bien qu’il y avait là un sujet qu’il n’aimait pas à aborder. Comme toujours en pareil cas, c’est par des allusions qu’il éclairait. Peu à peu, j’ai fini par comprendre que les deux branches de la famille s’étaient écartées. Il n’y avait eu ni fâcherie, ni rupture, ni même explication. Simplement, les deux côtés s’étaient détachés, en enveloppant la chose pour ne pas se heurter. Et les deuils n’ont fait qu’élargir la séparation.


  Je me souviens très bien que, un jour où il me parlait de la grande entente et de la merveilleuse compréhension entre son père et sa mère, il m’a dit :


  — Papa adorait Illiers, et maman n’était pas femme à l’en priver. Elle y allait, parce qu’elle aimait trop mon père pour permettre qu’il pût soupçonner un instant non seulement qu’elle s’y ennuyait, mais que cela l’ennuyait d’y aller. Et mon père l’aimait trop de son côté pour ne pas concevoir le soupçon, sans le laisser paraître. Alors, une année, l’air d’Illiers est devenu soudain très mauvais pour mon asthme, comprenez-vous ? C’est papa qui l’a dit, et nous n’y sommes plus retournés.


  D’autres confidences qu’il me faisait, j’ai retiré qu’il y avait une grande différence entre les deux familles et que cela a joué dans leur écartement.


  À première vue, on aurait pu penser que c’était la différence de religion. Le père et la mère du Pr Adrien Proust, ainsi que sa sœur, Élisabeth – celle qui est devenue la tante Léonie des livres – étaient très catholiques. Le professeur lui-même, je l’ai dit, avait failli d’abord être prêtre. La famille Weil de Mme Proust, elle, était juive. Mais ce n’était pas le vrai problème. Les Proust n’étaient pas intolérants ; ils n’avaient pas soulevé d’objection au mariage de leur fils. Simplement, comme dans beaucoup de cas de ce genre, il avait été convenu que les enfants seraient élevés catholiquement, et c’est ce qui s’était passé pour l’un comme pour l’autre. M. Proust avait suivi le catéchisme avec un abbé. Il m’a souvent raconté en s’en amusant :


  — Maman m’y conduisait elle-même et assistait aux leçons. Parfois, elle trouvait que l’abbé insistait un peu trop sur les exigences de la foi ; alors, elle lui disait : « Je crois que cela va comme ça, Monsieur l’abbé, cela suffit ; n’oubliez pas qu’il ne s’agit que d’un enfant. »


  Il avait fait sa première communion ; son frère aussi. Mais il en parlait avec un geste vague. Lui qui se complaisait tant à décrire l’habillement, jamais il ne m’a dit comment était son costume, ni celui de son frère, ni s’il y avait eu réception et si Félicie, la cuisinière, avait fait un gâteau spécial. D’ailleurs, il n’allait pas à l’église, sauf pour les mondanités, tandis que son frère, Robert, y était assidu. Un jour il m’a fait part, avec une sorte d’étonnement lointain dans les yeux :


  — Quand il est passé me voir tout à l’heure, Robert m’a dit : « Dimanche dernier, à Saint-Philippe-du-Roule… » – parce qu’il continue à aller régulièrement à la messe. C’est drôle, Céleste…


  — Vous trouvez, Monsieur ?


  — Je ne sais pas, Céleste. Il y a des gens très pieux et bigots qui font des choses que vous ne feriez pas, j’en suis sûr. Ce qui compte, c’est l’élévation d’âme, la conscience, l’honnêteté ; et la plus belle des vertus, c’est la charité. Ah, si tout le monde avait le cœur à la charité !…


  Donc, encore une fois, ce n’était pas la religion qui séparait les deux branches. Il y avait une question de milieu. La mère et le père du Pr Adrien Proust tenaient épicerie à Illiers. Ils s’étaient saignés aux quatre veines pour les études de leur fils ; la mère lui était attachée autant que Mme Proust, plus tard, aux siens ; quand il était allé étudier à Chartres, avec une bourse, elle s’y était installée aussi, pour mieux veiller sur lui. Le père est mort très tôt, sans voir tous les succès de son fils, tout comme le professeur Adrien ensuite, qui n’a pas connu la réussite de M. Proust. La mère, alors, son fils devenu docteur et tiré d’épaisseur, avait vendu l’épicerie pour se retirer, toujours à Illiers. Sa fille Élisabeth – « Tante Léonie » – s’était mariée, pour rester à Illiers elle aussi, avec un gros négociant en vins du bourg, Jules Amiot. C’était chez les Amiot que le professeur Adrien, sa femme et leurs deux fils venaient passer les vacances des enfants. Jules Amiot était très riche et possédait beaucoup de terres, à Illiers et autour. Mais cette fortune n’était rien, comparée à celle des Weil, du côté de Mme Proust. Et puis, les Amiot, ce n’était que Illiers – un bourg de province. Tandis que les Weil, c’était Paris – le Paris cossu, qui était devenu aussi celui du Pr Adrien Proust, avec les relations, les noms, la table des dîners, le théâtre, la grande vie.


  Bref, il y avait une gêne du côté des gens d’Illiers, par rapport à ceux de Paris. À la façon dont M. Proust me racontait que sa grand-mère paternelle n’était pas venue au mariage de son fils Adrien avec Mlle Jeanne Weil, j’ai très bien compris que ce n’était pas du tout une désapprobation – elle ne se serait pas sentie à l’aise au milieu de la brillante société, voilà tout. Et de même les Amiot, ni personne d’autre du côté Proust. Ils avaient beau vivre en riches bourgeois de la campagne, cela n’offrait rien de commun avec l’existence quotidienne du professeur Adrien, pas plus que leur maison d’Illiers ne se comparait au luxe du grand appartement du boulevard Malesherbes ou de la rue de Courcelles, ni à la villa d’Auteuil de l’oncle de Mme Proust.


  Mme Proust avait sans doute aussi l’esprit de famille plus développé que le professeur Adrien. Ce n’était pas que celui-ci manquât de tendresse filiale – au contraire : quand sa mère s’était retirée, c’était lui qui lui avait loué deux chambres à Illiers – dont une très belle au-dessus d’un porche – tout à côté de l’église, pour qu’elle puisse aller commodément à la messe sans avoir à faire de chemin. Et il restait très attaché à sa sœur Élisabeth.


  Ce n’est pas pour rien que M. Proust a fait de sa tante Élisabeth la tante Léonie de son roman. Elle a eu une très grande importance pour lui. Il ne faut pas oublier que toute la Recherche du Temps perdu part du souvenir de la madeleine qu’elle trempait dans son tilleul, et que c’est ce souvenir qui emmène ensuite tout le train de la mémoire.


  — C’était un personnage, me disait-il.


  Quand il me la racontait, on voyait qu’elle était toute faite pour son livre. Il me disait qu’elle s’était mariée très jeune et que, malgré ses trois enfants, il ne l’avait jamais vue que couchée :


  — … encore plus que moi, parce qu’elle ne faisait même plus un pas dans sa chambre.


  Elle s’était mise au lit, des années avant, pour ne plus se relever. On la croyait malade imaginaire, jusqu’au jour où on a fini par l’opérer et où on s’est aperçu qu’elle n’exagérait ni ne se trompait, puisqu’elle est morte. Ce qu’on avait pris pour une langueur volontaire était bel et bien un mal véritable. Mais M. Proust était discret sur les maladies de sa famille. Peut-être y avait-il tout de même, à l’origine du mal, une révolte contre la petite vie d’Illiers ; il ne m’en a jamais parlé.


  Allez savoir si c’est l’exemple ou bien l’hérédité, ou les deux – il est certain qu’il y avait une très grande ressemblance et une très grande attirance entre la tante et le neveu. Ils s’aimaient beaucoup tous les deux, et lui ne me cachait pas qu’il était en plus fasciné.


  — Elle était très belle, disait-il, avec un côté terrible… un besoin tyrannique de surveiller tout de son lit. Le dimanche, quand on allait à la messe, il fallait comparaître devant elle pour montrer comment on était habillé. Elle-même, elle avait constamment son chapelet, qu’elle disait, et son livre de messe, qu’elle lisait. Et il y avait un petit autel dressé dans sa chambre, avec une Vierge. Elle était d’une extrême dévotion, et très exigeante pour tout le monde sur ce chapitre. Pour le reste aussi, d’ailleurs. Toute sa vie était réglée dans sa chambre, jusqu’aux visites du curé : il eût fait beau voir qu’il ne vînt pas au jour et à l’heure dits ; mais dès qu’il était là, elle s’irritait de ses discours. Elle ne se nourrissait que de quelques médecines et d’eau de Vichy qu’elle gardait sur sa table de chevet, à part la madeleine qu’elle trempait dans le tilleul, l’après-midi, à l’heure du goûter ; et je participais à ce repas sacré. Vous l’auriez vue dans son lit… on aurait dit une princesse servie.


  Je lui disais :


  — Et moi, Monsieur, je connais un autre prince servi, et qui régente tout de son lit !


  Il riait :


  — Oui, mais moi, je ne dis pas de chapelet.


  À Illiers, il avait la chambre voisine de celle de sa tante, et il passait de longues heures avec elle :


  — Elle me couvait. Elle faisait acheter des livres pour moi, qu’elle me montrait et que nous regardions ensemble. Elle avait fait venir aussi une lanterne magique, dont nous projetions les vues. Ces jours-là, quand on tirait les volets et les rideaux, je me croyais dans un palais enchanté de conte de fées. Souvent, je restais pendant les visites ; j’écoutais. Elle avait une façon royale de se plaindre.


  Une fois, parlant d’elle, il m’a dit :


  — Si je pense à ma mère, d’une part, à ma tante Élisabeth et à ma grand-mère Weil, d’autre part, je dois bien reconnaître que les femmes de la famille ont joué un très grand rôle pour moi. Toutes, elles m’ont chéri, et je leur dois beaucoup de ce que je suis devenu, dans l’esprit comme dans les habitudes.


  Côté Weil, c’était tout autre chose.


  — La branche de maman formait une famille très unie, me disait-il. Quand maman a perdu sa mère, en 1890, elle n’a pas cessé d’être aux petits soins pour mon grand-père Nathée Weil, pendant les six années où il a survécu à ce deuil. Elle allait et venait constamment chez lui ; quand il ne déjeunait ou ne dînait pas chez son frère, mon grand-oncle Louis Weil, c’était à la maison, chez nous. Il y avait une telle étroitesse de liens entre tous que, lorsque mon grand-oncle Louis est mort à son tour, en 1896, mon grand-père Nathée l’a suivi à un mois près, du 10 mai au 30 juin. Et lorsque maman nous a quittés pour toujours, en 1905, son frère Georges n’a pu résister au chagrin : il y a succombé lui aussi, presque tout de suite après. Il avait un véritable culte pour sa sœur. Il venait toujours lui exposer ses affaires, y compris celles de son ménage. C’était un grand lecteur et il lui apportait les livres qu’il lisait. Le jour où il a compris que maman était perdue et qu’elle allait mourir, il s’est passé une chose extraordinaire : il a disparu et il n’est rentré qu’après les obsèques. Il n’a jamais dit à personne qu’il partait, ni où il allait. Il aimait tant maman qu’il n’est pas difficile de deviner qu’il ne pouvait supporter l’idée de sa perte.


  Il m’a demandé un jour ce que j’en pensais et si j’aurais été capable d’une chose pareille.


  — Je ne sais pas, Monsieur, je trouve cela très beau.


  — Oui, mais c’est tout de même étrange, vous ne trouvez pas ? Il a traîné encore un an. Oui, c’est étrange qu’ils soient partis tous ainsi, parce qu’ils ne pouvaient tolérer l’idée de ne plus être là sans l’autre.


  De son grand-père Nathée qui était agent de change et qui habitait boulevard Poissonnière, il parlait assez peu, sauf pour dire que c’était aussi un personnage, qu’il était très autoritaire, mais également très bon, malgré sa tyrannie de vouloir que son petit-fils ait une profession établie. Il était bouleversé si son petit Marcel avait du chagrin.


  — Je voudrais bien être aussi imbattable à la Bourse qu’il l’était, me disait M. Proust en riant.


  Mais le vrai personnage du côté Weil, c’était surtout le grand-oncle Louis, qui était aussi imbattable dans le commerce et l’industrie que son frère à la Bourse, et qui avait amassé également une énorme fortune, à cette différence près que, lui, il en jouissait dans la vie, tandis que le grand-père Nathée avait tendance à s’enfermer dedans.


  Je me souviens que la première fois où il m’a parlé de ce grand-oncle, c’était parce que je lui faisais compliment sur des boutons de manchettes qu’il avait mis.


  — Ils viennent de mon grand-oncle Louis, m’a-t-il répondu. C’était lui qui les faisait. Il possédait des fabriques. Savez-vous, Céleste, qu’il avait des représentants dans le monde entier ?


  « L’oncle Louis », comme on l’appelait, avait une maison à Auteuil, qui était alors une campagne de Paris. C’était une grande demeure, avec un grand jardin, qu’il avait reprise toute meublée à une artiste.


  — Tout y était très cossu, mais assez laid, me disait M. Proust.


  L’oncle Louis aimait le tape-à-l’œil et le faste ; l’art ne le tourmentait guère, du moment que cela faisait de l’effet.


  Un autre jour où M. Proust m’en parlait de la même façon, il a ajouté :


  — C’est un peu juif, cela, vous savez, Céleste.


  Il me racontait :


  — Il était aussi fier de sa voiture attelée que d’un carrosse. Il avait un extraordinaire cocher, Auguste, qui lui servait, en même temps, de valet de chambre et de maître d’hôtel, et de qui il exigeait une tenue impeccable : quand la voiture attendait, il fallait qu’Auguste soit immobile comme un roc, avec son fouet croisé devant lui ; et à table, vous n’imaginez pas la mise et le service ! C’était le Grand Hôtel. Mais Auguste se vengeait à sa manière. Il tyrannisait l’oncle Louis de son côté. Sa femme était lingère et ils avaient une fille. Leur dévouement à tous les trois était tel qu’ils ne pouvaient supporter personne d’autre et il fallait bien quelqu’un aux cuisines. Chaque fois que mon grand-oncle arrêtait une cuisinière, tout était parfait pendant huit jours. L’oncle disait à Auguste avec un clin d’œil, après s’être servi d’un plat : « Cette fois, nous tenons la perle, je crois », et Auguste : « Oh, oui, Monsieur, je crois. » Mais, au bout de huit jours, cela n’allait plus : trop de sel, trop de poivre, le gigot arrivait froid, les sauces, gelées. L’oncle Louis entrait dans des fureurs : « Auguste, je vais la flanquer dehors, ça ne peut plus durer ! – Non, Monsieur. Monsieur a raison, cela ne peut plus durer. » Maman, avec son œil fin, avait fini par découvrir la raison : quand Auguste ne laissait pas refroidir les plats en traînant exprès en chemin avant de servir, il avait sa provision de sel et de poivre dans la poche pour les saupoudrer à outrance.


  Il avait une tendresse dans l’amusement, quand il me contait ces histoires. Visiblement, il avait aimé cet « oncle Louis », qui l’avait beaucoup choyé.


  À Auteuil, le grand-oncle tenait table ouverte à grandes guides. Au début, d’après les récits de M. Proust, je n’imaginais pas qu’il eût jamais été marié. Et puis, un jour où j’avais fait un rangement dans la grande salle à manger inhabitée et fourre-tout du boulevard Haussmann, qui contenait entre autres les livres de musique de Mme Proust et de grands cadres tassés contre les murs, avec des portraits, je lui ai dit qu’il y avait un de ceux-ci qui m’intriguait, parce que je n’y reconnaissais personne dont il m’eût parlé, et je lui ai demandé :


  — Qui est la grande dame dans le grand cadre, Monsieur, si ce n’est pas indiscret ?


  — C’était la femme de l’oncle Louis.


  Et il m’a expliqué qu’elle était riche, d’origine allemande, qu’il l’avait épousée à Hambourg et qu’elle était morte jeune, en lui laissant toute sa fortune.


  Sinon, d’après ses récits, encore une fois, je l’aurais cru resté célibataire – et très frivole, pour ne pas dire libertin. Car les déjeuners et les dîners d’Auteuil étaient connus pour les beautés assez lestes et à la mode qu’on y rencontrait.


  Les Proust allaient très souvent à Auteuil. « L’oncle Louis » les accueillait à bras ouverts ; il était émerveillé de l’intelligence de Mme Proust et de la gentillesse et de la politesse du « petit Marcel », ainsi que de la notoriété du Pr Adrien Proust. De son côté, Mme Proust avait tant d’attachement pour son oncle qu’elle fermait les yeux sur certaines choses et ne se fût pour rien au monde privée de ces visites.


  — Quand nous rentrions de ces repas, racontait M. Proust, mon père et ma mère s’amusaient de l’oncle Louis et de ses jolies amies. Et, en y allant, parfois papa disait : « Je me demande quelle cocotte il aura encore trouvée. » C’était surtout papa qui en riait ; maman, comme toujours, atténuait doucement. Et puis, au fond, elle se doutait bien que papa ne détestait pas cela autant qu’il aurait voulu le faire croire, et elle savait parfaitement que, moi aussi, même enfant et à meilleure raison plus tard, j’avais des regards.


  En disant cela, on voyait à son sourire qu’il avait le souvenir à la fois moqueur et caressant.


  Mais, comme le reste, ce n’était plus qu’un souvenir. Il me disait :


  — C’était une espèce de gaieté continuelle. Il y avait l’argent, la facilité, le plaisir de vivre et de paraître. Et puis, les deuils se sont suivis. C’était fini ; le rideau est tombé.


  Il me montrait les grands rideaux bleus, qui étaient ceux de « l’oncle Louis », et sa main retombait.


  En fait, pour M. Proust, il ne restait plus, de la famille, que son frère Robert. Leur affection demeurait la grande tendresse d’enfants unis que leur mère avait cultivée entre eux. Je sais qu’on a prétendu que M. Proust, dans son enfance et même plus tard, avait été très jaloux de son frère, à cause de la part des sentiments de sa mère qu’il lui enlevait. Je n’en crois rien ; et même s’il a eu cela à un moment, il n’aura pas été le seul. Pour moi, je n’en ai jamais vu trace dans tout ce qu’il m’a dit. Le plus que j’aie noté, c’est que, à l’entendre, ils se disputaient parfois comme tous les enfants, en se menaçant de ne pas se prêter leurs jouets. D’ailleurs, leurs goûts ont été très vite différents dans la vie ; ils ont pris, tout jeunes, chacun de leur côté : M. Proust, dans sa façon très personnelle d’étudier, dans ses intérêts littéraires et dans le monde ; et son frère, dans ses études scientifiques et dans une dépense physique de lui-même, car il était très sportif.


  Ce qu’ils avaient en commun, et qu’ils tenaient tous deux de leur père, c’était une volonté de pensée et de travail infatigable. Seulement, leurs voies n’étaient pas les mêmes.


  Je crois que Robert Proust a mis plus de temps à se rendre compte de la valeur de M. Proust, que celui-ci à être fier des succès scientifiques de Robert.


  — Vous ne croiriez pas quel élève formidable était mon frère, Céleste, me disait M. Proust. Vous savez, il a été professeur très jeune, à trente-deux ans. Pendant la guerre, c’est lui qui a obtenu que les ambulances soient transportées sur le front, pour que l’on puisse opérer les blessés sur-le-champ et éviter de les laisser mourir d’hémorragie. Il est aussi dévoué que mon père. Il faut l’admirer. Même aujourd’hui il continue à travailler. Quand il a fini ses visites, il est mort de fatigue ; son infirmière lui apporte un verre d’eau et un gâteau sec, et c’est tout. Et lorsqu’il revient de son service à l’hôpital, il mange quand il peut, souvent seul, et tout en mangeant, il a devant lui ses livres, ou il écrit. Il a mis toute son âme dans sa carrière. La blessure qu’il avait reçue sur le front, lui avait fait perdre beaucoup de sang et l’a laissé très fatigué assez longtemps. Malgré cela, il a refusé de s’arrêter en déclarant : « Mes malades n’ont pas à souffrir de ce qui peut m’arriver. »


  Cela dit, à partir d’un moment – et bien avant la fin – le professeur Robert est devenu lui aussi très conscient des mérites de son frère. Plus d’une fois, M. Proust m’a rapporté :


  — Robert m’a dit : « Au fait, j’ai vu Un tel l’autre jour. Il m’a parlé de toi. Il ne tarissait pas. Il trouve merveilleux ce que tu écris. »


  Je demandais :


  — Et lui, Monsieur, est-ce qu’il l’a lu ?


  — Chère Céleste, ses malades ont plus de temps que lui. On ne peut courir deux vies ensemble. Il suffit qu’il pense, comme notre cher papa autrefois, que je serai peut-être un jour de l’Académie.


  Mais ils ne se voyaient pas beaucoup. C’était toujours le professeur Robert qui venait. Dès que je l’annonçais, M. Proust s’écriait :


  — Eh oui, qu’il entre !


  Quand le rendez-vous était pris, jamais il n’aurait dit pour lui, comme il le faisait pour d’autres, qu’il s’excusait mais qu’il était trop fatigué. Et pourtant, il m’est arrivé de le voir poser son cahier de travail avec un regret, pour le recevoir. Mais aussitôt après, la joie y était.


  Bien que M. Proust ne m’en ait jamais parlé, j’ai le sentiment que c’était surtout dans le souvenir de leur mère qu’ils se réunissaient. Elle leur avait si bien inculqué leur fraternité que c’était comme si elle avait déposé en eux toute la chaleur de son amour, qui ressortait quand ils étaient ensemble. Je n’assistais pas à leurs conversations, mais j’en avais l’écho ensuite. En général, elles étaient longues et portaient sur des souvenirs que, je le soupçonne, M. Proust avait envie de préciser. Toujours c’était : « Tu te rappelles, mon petit Robert ?… » et « Tu te souviens, mon petit Marcel ?… » Dans une dédicace d’un de ses livres au professeur, il a mis : « En souvenir du temps perdu de notre enfance. On le retrouve chaque fois qu’on se voit. »


  Ils étaient adorables à voir, tout heureux et riant. Ou alors M. Proust se documentait sur des choses actuelles : il a beaucoup interrogé son frère sur la guerre, par exemple, et je suis certaine qu’ils ont parlé de problèmes de médecine. Le professeur Robert écrivait des livres, comme son père, que M. Proust lisait. Dans le même esprit, M. Proust a demandé une fois à son frère de pouvoir visiter l’hôpital où il avait son service. Il en était encore tout bouleversé, quand il m’en parlait. Par erreur, il était entré dans un amphithéâtre :


  — J’ai vu des jambes d’un côté, des bras de l’autre. Et puis cette table !… J’ai refermé la porte et je suis parti aussitôt.


  Il y avait une chose, cependant, qui marquait leurs rapports : M. Proust avait un peu pris la place de leur mère auprès de son frère. Il faisait sentir qu’il était l’aîné. Mais quelle habileté ! Il avait la sagesse de ne rien heurter de front ; il était d’une prudence dans la manière d’aborder ! Il faisait son petit tour d’horizon, sans en avoir l’air. Et puis, le moment venu :


  — Pourquoi vois-tu si souvent cet homme-là ? Pour ton travail ? Pour toi-même ? Crois-tu que ce soit vraiment un milieu que tu doives fréquenter ?


  Presque chaque fois, cela se terminait par :


  — Si maman était là, crois-tu qu’elle approuverait ?


  Ensuite, il était tout content de me rapporter :


  — Robert a reconnu que j’avais raison.


  Il avait sa façon de régenter. Par exemple, le professeur Robert était fou de sa fille, Suzy, qui est aujourd’hui Mme Mante-Proust et, lorsqu’il venait, il parlait d’elle à M. Proust. Celui-ci en profitait pour le questionner sur son éducation :


  — Crois-tu qu’on l’élève comme maman l’aurait voulu ?


  Et je me souviens que, lors d’un de leurs séjours à Paris, les traducteurs de ses livres en anglais, les Schiff, se sont toqués aussi de Suzy et ont proposé de l’emmener chez eux en Angleterre. M. Proust avait beau tenir les Schiff en estime et en amitié, il est intervenu pour le refus. Il m’a déclaré :


  — Les Schiff sont bien gentils ; mais je ne vois pas pourquoi ma nièce irait chez eux ; elle est encore trop jeune pour le voyage et pour vivre chez des étrangers.


  En matière d’éducation, il était pour les méthodes anciennes d’autorité et de ferme douceur. Ce jour-là, il m’a confié :


  — Maman n’était que miel avec nous ; pourtant je vous assure que, lorsqu’elle disait les choses, elle les disait bien.


  Il avait une grande affection pour sa nièce, mais il l’a vue très peu. Il faut admettre que les horaires de sa vie ne se prêtaient guère à ceux d’un enfant. Le plus qu’il l’ait connue, ce fut pendant la guerre, où elle est venue quelquefois avec sa mère, le soir, après le dîner, à l’occasion des nouvelles que Mme Robert Proust apportait de son mari sur le front. Suzy avait alors douze ou treize ans. Même quand elle a été plus grande et que nous avions déménagé pour nous installer rue Hamelin, il ne l’a jamais revue chez lui. Mais il lui écrivait des lettres de tendresse et je me souviens que, un jour, il a voulu lui faire un cadeau ; il m’a envoyée chez un bijoutier très connu du faubourg Saint-Honoré, en me priant de lui acheter un nécessaire à couture – je revois l’écrin bleu pâle. Le cadeau fut très apprécié.


  Le fait est qu’il n’aimait pas beaucoup les enfants – ce qui est curieux quand on pense à la religion qu’il avait pour son enfance. Il me disait :


  — J’aime à regarder les enfants, mais pas à m’attarder avec eux.


  De sa nièce, il me disait aussi :


  — Elle est jolie avec ses cheveux frisés, et elle est mise et arrangée avec simplicité. C’est bien.


  Aujourd’hui, quand je revois tout ce désert autour de lui et que me revient l’écho des nuits, je pense :


  « Quelle solitude ! Et quelle force d’âme pour l’avoir voulue et, l’ayant voulue, pour l’avoir supportée ! »
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IL N’OUBLIAIT PAS SES PREMIÈRES AMOURS


  Au fond des nuits, je lui disais :


  — Monsieur, comment se fait-il que vous ne vous soyez pas marié ? Vous auriez été un gentil mari, attentionné et délicat, et vous auriez eu des enfants admirablement élevés.


  Il me répondait :


  — Chère Céleste, d’une part vous savez bien que je ne suis pas intelligent ; d’autre part, l’intelligence ne sert à rien : on dit que les gens intelligents font des idiots.


  — Eh, Monsieur, comment pouvez-vous dire cela ? Votre père n’était certainement pas idiot, et il a mis au monde deux enfants qui sont loin de l’être !


  Il riait avec un air de satisfaction. Une nuit il m’a dit :


  — C’est drôle que ce soit vous qui me disiez que j’aurais dû me marier ; car au fond, vous me comprenez et me connaissez mieux que personne. Voyons, ma chère Céleste, il n’est pas possible que vous ne sentiez pas que je ne suis pas un homme fait pour le mariage. Je vous le demande : qu’aurais-je bien pu faire d’une femme qui aurait voulu aller à des thés, courir les couturières ? Elle m’eût mêlé à tout, entraîné partout ; je n’aurais pas pu écrire. Non, Céleste, il me faut la tranquillité. Je suis marié avec mon œuvre ; il n’y a que mes papiers qui comptent.


  Une autre fois, il a plaisanté :


  — Il aurait fallu une femme qui me comprît. Et comme je n’en connais qu’une au monde, il n’y a que vous que j’aurais pu épouser.


  — Eh bien, Monsieur, en voilà une idée !


  — Oui, mais vous êtes beaucoup mieux à remplacer maman auprès de moi.


  Une nuit encore, où il me parlait peut-être pour la centième fois de la belle harmonie entre ses parents, je lui ai posé la question de savoir s’il mettait une différence entre un amour platonique et un amour charnel. Il m’a scrutée des yeux, puis il a répondu :


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  J’ai compris qu’il ne répondrait rien d’autre.


  Cependant, je me souviens d’un soir où Jacques Porel, le fils de la célèbre actrice Réjane, qui était la rivale de Sarah Bernhardt et la grande préférée de M. Proust, était passé dire bonsoir au retour d’une soirée. M. Proust lui-même venait de rentrer. Jacques Porel était accompagné de sa jeune femme, très jolie et en décolleté somptueux, le dos presque nu, et il a insisté pour qu’elle tourne devant M. Proust en faisant parader sa beauté. Lorsqu’ils se furent retirés, M. Proust me dit :


  — C’est étrange, Céleste, je ne comprends pas M. Porel. Il admire sa femme, mais il veut que tout le monde sache et remarque qu’elle est belle. Cette façon de lui faire montrer son dos !… Pour un peu, il vous l’exhiberait toute nue. Moi, si j’admirais une femme, je n’en parlerais pas, je ne voudrais pas que les autres l’admirent, non, je la garderais pour moi.


  Enfin, à une autre occasion, je me rappelle lui avoir dit :


  — Gentil, aimant et caressant comme vous êtes, vous auriez dû avoir tous les succès. Il est impossible de ne pas vous aimer.


  Il a répondu :


  — J’étais peut-être trop exigeant… ou trop gâté.


  Et puis, silence.


  En réalité, je ne pense pas qu’il ait jamais été vraiment amoureux de personne. Il descendait trop au fond des âmes, y compris la sienne ; il voyait trop toutes les facettes, sans en laisser une dans l’obscur.


  Et pourtant il n’oubliait rien. Dans les tiroirs de la commode de sa chambre, avec les photos de sa mère et d’autres, il y avait les portraits de femmes qu’il avait connues et parfois admirées, et des souvenirs, quelques bijoux. Souvent il me les faisait apporter. Mais c’était surtout dans sa mémoire qu’il fourrageait. On sentait alors en lui un parcours du souvenir, en profondeur, comme s’il avait commencé par analyser tout en images avant de continuer en parlant. Son regard s’arrêtait ; je me taisais, en attendant qu’il revienne de son voyage intérieur.


  Il y avait sûrement des choses qu’il n’avait pas envie de remuer, peut-être parce qu’elles étaient enfouies depuis trop longtemps quand je l’ai connu, ou parce qu’il en avait fini l’examen et le tri. Certaines de ses amours, dans sa toute jeunesse, en faisaient partie, semble-t-il.


  Par exemple, il ne paraissait plus vouloir tellement parler de la jeune Polonaise Marie de Benardaky, bien qu’il me déclarât qu’il avait été très amoureux d’elle, vers quatorze et quinze ans, lorsqu’il allait jouer aux Champs-Élysées. Elle était un peu plus jeune que lui, avec de grands cheveux noirs et, en hiver, une toque de fourrure « qui lui allait comme à une image », me disait-il. J’ignore s’il n’avait jamais eu sa photo ; en tout cas, elle n’était pas parmi celles des tiroirs. Il est possible que, à l’époque, il se soit monté tout un roman d’adolescent autour de cette amourette ; car il ne me l’a pas caché :


  — J’étais fou d’elle.


  Mais il le disait sans mélancolie et plutôt en s’en amusant. À supposer, comme on l’a raconté, qu’il ait eu sur le moment le désespoir de se jeter du haut du balcon de ses parents, boulevard Malesherbes, lorsqu’il a dû cesser de la retrouver dans les jeux parce que Mme Proust n’aimait pas tant leur assemblage, il était bien loin de cela, maintenant, et le souvenir paraissait bien calmé chez lui ; d’ailleurs, j’ai cru comprendre que lui-même, à quinze ans, n’avait pas follement goûté les parents de sa petite camarade ; la mère avait la réputation d’aimer trop les aventures au champagne. Même si Marie de Benardaky est pour quelque chose dans la jeune Gilberte Swann du livre, il y a ajouté les traits de beaucoup d’autres, pour lesquelles il avait eu les élans de son âge ou qu’il avait observées au fil des années, comme Antoinette Faure, pour qui il n’eut que de l’amitié, ou plus tard la petite Lemaire, avec laquelle il flirta tout au plus, comme on dit aujourd’hui.


  Lui-même, il me disait, à propos de ces amours au seuil de l’âge d’homme et après :


  — Vous savez, Céleste, c’était un peu l’éparpillement.


  Un de ses camarades de lycée, Horace Finaly, le fils d’une riche dynastie de banquiers, avait une sœur très intelligente et très jolie, avec des yeux verts couleur de mer, qui s’appelait Marie. Elle a fait partie des jeunes filles en fleur de M. Proust vers ses vingt ans, alors que lui faisait à Paris ses études de droit et que, l’été, ils se retrouvaient en petite bande au bord de la côte normande et allaient visiter les églises de village ou se promener en voiture attelée parmi la campagne et les pommiers. Il y eut sûrement une tendresse entre eux – il me disait qu’il lui récitait Baudelaire : « J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre » – mais qui devait surtout s’exprimer dans des discussions d’idées et de littérature, autant que j’aie pu le percer. Ensuite, Marie Finaly s’est mariée ; il ne m’en a jamais parlé comme d’une souffrance pour lui. Quand elle est morte vers la fin de la guerre, dans l’épidémie de grippe espagnole, j’en ai vu M. Proust accablé, mais principalement du chagrin qu’en éprouvait son ami Horace Finaly. Quant à dire, comme on l’a prétendu, que c’est elle qui lui a donné son personnage d’Albertine – là encore il s’agit d’un mélange : un bout de celle-ci, un bout de celle-là, et M. Proust était capable d’imaginer le reste sans l’aide de personne.


  Parmi l’éparpillement, il y a eu également une femme de chambre de sa mère, encore une Marie, qui était très belle, m’a-t-il raconté, et pour laquelle il a eu une très grosse amourette. C’est elle qui lui avait fait le couvre-pieds en satin rouge dont il ne s’était jamais servi et qu’il me pria de remettre à Céline pour Nicolas Cottin, quand celui-ci souffrait du froid à l’hôpital pendant la guerre. Je crois qu’il le trouvait fort laid – pour lui en tout cas.


  — Pauvre Marie, me disait-il. Elle me l’avait donné après y avoir mis son travail et ses soins – « sachant comme vous êtes frileux », m’avait-elle expliqué gentiment. Mais maman eut des doutes et, comme rien ne pouvait lui échapper, elle l’a renvoyée aussitôt. Oui, pauvre Marie, elle était pourtant bien gentille.


  Il lui gardait un souvenir affectueux. C’était réciproque. Même de mon temps, elle continuait à envoyer des lettres de fidélité. Bien qu’il n’y ait jamais fait allusion, je reste persuadée, à cause de ce dévouement qui le touchait à travers les années que, si je l’avais quitté ou s’il ne m’avait pas trouvée, Marie était notée dans sa mémoire : probablement, il l’aurait rappelée auprès de lui.


  Un autre trait qui me frappe, quand je pense à lui, rien qu’à la façon dont il disait : « J’étais fou d’elle », c’est le côté d’impulsion terrible qu’il devait y avoir dans ces amours. C’est sans doute ce qu’il entendait en se qualifiant de « trop exigeant ». Comme pour le reste, il fallait tout immédiatement, ainsi qu’à un enfant gâté. Je me souviens de ma surprise, lorsqu’il m’a raconté que, un jour où il était allé se promener et où il avait vu, à travers la vitre d’une boutique, une très jolie crémière – une jeune fille, bien entendu – il n’avait fait ni une ni deux : il est allé chercher des fleurs et il lui a demandé tout de go, en lui offrant le bouquet, si elle voulait bien accepter de sortir avec lui ce soir-là.


  — Je me suis fait rembarrer, m’a-t-il dit en riant. Oui, j’ai été mal reçu. J’étais furieux et dépité. Quand même, je lui ai laissé les fleurs !


  J’étais si étonnée, pensant surtout au respect avec lequel il me traitait, que je me suis récriée :


  — Vous, Monsieur ! Vous que je vois toujours si distant !


  Il a ri de plus belle :


  — Oh, mais Céleste, je pouvais être impétueux !


  Une seule fois, d’après ce qu’il m’a dit, il a vraiment songé à se marier – surtout voulu ; car, là aussi, je suis certaine qu’il dut y avoir d’autres impulsions passagères. Mais, dans ce cas particulier, ce fut vraiment sérieux, il me l’a confirmé.


  Dans beaucoup de livres sur lui, on a brodé sur cette affaire. C’est devenu « la jeune fille mystérieuse », dont il aurait gardé le regret.


  Lui-même était discret sur ce chapitre de sa vie. Il ne m’a pas dissimulé le grand désir qu’il avait eu d’épouser la jeune fille en question, ni l’opposition catégorique à laquelle il s’était heurté chez sa mère.


  — Elle me plaisait, disait-il. Je m’en suis ouvert à maman, finalement. Et maman a fortement réagi : « Mon petit Marcel, surtout pas ça ! »


  Sur les raisons foncières de cette opposition, j’ai cru comprendre que Mme Proust estimait que la jeune fille n’aurait pas su tenir une maison – du moins à son idée. Ce qui est sûr, c’est que M. Proust concluait :


  — Que maman ait eu raison ou non, de toute façon, Céleste, elle n’avait pas tort.


  Il n’a jamais prononcé le nom de la jeune personne devant moi, et je ne l’ai jamais su – pas plus que sa photo n’était dans le tiroir. Simplement, comme toujours, aux allusions de biais, j’ai pu peu à peu dénouer le mystère. Une fois, il me disait :


  — C’était la petite-fille d’un commandant.


  Une autre fois :


  — Nous nous voyions chez l’oncle Louis à Auteuil.


  En mettant bout à bout les petits détails de cette sorte – et je l’ai trop connu pour ne pas savoir qu’il s’amusait à la devinette avec moi et que je ne trahis rien en le disant – j’ai fini par aboutir à la conclusion qu’il s’agissait d’une petite-cousine, qui était la petite-nièce de son grand oncle Louis Weil.


  Le grand-père Nathée et le grand-oncle Louis avaient en effet un frère, Abraham Alphonse Weil, qui après avoir été dans l’armée, avait pris sa retraite avec le grade de commandant et était mort en 1886. C’était le seul des frères Weil qui ne fût pas riche. Il avait laissé une fille qui, fort dépensière, aurait eu bien du mal à vivre, si « l’oncle Louis » ne l’avait aidée. M. Proust me disait d’elle en riant :


  — Son mari était un excellent époux ; mais elle-même passait par-dessus tout.


  Cette fille du grand-oncle Abraham Alphonse avait elle aussi une fille, et c’est celle-ci la mystérieuse jeune fille dont M. Proust me racontait qu’il la voyait chez « l’oncle Louis », et qu’elle lui avait plu parce qu’il la trouvait « très jolie et même belle ». Et c’est aussi le côté dépensier de la mère qui dut déplaire à Mme Proust et qu’elle devait craindre dans l’éducation de la jeune fille. Le fait est que « l’oncle Louis » eut la bonne pensée de faire une rente à la mère avant de mourir lui-même. Cette rente, M. Proust, qui s’était retrouvé héritier de son grand-oncle après la mort de Mme Proust, avait charge, par testament, de continuer à la verser. Une fois où il y avait eu un retard dans le versement et réclamation de la bénéficiaire, il m’a priée de porter l’argent de la rente et de le remettre en main propre. Ce que j’ai fait. J’ai vu la mère ; mais la fille n’était pas là ou est restée invisible.


  Toujours est-il que, un jour, j’ai demandé à M. Proust s’il avait eu regret que le mariage ne se soit pas fait. Il m’a seulement répondu :


  — Non. Aucun regret.


  Dans la grande bibliothèque noire du petit salon, parmi les Ruskin et les autres, il y avait un livre qu’il me montrait souvent. Il le prenait délicatement. C’était une édition de grand luxe d’un roman de Paul Bourget, Gladys Harvey, je crois, reliée et recouverte d’une soie brochée à fleurs. La première fois qu’il l’a sortie, il m’a expliqué, en tournant les pages, que, à l’époque – celle du « camélia » – tout le monde – enfin, tout un certain monde – savait que l’héroïne du livre avait été inspirée à Paul Bourget par une femme qu’il avait lui-même bien connue, et que c’était elle qui lui avait fait cadeau de la belle édition. La soie de la reliure provenait d’une de ses robes.


  — C’était une de ces personnes comme il y en avait alors et comme il n’y en aura plus, me dit-il. Célèbres autant pour leur beauté que pour le Gotha de leurs amis, dont elles se disputaient la qualité comme la quantité… et l’argent, bien entendu. Mais celle-ci était en outre extrêmement intelligente et cultivée. Elle avait ceci de remarquable, à côté de tant d’autres qui ruinaient des fortunes sans avoir jamais un sou, que l’argent de ses amis n’était pas perdu ; elle savait en utiliser ce qu’il fallait pour les assurer de leur générosité, tout en en gardant assez pour les remercier de l’avoir établie ; car il en est qui son ; morts, mais elle vit toujours dans leurs meubles.


  Il me dit aussi qu’elle s’appelait Laure Hayman :


  — Elle avait de beaux cheveux blond pâle et des yeux noirs, qui faisaient parfois un mélange de feu quand elle s’animait.


  Par la suite, il m’a beaucoup parlé d’elle, soit au petit salon, avec le livre, soit dans sa chambre, en me demandant de prendre dans le tiroir les photographies qu’il avait conservées, pour que nous les regardions. Il me disait :


  — Elle avait presque une mise de duchesse et plus d’esprit que certaines princesses. Elle descendait d’un grand peintre anglais.


  Sans jamais m’avouer la vérité, qui n’était pas difficile à deviner, il racontait qu’elle était « très assidue » à la villa d’Auteuil de « l’oncle Louis ». Mais elle avait aussi un charmant petit hôtel à Paris, où elle tenait salon d’écrivains et d’artistes.


  — Elle avait commencé par un prince allemand, et tous les grands-ducs de Russie ont suivi, me disait-il aussi.


  Naturellement, il l’avait rencontrée chez son grand-oncle, quand il avait dix-huit ans et qu’elle en avait trente-sept ou trente-huit. Et il n’était pas difficile de deviner non plus qu’elle était de celles pour lesquelles il avait eu « des regards ».


  Il disait, avec un sourire derrière sa réserve :


  — L’oncle Louis était heureux d’offrir à Laure Hayman ce qui lui faisait plaisir. J’avais pour elle beaucoup d’admiration et je me ruinais si bien en fleurs à son intention qu’elle en a prévenu papa. Il m’a grondé pour ces extravagances – j’étais bien jeune. Mais lui-même admirait assez Laure Hayman pour sa finesse et son intelligence, et il me poussait plutôt à entretenir une amitié avec elle à cause de cela.


  Une fois il a ajouté :


  — On la disait capable de déniaiser les moins intelligents.


  Il y avait une chose pour laquelle il la tenait en haute estime et dont il m’a fait part un jour, en comparant deux photos d’elle. Sur l’une, on la voyait dans une robe magnifique ; sur l’autre, elle était presque en vieille femme, avec un enfant dans les bras. Il m’a demandé :


  — Est-ce la même personne ?


  — On ne le dirait pas, Monsieur.


  — Pourtant c’est elle, et c’est une belle histoire, Céleste. Elle a eu un fils, que personne n’a vu ni connu, parce qu’elle l’a fait élever très loin d’elle, chez les jésuites, pour qu’il ignore toujours qu’il était enfant naturel et ce qu’elle était. Elle allait seulement le voir. Elle a surveillé son développement et son instruction avec infiniment d’amour et d’abnégation.


  Il était très ému. Il a posé les deux photos et il a repris :


  — Eh bien, il s’est passé une chose affreuse, Céleste. Vous souvenez-vous que je vous ai dit, l’autre jour, que j’avais reçu une lettre d’elle, qui m’avait bouleversé ? Elle m’annonçait que ce fils qu’elle avait tant aimé avait été tué sur le front. Il était aviateur. Je lui ai rendu visite ce soir. Elle était d’une grande dignité.


  Il y a eu aussi, plus tard, toujours au temps du « camélia », une actrice, Louisa de Mornand, qui était l’amie très chère et très partagée d’un de ses compagnons du Cercle de la rue Royale, le duc d’Albuféra. Il parlait d’elle comme d’une personne à la mode, en compagnie de laquelle il était plaisant de se montrer et dont l’intimité n’offrait guère de difficulté. Devant sa photo, je lui ai dit qu’elle m’avait l’air d’une grande actrice. Il a beaucoup ri :


  — Oh, non, Céleste. C’est vrai qu’elle a eu quelques très jolis rôles sur les Boulevards. Mais disons que, en y mettant beaucoup d’argent, on était arrivé à faire d’elle une figurante.


  Il n’empêche que j’ai cru comprendre qu’elle avait dû faire partie de ses impétuosités.


  Il était terrible en pareil cas ; il ne lui fallait pas de résistance. Il y a eu à ce propos une célèbre histoire de gants, pour laquelle il a fait une colère à sa mère, dont il parlait encore avec un remords amusé.


  — Je m’étais entêté d’une demi-mondaine qui habitait au bois de Boulogne, m’a-t-il raconté. Après démarche sur démarche, j’étais enfin parvenu à obtenir d’elle un rendez-vous. J’en étais si enfiévré que je voulais paraître dans toutes mes élégances, et j’avais prié maman de m’acheter une cravate neuve et la plus belle paire de gants beurre frais qu’elle pourrait trouver. Maman est bien revenue avec une très jolie régate ; mais, pour les gants, elle m’a dit : « Mon petit Marcel, je suis désolée ; impossible de trouver les gants que tu désirais. À défaut, je pense que ceux-ci te plairont. » Ils étaient gris ! Sans doute maman jugeait-elle que des gants beurre frais étaient quelque peu prétentieux pour l’occasion, et elle n’avait pas tort. Mais j’ai piqué ce jour-là la seule grande colère de ma vie. J’ai regardé autour de moi en songeant à ce que je pourrais bien faire de méchant pour blesser maman. Nous étions au salon. Il y avait sur un meuble un très beau vase ancien, un cadeau auquel je savais qu’elle tenait énormément. Je l’ai pris et jeté par terre, où il s’est brisé… Chère Céleste, je reverrai toujours maman. Elle n’a pas fait un geste. Elle m’a seulement dit, de la voix la plus calme du monde : « Eh bien, mon petit Marcel, ce sera comme dans les mariages juifs… Tu as brisé la coupe ; notre affection n’en sera que plus grande. » Je me suis enfui dans ma chambre et j’ai pleuré, pleuré pendant des heures, à la pensée de la peine immense que j’avais faite à maman et dont sa réponse m’avait donné la mesure. Mais la drôlerie de l’affaire, voyez-vous, Céleste, est que je suis allé à mon rendez-vous, et quand je suis arrivé avec ma régate, mes gants et mon bouquet, savez-vous ce que j’ai trouvé ?… L’huissier et ses gens, qui étaient venus saisir la belle et qui déjà déménageaient les meubles ! Magnifique !


  Pour en revenir à Louisa de Mornand, il a dû y avoir entre eux une forme d’attachement ; car je me rappelle que, boulevard Haussmann, un soir où M. Proust était déjà tout habillé pour sortir, il m’a chargée de porter d’urgence un message chez elle. Je l’ai trouvée tout habillée aussi, prête à sortir de son côté. Je la revois dans une robe fourreau de satin noir, encore jeune et belle. Quand je lui ai dit que je venais de la part de M. Proust, elle s’est écriée :


  — Oh, Marcel, Marcel !… Que je suis contente, donnez vite !


  Tout juste si elle ne sautait pas de joie en lisant le message, qui était une invitation à dîner pour le soir même. Elle a tout abandonné pour s’y rendre. Par la suite, à ma connaissance, jamais M. Proust ne l’a revue. C’est moi qui l’ai revue, une fois, après la mort de M. Proust, dans le petit hôtel que nous avions acheté à Paris, rue des Canettes, Odilon et moi. J’ai vu une très vieille dame, avec une espèce de petit chapeau de concierge, qui m’a demandé :


  — Vous ne me reconnaissez pas ?


  — Il me semble bien vous avoir déjà vue, Madame ou Mademoiselle ?


  — Dites « Madame ». Je vis avec un monsieur, rue Lauriston.


  Elle m’a rappelé son nom, et elle est restée longtemps, tristement affalée sur un siège, à me parler de « Marcel », sans me rapporter rien d’intéressant, à part la grande amitié qu’il y avait eu entre M. Proust et le duc d’Albuféra, et qui s’était achevée dans une brouille pour des raisons que je donnerai plus loin. Mais j’ai bien senti que le souvenir de M. Proust ne l’avait jamais quittée.


  Pas plus qu’il n’oubliait, il ne devait être facile à oublier. Mais lui-même, quand je l’ai connu, il ne gardait d’attachement pour les personnes de sa jeunesse que par rapport au souvenir du « temps perdu ».


  Même vis-à-vis de la jeune fille qu’il a sans doute le plus aimée, avant son âge d’homme et après la petite Marie de Benardaky, il semblait maintenant complètement détaché. Elle s’appelait Jeanne Pouquet, à l’époque de leur petite bande d’adolescents joueurs. Ils se voyaient aux Champs-Élysées et au tennis. Il existe une célèbre photo, souvent reproduite, montrant M. Proust à ses pieds dans le groupe, où il fait mine de gratter la guitare sur une raquette de tennis, pendant qu’elle est debout comme une reine sur une chaise de jardin. C’était encore l’âge des amours romantiques. Il me disait :


  — J’étais amoureux d’elle comme on ne peut pas l’être plus.


  — Et que lui trouviez-vous, Monsieur ?


  — Elle avait de magnifiques cheveux blonds.


  — Était-elle au moins intelligente ?


  Il ne m’a jamais répondu. Il me disait aussi :


  — Je n’en dormais plus. Quand nous allions au tennis, le matin, je partais avec des provisions de petits gâteaux et de sandwiches ; il y en avait de tous les goûts et de toutes les couleurs ; je ne savais que faire pour lui plaire ; je lui achetais des fleurs, des cadeaux, je me donnais un mal !… Quand je devais la voir, je n’y allais pas, j’y courais ! Quand elle jouait au tennis, j’aimais à regarder voler ses tresses blondes. Les autres garçons, qui étaient jaloux de mes discours, se vengeaient parfois en envoyant des balles dans mes cartons de petits fours, par taquinerie. Évidemment, je ne pouvais m’illustrer comme eux.


  Comme je lui demandais un jour si Mme Proust était au courant de cette admiration, il m’a répondu que non.


  Il avait rencontré Jeanne Pouquet avant de partir pour son service militaire, c’est-à-dire vers dix-huit ans, chez Mme Arman de Caillavet, dont le fils, Gaston, était alors un de ses plus grands amis. D’après ce qu’il m’a dit, elle se moquait de ses avances, tout en en tirant sa petite vanité. Ils étaient tous amoureux d’elle, mais c’est finalement Gaston de Caillavet qui l’a emporté et qui l’a épousée. Je crois me souvenir que les fiançailles eurent lieu alors que M. Proust était soldat à Orléans, ou peu de temps après. Les parties de tennis ont continué quelque temps, avant le mariage. Une nuit où nous en parlions, je lui ai dit :


  — Amoureux comme vous l’étiez, cela a dû vous faire très mal que votre ami vous l’ait ravie ?


  Il est resté silencieux, en me regardant avec une figure impassible. À la fin il a dit :


  — Non.


  À la façon dont il a prononcé ce « non » j’ai cru comprendre que le mariage lui avait prouvé quelle femme elle était et que, à dater de ce moment, il ne l’a plus aimée. Mais je ne pense pas qu’il l’en ait haïe pour autant. Simplement, elle a cessé de lui plaire. Il a très peu revu le couple, ensuite, sauf quelques rencontres mondaines et un soir où il a voulu savoir à quoi ressemblait la petite Simone, la fille née du mariage et dont on chantait les louanges – mais c’était près de vingt ans après. Il est allé chez eux ; l’enfant était couchée, naturellement ; il devait être au moins minuit. Il a demandé qu’on aille voir si elle ne dormait pas.


  — Mais, Marcel, elle dort sûrement ; je ne vais pas la faire se lever et descendre à cette heure-là ! a dit Mme de Caillavet.


  — Madame, je vous en prie, j’ai besoin de la voir.


  Finalement, la petite est descendue, pas contente du tout d’être réveillée.


  Il l’a regardée un moment, puis :


  — Je vous remercie, mademoiselle.


  Et il est parti.


  Ensuite, est venue la guerre et, comme j’y ai fait allusion déjà, Gaston de Caillavet est mort, non pas sur le front, mais d’une grave maladie à laquelle il semble bien qu’il se soit prêté. Il s’est passé alors quelque chose d’extraordinaire. Moi-même, je venais de perdre ma mère et je me trouvais à Auxillac, à ce moment-là. Mais M. Proust m’a tout raconté à mon retour.


  Il avait reçu une lettre de Mme Gaston de Caillavet, lui demandant de la recevoir, pour une communication que son mari lui avait fait jurer, avant de mourir, de transmettre à M. Proust. Au reçu de cette lettre, il avait envoyé tout de suite une voiture à la veuve de son ancien ami. Elle est venue ; il en était encore tout bouleversé.


  L’histoire était que Gaston de Caillavet, marié, s’était follement épris d’une autre femme – une danseuse, si ma mémoire est bonne – mais qu’il avait fini par se rendre aux raisons de son épouse et par rompre. Seulement, il ne s’en était jamais remis. C’était cela qu’il avait fait jurer à Mme Gaston de Caillavet de révéler à M. Proust. C’était aussi de cela que M. Proust était bouleversé. Il m’a dit :


  — Pauvre Gaston ! Jamais elle n’aurait dû le forcer à rompre.


  Pour elle, il s’est contenté d’ajouter :


  — J’en étais resté à des tresses blondes. J’ai vu une femme à cheveux blancs.


  C’était en 1915. Il ne m’a reparlé d’elle que deux fois en dehors des souvenirs de jeunesse – pour m’annoncer qu’elle n’avait pas tardé à se remarier avec un cousin à elle, un prince Radzivill qu’il avait connu autrefois, puis beaucoup plus tard, qu’il l’avait revue et qu’il avait même été assis à côté d’elle, à une soirée donnée par Mme Hennessy.


  C’était tout à fait vers la fin, en 1922 – la dernière grande soirée à laquelle il soit allé. Au moment où les invités commençaient à prendre congé, elle lui a dit :


  — Eh bien, au revoir, Marcel, je m’en vais.


  — Ah, madame, mais j’ai besoin de vous voir. Puis-je vous raccompagner ?


  — Non, pas ce soir, je vous prie. Nous nous verrons un autre jour, si vous le voulez bien.


  — Soit, madame. Mais si vous ne voulez pas me voir aujourd’hui, alors je vous dis adieu, nous ne nous reverrons jamais.


  C’est le dialogue, tel qu’il me l’a rapporté en rentrant. Il était épuisé. Il ne m’a pas confié si c’était volonté de sa part de ne pas la revoir ou si c’était qu’il sentait sa mort proche.


  Ce dont je suis certaine, c’est qu’il parlait d’elle, comme femme, avec indifférence maintenant. Pourtant, une nuit, l’évoquant dans sa jeunesse et dans la force de son sentiment d’alors, il m’a dit :


  — Ensuite, j’ai eu des amourettes…
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« D’AUTRES » AMOURS


  J’ai dit que je ne croyais pas que M. Proust ait jamais été vraiment amoureux. Cela ne signifie pas qu’il en était incapable. Mais je pense que, tout jeune, il avait déjà beaucoup trop en lui l’ambition de son œuvre pour s’attacher aux gens autrement que pour ce qui est devenu ensuite ce qu’il a appelé sa « recherche ». Très tôt, il a su que cela requérait des exigences qui, jointes à celles de sa santé, étaient difficiles à imposer aux autres. C’est sans doute parce qu’il a vu que tout m’était charme et facilité, venant de lui, qu’il a formé ce grand attachement pour moi.


  Bien sûr, on n’a pas manqué de dire que sa jeunesse n’avait connu finalement que des déceptions amoureuses et que, en raison de cela, il s’était détourné des femmes pour chercher d’autres amours.


  C’est là un point à propos duquel je tiens à préciser une fois de plus que je me suis juré de ne raconter ici que ce que je sais, pour l’avoir vu ou entendu ou, à l’extrême rigueur, suffisamment compris à travers des allusions volontaires pour être à peu près sûre de ne pas me tromper sur ce que M. Proust voulait me donner à entendre.


  Sur ce qui s’est passé avant moi, je ne peux donc dire que ce que je sais, dans le sens que je viens d’exprimer. Et, si je dis aujourd’hui que M. Proust ne m’a jamais rien confié qui le montre sous le jour particulier que l’on a prétendu, je voudrais surtout que l’on n’aille pas s’imaginer que je me présente comme détenant l’absolue vérité, ni encore moins comme ayant résolu de tracer de M. Proust un portrait idéal et tout blanc. Et pourquoi, mon Dieu ? Il n’aurait pas eu moins de charme.


  Non, ce que je voudrais que l’on comprenne bien, c’est que, tel qu’il était en son entier, je l’ai aimé, subi, et savouré. Je ne vois pas ce que je lui ferais gagner à donner de lui l’idée d’un petit saint.


  Mais il y a deux choses que je peux affirmer, et qui ont leur importance pour ce qui suivra. D’une part, je le répète, il me racontait tout, et je ne crois pas que le fait que je suis une femme eût arrêté ses confidences et son récit dans ce domaine particulier – il m’en a dit bien d’autres ou, en tout cas, suffisamment, comme on le verra. D’autre part, personne n’est jamais entré, boulevard Haussmann, ni, plus tard, rue Hamelin, sans que ce soit moi qui ouvre la porte et qui reconduise ensuite le visiteur ; non seulement, je l’ai dit, M. Proust n’avait pas de clés et ignorait où elles étaient, mais jamais il n’en eût prêté une à personne. En outre, comme j’étais perpétuellement à l’affût du moindre signe de lui, aucun mouvement dans l’appartement ne pouvait m’échapper, même dans mon sommeil – j’ai eu très vite une sorte de sixième sens pour cela, et jamais je n’ai été prise en défaut. Au plus léger bruit, j’étais en éveil et debout. Enfin, encore une fois, après chaque visite, j’avais droit au récit.


  Restent les sorties. Évidemment, je ne suivais pas M. Proust. Mais tout le temps qu’il l’a conduit, Odilon ne m’a rien caché. Certes, il ne m’en disait pas long – seulement : « Je l’ai mené ici, ou là, et j’ai attendu. » Odilon était un homme de devoir ; il estimait que ce que faisaient ses clients ne le regardait pas. Mais moi je savais ; car, là aussi, j’avais tout le récit de M. Proust.


  Si l’on prend, par exemple, les jeunes gens que j’ai pu introduire, c’étaient presque tous des écrivains, admirateurs de son œuvre, et qui n’avaient rien de ce que l’on peut imaginer. Dire le contraire serait pure invention de ma part. Outre le fait qu’il y en a eu très peu, ils ne venaient certes pas pour la galanterie ! Je me rappelle le critique Ramon Fernandez : M. Proust me disait qu’il fréquentait beaucoup une jeune fille de l’aristocratie qu’il connaissait, Mlle d’Hinnisdaël. Je m’en souviens, parce qu’il estimait que c’était une dérogation que la famille n’aurait pas dû tolérer, bien qu’il fût plein d’éloges pour les qualités d’esprit de Ramon Fernandez. Il y a aussi Emmanuel Berl, qui raconte lui-même – quoique je n’aie pas mémoire de l’avoir vu, je m’en excuse auprès de lui – qu’il venait expliquer à M. Proust ses problèmes de cœur entre trois femmes dont il était amoureux en même temps.


  Il n’y en eut qu’un seul de différent : un jeune Anglais, qui était l’ami d’un certain M. Goldsmith ou Goldschmidt, lequel était richissime et poursuivait M. Proust de ses invitations à dîner. M. Proust n’aimait pas à s’y rendre ; il me disait que le bonhomme était assommant et qu’il y perdait son temps. Mais d’autre part – ce qui est bien la preuve qu’il ne se gênait pas pour m’en parler – il ne me cachait pas que le monsieur était du « côté de Sodome ». Lui-même, il ne l’a jamais reçu ni invité ; il me disait :


  — Je ne pourrais pas le recevoir, couché comme je suis. Il est bien trop collet monté. Il faut le smoking ou l’habit.


  Mais il était fasciné par la façon de s’habiller du jeune Anglais, dont je n’ai connu que le prénom, Charlie, et notamment par les gilets. C’est l’unique raison pour laquelle il a accepté deux visites de lui – pour étudier le costume en pensant à son livre. Ensuite, il ne les a plus revus, ni le jeune ni le vieux.


  On a aussi beaucoup parlé de ses secrétaires et du fait qu’il semblait les préférer hommes. Pour moi, il ne fait aucun doute que cela se rattache à son très grand respect des femmes et à sa pudeur de grand malade alité. Même devant moi, pour tout ce qui touchait aux femmes, il était d’une grande réserve de parole. Quand il abordait la question des rapports amoureux entre telle et telle personne des deux sexes, il déviait gracieusement : on devinait, mais on n’avait rien entendu. Un jour où il me parlait de sa curiosité des êtres, je me souviens qu’il m’a raconté que, au cours d’une sortie avec le duc d’Albuféra, au temps du « camélia », il avait questionné celui-ci pour se documenter :


  — Toi, Louis, est-ce que tu ferais ceci à ta femme ?


  — Oh, Marcel, on ne demande jamais cela à sa femme ! avait répondu le duc.


  M. Proust riait de l’avoir scandalisé ; mais il ne m’a jamais précisé ce qu’était « ceci ».


  Qu’il ait eu des secrétaires hommes ne l’a pas empêché, à partir du moment où il se sentait en confiance – presque en famille, pourrait-on dire – de demander à ma nièce Yvonne, plus tard, de s’installer rue Hamelin, pour taper des pages de son livre La prisonnière.


  Pour ma part, je ne lui ai connu qu’un secrétaire à demeure, dont le nom était Henri Rochat. Il l’avait trouvé au Ritz, où il faisait partie du personnel aux ordres du directeur du restaurant, Olivier Dabescat, je crois ; et – c’était cela toute sa gentillesse et toute sa bonté – il l’avait recueilli en grande partie par charité, parce qu’il avait été touché par les ambitions du jeune homme.


  C’était un jeune Suisse, plutôt maussade et silencieux, avec ce côté supérieur qu’ont beaucoup de Suisses. Il se rêvait artiste peintre. S’il a joué le rôle qu’on a bien voulu lui prêter, alors M. Proust me l’a bien caché – comment ? Je me le demande. Nous n’étions plus boulevard Haussmann ; nous habitions rue Hamelin, où la disposition de l’appartement était la même, à peu de chose près. M. Proust vivait à un bout, Rochat à l’autre. Entre leurs chambres, il y avait un salon, et un boudoir à traverser. Ma propre chambre donnait sur l’entrée et représentait un vrai poste d’écoute autant que de pilotage pour tout l’appartement à la vue ou au bruit, aucune allée et venue ne pouvait m’échapper.


  Rochat n’avait qu’une chose pour lui : une belle écriture. Pour le reste :


  — Il croit qu’il peint, me disait M. Proust.


  Même de la belle écriture, M. Proust s’est vite lassé.


  Au début, parfois, après son café, en fin d’après-midi ou le soir, il me priait de demander à Rochat de venir travailler ; il lui faisait un peu de dictée. Ensuite, il ne lui a plus rien demandé. Rochat restait dans sa chambre, à barbouiller sa peinture, ou bien il sortait. On ne le voyait presque pas. M. Proust me disait :


  — Dans mon travail, il me fatigue plutôt qu’il ne m’aide.


  La charité est devenue de la pitié. Il l’a gardé un peu plus de deux ans, partagé entre le désir de s’en séparer et de ne pas le jeter à la rue. Finalement, il a manœuvré auprès de son vieil ami d’enfance, le banquier Horace Finaly, et il a obtenu que Rochat s’en aille loin – ce qui était le désir du jeune homme – mais avec la sécurité d’une position garantie. Il a eu un poste dans une banque, à Buenos Aires et non pas à New York comme on l’a raconté faussement. C’était dans une succursale de la banque de Paris et des Pays-Bas.


  Il était plus ou moins fiancé avec une jeune fille qui demeurait rue des Acacias et qui venait le voir dans sa chambre, rue Hamelin. Pour partir, il l’a bel et bien plantée là ; M. Proust est allé la consoler après son départ. Pour Rochat lui-même, il n’a jamais eu de regret. Son seul commentaire a été :


  — Enfin, Céleste, nous voilà bien tranquilles.


  Ce qu’il ne faut pas oublier, c’était sa fidélité pour ceux qu’il employait, jointe à un très grand sens de ses responsabilités.


  L’un des cas qui a fait le plus couler d’encre est celui d’Agostinelli, qui avait été un de ses principaux chauffeurs à Cabourg avant la guerre, en même temps que mon mari. Il appartenait à la fameuse compagnie de taxis de Jacques Bizet. C’était, je crois, un garçon instable et qui avait des ambitions de sortir de son statut, comme Henri Rochat. Moi-même, je l’ai peu connu. Mais Odilon le connaissait bien ; ils avaient travaillé ensemble presque dès le début, dans le taxi, à Monaco et à Cabourg. Il me disait toujours :


  — C’est un gentil garçon ; je n’ai jamais rien trouvé à lui redire.


  Mais il était travaillé par le désir d’être autre chose. Il a fini par demander à M. Proust de devenir son secrétaire. C’était à ce moment où il avait quitté la compagnie de taxis pour retourner dans son pays, à Monaco, où il avait connu sa compagne, Anna, et où il avait pris un travail, pour le perdre bientôt. Par gentillesse et par bonté encore, M. Proust a accepté de le prendre chez lui. Il y a logé avec Anna ; et c’est un fait qu’on voit un peu de son écriture dans les manuscrits du moment.


  C’était en 1913, à l’époque où, moi-même, je venais de me marier avec Odilon. Je me rappelle très bien que, un dimanche, sur la demande d’Agostinelli, nous sommes allés nous promener toute la journée dans la forêt de Fontainebleau. Nous avions emporté à manger. Je me suis horriblement ennuyée. Les deux hommes étaient très heureux de se raconter leurs histoires de camarades de taxi. Je n’avais que la femme, qui était laide – mon mari l’appelait entre nous « le pou volant » – et peu agréable. Je la revois parfaitement ce jour-là avec ses cheveux noirs, très raides et comme continués par le col de singe noir de son manteau de poulain. Et j’entends encore Agostinelli lui dire : « Tu viens, Nana ? »


  Mais enfin, d’Agostinelli lui-même, je n’ai qu’un très vague souvenir qui ne me permet pas de le juger. J’ai seulement su par Odilon qu’il avait la folie de la mécanique et que cette folie s’est tournée de l’automobile vers l’aviation. Il en entretenait tellement M. Proust, que celui-ci a fini, dans sa grande bonté, par lui permettre de suivre des cours de pilote à l’aérodrome de Buc, près de Versailles. Comme Agostinelli n’avait plus de voiture, c’était Odilon qui l’y conduisait ; M. Proust payait la course, avec sa générosité habituelle. C’est cela que j’appelle sa fidélité – de même que, lorsque Agostinelli s’était retrouvé sans travail à Monaco et que, avant de suggérer le secrétariat de M. Proust, il l’avait supplié de le reprendre comme chauffeur, M. Proust lui avait tellement répondu qu’il était trop tard et que c’eût été supplanter sans raison Odilon qui était devenu son chauffeur régulier et en qui il avait toute confiance.


  — Vous devez d’autant mieux le comprendre qu’il a été votre camarade et qu’il est resté votre ami, avait-il précisé.


  J’ai su également par Odilon que Agostinelli essayait de se prendre très au sérieux comme secrétaire. Il devait avoir une bonne dose d’orgueil. M. Proust avait acheté pour lui une machine à écrire, qu’il a revendue plus tard au directeur du restaurant Larue ; j’ai vu la machine à côté de la caissière lorsque j’allais chercher des plats. J’ignore si c’est une coïncidence, mais je me souviens aussi que, pendant le séjour d’Agostinelli et de sa compagne, boulevard Haussmann, Céline a eu un coup de mauvaise humeur et est partie. Je me rappelle également que, si le couple logeait là, il prenait ses repas dehors.


  Et puis, un jour, brusquement, Agostinelli est reparti pour la Côte d’Azur. Je pense qu’il y a eu là beaucoup de l’influence de sa femme.


  Elle ne se plaisait pas à Paris. D’Antibes, où il a continué à suivre ses cours de pilote pour obtenir le brevet, il écrivait à M. Proust. C’était un flatteur. D’après ce que j’ai compris ensuite, son idée était de convaincre M. Proust de l’aider à acheter un appareil pour son usage personnel, qu’il aurait baptisé « Swann », disait-il, du nom du personnage principal du livre que M. Proust venait de publier. Il était aussi audacieux et casse-cou. À peine nanti de son brevet, au cours de sa seconde sortie de vrai pilote, il partit au-dessus de la mer, malgré les ordres, et il disparut. On ne retrouva son corps dans l’eau qu’une semaine plus tard, les yeux mangés par les poissons.


  Agostinelli s’était tué le 30 mai 1914. Le tragique a été qu’il avait écrit une longue lettre à M. Proust, dans la joie de son brevet qu’il venait d’acquérir, et que la lettre n’est parvenue qu’après sa mort. Ce fait a naturellement bouleversé M. Proust. Il m’a montré la lettre et me l’a lue, plus tard ; elle était très gentille, à la fois pleine de remerciements et gonflée de fierté. Ensuite, est arrivé un flot de messages de la famille Agostinelli, suppliant M. Proust d’aider à financer des recherches pour retrouver le corps – ce qu’il a fait. Quand on l’a effectivement retrouvé, le 7 juin, il a envoyé des fleurs pour la tombe, comme il en a envoyé l’année d’après pour l’anniversaire de la mort. Il a aussi aidé Anna et le frère. On dit même que celui-ci vint à Paris pour lui servir quelque temps de secrétaire. C’est curieux, car je n’en ai aucun souvenir ; pourtant je devrais le savoir, puisque j’étais déjà à demeure. Le seul secrétariat dont je me souvienne – mis à part Henri Rochat et ma nièce, Yvonne – est celui d’Agostinelli lui-même, avant ce qu’on a appelé sa « fuite » pour Antibes, parce que, à l’époque, je venais faire « la courrière » et que je l’ai aperçu deux ou trois fois à la cuisine avec Anna.


  On a bâti toutes sortes de romans sur la douleur de M. Proust devant cette mort et sur les sentiments qu’il avait, ou qu’il aurait eus, pour Agostinelli. Des esprits, grands ou petits, je ne sais, ont même découvert que c’était, au moins en partie, lui l’Albertine des livres, dont « le Narrateur » est amoureux. Pour moi, c’est ridicule. D’abord, Albertine existait bien avant Agostinelli, dans le cerveau et dans les cahiers de M. Proust. Ensuite, je suis persuadée, à la manière dont M. Proust me parlait de lui, qu’il en fut d’Agostinelli comme de Henri Rochat. M. Proust s’est intéressé à lui parce que, premièrement, comme chauffeur, il était d’agréable compagnie – cela, Odilon me l’a toujours confirmé – et que, ensuite, il avait l’ambition de sortir de sa condition ; comme il était loin d’être bête – ses lettres étaient très joliment écrites – la générosité naturelle de M. Proust l’a poussé à l’y aider. Si M. Proust a été fâché et peiné de la « fuite » à Antibes, c’est, d’une part, qu’il se jugeait payé d’ingratitude pour l’hébergement boulevard Haussmann et les leçons de pilotage à Buc, dont il faisait les frais, et d’autre part, que connaissant, avec sa finesse, le caractère casse-cou d’Agostinelli, il avait peur qu’il ne fasse des bêtises. Il aurait prévu la tragédie, avec son côté de devin des âmes qu’il avait, que je n’en serais pas surprise. Et, lorsqu’on aime bien quelqu’un, qui ne serait frappé de douleur en voyant ses pressentiments confirmés ?


  Quant à prétendre qu’il voulait garder près de lui Agostinelli « prisonnier » de ses sentiments, comme « la prisonnière » Albertine, c’est encore plus ridicule. À ce compte, Odilon l’était autant que lui – et moi donc ! Quiconque servait M. Proust était en un sens prisonnier de son service et de lui.


  L’une des autres relations dont on s’est beaucoup servi pour lui prêter des goûts qui l’écartaient des femmes, c’est Albert Le Cuziat, dont il a fait dans son roman un des modèles de Jupien et un tenancier de mauvaise maison pour hommes. Là, je peux parler en connaissance de cause et de personne ; car, outre que M. Proust me parlait beaucoup de lui et me tenait au courant, j’ai vu moi-même Le Cuziat. Je le dis tout de go : il ne me plaisait pas et je ne le cachais pas à M. Proust. Mais, comme celui-ci était de mon avis, je ne pense pas que mon déplaisir entache l’impartialité de mon jugement.


  C’était un grand échalas de Breton, blond, sans élégance, avec des yeux bleus, froids comme ceux d’un poisson – les yeux de son âme – et qui portait l’inquiétude de son métier dans le regard et sur le visage. Il avait quelque chose de traqué – rien d’étonnant : il y avait constamment des descentes de police dans son établissement et il faisait souvent de la petite prison.


  Il avait débuté comme valet dans de grandes maisons russes – le comte Orloff, le prince Radzivill – et chez d’autres. Il y avait subi de drôles d’expériences d’après M. Proust. Le prince Radzivill – le père – était connu pour ses inclinations particulières. Quant au comte Orloff, M. Proust tenait d’Albert une anecdote le concernant, qui le faisait rire tout en le scandalisant : même au cours d’un grand dîner, le comte réclamait son vase, qu’on lui apportait, et soulageait sa vessie devant les convives – « C’était pire que la chaise percée du temps des rois », me disait M. Proust.


  Autant qu’il m’en souvienne M. Proust avait dû connaître Albert chez les Radzivill – l’un des fils fréquentait le Cercle de la rue Royale. Ensuite, Albert avait quitté le service des autres pour s’installer à son compte et tenir hôtel. Il a commencé par un établissement du côté de la Bourse – il y était en 1913 à mes débuts boulevard Haussmann – et suivi par une maison de bains, rue Godot-de-Mauroy, dans le quartier de la Madeleine, cette rue même ayant toujours eu une réputation qui est tout un programme. Pour finir, il avait ouvert, vers 1915 ou 1916, une sorte de maison de passes pour hommes dans un petit hôtel particulier, rue de l’Arcade.


  Toute l’affaire est que, d’abord, a-t-on dit, M. Proust l’avait aidé à s’installer avec des meubles et de l’argent, et deuxièmement, qu’il se rendait dans ce dernier établissement.


  Bien que tout cela relève des méchants ragots de société, puisqu’on l’a dit, parlons-en. Avant l’explication, voyons les faits.


  Il est vrai que M. Proust a fait cadeau de meubles à Le Cuziat – mais c’était bien avant la fameuse maison de la rue de l’Arcade et lorsque Albert avait pris les bains de la rue Godot-de-Mauroy. Je le tiens de M. Proust lui-même. Il ne faut pas oublier que, avec les héritages de ses parents et de son grand-oncle Louis, il était sur encombré de meubles – j’en ai déjà parlé. Non seulement la salle à manger de l’appartement en était pleine jusqu’au plafond, au point que pour la traverser, je devais suivre un chemin ouvert au milieu de ce mobilier comme en pleine forêt ; mais il y en avait encore plein une remise, dans la cour du 102, boulevard Haussmann. Et quand Le Cuziat a expliqué à M. Proust qu’il n’avait pas assez d’argent pour acheter les meubles qui manquaient à l’installation de sa chambre, personnelle, dans son établissement de la rue Godot-de-Mauroy, M. Proust lui a fait remettre la clé de la remise et dire qu’il pouvait choisir ce qu’il voulait. Cela s’était arrêté à une chaise mi-longue verte – une sorte de fauteuil de repos prolongé – et à un ou deux autres sièges, ainsi qu’à une paire de rideaux.


  Quant à l’argent, M. Proust lui en a donné, oui, dans des conditions bien précises que j’indiquerai un peu plus loin, mais sûrement pas pour l’établir. D’abord, il ne distribuait pas son argent comme ça ; ensuite, le cas échéant, Albert avait des protecteurs autrement plus riches que M. Proust. Je sais qu’on a aussi raconté que, alors que nous étions rue Hamelin, M. Proust avait voulu vendre des meubles et des tapis pour en donner le montant à Albert, qui l’aurait appelé au secours à ce moment-là. C’est une fausseté. Premièrement, M. Proust n’avait plus aucun rapport avec Le Cuziat, alors ; et deuxièmement, c’est pour secourir Mme Scheikévitch, qui était dans le besoin – et qui a d’ailleurs dignement refusé – qu’il avait eu cette idée.


  Maintenant, pour l’explication… Je suis convaincue, d’après ce qu’il m’en a dit, que M. Proust a donné ces meubles comme il donnait tant d’autres choses – comme il distribuait par exemple les pourboires à poignées. S’il en faut une preuve, je l’entends encore, dans l’espèce de colère sourde et de peine qu’il avait, lorsqu’il m’a parlé de son indignation le jour où il a découvert, rue de l’Arcade, l’usage que Le Cuziat avait fait de ses meubles.


  — Figurez-vous, Céleste, que le sacripant m’avait demandé autrefois ces meubles pour arranger sa chambre personnelle, dans ses bains de la rue Godot-de-Mauroy. Et qu’est-ce que je vois, rue de l’Arcade ? Il s’en est servi pour des besoins écœurants. Je ne l’aurais jamais cru capable d’une vilenie pareille. Mon Dieu, quelle bêtise j’ai faite, Céleste !


  J’en ai le souvenir d’autant plus net qu’il était encore tout chaud de sa visite, la première fois qu’il m’en parla. Et j’ai bien senti qu’il ne le pardonnerait jamais à Albert.


  Enfin, s’il lui a donné de l’argent, ce n’était jamais énorme.


  C’était aussi comme pourboire, en paiement de renseignements que Albert lui apportait ou que M. Proust est parfois allé chercher lui-même, et cela pour son livre. De toute façon, il suffisait de regarder Le Cuziat une fois, pour être certain qu’il ne faisait rien pour rien. Il avait beau être patron de maison, il avait gardé l’âme du domestique. D’ailleurs, M. Proust payait de même Olivier Dabescat, le directeur du restaurant de l’hôtel Ritz, pour qu’il le tienne au courant de toutes sortes de détails : qui avait dîné avec qui, et quelle robe portait ce soir-là Mme Une telle, ou quel avait été le protocole à une table ou à une autre.


  Naturellement, les histoires que rapportait Le Cuziat étaient un drôle de potage. Mais M. Proust ne m’en a jamais rien caché, tout comme il ne m’a jamais dissimulé que Albert avait lui-même des goûts très spéciaux, que ce fût de nature ou à cause de ses expériences passées. Il me citait les noms de gens qui hantaient la maison de la rue de l’Arcade – il y avait dedans des hommes politiques et même des ministres ; et Albert lui fournissait le détail de leurs vices. M. Proust s’en amusait ; mais le plus souvent, il terminait sur une note de tristesse, en me déclarant qu’il ne comprenait pas comment on pouvait en venir là.


  Lorsqu’il avait besoin de savoir quelque chose d’Albert, il le convoquait boulevard Haussmann. C’était en général après son café, en fin d’après-midi. Le Cuziat restait très peu, juste le temps de bavarder un petit moment ; il était toujours pressé de regagner sa rue de l’Arcade. On a dit que, quand Odilon est revenu après la guerre, c’était lui qui allait le chercher avec son taxi. Non. C’était moi qui portais un message. Je n’allais jamais au-delà de l’entrée – je me rappelle que la maison était à double issue. Toujours, M. Proust me disait :


  — Et n’oubliez pas, Céleste ; vous demandez s’il est là et vous lui remettez la lettre en main propre. Surtout, de toute façon, qu’il vous la rende.


  Ce qui me laisse rêveuse quand on vient raconter ensuite que Le Cuziat possédait des quantités de lettres de M. Proust, qu’il serait censé avoir vendues plus tard. Je me demande où il les aurait prises.


  Et quant à la précaution de remettre en main propre, elle tenait au fait qu’on n’était jamais sûr que Albert ne fût pas en prison ; il m’est arrivé plusieurs fois de ne trouver à sa place, pour cette raison, qu’un petit jeune homme qui vivait avec lui – il s’appelait André, je crois –, et qui gardait la maison en son absence.


  M. Proust me disait d’ailleurs à ce propos. :


  — Quand je vais là, je n’aime pas beaucoup à m’y attarder, avec les opérations de police qui s’y font. Je ne voudrais pas parader dans les journaux demain !


  Je ne m’arrêterai pas aux stupidités que l’on a racontées et reprises dans un livre et qui auraient eu plus ou moins pour cadre l’établissement de Le Cuziat : une histoire de rats percés d’épingles qu’il serait allé regarder agoniser, et celle selon laquelle il aurait montré aux mauvaises gens de cette maison, pour qu’on s’en moque et pour le plaisir du sacrilège, des photographies de sa mère. Comment ose-t-on publier de pareilles insanités ? M. Proust avait depuis toujours une sainte horreur des rats – au point, m’a-t-il dit un jour entre autres choses, qu’il ne pouvait même pas supporter leur simple vue. Quant aux photographies de sa mère, elles n’ont jamais quitté les tiroirs de la commode de sa chambre, sauf lorsqu’il me demandait de les y prendre pour les revoir ou me les montrer – toujours avec amour et émotion. Enfin, jamais il n’emportait rien de chez lui et, en dehors de ses repas, de sa toilette, de ses vêtements et de ses cahiers et porte-plume, jamais il ne touchait ni ne manipulait rien de ses mains. Même si cela paraît extraordinaire, quand on pense qu’il m’appelait pour lui donner la moindre chose, l’idée qu’il aurait ouvert lui-même un lourd tiroir pour y choisir des photos, les mettre dans une enveloppe et les glisser dans une poche, puis les ramener et faire les manipulations inverses, est complètement invraisemblable lorsqu’on l’a connu comme moi. La seule chose qu’il ait jamais emportée de chez lui, c’est du sucre, qu’il m’a fait préparer en paquet, pour en faire cadeau à ma belle-sœur, Mme Larivière, pendant les restrictions de la guerre.


  Je peux assurer en tout cas qu’il n’a jamais fait sa demeure dans la maison de la rue de l’Arcade, et qu’il n’y est pas allé plus souvent que je ne l’ai su soit par les messages, soit par Odilon, soit par ce que, lui-même, il m’en a dit. Je ne pense pas que cela ait dépassé cinq ou six fois en quatre ou cinq ans. Ensuite, son besoin de renseignements épuisé, M. Proust n’y a pas plus remis les pieds qu’il n’a revu Le Cuziat.


  Ce qui est frappant, c’est que, chaque fois qu’il en revenait, il m’en parlait sur le même ton que s’il était rentré d’une soirée chez le comte de Beaumont ou chez la comtesse Greffulhe. C’était le tableau de ce qu’il avait vu qui l’intéressait. Rien d’autre. Quand je lui faisais remarquer, avec mon franc-parler, que je ne comprenais pas comment il pouvait recevoir Albert chez lui, ni encore moins aller là-bas, il me disait :


  — Je sais, Céleste. Vous n’imaginez pas comme cela m’embête et comme je n’aime pas cela. Mais je ne peux écrire les choses que telles qu’elles sont, et pour cela il faut que je les voie.


  Je me souviendrai toujours de la nuit où il est revenu après avoir vu, justement, un spectacle dont il fait état dans son livre. Il est arrivé, le chapeau en bataille, comme quand il n’avait pas perdu son temps. Il m’a entraînée dans sa chambre, et assis au coin de son lit, il m’a fait le récit.


  Ce qui s’est passé ce soir-là, c’est que, en réponse à un message, Albert lui avait fait savoir qu’il pouvait venir : il verrait ce dont il lui avait parlé.


  — Ma chère Céleste, ce que j’ai vu ce soir est inimaginable. J’arrive de chez Le Cuziat, comme vous le savez. Il m’avait signalé qu’il y avait un homme qui se rend chez lui pour se faire flageller. J’ai assisté à toute la scène, d’une autre pièce, par une petite fenêtre dans le mur. C’est incroyable, je vous dis ! J’en doutais ; je voulais un contrôle ; je l’ai. Il s’agit d’un gros industriel qui fait spécialement le voyage, du nord de la France, pour cela. Figurez-vous qu’il est là, dans une chambre, attaché à un mur par des chaînes cadenassées, et qu’une espèce de sale individu, ramassé on ne sait où et qu’on paie pour cela, lui tape dessus à coups de fouet, jusqu’à ce que le sang gicle de partout. Et c’est alors seulement que le malheureux a la jouissance de tous ses plaisirs…


  J’étais si écrasée d’horreur que je lui ai dit :


  — Monsieur, ce n’est pas possible, ça ne peut pas exister !


  — Mais si, Céleste, je ne l’ai pas inventé.


  — Mais, Monsieur, comment avez-vous pu regarder ça ?


  — Justement, Céleste, parce qu’on ne peut pas l’inventer.


  Et comme je lui disais que Le Cuziat était un monstre à mes yeux, il m’a répondu :


  — Ah, Céleste, ce n’est pas que je l’aime, croyez-moi ; et vous avez raison : ce n’est pas un bon garçon. Même, il me dégoûte. Mais j’ai appris quelque chose, ce soir.


  — Et vous avez payé cher, Monsieur, pour voir cela ?


  — Oui, Céleste, mais il le fallait.


  — Eh bien, Monsieur, quand je pense que vous me dites que cet affreux bonhomme passe son temps en prison, moi je dis qu’il devrait y crever !


  Il s’est mis à rire.


  — Chère Céleste, et lui qui vous vante tant ! L’autre jour, il m’a demandé, en s’extasiant, si c’était vous qui faisiez reluire ainsi mon plateau en argent. Il ne tarit pas d’éloges sur vous.


  Et moi :


  — Je n’ai rien à faire des compliments d’un monstre pareil !


  — Oui, m’a-t-il dit. C’est vrai. Et pourtant il faut que vous sachiez une chose, tout aussi inimaginable venant de ce monstre, comme vous l’appelez. Il a adoré sa mère et il a fait énormément pour qu’elle ait une vie heureuse. Elle est morte ; quand je l’ai appris, je lui ai envoyé un banal petit mot. Eh bien, savez-vous, Céleste ? En réponse, il m’a adressé une longue lettre où il parlait d’elle en termes qui m’ont profondément touché. C’est même peut-être une des plus belles lettres que j’aie lues sur la mort d’une mère. Ce qui prouve, voyez-vous, qu’il a tout de même une sorte de cœur, malgré son vilain métier. Finalement, c’est un pauvre garçon.


  Toujours est-il que nous avons parlé de l’horrible scène de la flagellation pendant des heures, cette nuit-là – moi, écrasée comme je l’ai dit, et lui, répétant comme pour ne rien oublier et, à sa manière, pensant certainement déjà tout haut à sa rédaction.
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IL M’EXPLIQUAIT LA POLITIQUE


  L’enchantement, ce n’était pas seulement les nuits. Cela commençait dès qu’il était vraiment réveillé, après qu’il avait bu son café. Il sortait peu à peu de son repos pour se remettre à la vie.


  Au premier coup de sonnette, en même temps que le café, le croissant et le lait, je lui apportais son courrier sur le petit plateau en argent de l’entrée ; cela faisait partie des rites. Il ne l’examinait pas avant d’avoir fini son repas. Quand il le prenait, c’était avec des gestes très drôles et d’une grande délicatesse, presque du bout des doigts, comme tous les objets qu’il touchait, et en scrutant l’enveloppe ou l’écriture du feuillet pour essayer de deviner de qui cela venait. Il l’ouvrait lui-même, toujours, sans coupe-papier ni rien, en déchirant le bord. Parfois, il posait une lettre tout un moment, avant de la lire, et passait à d’autres. Mais alors que, au début du réveil, tout se déroulait en silence – il ne fallait pas parler s’il n’en donnait pas le signal – au fur et à mesure de la lecture il s’animait.


  Il aimait bien à partager son courrier avec moi. Il ne me lisait pas tout ; il me disait l’ensemble et me détaillait des passages, ceux qui l’amusaient ou l’intéressaient le plus. Ce qui ne l’empêchait pas de me lire de temps à autre toute une missive, de la première à la dernière ligne – celles du comte Robert de Montesquiou, par exemple, parce qu’il y avait presque toujours une perfidie derrière, qu’il soulignait de la voix et m’expliquait en riant. Et il accompagnait les commentaires de réflexions sur les personnages qui lui écrivaient.


  À la façon dont il lisait, avant même les commentaires et les réflexions, j’avais très vite pris une telle habitude de ses manières que je devinais sa réaction. Je savais s’il y aurait réception ou invitation au-dehors, de sa part, ou s’il allait répondre à la demande de la personne. Rien qu’au ton, je pouvais suivre la marche de sa pensée et sentir l’intérêt ou le désintérêt. S’il s’agissait de quelqu’un, même familier, qu’il n’avait pas envie de voir pour le moment, ou plus envie de voir du tout, brusquement, comme cela lui arrivait, je comprenais aussitôt qu’il allait y avoir mise à l’index. Jamais cela ne ratait. Chaque fois, c’était comme si j’avais senti la personne en question s’évaporer de son intérêt. Elle disparaissait de la liste des coups de téléphone ; on ne lui portait plus de messages ; son nom n’était plus sur les enveloppes qu’on mettait à la poste.


  Ensuite, il me donnait une idée de ses réponses, qui confirmait mon impression. Il me disait :


  — J’ai écrit à Un tel pour lui répondre que nous nous reverrons.


  Mais il fixait rarement le jour et l’heure tout de suite. Il fallait qu’il les mûrisse – savoir s’ils se verraient seuls ou s’il y aurait d’autres personnes, et lesquelles, et où. Il était très prudent et calculé sur ce chapitre. Il me consultait très souvent :


  — Chère Céleste, j’ai envie d’inviter la comtesse de Noailles avec Un tel et Une telle. Croyez-vous que cela ira ? Il y a les circonstances, vous savez…


  Et il me faisait le rapport sur les relations du moment.


  Comme pour les lettres qu’il recevait, il me lisait des passages de ses réponses, ou quelquefois la lettre entière – c’était presque toujours le cas lorsqu’il écrivait lui-même à Montesquiou.


  Il me faisait valoir comme c’était pesé et entouré de précaution. Jamais il ne répondait au hasard, ou pour le simple plaisir de l’écriture ou du sentiment. Il y avait toujours un but. C’était ou bien dans une idée de renseignement qui avait trait à sa recherche, ou bien pour revoir tel ou tel à la faveur d’un autre, pour un de ses personnages, ou encore pour rencontrer des gens qui s’étaient intéressés à son livre, quand ce n’était pas pour manœuvrer en sorte de parvenir à en rencontrer d’autres, dont il voulait qu’ils s’y intéressent.


  En tout cas, que ce fût à l’arrivée ou au départ, il n’y a aucun doute que le courrier était un de ses moments de délectation. Il fallait voir la jouissance qu’il éprouvait à me lire les lettres de Montesquiou et ses réponses ! Il me disait :


  — Écoutez bien, Céleste. Je vais vous lire le passage qui compte. Entre chaque mot vous verrez respirer la haine du bonhomme. Il est magnifique !


  Et il riait tant qu’il pouvait.


  Même quand il me disait parfois, d’un ton découragé, en remuant impatiemment le courrier sur son lit : « Quand je pense à toutes ces lettres qu’il va falloir écrire, moi qui n’ai pas de temps pour mon livre ! » ce n’était au fond que façon de parler. En réalité, il adorait envoyer des lettres. Il disait :


  — Enfin, il faut bien tout de même que je réponde à celle-ci…


  Une fois commencé, cela n’en finissait plus. Du moment qu’il y était, cela coulait de sa main.


  Un des drames de sa fin a été l’inquiétude et le remords d’avoir entretenu trop de correspondance. Il m’en a souvent parlé ; c’était devenu une hantise.


  — Céleste, vous verrez : je ne serai pas mort, que tout le monde publiera mes lettres. J’ai eu tort, j’ai trop écrit, beaucoup trop. Malade comme je suis et comme je l’ai toujours été, je n’ai eu de contact avec le monde qu’en écrivant. Jamais je n’aurais dû. Mais je vais prendre des dispositions. Oui, je vais m’arranger pour que personne n’ait le droit de publier toute cette correspondance.


  Cela le tourmentait ; il y revenait constamment ; il en parlait à des gens au-dehors. Une nuit, il est rentré très déprimé après avoir passé la soirée avec l’auteur dramatique Henry Bernstein, à qui il avait mentionné l’affaire et qui lui avait répondu qu’il ne voyait guère ce qu’il y pourrait. Il est allé consulter son ami, le banquier Horace Finaly, qui ne lui a pas non plus laissé beaucoup d’espoir. Finalement, il s’est rabattu sur son avocat, de ses amis aussi. Et, cette fois, il en est revenu effondré.


  — Chère Céleste, cet homme m’a dit : « Mon pauvre Marcel, tu perds ton temps à vouloir interdire ces publications. Toute lettre de toi qui est entre les mains de son destinataire, est la propriété de celui-ci. Il peut en faire ce qu’il veut. » Quelle impudence, Céleste ! Ceux qui ne les publieront pas, les vendront. J’aurai donné à tous ces gens des flèches qui se retourneront contre moi !


  C’était pour lui une catastrophe, qui a assombri ses derniers mois. Mais il n’en a pas moins continué à écrire et à répondre. Car c’était vrai que, comme il voyait de moins en moins de monde, cela constituait presque son dernier contact.


  Vers la fin de sa vie aussi, il a eu une particularité pour ce qui concernait le courrier de l’extérieur. Sa crainte des microbes s’était encore accrue. Il en était venu à mettre des gants, au lit, quand il recevait certains visiteurs sur la santé desquels il avait un doute, parce qu’il les connaissait trop peu ou trop bien, et il restait ainsi ganté jusqu’à ce que la personne se fût retirée, par peur des germes de la poignée de main. De même, il m’avait fait acheter, sur le conseil de quelqu’un, une sorte de machine, pareille à une longue boîte, dans laquelle on mettait du formol et on introduisait les lettres, avant qu’il les prenne, et une fois ouvertes également. Il m’en a expliqué le fonctionnement et m’a justifié l’appareil :


  — Vous comprenez, Céleste, dans mon état, il suffirait que quelqu’un qui ait la scarlatine, la rougeole ou une autre maladie contagieuse, m’écrive… j’attraperais en un rien de temps le microbe. Il vaut mieux que toutes les lettres soient passées au formol.


  C’était très ingénieux – à tel point que, après sa mort, son frère s’est étonné de la machine et l’a emportée, en déclarant qu’elle serait très utile.


  En plus des lettres, tous les matins, il lisait les journaux. Il y avait un kiosque sur le boulevard, en face de la maison ; de là, on nous les montait. Leur lecture entrait dans les routines ; il ne laissait pas passer un jour sans les regarder attentivement. Lui qui était si sensible aux odeurs, celle de l’encre imprimée et du papier journal ne semblait pas l’incommoder. Simplement, parfois, il chassait du lit les publications, ou les laissait tomber, puis demandait qu’on les ramasse et les reprenait – mais la raison du rejet pouvait être la fatigue autant que l’odorat ou le toucher.


  Il lisait surtout Le Figaro, Le Journal des Débats, Le Temps et la presse financière, ainsi que de nombreuses revues, Le Mercure de France, La Revue de Paris, La Nouvelle Revue Française, l’Illustration et bien d’autres. Parfois aussi, il m’envoyait lui en acheter de supplémentaires, pour examiner la politique contraire.


  Il se tenait très au fait des nouvelles et de l’actualité. Rien ne lui échappait, là comme ailleurs. Je me rappelle que, lorsque Jacques Bizet s’est suicidé, sa mère, Mme Straus, a tout de suite envoyé quelqu’un de sa domesticité, avant que M. Proust soit réveillé, pour me supplier de cacher Le Figaro du jour, qui annonçait cette mort ; elle ne voulait pas que M. Proust l’apprît par la presse. J’ai expliqué que c’était impossible ; je ne pouvais pas faire cela ; si ce journal avait manqué à la collection de la journée, M. Proust m’en eût fait reproche et me l’eût réclamé aussitôt.


  Il suivait tout, dans les journaux : la politique, la Bourse, les arts, la littérature. Un article d’un critique sur un livre pouvait lui donner envie de connaître cet homme ; et commençait alors la manœuvre pour arriver à cette fin.


  Presque chaque jour, il me commentait les grands traits – « pour votre éducation », disait-il. Il y avait à ce moment-là, dans Le Figaro, des dessins de l’illustrateur Forain qu’il appréciait beaucoup ; il me les montrait en me les détaillant, parce que je ne comprenais pas forcément toute l’allusion. Il faisait de même pour les articles politiques. Il me les commentait comme son courrier.


  Pendant la guerre, je me souviens qu’il m’a dit un jour :


  — Céleste, avec cette censure, il n’y a plus qu’un journal bien informé ; c’est Le Journal de Genève, parce qu’il est neutre. Désormais, vous voudrez bien le prendre régulièrement.


  Il n’aimait guère les extrêmes. Par exemple, il lisait L’Action Française, le journal monarchiste, surtout parce qu’il en trouvait les articles littéraires excellents en général, mais aussi, en souvenir de sa jeunesse, pour ceux de Léon Daudet, qui était devenu un des chefs royalistes, avec Charles Maurras, que M. Proust estimait beaucoup, littérairement, sans partager sa politique, loin de là. De Léon Daudet, il me disait :


  — Il y a un talent fou dans ses articles. Dommage qu’il soit excentrique en tout, et si excessif dans ses idées. Je me demande comment le gouvernement laisse passer ses écrits ; ceux de Maurras aussi, d’ailleurs. Savez-vous que, quand il a épousé sa femme, Jeanne, qui est la descendante directe de Victor Hugo, L’Action Française avait de gros ennuis avec le Vatican, et ce cher Léon était devenu violemment anticlérical. Comme sa belle-famille exigeait un mariage religieux, il a voulu persuader le maire, qui a refusé, naturellement, de se déguiser en curé !


  Une fois où j’étais allée porter à Léon Daudet un message de M. Proust, comme on me répondait qu’il n’était pas chez lui, je l’ai attendu devant sa maison. Il est arrivé en voiture, mais, manifestement en me voyant sur le trottoir, il a fait continuer la voiture pour s’arrêter plus loin et revenir, en rasant les murs et filant chez lui comme le vent. Je suis montée derrière et il m’a finalement reçue, en s’excusant de ne m’avoir pas reconnue et en disant : « Les temps sont troublés. »


  — Ma pauvre Céleste, il vous a prise pour une suspecte. Il est convaincu qu’on veut l’assassiner. Il n’est pas très stable, vous savez, m’a dit M. Proust quand je lui ai conté la scène.


  Mais il a ajouté que c’était un fait qu’on venait d’assassiner dans la semaine une dame de l’Action Française.


  Il avait une égale admiration pour l’intelligence et le cœur d’un autre de ses amis de jeunesse, Léon Blum, une des lumières du parti socialiste. Mais il ne m’a jamais dit un mot de ses articles. En revanche, je me rappelle qu’il fut bouleversé par l’assassinat de Jean Jaurès.


  — C’était un grand homme, m’a-t-il dit, et un homme courageux… Le seul qui aurait pu nous éviter cette guerre stupide.


  Car il n’a jamais aimé ni approuvé la guerre de 1914, tout en souhaitant la victoire française. Pendant toute sa durée, il m’a souvent répété son regret de ce que la France et l’Allemagne en fussent arrivées là. Il estimait que les deux pays étaient faits pour s’entendre.


  — Dire qu’il aurait suffi d’un resserrement. Si l’Allemagne et la France s’entendaient, l’Europe et le monde seraient en paix pour des siècles.


  Il détestait Guillaume II, le Kaiser, pour sa responsabilité ; mais il disait que nous l’avions bien voulu aussi. Et, une fois, il m’a fait une comparaison entre la France et l’Allemagne, pour leur attitude envers leurs grands hommes.


  — Voyez-vous, Céleste, le malheur est que nous ne donnons pas de moyens à nos savants ni à nos artistes, quand nous ne les laissons pas tout simplement mourir de faim. Tandis que Guillaume II avait au moins l’intelligence, quand on lui signalait un grand savant ou un écrivain de talent, de lui accorder tout de suite l’aide dont il pouvait avoir besoin. Regardez chez nous ce pauvre Branly, qui est un génie… il se bat dans la misère, sans un sou pour son laboratoire et pour ses découvertes. Je ne sais ce qui me retient de lancer une pétition pour lui trouver de l’argent !


  Toujours à propos des rapports entre la France et l’Allemagne, il y avait une phrase qu’il jugeait admirable et qu’il me citait fréquemment, prise dans un article d’un Allemand, publié par Le Mercure de France : « Je ne veux pas un coup de chapeau de la France, mais une poignée de main. » – je crois que le mot était de Guillaume II.


  — Vous verrez que cela viendra, Céleste.


  Parmi les hommes d’État français, ses préférés étaient Georges Clemenceau pour son énergie, Aristide Briand pour son éloquence, et Joseph Caillaux pour sa compétence, surtout financière. Lorsque Mme Caillaux abattit d’un coup de revolver Calmette, le directeur du Figaro, parce que, pour démolir son mari estimé trop germanophile, il voulait publier des lettres d’amour que Caillaux avait écrites à une autre femme, M. Proust m’a dit :


  — J’ignore si c’est par amour pour son mari ou pour ses ambitions qu’elle a fait cela. Mais elle n’aura réussi qu’à écarter Caillaux du pouvoir, et c’est une catastrophe ; car la France aura du mal à le remplacer.


  Quand il m’expliquait toutes ces choses, il m’arrivait de lui dire :


  — Quel dommage, Monsieur ! Avec l’œil et la finesse que vous tenez de votre mère, quel ambassadeur ou quel ministre vous auriez fait ! Ah, vous auriez su manœuvrer votre portefeuille !


  Chaque fois cela l’enchantait, et il riait, il riait…


  Un événement qui l’avait beaucoup marqué autrefois, c’était l’affaire Dreyfus. Lui qu’on aurait pu croire plutôt craintif et éloigné de ces luttes, il me racontait qu’il s’était jeté dedans à corps perdu et qu’il avait assisté à toutes les séances du procès. Il prônait Émile Zola et tous les défenseurs de Dreyfus, pour leur courage.


  — Songez, Céleste, je suis allé jusqu’à déposer des livres pour le colonel Picquart, à la prison du Cherche-Midi où on l’avait enfermé pour son obstination à vouloir faire la vérité sur « l’Affaire » et à innocenter Dreyfus.


  Comme toujours, ce qui l’avait révolté le plus, d’après ce qu’il m’en disait, c’était que, tout de suite, il avait percé le mensonge et l’injustice dans le procès et la condamnation.


  — C’était terrible, me disait-il. Toute la France était coupée en deux. D’un côté, l’énorme majorité de ceux qui voulaient croire au mensonge, et de l’autre, une poignée qui se battait. Mme Straus, par exemple, était aussi enragée que moi pour Dreyfus ; mais je me suis fâché avec des amis. Même papa était antidreyfusard ; nous nous sommes brouillés ; je suis resté huit jours sans lui adresser la parole.


  Il ne m’a jamais dit ce que sa mère, qui était juive, en avait pensé. Mais je suis sûre que ce n’était pas sa moitié de sang juif qui parlait en lui pour Dreyfus ; c’était uniquement l’humanité, avec son grand amour de la vérité.


  Lui-même, il n’était pas tellement tendre pour certaines catégories de juifs, bien que ce ne fût jamais par préjugé de race ou de religion. Il me disait :


  — Êtes-vous jamais allée au Marais, dans le quartier des juifs marchands ?


  — Non, monsieur.


  — Eh bien, tant mieux pour vous, Céleste. Cela vous aura épargné de voir de la laideur et de la bassesse. D’autre part, c’est dommage ; car cela vous serait une leçon. Heureusement, ils ne sont pas tous comme cela, il s’en faut ; non, il n’est pas nécessaire d’être juif pour cultiver et montrer ces mêmes défauts, ou d’autres. Mais ces marchands !… Ce n’est pas étonnant que le Christ les ait chassés du Temple !


  Je crois que, se trouvant entre les deux religions, il ne voulait en choisir aucune. Pourtant, il y avait une chose qui l’avait beaucoup frappé dans son enfance : son grand-père maternel, Nathée Weil, l’agent de change, suivait chaque année les prédications du Carême à Notre-Dame de Paris.


  — Et savez-vous ce qu’il me disait, Céleste ?… « Ils nous sont bien supérieurs. » Il le disait à table, devant papa, devant maman, devant tout le monde.


  Nous n’avons jamais beaucoup parlé de religion. Je ne l’ai pas entendu prendre position contre aucune foi. Il m’a seulement dit, une fois, qu’il avait désapprouvé violemment la séparation de l’Église et de l’État et qu’il avait même écrit un article là-dessus dans le Figaro en 1904 : La mort des cathédrales. Il s’en attristait encore, mais en disant que son indignation était surtout venue de sa peur de voir la beauté des cathédrales et des églises de France assassinée ou condamnée à une mort lente.


  Cela dit, croyait-il ou ne croyait-il pas ? Il ne me l’a jamais confié. Je suis toujours restée sur deux choses, dans ce domaine – deux points d’interrogation auxquels lui seul avait la réponse, et il l’a emportée dans la tombe.


  Je ne veux même pas parler des messes anniversaires qu’il faisait célébrer pour les uns et pour les autres, pour des amis morts, pour Agostinelli, ou même à l’intention de membres de ma famille. C’étaient, je crois, des gestes affectueux de sa pensée – une manière de se servir des usages pour cela. Non, la première chose à laquelle je fais allusion est ce désir, qu’il m’a exprimé maintes fois, bien des années avant sa fin, que l’abbé Mugnier vienne prier à son lit de mort, vœu qui n’a pas pu se réaliser, ainsi que je l’ai raconté. La seconde est l’histoire du chapelet de Lucie Faure, la sœur cadette de la fille du président Félix Faure, Antoinette, avec laquelle il avait été question de le marier autrefois.


  Il était demeuré ami avec elle, beaucoup plus qu’avec Antoinette. Elle avait épousé Barrère, un diplomate, ambassadeur auprès du Saint-Siège. Elle était très religieuse et, d’un pèlerinage à Jérusalem, elle avait rapporté un chapelet dont elle lui avait fait cadeau. Dès qu’il avait commencé à remuer avec moi les souvenirs, dans le tiroir de la commode, et à me demander de les lui apporter sur son lit pour les regarder et me les montrer, il m’avait raconté ce chapelet. Surtout il me disait :


  — Voyez, Céleste, sur la croix il y a, gravé : « Jérusalem ». Comme j’aurais voulu y aller ! Mais j’ai ce chapelet que j’aime bien. Et savez-vous, Céleste ? Un jour, vous me fermerez les yeux… Si, si, ce sont vos belles petites mains qui me fermeront les yeux. Et quand ce sera fait, je demande que vous enrouliez le chapelet autour de mes doigts. Promettez-le-moi, Céleste.


  Et cela, contrairement à ce que l’on a raconté, n’a jamais été une pensée de la fin – comme chez ces gens qui se disent : « Autant appeler le curé. Sait-on jamais ? » Il m’en parlait déjà durant la guerre de 1914, et je ne sais combien de fois il me l’a répété, au cours de ces huit années. Ce n’est pas non plus qu’il ait tenu à emporter dans sa tombe le souvenir de Lucie Faure : il m’a toujours déclaré qu’il ne l’avait jamais aimée. Alors ?


  Je l’ai trop connu pour ne pas savoir que, s’il n’en a rien dit, c’est qu’il jugeait que la réponse ne regardait personne d’autre que lui. Le seul indice qu’il m’ait jamais donné, c’est sa phrase que j’ai citée, sur des retrouvailles possibles dans la vallée de Josaphat, le jour où je lui ai dit : « Y croyez-vous, Monsieur, vous qui savez tout ? »


  — Je ne sais pas, Céleste.


  Et ce n’est pas moi qui me hasarderai à en tirer une conclusion.
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TYRANNIQUE ET MÉFIANT


  Finalement, je me dis qu’il n’y a pas beaucoup de choses que je n’aie pas comprises en lui, ni sues de lui, ou qu’il ait lui-même laissées dans l’ombre pour moi. Cela aussi faisait partie de la magie qu’il exerçait en tout. À force de le voir faire et de l’écouter, j’avais dû finir par acquérir, sans m’en douter, un peu de sa divination et de son analyse. Il s’était établi une sorte de compréhension mutuelle, grâce à laquelle j’allais au-devant de ce qu’il désirait et de ce qu’il pensait. Il lui arrivait de s’en étonner malgré tout :


  — Chère Céleste, comment avez-vous su que j’allais vous demander de me passer un tricot ?


  Je pouvais lire ses moindres expressions ; je sentais venir les mouvements de sa main et ses impatiences de ceci ou de cela. Peut-être cela provenait-il de ce que je n’avais pas d’anxiété de la place ; j’étais désintéressée, je n’ai jamais considéré cette vie près de lui comme un métier ni comme une servitude. Lui-même, il ne me traitait pas en domestique. C’est probablement parce qu’il avait tout de suite deviné que j’étais charmée et que je resterais de mon plein gré qu’il a eu envie de me garder et qu’il y a eu entre nous cette entente merveilleuse.


  Car, il faut bien le dire, qui serait resté là pour l’argent ou la tranquillité, n’y aurait pas tenu. Félicie était partie ; Céline en aurait fait autant un jour ou l’autre ; même Nicolas, qui était le plus dévoué, n’aurait pas dépassé un certain service. D’ailleurs, M. Proust ne le leur aurait pas demandé. Avec moi, il n’avait pas à demander ; ou, s’il demandait, il savait que son désir serait exaucé dans l’alacrité. Quand j’ai commencé à l’attendre en guettant la porte de l’ascenseur, la nuit, ce n’était pas du tout par devoir, ni encore moins par une exigence de lui – c’était uniquement par plaisir de le revoir et d’écouter ses récits. Il m’en remerciait ; mais, au fond, je crois qu’il n’en était pas autrement surpris ; il m’avait trop devinée pour ne pas se douter qu’il en serait ainsi.


  Quand je disais plus haut que je l’ai subi, c’est vrai. Un jour, après sa mort, sa nièce Suzy, qui deviendrait Mme Mante, m’a dit :


  — Ce ne devait pas toujours être facile de vivre avec lui ?


  J’ai répondu :


  — Si, c’était très facile, pour moi en tout cas. Il avait beau être un tyran, on finissait par l’aimer pour cela, quand on en connaissait les raisons.


  Car il avait la grâce, même de ses tyrannies : Et pourtant, Dieu sait !… Il était insatiable ; je l’ai dit, il fallait que tout soit là tout de suite, à son envie, à son besoin. Même avec Odilon, qui n’était pas entièrement mobilisé par lui comme moi. Quand il avait commandé la voiture, il fallait que mon mari soit en bas avant qu’il sorte et, lorsqu’il le tenait, il ne le lâchait plus. Parfois, rentré, il le priait d’attendre encore, au cas où il ressortirait. Ou bien, sur le coup de 2 heures du matin, c’était l’envie d’une bière glacée qu’on devait aller chercher au Ritz fermé, comme je l’ai raconté. Dès que j’avais refermé sur lui la porte et que je le savais descendu – jamais il ne remontait ayant oublié quelque chose, tout était minutieusement préparé – pour moi c’était le branle-bas du ménage, afin que tout soit prêt pour sa réception au retour. Si je le quittais à 8 ou 9 heures du matin, il était rare que je n’aie pas une liste de commissions et de messages, dont je devais m’acquitter aussitôt, pour la préparation de sa soirée – lettres à porter, coups de téléphone, table à retenir, salon à réserver au Ritz… Et sitôt qu’il sortait de son repos, non seulement c’étaient le café et les préparatifs de la toilette – la ronde des scrupules commençait. Habillé, il m’appelait ; il tournait dans sa chambre en achevant de se tamponner avec une serviette :


  — Quelle heure est-il, Céleste ? Vous avez bien pensé à téléphoner ? Vous penserez bien à passer ces autres messages, tout à l’heure, quand je serai parti ? J’ignore à quelle heure je rentrerai, mais j’espère que tout sera fait ? Bien entendu, vous penserez à faire ma chambre et à l’aérer ?


  Ou alors :


  — Venez, Céleste, que nous examinions… J’avais décidé de ne pas sortir, mais je crois que j’aimerais bien voir la princesse Soutzo. Il faudrait lui téléphoner pour savoir si je peux y aller. Qu’en pensez-vous ? Je suis bien fatigué.


  — Monsieur, si vous le voulez, j’irai téléphoner.


  — Oui, mais alors très vite. Et est-ce que vous pourriez m’avoir mon linge chaud et appeler le coiffeur ? Il vous faudra aussi demander une voiture pour… voyons, que je calcule…


  Il calculait le temps du bain de pieds et du linge à chauffer, le temps de s’habiller, le temps du coiffeur pour le raser, puis il me fixait l’heure précise pour la voiture. Et je galopais.


  Même quand il avait accordé sa confiance, il restait très méfiant. Il observait et, de temps en temps, il vous mettait à l’épreuve.


  Mais c’était une méfiance pour ce qui l’intéressait seulement. L’argent, par exemple, ne l’intéressait pas. Il estimait et savait en avoir assez pour ce qu’il voulait faire, entre les héritages de ses parents et, par eux, de son grand-oncle Louis. Cela ne l’empêchait pas d’être d’une méticulosité financière extrême dans la gestion de sa fortune – il tenait cela de sa mère, me disait-il.


  Tous les matins, il lisait les pages spéciales sur la finance, dans les journaux ; le soir aussi, on allait lui acheter tout exprès pour cela Les Débats, Le Temps et les publications de la Bourse. Après le retour d’Odilon de la guerre, souvent, si mon mari se trouvait là, il l’appelait sur le tard, pour discuter avec lui le marché des actions. Il aimait beaucoup le bon sens d’Odilon ; il le conseillait aussi : je me souviens que, à un moment, il l’a vivement poussé à acheter des actions de la Shell, en affirmant qu’elles monteraient, ce qui s’est vérifié. Il avait des introductions chez les Rothschild de la banque, par un certain Neuburger. Il avait aussi un compte au Crédit Industriel et un conseiller financier, Lionel Hauser, qui habitait du côté de l’Observatoire et en qui il avait grande confiance, bien qu’il ne le vît jamais – il lui écrivait seulement. Même s’il est vrai qu’il expliquait au-dehors qu’il était « ruiné », je ne l’ai jamais vu manquer d’argent, sauf à Cabourg au début de la guerre à cause de la fuite des banques à Bordeaux, ni inquiet du lendemain dans ce domaine. Je crois que ses plaintes étaient une façon de plus d’excuser sa réclusion et le fait qu’il n’était plus le mondain d’autrefois. Une seule fois, il a perdu une grosse somme pour l’époque – huit cent mille francs – en jouant à la Bourse. C’était avant la guerre. Il y avait de quoi être ému ; il l’avait été. C’est à ce propos que, m’en parlant, il m’avait rapporté la phrase de son père :


  — Papa prétendait que je mourrais sur la paille ; je crois qu’il avait raison.


  Mais il riait de la citation, et il ne m’a pas dit qu’il était « ruiné ». En fait, il était surtout furieux contre un de ses gestionnaires, qui l’avait entraîné dans ce coup de Bourse. Il m’a déclaré :


  — C’est un fameux imbécile et je le lui ai dit.


  Je crois même qu’il le lui a écrit.


  De même, je l’ai déjà expliqué, s’il a vendu des meubles, trois ans avant sa mort, ce n’a jamais été par gêne – ou plutôt la gêne était autre : c’était qu’il ne savait que faire de tout son mobilier lorsque nous avons quitté le boulevard Haussmann ; et, je le répète aussi, il était si peu gêné que son intention était de donner L’argent de la vente à sa vieille amie, Mme Scheikévitch, pour la soulager.


  Ce que je veux dire, c’est que, s’il s’attachait normalement à l’état de sa fortune, pour être sûr de ne jamais manquer d’argent, en revanche, le détail de la dépense ne l’intéressait pas. Odilon notait ses courses sur un carnet ; il ne le présentait jamais ; c’était M. Proust qui le lui demandait, de temps à autre, pour le régler sans discuter, sans regarder autre chose que le total.


  Moi-même, je restais souvent trois ou quatre mois sans être payée – il me donnait cent francs par mois, dans les un millier de francs et quelques d’aujourd’hui, peut-être, ce qui était raisonnable à l’époque. Là-dessus, j’avançais tout l’argent de la maison, et il me remboursait quand je lui apportais le livre. Jamais il ne regardait les factures, que je lui remettais toutes en même temps. S’il y avait des centimes, il arrondissait toujours en plus.


  Une seule fois, il m’a fait remarquer :


  — C’est cher, un café au lait, Céleste, vous ne trouvez pas ?


  Comme je lui aurais plutôt compté un sou de moins qu’un sou de plus, j’ai réagi :


  — Que voulez-vous dire, Monsieur ? Vous croyez que j’ai marqué des choses que je n’ai pas achetées ni payées ?


  — Voyons, voyons, Céleste, c’était pour rire.


  Manifestement, il avait voulu épier ma réaction. Il n’a plus recommencé.


  Au début, pendant ce que j’appellerai mon apprentissage – car il m’a vraiment modelée par petites touches, à ses manières comme à ses goûts et à ses besoins – il faisait des espèces de raids, ou bien il donnait des coups de sonde, pour voir.


  Un jour, il entre dans la cuisine – il y venait rarement. Je finissais de laver le peu de vaisselle de son café. Il y avait de magnifiques torchons blancs en fil, à rayures rouges au bord. Je lave soigneusement le bol et prends un torchon pour l’essuyer. Il me regarde faire, puis il dit :


  — Ma chère Céleste, je vous vois essuyer ce bol ; mais l’eau du robinet est plus propre que votre torchon.


  Je me suis rebiffée :


  — Monsieur, je viens de sortir ce torchon de l’armoire ; il est on ne peut plus propre : il rentre du blanchissage. Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne peux tout de même pas vous donner un bol mouillé ?


  — C’est bien.


  Il a tourné les talons sans ajouter un mot.


  Une autre fois, prenant un verre sur son plateau pour l’emporter à la cuisine, j’ai mis un doigt dedans.


  — Céleste, on ne met jamais un doigt dans un verre, même sale.


  Je suis devenue toute rouge et je me suis excusée. Il fallait entendre la sévérité du ton. Mais, depuis, chaque fois que j’ai vu quelqu’un faire ce geste, j’en ai gardé une répulsion.


  Il y avait aussi les draps. Jamais il ne couchait dans les mêmes ; chaque fois qu’il se levait, je les changeais. Une nuit, il rentre. Comme il était déjà sorti la veille et que j’avais alors changé les draps, les trouvant bien le second jour, je n’avais pas vu la nécessité d’en changer de nouveau. Donc, il entre dans la chambre, moi derrière. Coup d’œil sur le lit ; tout était prêt, les boules dedans, avec le pyjama et le tricot autour. Tout à coup :


  — Céleste, vous n’avez pas changé ces draps.


  — Ils ne sont pas sales, Monsieur. J’ai pensé…


  — Vous avez pensé ! Je vais vous dire ce que je pense, moi. Je pense qu’ils seront peut-être humides… il y a toujours un peu d’humidité, avec la petite odeur aigre d’une nuit. Vous ne vous en rendez pas compte, mais c’est terrible ce que vous avez fait. Vous savez bien que je ne peux pas le supporter. Même si je sors tous les jours, il faut chaque fois changer les draps.


  — Je regrette, Monsieur.


  — Vous n’ignorez pourtant pas que c’est le genre d’initiative qui ne peut pas me faire plaisir. Alors, pourquoi ?


  J’ai changé les draps et je me le suis tenu pour dit. Pour un peu, j’aurais balbutié, comme une petite fille prise en faute : « Je ne le ferai plus. »


  Au début aussi, il me déclarait :


  — Quand je serai sorti, vous ouvrirez les fenêtres, pour aérer comme d’habitude, n’oubliez pas.


  Selon le temps et la saison, il me fixait la durée.


  — C’est entendu, Céleste ?


  Il rentrait.


  — Tout est fait, Céleste ?


  — Oui, Monsieur, et j’ai ouvert les fenêtres le temps que vous m’aviez dit.


  — Je le sais. Je suis passé et j’ai vu que c’était refermé.


  Il était revenu inspecter en voiture, d’en bas, tout exprès.


  Une fois, j’ai dit :


  — Monsieur, je vois que la confiance règne avec le contrôle.


  Il a ri et n’a rien répondu.


  Il était terrible quand il voulait vexer ou blesser. Il ne dépensait pas beaucoup de mots, mais tout portait, comme il le disait de sa mère, et on restait mortifié. À propos de quelque chose qu’il voulait avoir dans la minute, je me souviens de lui avoir répliqué :


  — C’est impossible, Monsieur.


  — Ma chère Céleste, ce mot n’existe pas.


  — Pourtant, on me l’a appris, Monsieur.


  — Eh bien, on a eu tort. Ce qui est vrai, et que vous devez apprendre, c’est que impossible n’est pas français.


  Un jour, à la suite d’une maladresse, j’ai laissé échapper :


  — Ah, zut !


  Il m’a regardée avec sévérité :


  — Céleste, vous vous oubliez.


  Cela ne m’est plus arrivé.


  À une autre occasion, j’avais une liste très chargée et j’ai oublié une de ses commissions. Comme il contrôlait tout, j’étais si fâchée quand il s’en est aperçu que je le lui ai dit – je n’avais pas besoin de lui pour me mortifier.


  — Monsieur, je suis désolée ; vraiment, je m’excuse, mais je n’ai pas votre mémoire ; j’ai oublié.


  — Ma chère Céleste, vous me répétez constamment que vous faites tout pour me plaire. Eh bien, quand on fait tout pour plaire et qu’on aime à le faire, on n’oublie pas. Apprenez que la mémoire est comme le reste : elle se cultive. On en a si l’on veut.


  J’étais si blessée par le ton que je n’ai plus jamais rien oublié, de tout le temps que j’ai été près de lui. Et il a si vite fait de me façonner en tout que, passé les débuts, pas une fois il n’a eu à me reprocher : « Vous avez fait cela ; il ne le fallait pas. Vous avez dit cela, il ne le fallait pas. » C’est un des orgueils de ma vie.


  Là où il était le plus tyrannique et le plus méfiant, c’était pour le téléphone et les messages, parce que, avec son œuvre, et liée à celle-ci, c’était toute sa vie, dans la mesure où cela commandait ses sorties – qui étaient presque toutes dirigées vers le but de son travail – et dans la mesure où c’était sa principale attache avec le monde extérieur, en dehors des lettres, moins rapides.


  Quand je suis arrivée boulevard Haussmann, je n’avais jamais téléphoné de ma vie et j’ignorais comment fonctionnait un appareil. Les quelques mois où il a gardé l’installation, après mon entrée et avant de résilier l’abonnement, il y avait plusieurs postes dans l’appartement, chacun avec une petite clé pour qu’on puisse basculer la communication dans telle ou telle pièce. Il y avait même un branchement sur la loge du concierge, qui permettait à celui-ci, si on le voulait, de recevoir et de prendre les messages dans la journée, pour les retransmettre ensuite en haut, au réveil de M. Proust.


  Du jour où j’ai été là, il m’a appris à m’en servir, d’abord pour les appels au-dehors, et ensuite pour recevoir les communications. Un soir, après son réveil, il m’a commandé de basculer la clé du poste dans sa chambre, il m’a donné un numéro à demander, puis il m’a dit :


  — Voulez-vous prendre l’appareil et parler, s’il vous plaît.


  Je ne suis pas allée loin dans le message. Je tremblais comme une feuille. Il était derrière moi. J’ai prononcé : « Allô ? » sans doute si maladroitement qu’il m’a arraché le récepteur de la main et qu’il a parlé lui-même. La conversation finie, il s’est tourné vers moi.


  — Vous n’avez pas besoin d’avoir peur, Céleste. C’est très simple, il suffit de vous imaginer que vous parlez à quelqu’un. Vous m’avez entendu ? Faites comme moi.


  Après quoi, il m’a développé tout un cours, pour m’apprendre à demander d’abord si c’était bien la personne à qui je devais parler, et comment l’appeler : « J’ai bien l’honneur de parler à Monsieur le comte de…, à Monsieur X ou à Madame Y ? » selon les titres ou pas-titres qu’il m’aurait précisés auparavant. Peu à peu, je m’y suis mise – mais très vite, en réalité, même étant encore intimidée au début. Bientôt, j’ai eu en tête presque tous les noms et les numéros de téléphone des familiers. Pour cela comme pour le reste, j’ai appris à cultiver ma mémoire, ainsi qu’il me l’avait fait remarquer de façon si cuisante. En outre, je me suis fabriqué un petit carton, avec la liste complète des intimes ; si j’avais le moindre doute, je vérifiais. Quand j’ai dû descendre pour donner les coups de téléphone au café qui restait ouvert très tard la nuit, au coin de la rue de la Pépinière et de la rue d’Anjou, je vérifiais sur mon carton, pour plus de sûreté avant de descendre – car il eût fait beau voir que je me trompe et que la communication soit retardée d’autant ! Non seulement il ne supportait pas d’attendre, mais, moi-même, j’aimais à faire vite et comme il le voulait.


  Au commencement, il me faisait répéter soigneusement les messages. Bientôt il n’en a plus eu besoin. J’étais vraiment devenue à tel point son magnétophone que les gens s’y trompaient dans l’appareil et me disaient : « Allô ? Comment, c’est vous Marcel ? Quelle joie ! » Une de ses amies lui a même fait la remontrance qu’il n’aurait pas dû me permettre de prendre ainsi sa voix. Bien entendu, c’était parfaitement inconscient de ma part ; j’emportais sa voix avec moi, en quelque sorte. Lui-même, il me répétait les remarques des gens en en riant comme d’un bon tour. Il y avait d’autres personnes qui s’agaçaient de ne pouvoir l’entendre directement au bout du fil : « Céleste, toujours Céleste ! Chaque fois, il faut en passer par votre Céleste ! » Il leur offrait l’excuse de sa maladie et, avec moi, il s’en divertissait. Mais, la plupart du temps, j’étais accueillie très gentiment, comme lorsque je portais un message. On voyait bien que presque tous l’adoraient et qu’un mot de lui était la manne, même par personne interposée.


  Seulement, même quand il a su pouvoir compter sur la fidélité de ma parole pour répéter la sienne, c’était un point sur lequel il n’a jamais cessé de contrôler, sans en avoir l’air. J’étais là dans sa chambre ; nous parlions de ceci ou de cela ; il paraissait s’abandonner pleinement, gaiement, à notre bavardage – tout à coup il marquait un temps d’arrêt, comme s’il allait s’abîmer dans la réflexion ; puis, tout aussi brusquement, il se réveillait et la question partait :


  — Au fait, Céleste, avant que je me mette à travailler – il en serait temps – pourriez-vous me répéter la réponse au message que je vous ai fait porter ?


  Ou bien :


  — Chère Céleste, excusez-moi, mais, l’autre jour, nous avons parlé d’un sujet…


  — Oui, Monsieur, lequel ?


  — Vous vous souvenez ? Je vous avais priée de téléphoner chez Gallimard, en vous chargeant d’un message pour Mme Lemarié… ou était-ce M. Tronche ?…


  — C’était Mme Lemarié, Monsieur.


  — Ah, il me semblait bien. Mais figurez-vous que je ne suis plus très sûr de ce que je vous avais demandé de lui dire. Est-ce que cela vous ennuierait de me le répéter, ainsi que la réponse ?


  Dans ces cas-là, il ne me regardait pas – ce qui était très rare chez lui, quand il parlait. Il m’écoutait répéter. Quand j’avais fini, il se tournait vers moi, avec un gentil sourire, il me disait :


  — Je vous remercie ; c’est bien cela. Excusez-moi beaucoup de vous l’avoir demandé. Je suis si fatigué que je l’avais presque oublié.


  Mais je savais parfaitement à quoi m’en tenir. Malgré toute sa confiance, il avait eu un soupçon. Il n’était tranquille que quand j’avais récité la leçon.


  Il y a une chose qui m’étonne encore aujourd’hui : c’est la liberté de parole que je devais avoir avec lui. Dans ma spontanéité, je n’en avais absolument pas conscience. Pourtant, cela a dû exister. J’agissais comme si j’avais été entièrement soumise, et je l’étais sûrement, mais à ma façon – de mon plein gré, encore une fois, et par plaisir. Quand je réagissais, c’était donc tout naturellement. Et puis, je crois que je l’aimais trop pour le craindre.


  Sur l’exemplaire de Pastiches et Mélanges qu’il m’avait dédicacé, il avait écrit : « À la Reine des pastiches… à la Reine qu’on voudrait un peu moins impérieuse, un peu plus majestueusement et doucement Reine… » En revanche, sur des photos de lui qu’il m’a données, on peut lire par exemple : « À Céleste, son tyran détesté » (il a éclaté de rire en me montrant ces mots) ; et sur une autre : « À Céleste, affectueusement, son vieux Marcel. » C’est dire que mon autorité ne devait pas trop lui peser, tout comme il savait bien que sa tyrannie n’était pas détestée.


  Je disais ce que je pensais, voilà tout, sans sortir de ma place. Dans mon jugement de quelqu’un, il m’arrivait de me laisser emporter par mon indignation – comme pour Le Cuziat, par exemple. Il me voyait lancée et il me disait en riant, par allusion à la maison de mes parents :


  — Ah, voilà encore l’eau qui court sous votre moulin !


  S’il me voyait contrariée parce qu’il m’avait reproché son café ou une compote, en les déclarant infects ce jour-là, il se corrigeait lui-même doucement :


  — Ma chère Céleste, ne le prenez pas sur ce ton-là. Vous m’avez mal compris. Je vous ai seulement dit que je trouvais cela infect, ce qui ne signifie pas forcément que ce le soit.


  Quand il sentait venir ma désapprobation, parce qu’il se fatiguait trop ou que je ne comprenais pas pourquoi il s’attachait à une personne qui ne le méritait pas, il me scrutait de son petit œil et il avait une façon de rompre la conversation :


  — Laissez-moi un peu, Céleste, je vous prie.


  — Et moi, Monsieur, laissez-moi vous dire ; après cela, je m’en vais.


  — Chère Céleste, je suis fatigué, j’ai besoin d’être un peu seul.


  Je sortais, sentant ou comprenant qu’il avait sans doute peur de s’abandonner de son côté à une impatience ou à un mot désobligeant. Mais je savais aussi qu’il y reviendrait de lui-même ; ou bien il me rappellerait plus tard, quand il aurait fini de travailler, ou bien, rentrant de sa soirée, il me dirait :


  — Tout à l’heure, je n’ai pas pu vous parler parce que j’étais fatigué. Mais il faut que nous éclaircissions la question.


  Et s’il s’était mis en tête que je me trompais, tout en me voyant m’obstiner, cela ne se terminait pas en une fois. Il pouvait y revenir deux, trois jours de suite, avec le même genre d’interruption : « Je suis fatigué, laissez-moi… » ; ou alors cela ressortait plusieurs jours après. Toujours, c’était comme dans ses livres : on revenait, revenait, et cependant l’explication ne se répétait pas – elle avançait en se décortiquant, jusqu’à ce que ce soit « éclairci ». Et bien sûr, à la fin, même si les apparences étaient contre lui, il avait raison sur le fond.


  Mais jamais il ne triomphait, jamais il n’aurait dit : « Vous voyez bien, Céleste, que vous vous trompiez. » Simplement, il avait une façon extraordinaire de baisser la paupière, qui tout à coup se relevait comme une sentence ; puis son regard vous caressait pour vous remercier d’avoir compris. Il avait le même mouvement de paupière quand on lui adressait un compliment et qu’il observait aussitôt votre sincérité.


  De toute façon, on ne pouvait que lui pardonner. S’il était méfiant, c’était par goût de la perfection ou par rapport à sa santé – il était constamment sur le fil d’une crise d’asthme. Et s’il était tyrannique, c’était par l’urgence du temps et de son œuvre.


  Pour me taquiner, il me disait :


  — C’est curieux, Céleste, tout le monde me répète : « Quelle chance vous avez, Marcel, d’avoir près de vous une femme si douce, si agréable ! » Ah, s’ils savaient ! En vérité, je ne connais pas de cascade ou de torrent qui déballe plus vite que vous.


  Mais ensuite il rachetait la taquinerie :


  — Tous mes amis vous connaissent par moi ; je leur dis qui vous êtes. Tous vous aiment bien. Vous verrez…


  Le fait est que, chaque fois que je portais un message, j’étais partout accueillie avec chaleur et gentillesse, non seulement comme une messagère, mais pour les bonnes choses qu’il avait dites de moi. On me parlait de lui, de moi, de l’estime qu’on savait qu’il me portait. Ou bien certains de ses amis passaient me voir, pendant qu’il reposait encore, et bavardaient un moment avec moi dans la cuisine.


  Quand il m’envoyait quelque part, comme je savais que le temps lui semblait long dans l’attente de la réponse, je me dépêchais ; jamais je ne m’écartais. Sitôt rentrée, je lui faisais mon rapport. En me voyant, il disait :


  — Mon Dieu, Céleste, déjà là ? Comme vous êtes rapide ! Et alors ?…


  Un soir où il était prêt à sortir, je me le rappelle, brusquement il change d’idée, et vite, il faut que j’aille téléphoner. Je descends en courant au petit café. Il était si impatient que c’est la seule fois de toutes ces années où il soit sorti sur le balcon – il était tout habillé. Ma sœur Marie était avec nous à ce moment-là. Elle l’avait suivi. Elle montre du doigt la rue :


  — Voilà Céleste qui revient, Monsieur.


  — Ce n’est pas possible, elle n’a pas eu le temps !


  Quand je suis rentrée, essoufflée, tout son visage brillait de contentement et d’affection :


  — Regardez-la, Marie ! Elle ne marche pas, elle vole !


  Il avait un tel sourire, quand il complimentait, que j’en étais toute délassée.


  Parfois, j’entrais avec le café, dans l’après-midi, et soudain il me disait :


  — Mon Dieu, que vous êtes jolie, ce matin, Céleste !


  — Vous vous moquez, Monsieur.


  — Mais non. Vous ressemblez à Lady Grey.


  Et il m’expliquait que c’était une célèbre beauté anglaise. Il le disait aussi à l’extérieur, on me l’a rapporté.


  Je me souviens aussi que, pour le mariage d’une nièce, je m’étais fait faire une robe jaune en soie, voilée de dentelle noire, et, à la Samaritaine de luxe qu’il m’avait recommandée, je m’étais acheté un boa ; j’avais fait faire également une capeline, avec le dessous en jaune comme la robe, le dessus en satin noir et une retombée de plumes de paradis tout autour. Il m’avait dit :


  — Surtout, ne manquez pas de venir me voir quand vous serez habillée.


  Il m’a fait tourner dans la chambre, en me complimentant sur la tournure :


  — Je suis fier de vous, chère Céleste. Vous avez bon goût.


  Si j’avais un tracas, je le gardais pour moi. Mais j’avais beau être sûre de ne rien montrer, tout de suite il le voyait :


  — Céleste, qu’est-ce qu’il y a, aujourd’hui ?


  — Mais rien, Monsieur.


  — Si, Céleste, il y a quelque chose qui vous contrarie. Vous n’êtes pas la même.


  — Je vous jure qu’il n’y a rien, Monsieur.


  — Allons, allons, vous vous faites du souci pour la santé de votre mari, je le sais. Ne vous inquiétez pas, je lui en parlerai.


  Le tamis de son observation fonctionnait sans arrêt. Jamais il ne se trompait. Et, chaque fois, sa douceur avait le mot qu’il fallait.


  — Ah, Monsieur, lui disais-je, si tous les tyrans étaient comme vous, le monde serait un paradis délicieux !
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DES AMIS, PAS D’AMITIÉ


  Dans un article paru après la mort de M. Proust, le prince Antoine Bibesco, qui l’avait bien connu pour avoir été un de ses familiers pendant plus de vingt ans, a écrit que, à son avis, M. Proust n’avait vraiment aimé que deux personnes au monde : sa mère et moi. C’est sûrement la vérité pour sa mère et, étant donné les témoignages que j’en ai eus de lui, je ne suis pas loin de penser, sans y mettre aucune vanité, que c’est probablement vrai aussi de moi. Le prince Bibesco déclarait également dans cet article qu’il doutait finalement que M. Proust ait eu de grandes et profondes amitiés. Et, cela non plus, je ne suis pas loin de le penser.


  Je ne me souviens pas que nous ayons eu des conversations sur l’amitié en général, par exemple. Mon sentiment, en le voyant vivre et agir dans ma mémoire, aujourd’hui, est qu’il a dû laisser croire, et même donner à croire, à beaucoup de gens, qu’il avait de l’affection et de l’amitié pour eux, alors que, en réalité – c’est une chose qui m’a toujours frappée – lui pouvait se passer d’eux avec la plus grande facilité.


  Bien sûr, je parle de mon époque et, à ce moment-là, il avait assez de son souvenir pour ne pas avoir besoin des présences. Bien sûr aussi, je l’ai vu pleurer la mort de certains, et entendu dire : « Mon ami, mes amis ». Mais tout de même… Dans sa façon d’évoquer et de juger même ceux qu’il avait connus et intimement fréquentés pendant de longues années, ou simplement dans le ton sur lequel il parlait d’eux, on sentait plutôt la relation que l’amitié. Que de fois, je l’ai dit, il me signalait en commentant le courrier :


  — Voici une lettre d’Un tel. Il m’annonce qu’il passera. Si je suis réveillé et que je ne travaille pas quand il viendra, je le recevrai peut-être.


  Que de fois aussi le « peut-être » est devenu :


  — Dites que je ne peux pas, que je suis trop fatigué.


  Pourtant, le visiteur en question était sur la liste des amis. Et Dieu sait ce que tous n’auraient pas fait pour le voir – jusqu’à se soumettre à ses heures : 10, 11 heures du soir, parfois 1 heure du matin.


  Cela, sans parler, de la foule de tous ceux qui se sont crus, de son vivant, et se sont dits, après sa mort, ses amis, parce qu’il cultivait en eux un bout d’un de ses personnages, un renseignement ou un service à demander, ou tout simplement sa curiosité.


  Oui, je crois qu’il y a eu beaucoup de dupes dans ce domaine. Non pas qu’il ait voulu tromper son monde – les gens venaient au-devant de son charme et de sa politesse, et la plupart étaient déjà dupes d’eux-mêmes. S’ils avaient entendu son jugement dans nos veillées, ou si seulement ils avaient pu voir le mouvement de sa paupière, ils auraient rengainé leurs inventions d’amitié, lorsqu’il n’a plus été là.


  En dehors des nouvelles connaissances qu’il s’est faites à partir de la publication de ses livres, il ne restait guère, de mon temps, que quelques familiers, parmi ceux qu’il avait le plus connus autrefois. Des autres, au fond, il parlait assez peu. Certains n’étaient plus de ce monde, comme Gaston de Caillavet (qu’il évoquait à propos de Jeanne Pouquet) et Bertrand de Fénelon, dont la mort sur le front lui fut une grande peine – le jour où sa disparition fut confirmée dans la presse, il me le vanta comme admirable pour sa bravoure et sa droiture. Encore que je me sois souvent demandé s’il ne pleurait pas autant en lui la perte de son principal modèle pour le chevalier de Saint-Loup de son livre, que celle d’une ancienne affection, si grande et si réelle qu’ait été incontestablement l’amitié dans ce cas précis.


  Parmi ceux d’autrefois qui demeurèrent jusqu’au bout des intimes, il y avait Mme Straus. Si je peux me permettre de juger, je dirai qu’elle fut probablement la seule personne pour laquelle il ait gardé, jusqu’à sa mort, la sorte d’affection et d’admiration qui ressemblait le plus à de l’amitié. Ce qui ne l’empêchait pas de s’être complètement retranché de Jacques Bizet, le fils de Mme Straus, qui était cependant resté longtemps, depuis le lycée Condorcet, un de ses camarades et de ses compagnons ; déjà quand je l’ai connu, en 1913, ils ne se voyaient plus, ne s’écrivaient même pas.


  Les autres habitués, c’étaient principalement – toujours parmi les « anciens » – le duc d’Albuféra, le duc de Guiche, le comte Robert de Billy, Lucien Daudet, les deux princes Antoine et Emmanuel Bibesco, Frédéric de Madrazo et Reynaldo Hahn. C’était la « vieille garde » du Cercle de la rue Royale, des salons et des réceptions d’antan.


  Il y a un signe : quand je rassemble mes souvenirs, il ne me semble pas avoir jamais entendu M. Proust tutoyer un seul d’entre eux, quel que fût le degré d’intimité – même pas Reynaldo Hahn, avec lequel il était très lié depuis vingt-cinq ans.


  Je n’ai pas connu le duc d’Albuféra ; il n’était pas reçu. M. Proust le voyait dehors, avec Louisa de Mornand, dont il était l’ami. Il me disait de lui :


  — L’intelligence du duc est au niveau du talent de Mlle de Mornand. Ah, s’ils étaient tous deux aussi doués qu’il a d’argent !…


  Je me souviens d’avoir vu le duc de Guiche une fois, boulevard Haussmann, pendant la guerre. Au cours d’une permission, il fit visite en uniforme de capitaine. M. Proust l’aimait bien pour son allure et son esprit.


  Le comte de Billy était un des plus reçus. D’abord, il était dans la diplomatie, donc plein d’histoires bien faites pour enchanter M. Proust. Ensuite, il était très intelligent et il avait une admiration sans borne pour l’œuvre de M. Proust, qu’il savait analyser, d’après celui-ci, avec infiniment de finesse. Ses visites duraient trois, quatre, cinq heures, très avant dans la nuit. Je le revois dans le fauteuil à côté du lit de M. Proust. Il était un de ceux qui permettaient le mieux de mesurer la distance du passé : il était gros et vieilli ; il faisait une cinquantaine lourde, à côté de M. Proust qui continuait à avoir un air de trente ans. M. de Billy était le plus souvent à l’étranger, en ambassade ; mais, chaque fois qu’il se trouvait à Paris, il venait. Je n’ai jamais assisté à leurs entretiens, sauf brièvement, quand on m’appelait. Je les voyais alors, en général, riant et très animés. M. Proust m’a toujours dit que le comte était « passionnant ».


  Lucien Daudet venait assez souvent. M. Proust le préférait à son frère, Léon, le politique. Il était d’une extrême sensibilité, qu’il mettait toute à l’admiration et à la dévotion pour M. Proust. C’est peut-être l’un des rares que M. Proust ait aimé bien pour lui-même, sans jamais songer à l’utiliser pour un personnage de son livré. Mais peut-être aussi n’offrait-il pas un type assez marquant.


  En fait, de ceux qu’il avait gardés de son ancienne vie, il n’y avait, avec Mme Straus et Robert de Billy, que les frères Bibesco, Frédéric de Madrazo et Reynaldo Hahn qu’il voyait avec le plus de plaisir et qu’il aimait le plus – si, encore une fois, on peut dire « aimer » dans son cas. Mais il est certain qu’il leur conservait une grande fidélité. Cependant, il voyait bien trop clair. À force d’analyser les autres et lui-même, je pense qu’il ne restait plus que les motifs et les raisons.


  Tout de même, il avait une grande affection pour les deux frères Bibesco, et surtout énormément d’estime pour l’aîné, Emmanuel. Il me disait :


  — Céleste, vous devriez lire le roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov, parce que vous verriez : ce sont les frères Bibesco.


  Il me racontait aussi :


  — Des deux, le plus intelligent est sans conteste Emmanuel. Antoine est charmant et fou, mais son frère a en outre une qualité rare de sentiment. Bien que cela lui pèse, il a pris sur lui toute l’administration de la fortune et des terres, en Roumanie, qui sont considérables, pour décharger Antoine de tout souci matériel et lui laisser la belle place, avec la vie la plus brillante. Heureusement, Antoine l’a compris et il rend son adoration à son frère.


  Antoine était entré dans les ambassades, comme le comte de Billy. Quand je l’ai connu, pendant la guerre, il était en poste à Londres pour son pays, la Roumanie, qui se battait à nos côtés. Chaque fois qu’il débarquait à Paris – et plus tard, la guerre finie, aussi – son premier soin était d’envoyer un pneumatique à M. Proust, pour s’annoncer. Ses visites étaient toujours un tourbillon. Je me rappelle que, alors qu’il était fiancé à Londres avec la fille d’un des grands hommes d’État anglais, Asquith, il est arrivé un jour boulevard Haussmann. Je l’introduis et, par plaisanterie, il me déclare :


  — Vous savez, Céleste, je vous aime !


  Je réponds :


  — Ah, je vois que vous êtes toujours aussi fou, Prince !


  — Mais si, mais si, je vous aime, Céleste !


  M. Proust riait, naturellement ; mais il a dit :


  — Soyez gentil, Antoine, vous êtes ridicule ; laissez Céleste tranquille ; je vous assure qu’elle n’aime pas cela.


  Quelque temps après, il revient, cette fois avec sa fiancée. M. Proust était couché. Pensant bien que la jeune fille ne serait pas reçue, le prince la prie d’attendre sur le palier, entre seul et me demande :


  — Est-ce que je peux aller dans la chambre ?


  — Il faut que j’aille interroger Monsieur.


  J’y vais, mais le temps que je fasse le chemin, il prend sa fiancée dans ses bras et débouche derrière moi dans la chambre, en la portant comme une poupée. Il n’y avait que lui pour se permettre ce genre d’excentricité, sachant combien M. Proust avait horreur d’être vu dans son lit par une autre femme que moi – je revois son regard dans l’ombre de l’oreiller et ses mains sur le tricot et sur le drap : il était affreusement gêné. Il s’est tourné vers moi en laissant retomber sa main sur le drap :


  — Vous voyez, Céleste ? Quand je vous dis que le prince est fou !


  Mais le tourbillon a continué tant et si bien que la jeune fille ne savait plus ce qu’était devenu son sac à main ; il a fallu le chercher partout, pour arriver à la conclusion qu’elle avait dû le laisser dans le taxi qui les avait amenés.


  Le prince Antoine était un merveilleux diseur d’histoires. Il était pourri de potins, chaque fois, sur des relations communes de salon ou du monde littéraire.


  — Il est un peu concierge et ses histoires sont plus ou moins vraies ; mais qu’il est drôle ! disait M. Proust.


  Malheureusement, son préféré, Emmanuel, est mort tragiquement en se pendant dans sa chambre, à l’hôtel Ritz de Londres, par désespoir de la paralysie générale qui le menaçait. Je n’oublierai jamais sa dernière visite, en 1917, je crois, en compagnie du prince Antoine. Il n’est pas monté ; son frère est venu prévenir M. Proust que le prince Emmanuel l’attendait en bas, dans un taxi. M. Proust est descendu. À son retour, il m’a raconté :


  — Céleste, je viens de voir une chose qui m’a fait infiniment de peine, mais qui est admirable, comme preuve de l’amour de ces frères l’un pour l’autre.


  Quand je suis arrivé, j’ai trouvé Emmanuel rencogné dans le fond de la voiture, et comme feutré dans l’obscurité. J’ai dit : « Je vais prendre le strapontin. » Mais Antoine m’a arrêté : « Non, non, c’est moi. Asseyez-vous à côté de lui, Marcel. » J’ai donc pris la place et, pendant tout le temps que nous sommes restés là à parler, je n’ai eu que le profil d’Emmanuel, et j’ai compris que Antoine avait voulu épargner à son frère que je le voie diminué et enlaidi ; car l’autre côté du visage était celui tordu par la paralysie. Il n’ignorait pas la peine que j’en aurais ; mais surtout il savait trop combien Emmanuel en souffrait moralement, et il lui a fait ce paravent d’amour.


  Il était encore sur le coup de la scène, qui l’avait beaucoup affecté. On est allé jusqu’à inventer que je l’avais vu pleurer toute la nuit, à la suite de cela. C’est faux. Peut-être une larme. M. Proust ne pleurait pas aussi facilement qu’on a bien voulu le dire ou qu’il l’a écrit lui-même, parfois, dans ses lettres. S’il a eu de la douleur en apprenant le suicide du prince Emmanuel, ensuite il n’en a pas fait un deuil. Il ne m’a plus reparlé de lui.


  Autant qu’il m’en souvienne, M. Proust avait connu les deux frères dans le salon de leur mère, la princesse Hélène, qui était l’un des plus brillants de Paris, bien avant la guerre de 1914. À leur tour, ils lui firent connaître leur cousine germaine, la princesse Marthe Bibesco. Je crains qu’elle n’ait beaucoup plus parlé de lui après sa mort qu’il ne parlait d’elle de son vivant, bien qu’il la trouvât belle et intelligente.


  — Mais l’intelligence est chez elle une autre coquetterie, me disait-il.


  Pour ma part, j’ai vu la princesse Marthe quand M. Proust n’était plus. Elle a été pour moi la gentillesse même.


  Je ne l’avais vue qu’une fois, rue Hamelin, un soir où, après le théâtre, elle est passée en demandant à M. Proust de la recevoir en compagnie de la princesse Élisabeth, la femme du prince Antoine. Celui-ci n’était pas avec elles, je m’en souviens très bien. M. Proust m’a fait répondre que, à son très grand regret, il n’était pas visible. De là est née la jolie phrase que l’on a bien voulu me prêter : « Monsieur craint beaucoup le parfum des princesses. » J’ai bien peur que ce ne soit une enjolivure. Pas plus M. Proust que moi, nous ne l’avons jamais prononcée.


  Du côté des Bibesco, la personne pour laquelle M. Proust a eu la plus grande affection, en dehors des deux frères, c’est la comtesse de Noailles, la poétesse, qui était aussi leur parente, par sa famille roumaine, les Brancovan. Son estime pour elle datait de l’affaire Dreyfus ; elle s’était alors, comme lui, jetée vaillamment dans le camp des dreyfusards, en essuyant des avanies parce qu’elle n’était pas d’origine française. Au petit salon, il me disait parfois de ses vers, Le cœur innombrable, Les vivants et les morts :


  Ayant tout honoré, les couchants, les aurores


  La mort aussi ma plu…


  Il la trouvait capricieuse et un peu folle, comme le prince Antoine. Elle lui contait par le menu ses infidélités à son mari – ce qui l’enchantait. Il me racontait :


  — Un jour, elle m’a dit : « Mon petit Marcel, il n’y a que nous deux qui soyons intelligents. Si je relève mes cheveux, regardez : nous nous ressemblons. »


  Il imitait le mouvement et la voix, avec l’accent. Il disait aussi :


  — Ah, elle a la poésie des gestes autant que des mots !


  Il continuait à la voir dans ses sorties, ainsi que sa sœur, la princesse de Chimay, dont il admirait beaucoup l’intelligence et le finesse d’esprit.


  Tout en le voyant beaucoup moins qu’autrefois, il continuait à aimer bien aussi Frédéric de Madrazo, qui était un dilettante fortuné, très lié avec le compositeur Reynaldo Hahn – les mauvaises langues disaient qu’il y avait eu « quelque chose » entre celui-ci et « Coco », comme on appelait partout Madrazo ; M. Proust ne m’en a jamais parlé. Ils s’étaient connus très jeunes, dans le salon de Mme Lemaire, celle qui peignait des roses autant que le bon Dieu. « Coco » était lui-même peintre, en même temps que musicien. Mais plus que ses tableaux et sa musique, M. Proust retenait de lui sa façon de parler de la peinture. C’était avec lui et Reynaldo Hahn qu’il avait visité Venise, dans sa jeunesse, en compagnie de sa mère. Il gardait un souvenir ébloui de ce voyage. C’était en 1900 ou 1901, durant les deux ou trois années pendant lesquelles, me disait-il, il avait fait trois des découvertes qui avaient le plus marqué son esprit : l’écrivain anglais Ruskin, les cathédrales – surtout celle d’Amiens avec son ange – et Venise et sa peinture. Il en avait une vraie reconnaissance à Madrazo ; car c’était sur son insistance qu’il avait eu la révélation de Venise et son explication. Il en avait encore des élans. C’est à ce propos qu’il me disait très souvent :


  — Vous verrez, Céleste. Quand j’aurai mis le mot « fin » à mon livre, je vous emmènerai à Venise et j’irai revoir avec vous l’ange d’Amiens, et aussi Chartres…


  Cela et les tableaux de Vermeer – le petit pan de mur jaune, qui était venu après.


  Madrazo avait en outre un cœur immense. Son respect pour le travail de M. Proust et sa sollicitude pour sa santé étaient si grands qu’il venait souvent aux nouvelles sans vouloir le déranger. Il montait par l’escalier île service, aux heures où il était sûr de me trouver à la cuisine sans trop d’agitation. Nous causions un moment et il partait, en me chargeant de son affection pour M. Proust. Comme le prince Emmanuel, mais plus tard, il est mort tragiquement lui aussi. Il y avait eu une époque où, me disait M. Proust, il avait un très joli hôtel particulier boulevard Berthier. Mais il s’était ruiné ; il n’avait plus un sou et il était gravement malade d’un ulcère. On l’a retrouvé un jour noyé dans sa baignoire, sans savoir si c’était un accident, ou le cœur, ou un suicide. M. Proust en a été très ému. Il s’en est longuement entretenu avec Reynaldo Hahn, puis avec moi.


  De tous les familiers de M. Proust, Reynaldo Hahn était le seul qui fût toujours reçu quand il venait, si M. Proust était réveillé. Il passait souvent sans s’annoncer. J’ouvrais la porte et, si M. Proust était sorti de son repos et de sa fumigation, il allait droit à la chambre. Sinon, il me demandait des nouvelles et repartait. Mais, en principe, il venait tard, aux heures où il était certain de voir M. Proust. Il était aussi le seul que je ne reconduisais pas, l’entretien fini. Il filait de lui-même – il n’y a pas d’autre mot, car c’était un vrai courant d’air. Comme on ne devait jamais taper les portes, parce que M. Proust ne le supportait pas, presque après chaque départ de Reynaldo Hahn, M. Proust m’appelait :


  — Chère Céleste, est-ce que Reynaldo a bien fermé les portes ?


  Parce que, si les portes ne devaient pas être tapées, il fallait aussi qu’elles soient bien refermées, à cause du plus petit air coulis, qui était interdit. Et Reynaldo Hahn laissait presque toujours les portes ouvertes derrière lui ; dès que je le savais parti, puisque rien ne pouvait m’échapper, je vérifiais. À ce propos, M. Proust, pour l’excuser, m’a raconté un jour l’histoire du savant Henri Poincaré, qui s’était arrêté quai de la Mégisserie pour admirer les oiseaux qu’on y vend dans les boutiques spécialisées ; mais, comme il était distrait par des calculs qu’il avait en tête, il avait repris son chemin, une cage pleine d’oiseaux à la main ; la vendeuse l’avait poursuivi en criant ; et lui, s’excusant, avait rendu les oiseaux que, en fait, il n’avait jamais eu l’intention d’acheter. Je me souviens d’avoir dit :


  — Eh, Monsieur, cet Henri Poincaré avait peut-être l’excuse d’être un savant important ; mais Reynaldo, lui, veut faire l’important.


  — Chère Céleste, vous êtes dure. Il est si gentil !


  En réalité, il jugeait parfaitement Reynaldo Hahn.


  Il me disait :


  — Quel dommage qu’il ne soit pas resté simple chanteur, au lieu de vouloir composer lui-même des chansons. Quand je l’ai connu chez Mme Lemaire, il était incomparable ; on le demandait dans les salons et il touchait de bons cachets pour chanter. D’ailleurs, un soir, je le retiendrai et je le prierai de chanter pour vous « Si mon cœur avait des ailes », comme autrefois. C’était merveilleux, unique ! Le malheur est que, aujourd’hui, il voudrait être Saint-Saëns. Vous l’auriez entendu, quand il venait avec sa mère chez Maman !…


  Car il y avait eu également un grand lien entre les deux mères, et, de plus, c’était une cousine de Reynaldo Hahn, Marie Nordlinger, qui avait fait découvrir à M. Proust les livres de Ruskin. Mais, depuis la guerre, et surtout depuis la publication et le succès du second livre de M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il était entré un peu de relâchement dans les relations des deux hommes, et sans doute même d’aigreur du côté de Reynaldo Hahn.


  — Autrefois, me disait M. Proust, nous étions très unis. Nous allions voir les grandes marées d’équinoxe à la pointe du Raz ; nous visitions Venise ; nous passions un été chez Mme Lemaire, au château de Réveillon ; nous nous rencontrions en esprit et en estime l’un pour l’autre. Puis est venue la guerre ; Reynaldo a été mobilisé, et il a eu beau conserver ses relations, il a eu l’impression que je continuais à cheminer, pendant qu’il était écarté. C’est drôle, mais vous savez, Céleste, il est jaloux de moi. Je l’avais senti quand il revenait de l’état-major ou du front, en permission. Oui, il est jaloux de moi parce qu’on parle de mes livres dans les milieux littéraires, alors que lui piétine dans un maigre succès. Il me dit : « Partout où je vais, on ne parle plus que de vous, il n’est question que de votre livre. » Comme c’est bizarre !


  Une fois, après une visite de Reynaldo Hahn, il m’appelle :


  — Chère Céleste, je suis bien triste. J’ai demandé à Reynaldo pourquoi il n’était pas passé depuis quelque temps et si quelque chose l’avait « fatché », comme nous disions entre nous autrefois. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ?… « Mon petit Marcel, je n’ai ni votre argent ni votre réussite. Vous avez tout autour de vous. Aujourd’hui, on ne peut rien faire seins argent. Naguère c’était le pèze ; de nos jours c’est le pognon. J’ai besoin de pognon. » Je lui ai dit : « De l’argent, mais mon petit Reynaldo, voulez-vous que je vous en donne ? – Vous n’y êtes pas, Marcel. Je n’en veux pas, de votre argent. Simplement, il faut que j’en gagne. Voilà pourquoi je n’ai pas le temps de venir. » Il avait l’air bien malheureux et, en l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de penser à la douceur de son chant, autrefois.


  Si M. Proust était attristé, c’était beaucoup plus pour Reynaldo Hahn que pour l’espèce de violence et d’envie avec laquelle celui-ci lui avait parlé. La preuve en est que je l’ai vu tout joyeux, peu de temps avant sa mort, lorsqu’on lui apprit que Reynaldo Hahn venait de remporter un succès avec une de ses compositions. C’était la fameuse opérette Ciboulette, dont il avait écrit la musique sur des paroles de Robert de Fiers et de Francis de Croisset, le gendre d’une des vieilles relations de M. Proust, la comtesse de Chevigné. Le vrai succès de l’opérette vint à Paris, au théâtre des Variétés, après la mort de M. Proust. Mais, déjà, il y avait eu la création dans le Midi, qui avait reçu un franc accueil. Et je revois M. Proust, les mains croisées sur son drap et se tournant vers moi, en reposant le journal ou la lettre qui apportait la nouvelle, pour me dire, avec son sourire lumineux :


  — Chère Céleste, comme je suis content que Reynaldo ait enfin un peu de succès !


  Je me rappelle également qu’il me racontait s’être fait beaucoup de souci pour Reynaldo Hahn, à cause d’un amour malheureux. Reynaldo Hahn, me disait-il, avait été vraiment amoureux d’une seule femme dans sa vie :


  — C’était Cléo de Mérode, la grande demi-mondaine, vous savez, Céleste ? Celle à propos de laquelle on disait : « Ventre affamé n’a pas d’oreilles », parce qu’elle était avide et qu’elle se coiffait en bandeaux, pour dissimuler justement l’unique défaut de sa beauté : ses pavillons. Elle a été très néfaste pour le pauvre Reynaldo, qui était transi devant elle. Elle l’a fait marcher sans jamais rien lui donner, et il en a conçu un immense chagrin. Peut-être même son talent en a-t-il souffert.


  De toute façon, leur amitié était trop vieille pour qu’ils ne passent pas sur bien des choses, entre eux. Jusqu’au bout, ils sont restés fidèles l’un à l’autre, mais plutôt peut-être comme de petits frères que comme des amis.


  À part ces anciens familiers que j’ai nommés, il n’y en a pas eu tellement de nouveaux qui soient venus boulevard Haussmann, ou plus tard rue Hamelin, quoi que certains aient prétendu ensuite. Mais je ne veux faire de peine aux petites gloires de personne ; j’aime mieux en rire, comme l’eût certainement fait M. Proust, s’il avait pu lire certains articles publiés après sa mort.


  C’était surtout dehors qu’il voyait des gens. Comme on le recherchait beaucoup, et que c’étaient en général de grands dîners chez Larue, à l’hôtel Crillon ou au Ritz, ou lui qui invitait dans un salon particulier, il en voyait encore énormément. Mais, comme aussi il ramenait tout à son œuvre, bon nombre d’entre eux l’amusaient en passant, sans l’intéresser vraiment.


  Par exemple, je me souviens que, un soir, le prince Antoine Bibesco, qui se tenait au fait de tout, est passé le prendre pour l’emmener à un de ces dîners, dans l’idée de lui faire rencontrer le peintre Picasso, dont on commençait à parler. C’était au Crillon, et non au Ritz, comme on l’a dit ; mais peu importe. Sur le coup de 2 heures du matin, ils sont allés tous les trois voir les toiles de Picasso, dans son atelier. M. Proust m’en a fait le récit en rentrant :


  — C’est un peintre espagnol qui s’est mis à faire ce qu’on appelle du cubisme.


  Il m’a décrit un peu à quoi ressemblaient les peintures. Je lui ai fait remarquer que cela devait faire de drôles de museaux. Il a ri, puis il a dit :


  — Je dois reconnaître que je n’y ai pas compris grand-chose.


  Visiblement, il ne s’en souciait pas. Il n’a jamais reparlé de cette peinture. On a dit aussi qu’il avait dîné avec l’écrivain James Joyce, au milieu d’autres ; cela ne l’avait pas frappé ; il n’a même pas prononcé le nom.


  Il y avait un banquier, Henri Gans, qu’il aimait beaucoup, à cause de sa politesse raffinée et de son intelligence de son œuvre. C’est un des rares qui soient venus dîner une fois ou deux dans sa chambre, rue Hamelin. Ils étaient très liés. Il s’est passé une chose affreuse, quand on pense à ce lien : deux jours après l’enterrement de M. Proust, qui eut lieu un mercredi, Henri Gans, qui était à la chasse, le samedi, a été tué, par le hasard, d’une charge de chevrotines restée dans un fusil et tirée sans le vouloir par un piqueur. La charge toucha l’artère fémorale et on ne put arrêter l’hémorragie.


  Mais les grands familiers nouveaux de l’époque que j’ai connue ont été l’écrivain Paul Morand et celle qui devait devenir ensuite sa femme, la princesse Soutzo.


  Paul Morand a tout de suite charmé M. Proust par les finesses qu’il savait dire sur son œuvre, comme par les contes amusants et brillants qu’il tirait en paroles de ses voyages. Car c’était un grand voyageur, de par ses fonctions. Il était lui aussi dans les ambassades, et c’est ainsi que, s’étant pris d’amitié avec le prince Bibesco à Londres, il se fit accréditer par lui auprès de M. Proust.


  La première fois qu’il est venu boulevard Haussmann, M. Proust m’a demandé, au cours de la veillée, quelle impression il m’avait faite. Je réponds :


  — Je le trouve un peu chinois, mais il a l’air très bien, Monsieur.


  Comme il s’en divertissait, un peu vexée j’ai ajouté :


  — Qu’est-ce que j’ai dit, Monsieur ? C’est de figure qu’il me paraît un peu chinois.


  Il a continué à rire :


  — Oui, Céleste, mais il est aussi fin comme un mandarin.


  À son tour, Paul Morand a fait l’ambassadeur pour la princesse Soutzo, dont il avait fait la connaissance par les Bibesco – la princesse, Mme Paul Morand aujourd’hui, est roumaine comme eux. Elle était fille de banquier, très riche et mariée ; on ne voyait guère le mari. Elle s’était installée à Paris dans un bel hôtel particulier, avenue Charles-Floquet, tout près du Champ-de-Mars. Mais, avec la guerre et les problèmes domestiques qui s’en suivaient, elle ferma son hôtel pour prendre un appartement au Ritz avec sa femme de chambre. C’est à ce moment que Paul Morand l’a amenée à M. Proust.


  C’était une femme très intelligente, très curieuse des arts et de la littérature, avec l’ambition louable de se faire un nom à Paris, en attirant à elle tout ce qu’il y avait de mieux à l’époque, compte tenu de la dispersion de la guerre. Elle a d’ailleurs continué ensuite, après avoir réintégré son hôtel particulier où M. Proust alla aussi.


  J’ignore si c’est d’elle-même qu’elle a eu envie de connaître M. Proust, ou si c’est à la suite de ce que disait de lui Paul Morand. Toujours est-il que celui-ci a parlé d’elle comme d’une grande admiratrice et que M. Proust a accepté de la voir et de dîner avec eux.


  Ce soir-là, je me le rappelle très bien, il m’a priée de commander le coiffeur.


  — Préparez tout le plus vite possible, Céleste. Je dois me presser. M. Morand va passer me prendre avec une personne, pour dîner chez Larue. C’est une princesse roumaine, il a beaucoup insisté pour que je la rencontre.


  Vers 10 heures, Paul Morand s’est présenté, accompagné. Je suis allée prévenir M. Proust.


  — Qu’il entre, je vous prie.


  — Il est accompagné d’une dame.


  — Celle dont je vous avais parlé. La princesse Soutzo, oui. Comment est-elle ?


  Il ne fallait jamais mentir. Je la lui ai dépeinte comme je l’avais vue :


  — C’est une dame plutôt petite, avec un cou qu’elle tient très droit et un petit chapeau à mentonnière. Elle est en noir, comme si elle était en deuil. Je ne jurerais pas qu’elle ne soit un peu plus vieille que lui… (Paul Morand n’avait pas trente ans à l’époque)… Si vous le permettez, je ne dirai pas non plus qu’elle soit d’une élégance frappante ; mais je la trouve charmante comme une petite potiche.


  Il s’amusait toujours de ce jeu des portraits.


  — Eh bien, nous verrons !


  Je suis donc allé quérir Paul Morand ; ils ont bavardé quelques instants, pendant que la princesse attendait dans l’entrée. Puis, ils sont partis tous les trois. À son retour, j’ai vu que M. Proust était content de sa soirée, et il me l’a dit.


  Presque tout de suite, après cela, il a commencé à voir très souvent la princesse. C’est devenu sa période du Ritz. Il y dînait fréquemment ; malgré la guerre, le restaurant était ouvert très tard. Il montait aussi à l’appartement de la princesse. Je téléphonais pour demander s’il pouvait passer. Elle était de celles qui se méprenaient :


  — C’est vous, Marcel ?


  — Non, princesse, c’est Céleste.


  Elle était également de celles qui me trouvaient trop bien habillée. Après une petite opération qu’elle avait subie, M. Proust m’a chargée de lui porter une grande gerbe de fleurs. Quand elle l’a revue, elle lui a dit :


  — Céleste est impossible. Non seulement elle parle comme vous au téléphone, mais elle est bien trop élégante. Vous ne devriez pas le supporter.


  — C’est drôle, m’a dit M. Proust en me le racontant. Je suis juste le contraire. Rien qu’à la personne qui m’ouvre la porte, chez des gens que je ne connais pas, je sens qui est dans cette maison. J’en sais une où les servantes sont joliment déguisées en Alsaciennes, bien que ce soit un peu trop ; mais elles ont des trous aux coudes de leur blouse. Leurs maîtres sont de mauvais riches.


  Il ajoutait qu’il ne fallait pas en vouloir à la princesse pour ces petits côtés, qui venaient de son pays encore un peu féodal. Je crois qu’il s’amusait beaucoup à l’analyser. Et elle, de son côté, faisait tout pour le charmer. Si M. Proust lançait un nom, en déclarant qu’il aurait bien aimé rencontrer la personne qui le portait, aussitôt elle disait :


  — Mais rien n’est plus facile, Marcel. Quand vous voudrez. Donnez-moi votre jour. Je l’inviterai à dîner.


  Il était très conscient de cette utilité.


  Une nuit, rentrant du Ritz, il a ri comme un fou en me confiant :


  — Vous savez, Céleste, la princesse me fait vraiment la cour, je crois. Je lui ai dit aujourd’hui : « Mais vous êtes mariée, Madame ». Et voulez-vous savoir ce qu’elle m’a répondu ? « Cela n’est rien ! » Pour un peu, je croirais qu’elle veut m’épouser !


  Lui, il se contentait de l’observer. J’ai toujours pensé qu’il avait deviné qu’elle finirait par se marier avec Paul Morand. Plus d’une fois, il m’a déclaré qu’il le savait déjà plus qu’attaché – amoureux de la princesse, très amoureux, même. Il en était heureux pour lui. Je suis sûre que, de là-haut, il leur a donné sa bénédiction. Il savait trop, de son côté, que Paul Morand n’avait pas à être jaloux de lui, mais qu’il l’était probablement tout de même un peu. Il me racontait en riant, à propos de ses visites à la princesse :


  — Derrière le canapé de son salon, il y a un grand paravent. Eh bien, vous me croirez si vous le voulez, Céleste, mais chaque fois que nous causons tous les deux, assis sur ce canapé, je ne peux m’empêcher d’être persuadé que M. Morand est caché derrière le paravent et nous écoute.


  — Pensez-vous, Monsieur !


  — Si, si, cela ne m’étonnerait pas outre mesure.


  Au fond, il était ravi de la cour de la princesse.


  Après tout, il était humain, et donc sensible à l’intérêt qu’on lui portait – surtout si l’intérêt était lié à son œuvre. Je me souviens d’un jeune attaché d’ambassade – il s’appelait Truel – qui avait une telle adoration pour son livre qu’il le harcelait de lettres et de demandes de visite. M. Proust le recevait. Quand je lui faisais remarquer : « Monsieur, vous êtes déjà bien fatigué sans cela », il répondait : « Chère Céleste, c’est vrai, mais il est si gentil ! »


  De toute façon, je sentais bien à ses réflexions, à sa voix et à son coup d’œil, qu’il en était de la princesse Soutzo comme de tant d’autres. Finalement, l’amitié de M. Proust, c’était de penser qu’Un tel ou Une telle méritait l’analyse. Il la mesurait à l’intérêt que présentait la personne pour son observation.


  L’une des choses les plus émouvantes qu’il m’ait dites a été pour reconnaître qu’il s’était trompé dans son premier jugement de Paul Morand. C’était pendant la semaine qui a précédé sa mort. Paul Morand lui avait fait une longue visite. Après son départ, M. Proust m’a appelée :


  — Céleste, je vais vous faire un aveu. Je croyais que M. Morand était un égoïste, tandis que moi je l’aimais bien. Or, ce soir, j’ai senti qu’il m’aimait beaucoup, peut-être plus que je ne l’aimais. Et savez-vous à quoi je l’ai senti ? Eh bien, à ce qu’il n’osait pas partir. Il est resté dans le fauteuil, à me regarder et à parler. Il a compris combien j’étais malade. Il s’est montré d’une gentillesse et d’une délicatesse !… Je m’étais trompé ; mais, cette fois, je peux vous assurer, sans crainte d’une erreur, que M. Morand m’aimait bien.


  Ce n’est que lorsque ses paroles me sont revenues avec l’écho de sa voix, que je me suis rendu compte qu’il en parlait déjà comme d’un passé qu’il allait laisser derrière lui, et que cet aveu était une forme d’adieu reconnaissant. Car il a ajouté :


  — Vous penserez à le lui dire, Céleste.
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LA COURSE AUX PERSONNAGES


  Il faut bien dire que, dans le monde qu’il a connu, l’amitié devait être une chose assez rare, qui se cachait derrière les désinvoltures, les élégances de plastron ou de tournure. Peut-être existait-elle chez certains. Si M. Proust ne l’y a pas décelée, lui qui était pourtant la perspicacité faite homme, peut-être aussi est-ce parce qu’il ne s’est pas soucié de l’y chercher. Encore une fois, ce qui l’intéressait chez les gens – du moins pendant tout le temps où je l’ai connu – c’est l’analyse de ce qu’ils pouvaient représenter pour son livre.


  Oui, plus j’ai examiné l’affaire, ensuite, dans ma solitude, plus je le revois encore aujourd’hui, sur le point de sortir, dans son manteau, avec son sourire et ses yeux, sous l’ombre du chapeau, déjà tout animés par l’espoir que ce serait une « bonne soirée », puis rentrant épanoui ou, au contraire, fatigué et fâché du temps gaspillé, et plus il m’apparaît qu’il ne sortait jamais qu’avec la pensée de son livre.


  Lorsqu’il partait ainsi, ce n’était pas à l’aventure – toujours avec un objectif précis, en chasseur d’un détail, ou en pèlerin de ses personnages.


  Ses personnages, ils dansaient tous dans sa mémoire, chacun selon sa ritournelle bien organisée. Jamais il ne les perdait de vue. Et ce que M. Proust cherchait avant tout, c’était, non pas le sentiment, mais la vérité.


  À ses retours heureux, je lui disais :


  — Avez-vous bien butiné, Monsieur ? Quel miel est-ce que vous allez nous faire, aujourd’hui ?


  Une nuit, lui-même, il m’a déclaré :


  — Voyez-vous, Céleste, je veux que, dans la littérature, mon œuvre représente une cathédrale. Voilà pourquoi ce n’est jamais fini. Même bâtie, il faut toujours l’orner d’une chose ou d’une autre, un vitrail, un chapiteau, une petite chapelle qu’on ouvre, avec sa petite statue dans un coin.


  Alors, il partait à la recherche.


  Quand il questionnait sur une robe, il fallait qu’il sache d’où venait la broderie, et quel point c’était ; tout juste s’il ne voulait pas savoir la marque du fil avec lequel c’était cousu.


  Lorsqu’il a accepté de voir Charlie, le jeune Anglais de ce M. Goldsmith qui était « du côté de Sodome », ce n’était pas seulement pour analyser la façon du jeune homme, qui était très maniéré. Après, il me l’imitait en se moquant. Il l’avait étudié en tout, dans chaque détail de sa mise.


  — Ses chemises et ses gilets viennent de chez Charvet, place Vendôme, me disait-il.


  Ce qui l’intéressait dans le fait de Charvet, c’était le signe d’un certain monde, d’une certaine élégance et d’un certain milieu. De même que ce qui l’intéressait chez Goldsmith, qui l’ennuyait mortellement comme homme, c’était une certaine affectation de paraître :


  — Vous savez, Céleste, même en négligé il doit avoir l’air d’être en habit.


  Toujours, il fallait qu’il voie plus loin dans chacun – le mystère, les rapports, les rencontres, les allusions entre les sexes, les frôlements de la parole. Mais quand il vous racontait cela, jamais il ne vous mettait les points sur les « i » ; il vous laissait les ajouter ; vous deviez deviner.


  C’est comme pour les personnages de son livre. On a beaucoup écrit à ce sujet, et je ne vais pas m’amuser à jouer les professeurs. D’ailleurs, il ne m’a jamais fourni la clé, pas plus qu’à personne d’autre. S’il ne l’a pas fait, je ne crois pas que ce soit par malice ou par divertissement, par volonté ou par plaisir de brouiller les pistes et de donner le change – en fait, cela correspondait à la réalité de son œuvre. Car ce que je peux dire, c’est que même toutes les clés qu’on a pu mettre dans la serrure, depuis, ne suffisent pas pour ouvrir tous les compartiments de la boîte à secrets. Pour chaque personnage, il en faudrait un gros trousseau.


  Je dirai même que, au fond de lui-même, il se moquait bien des clés de son œuvre, tout comme de celles de son appartement. S’il y a des gens qui ont pris plaisir et vanité à fracturer la boîte, en ayant l’impression d’en violer le secret, un peu comme celui des tombes des pharaons, je suis sûre qu’il avait prévu qu’il y aurait des esprits pour se livrer à ce jeu et que cela lui était bien égal. Quand il me déclarait qu’il voyait son œuvre comme une cathédrale dans la littérature, cela signifiait qu’il estimait qu’elle resterait debout aussi longtemps que les grandes églises qu’il aimait tant – et alors, qu’est-ce que cela pouvait faire que son personnage de la duchesse de Guermantes, par exemple, soit pris pour une part à la comtesse Greffulhe, pour une autre à Mme Straus et à la comtesse de Chevigné, et pour le reste à dix autres ? Dans cent ans, quelle importance cela aurait-il qu’on le sache, et qui se souviendrait encore de ces dames ? Mais la duchesse de Guermantes et les autres personnages eux, seraient toujours vivants dans ses livres et devant les yeux des nouvelles générations de lecteurs.


  Je me rappelle… Pendant les deux dernières années, quand nous étions rue Hamelin, après avoir quitté le boulevard Haussmann, il y avait une dame du monde qui avait son hôtel particulier juste au coin de la rue La Pérouse. Elle avait grande allure, mais grande allure assez originale, à l’époque, car, en 1920, elle continuait à s’habiller exactement comme la reine Alexandra, la femme du roi Édouard VII d’Angleterre, qui était mort depuis dix ans – et la guerre était passée entre-temps, avec ses changements.


  Cette dame avait été très belle et gardait une élégance très stricte, mais très démodée, donc, comme ses coiffures échafaudées. M. Proust la connaissait pour l’avoir vue chez la comtesse Greffulhe, je crois, et avait été fasciné par sa mise. Elle avait une nièce qui vivait avec elle comme sa fille, parce qu’elle n’avait pas eu d’enfant, et cette nièce, me racontait M. Proust en riant, avait une telle admiration pour lui que, disait-elle, si elle ne parvenait pas à l’épouser, elle ne voyait qu’un autre homme avec qui se marier : le célèbre organiste Vidor, qui était beaucoup plus âgé qu’elle. De fait, elle s’est mariée avec Vidor, qui est venu partager l’hôtel particulier de la rue La Pérouse. Or, de la fenêtre de notre cuisine, j’avais remarqué que l’on avait vue sur leur salle à manger où les repas se déroulaient dans le décorum. Je l’ai signalé à M. Proust ; il m’a priée de le prévenir dans sa chambre, à la première occasion. Deux ou trois fois, il est venu jeter un coup d’œil sur la scène ; j’ai bien vu à son regard que ce qui l’intéressait, c’étaient le bel ordonnancement du service et de la table avec les chandeliers et la vaisselle, et le rapport entre les convives. En un éclair c’était enregistré dans son esprit.


  La dame en question, il s’en est servi dans son livre, pour habiller la princesse de Guermantes, notamment dans la description d’une soirée de gala à l’Opéra, où ; dans la loge, la mise austère de la princesse contraste avec les aigrettes et les bijoux de la duchesse, sa belle-fille. Et il aurait aussi utilisé ici et là, dans d’autres pages, quelques détails du décorum des repas, que cela ne m’étonnerait pas.


  Mais qu’est-ce que l’on gagne d’autre qu’un peu de potin de Bottin mondain, à savoir qu’il s’agissait dans la réalité de Mme Standish, une ancienne amie du roi Édouard VII ? Si M. Proust lui a pris quelque chose de ses atours, c’est que cela correspondait à son idée de la princesse de Guermantes, et la personne qui est sous la robe, à cette soirée de l’Opéra, ce n’est pas Mme Standish, c’est la princesse. Voilà ce qui compte.


  Car la vérité, c’est cela : il ne s’est pas amusé à peindre un jeu des portraits ; il y avait un monde qu’il avait connu, toute une société et un mode de vie qui s’effritaient et tombaient peu à peu par pans entiers dans un autre monde qui se refaisait. Il l’avait vu ; je suis sûre qu’il en avait eu la perspective dès le début. Il avait vu la chute de ce monde, bien avant de la connaître. C’est cela qu’il a voulu décrire, un moraliste, avec tous les ressorts humains, toutes les beautés, mais aussi tous les ridicules. Il était terrible dans ses jugements. Oui, il a prédit la chute – voilà ce qu’il faut lire dans son œuvre. Si l’on ne sait pas y lire cela, c’est qu’on n’y a rien compris.


  Toutes ses sorties pour voir les gens n’avaient d’autre raison que l’alimentation de son esprit, pour écrire sa prédiction avec le maximum de vérité.


  Il ne me le disait pas ouvertement. Comme toujours, c’était un biais :


  — J’étais chez les Un tel, ce soir, comme vous le savez. Eh bien, figurez-vous que j’y ai rencontré à ma surprise Mme X. Oui, j’ai été étonné de constater que les Un tel reçoivent aujourd’hui une personne qu’ils n’auraient voulu voir pour rien au monde chez eux autrefois.


  Il ne disait même pas que c’était un signe – on le devinait assez à son regard qui s’en allait dans le passé pour faire la confrontation.


  Il me demandait parfois, en travaillant, de lui apporter le Gotha – très rarement. Toujours, c’était pour y étudier les devises et pour vérifier les alliances, afin de distinguer ce que donnaient les unes par rapport aux autres et ce qu’étaient devenues les familles. Cela n’avait rien de commun avec la curiosité du mondain. Il suivait les évolutions et les déclins. Mais c’était dans le même souci de précision que lorsqu’il me disait :


  — Chère Céleste, voulez-vous prendre le dictionnaire, s’il vous plaît. Je suis un peu perdu dans mes départements. J’aimerais que vous contrôliez dans lequel se trouve bien tel endroit.


  Naturellement, il voulait que ses personnages soient parfaits. C’est pourquoi il les a chacun habillés et coiffés de tant de modèles pris dans la réalité. Mais jamais il n’a mis de méchanceté, ni même d’amusement, à greffer sur l’un d’eux tel défaut d’un modèle ; c’était plutôt le plaisir de l’artiste – la joie d’avoir trouvé ce qu’il voulait.


  Il savait que ses sorties le tuaient, mais il trouvait en lui la ressource pour y aller, parce qu’il y puisait une sorte d’exaltation, comme un jeune homme qui court au rendez-vous avec la jeune fille de son choix. Il était malade, mais il se cramponnait à l’espoir de rapporter ce qu’il voulait de la soirée. Quand on a une grande joie, quand quelque chose a été comme on le désirait – une rencontre qu’on a aimée, un voyage réussi – on en revient absolument délassé, content, rajeuni, on ne sent pas la fatigue, on n’a même plus sommeil. Voilà certainement ce qu’il éprouvait, et qui le portait. Et il pouvait revenir heureux aussi bien d’une personne que d’avoir satisfait sa curiosité d’une maison – savoir si elle avait changé de mine ou non, si elle avait le même toit qu’autrefois, comment elle était habitée, s’il y avait plus ou moins de domesticité qu’à l’époque où il l’avait fréquentée.


  À un moment, il a été tourmenté par un chapeau qu’il avait vu, il y avait bien longtemps, sur la comtesse de Chevigné. Il m’en parlait :


  — Elle était belle. Elle avait toujours des chapeaux magnifiques. Il y en avait un, que je me rappelle, avec des bleuets et des coquelicots, et surtout une toque merveilleuse, en taupé, ornée de violettes de Parme.


  Il me demandait :


  — Croyez-vous qu’elle ait pu la garder, que je puisse la prier de me la montrer ?


  — Eh, Monsieur, disais-je, la mode a bien changé depuis le temps des parades en calèche au bois de Boulogne. Si une personne de la qualité de Mme de Chevigné, et élégante comme elle était, à ce que vous dites, avait dû garder tous ses chapeaux, cela lui en ferait des cartons !


  Finalement, il n’eut de cesse qu’il n’ait éclairci la question en allant la poser lui-même à Mme de Chevigné.


  Il faut dire qu’il avait eu plus qu’une admiration, dans sa jeunesse, pour la comtesse – le même genre de sentiment qu’il me déclarait avoir eu pour Mme Greffulhe, quand il allait se poster à l’Opéra pour la voir gravir l’escalier. Mme de Chevigné, c’était aux Champs-Élysées, au coin de l’avenue de Marigny, qu’il allait la regarder passer dans sa voiture à équipage, quand elle se rendait au Bois. Il me disait :


  — J’étais en extase.


  Il l’avait même abordée, en ce temps-là, dans l’impatience d’une de ses impulsions. Mais l’accueil avait été plutôt glacial. Ensuite, il ne l’avait rencontrée que dans le monde ; sans doute était-elle tout de même flattée de ce jeune homme qui soupirait.


  Quand il a voulu la revoir, pour cette toque aux violettes de Parme qui le tourmentait, il est revenu anéanti par sa visite. D’abord, pour toute réponse à sa question, elle lui avait seulement dit :


  — Oh, Marcel, après tout ce temps, comment voulez-vous ?…


  Ensuite, tout en me racontant sa visite, il m’avait fait sortir une fois de plus une photo qu’il avait d’elle, lorsqu’elle était encore dans sa beauté ; il me la montrait en la détaillant comme d’habitude ; puis il l’a posée et il m’a dit :


  — C’était une femme altière et une beauté. Ce soir, j’ai trouvé une vieille dame à cheveux gris, à la voix rauque et au bec d’aigle, qui tricotait sur une chaise longue, avec sa petite-fille à côté d’elle.


  Sa voix était infiniment triste. C’était pendant la guerre. Il l’a revue quelques autres fois, notamment en compagnie de Jean Cocteau, qui demeurait dans la même maison qu’elle, rue d’Anjou. Puis cela a été fini. Il n’avait plus besoin d’elle que dans ses images du passé.


  Ce qu’il a pris d’elle pour sa duchesse de Guermantes, c’était l’allure et les toilettes, comme il a emprunté la grâce du cou et du port à la comtesse Greffulhe. L’esprit de sa duchesse, c’était plutôt celui de Mme Straus. Il faisait nettement la distinction en me parlant des trois modèles.


  S’il ne fait aucun doute qu’il avait eu un sentiment très fort pour Mme de Chevigné et qu’il continuait à l’admirer dans le passé, comme toujours cela ne l’empêchait pas de la juger. Lorsqu’il lui a signé un exemplaire de son livre – ce devait être Le côté de Guermantes, je crois – je me souviens qu’il m’a dit, avec un soupir :


  — Et dire, Céleste, qu’en lisant ces pages emplies d’elle, elle ne comprendra pas…


  C’était en même temps manière de m’indiquer une clé.


  Parfois, je lui forçais un peu la main, pour ainsi dire. Lorsqu’il s’est brouillé avec le duc d’Albuféra, par exemple, celui-ci lui avait écrit une longue lettre de reproches, que M. Proust m’a lue le jour même. Le duc était furieux parce qu’il s’était reconnu dans le personnage du chevalier de Saint-Loup qui se dispute avec une actrice – cela se passe dans Sodome et Gomorrhe, il me semble. Et c’était vrai que la scène ressemblait fort à une autre, qui avait eu lieu entre le duc et Louisa de Mornand, et dont M. Proust était au courant.


  En reposant la lettre, il m’a dit :


  — Je ne sais pas ce qui lui prend de s’imaginer cela.


  Je lui ai fait remarquer :


  — Moi, Monsieur, je me demande s’il se trompe tout à fait. Vous ne pensez pas qu’il y a tout de même quelques rapports ?


  Il a ri, puis a dit :


  — De toute façon, c’est bien dommage, car nous étions très liés. Je vais lui écrire.


  Il a écrit une longue lettre à son tour, en effet. Le duc n’a pas répondu. Quand j’ai revu Louisa de Mornand, après la mort de M. Proust, je lui ai parlé de l’incident. Elle en ignorait tout ; chose curieuse, le duc ne lui en avait pas soufflé mot. Elle m’a seulement déclaré :


  — Qu’il n’ait pas répondu et soit resté brouillé ne m’étonne pas autrement de Louis. (C’était le prénom du duc.) Il était très gentil et très généreux ; je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. Mais il n’était pas très intelligent.


  Je crois que ce n’était pas loin du jugement de M. Proust. Il n’a pas revu le duc, mais celui-ci ne lui a pas manqué, que je sache. Il en avait terminé avec lui.


  Ce qui m’a toujours frappée – et cela rejoint ce que j’ai dit de l’amitié chez M. Proust – c’est qu’il ne s’est jamais tellement bouleversé de ce que les gens se reconnaissaient dans ses personnages. Je pense que, sans que cela lui soit indifférent, il le regrettait surtout pour eux, s’ils le prenaient mal.


  La seule fois où je l’aie vu s’en inquiéter, ce fut à propos de Laure Hayman. Il avait reçu d’elle une lettre à la fois furibonde et pleine de chagrin, parce que leur ami commun « Coco » de Madrazo, avait expliqué à Laure Hayman qu’elle était en portrait dans Swann, sous les traits d’Odette de Crécy.


  M. Proust, je l’ai dit, avait une haute estime pour elle – à cause de son intelligence, de leur ancienne affection et de l’abnégation et de l’amour qu’elle avait témoignés à son fils. Il ne m’a pas lu sa lettre ; il m’en a donné seulement l’ensemble. Puis il m’a dit :


  — Je suis vraiment très contrarié de ce qu’elle ait cru se reconnaître.


  — A-t-elle vraiment tort, Monsieur ?


  — En tout cas, je ne veux pas qu’elle le croie. Non, je ne veux pas qu’elle soit fâchée. Cela me peinerait infiniment.


  Il a réfléchi longuement dans la solitude, puis il m’a rappelée.


  — J’ai lu dans le journal que Laure Hayman s’était mise à la sculpture. Elle fait des statuettes qui, paraît-il, sont fort jolies, et elle vient d’en donner une exposition. Il y en a des photographies dans le dernier numéro de Vogue. Voulez-vous aller l’acheter, je vous prie. Comme je sens qu’elle n’est vraiment pas de bonne humeur, j’aimerais me pénétrer de ces photographies, et ensuite je lui demanderai un rendez-vous pour dissiper le malentendu.


  Je suis revenue avec le numéro de Vogue. Il m’a fait rester pour examiner les photographies avec lui ; pendant qu’il me les commentait, je sentais bien se préparer le discours. Le fait est que les statuettes étaient très jolies. Il m’a dit :


  — J’en suis bien content, car je n’aurai pas à mentir.


  Il s’est rendu chez Laure Hayman. Il en est rentré soulagé, triomphant. Il rayonnait ; il était plein d’enthousiasme en me racontant l’entrevue.


  — Ma chère Céleste, je suis bien heureux, parce que j’ai fait linge net complètement. Oui, je suis comblé. Tout est arrangé. Je l’ai convaincue qu’elle se trompait. Je lui ai démontré qu’il faut savoir lire et que beaucoup de gens lisent des mots, mais ne savent pas bien lire, ou lisent mal, et ne comprennent donc pas ce que l’on a voulu écrire. Maintenant, elle est persuadée qu’elle n’est nullement dans mon livre. Finalement, elle a été charmante, et nous restons amis.


  Il a ajouté :


  — D’ailleurs, elle est bien trop fine et trop intelligente pour n’avoir pas compris la vérité et que rien ne m’eût fait plus de peine que de nous savoir fâchés.


  Je me suis souvent demandé s’il avait encore du plaisir à voir ou à revoir les gens pour eux-mêmes. Au temps du « camélia », il avait sûrement eu un grand amour du monde. Pendant ces dix dernières années où il s’est enfermé avec son œuvre, je crois que c’était bien passé. Quand il avait fini de moissonner son personnage, il prenait congé des modèles. Tant qu’il en avait besoin, rien qu’à son désir soudain de voir tel ou tel, j’aurais pu suivre la marche des chapitres, de même que, à sa façon d’effacer quelqu’un de ses visites, de ses sorties ou de ses lettres, j’aurais pu dire : « Tiens, voilà des pages finies. »


  Je me souviens de l’occasion qu’il a eue de rencontrer la reine de Roumanie, qui était une admiratrice de ses livres. La reine était descendue chez la princesse Soutzo, et celle-ci avait fait savoir à M. Proust que la souveraine était très désireuse de le connaître. Seulement, lui avait-elle expliqué – lui-même me l’avait rapporté : « Elle se couche tôt. Alors mon cher Marcel, faites un effort pour ne pas venir trop tard. »


  Ce soir-là, après son café, le moment venu de la toilette, il m’appelle et me dit :


  — Chère Céleste, je suis fatigué, je crois que je n’irai pas voir la reine.


  J’ai protesté qu’on l’attendait et qu’il avait promis, que ce ne serait ni poli ni gentil, envers la princesse comme envers la souveraine.


  — Pourquoi n’iriez-vous pas, Monsieur, puisque c’est une admiratrice ? Mais il faudrait qu’on se presse, sinon vous arriverez trop tard et elle sera déjà couchée, vous a dit la princesse.


  Il m’a répondu en riant :


  — Tant mieux ! Vous voyez bien que j’ai raison ?


  Comme j’insistais, il a répliqué :


  — Mais comprenez donc, chère Céleste… même si elles ne sont pas couronnées, j’ai toutes les reines qu’il me faut.


  Il pensait sûrement à la comtesse Greffulhe, à Mme de Chevigné, à Mme Standish et à quelques autres.


  Naturellement, il a fini par y aller. Je me souviens que c’est un des soirs où il a failli partir avec sa cravate éclaboussée de poudre dentifrice et où il m’a dit que cela n’avait pas d’importance et que ce n’était pas sa cravate qu’on voulait voir. Il n’en est pas revenu follement enthousiasmé, même s’il était flatté des paroles que la reine avait eues pour ses livres.


  Même chose, par exemple, lorsque vers 1920, 1921, il est allé assez souvent, pendant quelque temps, chez les Hinnisdaël. Ce qui l’intéressait en eux, c’est qu’ils restaient terriblement collet monté au milieu du changement de société de l’après-guerre, mais que, malgré tout, dans ce cadre de tradition, tout guindés qu’ils étaient, ils ne pouvaient s’empêcher d’ouvrir la porte à des choses et à des gens qu’ils n’auraient certainement pas tolérés autrefois. J’ai déjà parlé de sa surprise et de sa désapprobation, non pas d’y voir l’écrivain Ramon Fernandez, mais de constater qu’on lui permettait de faire la cour à la fille de la maison, Thérèse. Mlle d’Hinnisdaël l’intriguait d’ailleurs beaucoup ; je crois qu’il aimait à l’étudier. Il me disait d’elle :


  — C’est la seule que je connaisse, de son monde, qui soit capable de danser comme il faut les nouvelles danses, tout en gardant l’air de sortir d’une tapisserie héraldique, et le tout avec infiniment de grâce.


  Je ne suis pas sûre qu’elle n’ait pas été un peu dans les dernières images du personnage d’Albertine.


  Mais, à partir d’un moment, il n’a plus été question des Hinnisdaël, tout comme de Mme Greffulhe, de Mme de Chevigné, de Mme de la Béraudière, de Louisa de Mornand et de tant et tant.


  La seule époque où il fut assidu chez les uns et les autres fut sa jeunesse. Déjà avant la guerre, à ce qu’il me disait, il ne voyait plus les gens que par tranches, en quelque sorte, selon son intérêt – celui de son livre, je veux dire. Il avait déjà fait le choix : il ne recherchait que les grandes occasions où chatoyait cette société de personnages – un grand dîner, un grand bal, un grand gala à l’Opéra. Il donnait ses coups de sonde pour achever sa collection. Il disait :


  — Mon Dieu, le nombre de gens qu’il faut subir pour tomber sur un être peu ordinaire !


  Mais une fois qu’il en tenait un, il en exprimait tout le suc. Il s’y prenait alors par toutes sortes de détours ; il cherchait par qui le connaître, pour que ce fût naturel et que cela n’eût pas l’air de venir de lui, que cela eût l’air d’une « rencontre ». Pour arriver à la personne qu’il visait, parfois il commençait par tout faire pour devenir familier avec une autre, qui ne l’intéressait pas. Il déployait tout son charme, et comme il était fêté et accueilli partout pour la grâce de ses manières et de son esprit, il avait ses jalons – ceux qu’il voyait, juste ce qu’il fallait de façon régulière pour entretenir la relation avec d’autres, pendant le temps nécessaire. Il amenait la conversation sur la personne qui l’intéressait : « Vous la connaissez bien ? Vous la voyez souvent ?… » – progressivement jusqu’à ce que l’autre lui proposât de lui-même d’arranger la rencontre. Il tenait sa petite affaire et, toujours, tout arrivait à point. Mais il fallait qu’il soit sûr de ne pas plus paraître obscur que quémandeur, car il n’aurait pas supporté les insolences.


  Évidemment, quand je l’ai connu, il avait tous ses jalons posés. De temps en temps, il lui arrivait bien de me dire :


  — Voilà au moins deux ans que je n’ai donné signe de vie à cette personne ; pourtant j’aimerais bien la revoir. J’ai pensé à une chose : vous allez téléphoner à M. X, qui est demeuré son familier et le mien, pour un rendez-vous, et je saurai bien faire le tour pour qu’il m’organise quelque chose.


  Mais, en général il suffisait d’un « téléphonage », comme nous disions, ou d’un message, directement à la personne.


  Avant la guerre, il avait fait le détour par le comte Robert de Montesquiou, qui était une relation suivie, pour parvenir à connaître un des plus célèbres dandys de l’époque, le marquis Boni de Castellane, non seulement parce qu’il y voyait un supplément d’étude pour son chevalier de Saint-Loup – pour lequel il s’était déjà beaucoup inspiré entre autres, de deux amis de jeunesse : Gaston de Caillavet et Bertrand de Fénelon – mais parce qu’il sentait tout un nid de personnages autour du marquis, avec sa famille, et notamment une de ses tantes qui lui a servi, avec Mme Lemaire, pour tracer le personnage de Mme de Villeparisis, une aristocrate originale et artiste.


  Boni de Castellane l’avait beaucoup amusé à l’époque. Pour se redorer, il avait épousé une richissime Américaine, Anna Gould, et pour éblouir Paris il s’était fait construire, avec la fortune de sa femme, le célèbre Palais Rose, sur le modèle du Grand Trianon de Versailles. M. Proust n’avait eu de cesse qu’il n’y fût invité et n’eût tout visité. Il me racontait en riant que, en arrivant à la chambre à coucher, il avait eu droit au mot classique de Boni de Castellane, que tout Paris colportait :


  — Il a ouvert la porte de la chambre et il a dit : « Voilà le revers de la médaille. » Sa femme était très laide, vous savez. Mais la drôlerie était qu’il disait cela sur le ton du guide de musée.


  Anna Gould avait fini par divorcer – « Sinon il eût tout dévoré, me disait M. Proust. Je n’ai jamais vu quelqu’un avaler l’argent comme cela. » Boni de Castellane s’est retrouvé bientôt ruiné. En 1919, M. Proust a voulu le revoir, pour savoir, j’en suis sûre, à quoi il ressemblait. C’était dans la période intermédiaire où nous avions quitté le boulevard Haussmann et où nous habitions quasiment en meublé, rue Laurent-Pichat, dans la maison de l’actrice Réjane, avant d’avoir trouvé l’appartement de la rue Hamelin. Boni de Castellane est venu, une fin d’après-midi, et a passé un moment avec M. Proust dans sa chambre. Après son départ, M. Proust m’a appelée.


  — Vous avez vu ce seigneur, Céleste ? Vous avez vu cette mise, cette élégance, et l’excentricité de ce très beau bouledogue avec son collier clouté de cuivre, que l’on dirait d’or ? Eh bien, il n’a plus un sou ! Et il n’est pas le seul. Quand on pense que ces gens-là couchent sur le couvercle d’une baignoire, parce qu’ils n’ont même plus de chambre !… Et pourtant, Céleste, quelle apparence ils savent maintenir pour l’extérieur !


  Il avait presque un regard de triomphe en me disant cela. Mais ce n’était pas de la méchanceté. Il avait vu ce qu’il voulait et il était fier de ne pas s’être trompé dans son personnage. Ce fut leur dernière rencontre. Je crois qu’il avait son content du chevalier de Saint-Loup.


  Toutes ces années où je l’ai connu n’ont été qu’une seule course avec le temps, à la poursuite de ses chapitres et de ses personnages. Ce n’était pas pour rien qu’il répétait tout le temps : « Il le faut, il le faut. » Quand on prétend qu’il aimait la parade – non. Il lui en coûtait de se mettre en habit ou en smoking ; il ne s’y soumettait que par obligation. Il n’était jamais si heureux que dans son lit, avec ses tricots autour des épaules et son travail. Et s’il faut la preuve que c’était toujours et uniquement par un besoin soudain pour son œuvre qu’il se décidait à voir les gens, je suis bien la seule à pouvoir en témoigner, puisque je suis la seule à y avoir assisté et même participé, dans la mesure où il me mettait dans la confidence.


  Pendant son repos, il réfléchissait à ce qui lui manquait et à la façon de l’obtenir ; quand c’était mûr, alors cela ne devait plus attendre. Je devais tout de suite téléphoner, porter la lettre à la personne qui organiserait la rencontre. Si c’était lui qui invitait dehors, il fallait tout faire en même temps : téléphoner au Ritz, à Olivier Dabescat, pour retenir un salon particulier – M. Proust laissait toujours le menu à la discrétion de Dabescat – et mettre la main sur les invités, une fois que la liste d’harmonie était dressée. Réunir ce monde n’était pas commode, on l’imagine ; car, chaque fois que je l’ai vu donner lui-même un dîner, jamais ce n’était préparé d’avance ; toujours c’était improvisé à la dernière minute et pourtant, toujours c’était magnifiquement réussi.


  Le stupéfiant était que, comme Louisa de Mornand qui avait fait des sauts de cabri le soir où, tout à coup, je lui avais porté l’invitation, les gens auraient décommandé une soirée plutôt que de s’excuser de ne pas pouvoir venir. Je crois que, pour la plupart, ils se seraient battus pour lui faire plaisir. C’était son charme qui opérait, bien sûr ; il y avait en lui une espèce de monarque de l’esprit, qui attirait comme un soleil.


  S’il invitait, c’était toujours très tard, à souper plutôt qu’à dîner, et il partait à temps pour recevoir, en général entre 9 ou 10 heures du soir. S’il était invité, il ne s’y rendait jamais tôt ; il avait toujours de bonnes raisons de s’attarder, ne fût-ce que la fatigue. Bien qu’il ne me l’ait jamais avoué, à le regarder tourner en rond j’ai toujours eu le sentiment qu’il voulait être certain de trouver l’assistance au complet lorsqu’il arriverait. Comme cela, il était sûr aussi, je pense, que la fête des yeux serait également complète pour lui.


  Oui, le connaissant, je jurerais que son souci était d’avoir immédiatement le coup d’œil d’ensemble. Cela ressortait des descriptions qu’il m’en faisait. Il commençait par me donner le tableau général, puis il entrait dans le détail, notamment pour la ou les personnes qui avaient motivé son désir de cette soirée.


  Il avait un don d’observation fabuleux et une mémoire implacable. Par exemple, les deux ou trois fois où, comme je l’ai raconté, il est venu regarder à travers les carreaux de la cuisine, rue Hamelin, la famille de Mme Standish attablée à dîner, c’était juste une apparition, comme s’il était passé par là ; mais en trente secondes tout était noté, et beaucoup mieux que par un appareil photographique, parce que, derrière l’image, il y avait parfois toute l’analyse de quelqu’un à travers un détail – un geste pour attraper une salière sur la table, une inclinaison de tête, une réaction qu’il avait saisie au vol.


  Quand je m’en émerveillais, il me disait :


  — Mais, Céleste, ce n’est pas un don. C’est d’abord une tournure d’esprit qui se cultive et qui devient une habitude à la longue. Comme il y avait beaucoup d’activités qui m’étaient interdites, je restais plus souvent immobile que les autres, au milieu de la vie et, ne fût-ce que pour me distraire, je les regardais s’agiter, souvent avec envie, ce qui faisait que je les regardais encore mieux. J’ai commencé tout enfant. Du jour où j’ai eu mon asthme, aussi bien aux Champs-Élysées qu’au pré Catelan d’Illiers, dans la maison de mon oncle Amiot, je ne courais pas, je me promenais. À Illiers, je pouvais rester des heures à regarder couler les eaux du Loir, puis à lire ou à écrire dans le petit pavillon avec toute la nature sous les yeux. Quand j’accompagnais mon oncle dans son tilbury, c’était la même chose ; je voyais le paysage se déployer et bouger, les clochers des villages tourner dans la plaine. La vie, les gens, c’est aussi une nature qui se déploie et qui passe ; mais, à force de regarder, d’observer, on finit par s’intéresser aux rapports et, comme les savants, des rapports, avec la réflexion, on en vient à découvrir des lois.


  Il me disait aussi, en me montrant du geste ses yeux et son front :


  — Tout est noté là, Céleste. S’il n’y a pas de mémoire, on ne peut pas comparer, et c’est seulement en comparant qu’on arrive à compléter sa pensée. Mais ce n’est jamais terminé. C’est pourquoi j’ai toujours besoin d’aller voir ou revoir.


  Et une autre fois :


  — La vérité de la vie est dans l’observation et la mémoire ; sinon, elle ne fait que passer. J’ai mis toute mon observation et toute ma mémoire dans mes personnages, pour qu’ils soient vrais. Pour être vrais il faut qu’ils soient complets. C’est pourquoi je les ai habillés et coiffés, chacun, de la remarque et du souvenir de tant d’autres que j’ai pris dans la vie.


  Je me souviens qu’un jour, à ce propos, il m’a parlé de la dédicace qu’il voulait faire pour un de ses livres – je crois que c’était À l’ombre des jeunes filles en fleurs, en 1919 – à Jacques de Lacretelle.


  — Monsieur de Lacretelle m’a écrit pour demander certaines explications sur mes livres. Il l’a fait avec tant de pénétration et d’intelligence de mon observation que je veux qu’il ait une dédicace comme je n’en signerai jamais à personne d’autre. Il faut que j’y réfléchisse.


  Après l’avoir écrite, il m’en a donné le résumé.


  — Il me demandait les clés de mes livres. Dans la dédicace, je lui réponds qu’il m’est impossible de les donner. Non que j’en aie peur ou que je veuille les cacher ; mais il y en a trop pour chaque personnage : Même si je les donnais toutes, on pourrait s’y tromper et s’imaginer, par erreur ou par plaisir, qu’il y a plus de celui-ci que de celui-là. Et, de toute façon, là n’est pas l’important. Lui-même, il a très bien saisi que ce qui compte, c’est la vérité.


  Il a ajouté :


  — J’ai voulu que cette dédicace fût le testament de l’esprit de mon œuvre.


  Au ton de sa voix, j’ai bien vu qu’il n’avait pas du tout cherché à esquiver le problème, mais qu’il était d’une profonde sincérité.


  Que sa recherche ait été celle de la vérité, j’en ai eu tous les jours la preuve dans cette espèce de témoignage constant de lui-même qu’il me donnait spontanément, avec ses réflexions sur les choses et les gens, les rapports, le raffinement des détails. Ce n’étaient pas des commérages qu’il rapportait. Tout était vu, oui, mais aussi mesuré, absorbé, relié. Et c’était de la mesure et du lien que ressortait la vérité, et de la minutie qui n’oubliait rien.


  Après sa mort, un jour, le Pr Robert Proust est retourné à Illiers en compagnie du Dr Le Masle qui écrivait une thèse sur le Pr Adrien Proust. En revenant, il a voulu passer par Chartres et revoir la cathédrale qu’aimait tant M. Proust. C’est le Dr Le Masle qui m’a décrit la scène. Le frère de M. Proust est entré dans la cathédrale ; il a jeté un coup d’œil sur l’ensemble, sans s’avancer ; puis il a entraîné le Dr Le Masle vers un pilier. Il est resté un long moment à le regarder. Ensuite, il s’est tourné vers le Dr Le Masle et il lui a dit, avec des larmes dans les yeux, en montrant la colonne :


  — Vous avez devant vous la description de Marcel. Tout y est.
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MONSIEUR DE CHARLUS


  Finalement, chacun de ses personnages a été comme ce qu’il disait de toute son œuvre : un pilier ou une petite chapelle de grande cathédrale qu’il ne finissait pas d’orner. L’exemple le plus frappant est le baron de Charlus de son livre qui, de tous, est certainement celui auquel il s’est le plus attaché, qui l’a le plus intéressé et amusé, et qu’il a le plus sculpté et fouillé. Et il ne fait aucun doute que, même s’il a emprunté à d’autres modèles, c’est surtout avec des traits pris au comte Robert de Montesquiou qu’il l’a habillé.


  De tous les gens qu’il a connus, le comte Robert est celui dont il m’a le plus parlé. Une nuit où il s’était interrompu un instant, comme lorsqu’il partait avec son personnage dans le voyage intérieur de sa pensée et de son livre, il a dit, en revenant à la conversation sur Montesquiou et en ayant l’air de s’adresser la remarque à lui-même :


  — C’est le noyau de mon affaire.


  Il m’a toujours raconté que, dès le début, il avait été fasciné par la personnalité du comte. Il l’avait rencontré pour la première fois, au printemps de 1893, dans l’atelier-salon de Mme Lemaire. M. Proust avait donc alors vingt-deux ans ; autant qu’il m’en souvienne, le comte devait en avoir près de quarante, et il avait publié, environ un an auparavant, un livre de poèmes intitulé Les chauves-souris, qui avait fait du bruit et dont M. Proust gardait une édition dédicacée, dans la grande bibliothèque noire du petit salon. Je revois très bien le livre, parce que M. Proust le prenait souvent, comme celui de Paul Bourget qui était relié avec un bout de robe de Laure Hayman, pour me le montrer ou pour m’en lire des vers. C’était une édition de luxe, avec une reliure peu banale : en soie brochée verte avec des motifs de chauve-souris, pour correspondre au titre.


  La séance chez Mme Lemaire avait été un grand tapage de lecture de ces poèmes, par une actrice déjà connue de la Comédie-Française, Mlle Bartet.


  — Toutes les dames étaient pâmées ou s’exclamaient au milieu des roses, autour du comte cambré, me disait M. Proust.


  Lui-même, il était allé le féliciter, après, et au sourire qu’il avait eu en me racontant la scène, il n’était pas difficile de voir qu’il avait dû mettre son charme à tourner le compliment. Ce qui est sûr, c’est que Montesquiou en avait été tout de suite frappé et que M. Proust n’avait pas eu beaucoup de mal à le revoir. Il ne m’a jamais caché que lui-même, de son côté, et tout de suite aussi, il en avait eu très envie.


  C’était l’époque du « camélia », où sa curiosité cherchait à étendre le champ de ses relations, et où, s’il fréquentait les salons de Mme de Caillavet, de Mme Straus, de Mme Daudet et de Mme Lemaire, il n’était pas encore vraiment entré dans le monde du faubourg Saint-Germain et des noms de l’aristocratie, qui l’attiraient. Connaissant son impatience, on peut penser qu’il y employait tous ses moyens, et le comte de Montesquiou, en raison de l’ancienneté de sa famille et à cause aussi de ses alliances, avait ses entrées partout. On disait que sa lignée remontait très loin parmi les rois de France et jusqu’aux Croisades ; il comptait dans ses ancêtres le maréchal de Montluc, dont tous les livres d’histoire racontent qu’il était très cruel envers les protestants. En outre, le château de d’Artagnan faisait partie de ses propriétés de famille. Il était apparenté par sa tante aux princes de Caraman-Chimay et, à ce titre, la comtesse Greffulhe, dont la beauté séduisait tant M. Proust, était sa cousine. C’est dire tout ce qu’il pouvait représenter. Dans le milieu littéraire, il était également très connu, notamment du poète Stéphane Mallarmé.


  Tout cela, je l’ai su par M. Proust. Même s’il ne me l’a pas dit ouvertement, j’ai bien senti que, dans son esprit, Montesquiou avait été autrefois une des introductions qu’il a le plus cherché à capter. Ne serait-ce que cela, c’est grâce à lui que M. Proust a fini par approcher vraiment la comtesse Greffulhe. Jusqu’au jour où le comte a favorisé, au cours d’une réception chez lui, la rencontre avec sa belle cousine, M. Proust avait vu Mme Greffulhe dans des soirées et lui avait été présenté, mais ce n’était jamais sorti de la mondanité. Après la rencontre chez Montesquiou, il a été invité chez les Greffulhe. Sans y aller beaucoup et sans devenir un familier, il n’en a pas moins eu l’occasion d’observer de plus près ce qu’il voulait pour son analyse.


  Mais il n’y a pas eu que l’utilité de la relation. Elle n’a pas tardé à devenir secondaire, ou plutôt à changer d’objectif. D’ailleurs, le comte était surtout sensible à l’admiration pour sa personne et pour ses vers ; sur le chapitre des introductions, le plus souvent il se faisait tirer l’oreille. La fascination du personnage lui-même a très vite compté autant que le reste pour M. Proust ; déjà bien avant la guerre, il n’y avait même plus que cela qui comptait.


  C’était un rapport difficile et compliqué. De mon temps, les deux hommes ne se voyaient pour ainsi dire plus, mais ils s’écrivaient encore beaucoup. Des réflexions de M. Proust, et des récits qu’il me faisait au sujet du comte, il ressortait qu’il y avait eu entre eux une sorte d’échange et de respect, et même d’admiration mutuelle – mais un respect où il entrait certainement une bonne dose de méfiance, principalement du côté de M. Proust.


  Montesquiou avait une très grande culture, et c’était le genre de chose qu’admirait toujours M. Proust. Il était aussi d’une grande intelligence – « même si le soleil de sa vanité et de son orgueil empêchait souvent qu’on la voie », disait M. Proust.


  Il me disait aussi :


  — Il a de la race, de la classe et de la réplique.


  Il me parlait aussi de son élégance, qui avait été très tapageuse autrefois – il lui était arrivé de s’habiller tout en blanc, avec une fleur en guise de cravate – mais qui s’était considérablement assagie avec l’âge : il ne portait plus que du noir ou du gris, d’excellente coupe.


  Montesquiou, lui aussi, avait tout de suite distingué M. Proust, tout en se donnant des airs de condescendance. Presque aussitôt après leur première rencontre, ils ont commencé à se voir souvent et, avec les années, ce fut le comte qui se mit à rechercher M. Proust, encore plus que celui-ci ne le cultivait. Je crois même que M. Proust mettait un petit plaisir à faire désirer un peu sa société. Et, du jour où il a eu emmagasiné son Charlus, comme pour tous les autres il a coupé les ponts. Mais tant qu’il a eu besoin d’étudier le personnage, il l’a suivi pas à pas.


  Je pense que, peu à peu, il a dû se créer une espèce d’inquiétude chez le comte, devant la manière feutrée de M. Proust à son égard ; il devait se sentir jugé ; en même temps, il piaffait dans son orgueil. Il n’avait vu d’abord qu’un charmant jeune homme, intelligent, attentionné et poli ; ensuite il a décelé l’écrivain ; quand on a commencé à parler des livres, il est devenu bientôt jaloux.


  Mais il est incontestable que, au début, il avait été pris par le charme – il appelait M. Proust : « l’oiseau bleu ». Dans les premiers temps de leur relation, il lui avait écrit ce billet, sur une feuille de papier rose :


  Et tout Viroflay dort encore.


  « PILGRIMAGE »,


  Venez, cher Monsieur Marcel Proust,


  Sans dire ouf et sans venir d’oust


  Ni vous inquiéter du coust


  Me lire, entre leurs falbalas,


  Quelques el filasoufilas


  Puis, sous un joli ciel d’Helleu,


  Qui ne sera rose ni bleu,


  Nous irons implorer Saint-Leu.


  C’était un peu fou, mais bien dans son ton. M. Proust riait en me le récitant, de même que, quand il prenait un volume des vers de Montesquiou dans la bibliothèque du petit salon, il mettait toujours un peu d’ironie en me les déclamant. Quant aux lettres, dont j’ai déjà raconté qu’il me détaillait des passages, c’était aux éclats qu’il riait, la plupart du temps, en les lisant.


  Les lettres de Montesquiou étaient pareilles à des ouvrages d’art. Il avait une grande écriture, belle, droite, magistrale, sur un papier très soigné. M. Proust, lui, écrivait ses réponses sur n’importe quel papier. Je me souviens que, un jour, il a fait une tache sur la lettre qu’il adressait au comte. Il m’a dit :


  — Tant pis, nous la lui enverrons quand même ; je suis trop fatigué pour la refaire. Mais vous verrez qu’il trouvera que je manque de classe.


  Comme d’habitude, il avait deviné juste. Le fait est que l’on a retrouvé la lettre, après la mort de Montesquiou, en 1920, et celle de M. Proust. En regard de la tache, le comte avait écrit de sa grande écriture : « Caca ». C’était le genre de mot qui devait le hanter ; car il y a, dans Sodome et Gomorrhe, tout un passage de Charlus où celui-ci ne parle que fosse d’aisance, et que M. Proust n’a sûrement pas entièrement inventé.


  Ce qui fascinait le plus M. Proust, chez Montesquiou, tout en l’emplissant d’un étonnement sans nom et d’une sorte d’horreur, c’étaient son insolence et sa méchanceté. Il ne tarissait pas d’histoires à ce sujet. Il me disait :


  — Son triomphe était de faire rater une soirée en contrariant la maîtresse de maison. Et il pouvait pousser la chose jusqu’à la grossièreté, jusqu’à l’affront délibéré.


  Des nombreux exemples qu’il m’en a cités, je me rappelle l’histoire d’un grand dîner où Montesquiou s’était retrouvé avec, pour voisine, une certaine dame qui n’était pas de son goût, ni de son choix.


  — Eh bien, savez-vous, Céleste ? Dans l’espèce de demi-silence qui se fait au début d’un repas, quand les gens se saisissent de leur fourchette, on a entendu éclater tout à coup la voix de trompette de M. de Montesquiou qui disait, en s’adressant à l’hôtesse : « Madame, je ne comprends pas que vous ayez pu placer à côté de moi un chameau pareil. » Inutile de vous préciser l’effet. La maîtresse de maison était dans tous ses états et ne savait que répondre. Quant à la voisine du comte, elle eût volontiers disparu sous sa chaise ou souhaité que le lustre s’écroulât au milieu de la table.


  Il ajouta :


  — Le pire est que c’était purement gratuit. Sa malheureuse voisine était de son monde et ne lui avait jamais rien fait que des amabilités. Ce qui est plus étrange encore, c’est que, même dans la grossièreté, il gardait un côté si grand seigneur que tout le monde lui passait ces foucades ; il y avait un silence gêné ; les gens baissaient le nez ; on aurait dit que toute la table se repliait comme une fleur ; puis les conversations reprenaient avec d’autant plus de vivacité que chacun cherchait à racheter l’amusement qu’il avait pris en secret à l’incident. Mais jamais, non, jamais, je n’ai connu personne qui ait montré aussi impunément une telle insolence.


  Une autre fois, M. Proust m’a raconté que Montesquiou, étant monté dans un tramway en compagnie d’une dame contre laquelle il avait une dent, avait soudain ouvert un mystérieux petit panier d’osier qu’il tenait sur ses genoux. Dans le panier, il y avait un serpent venimeux. La pauvre dame, en le voyant, avait failli s’évanouir, pendant que le comte riait d’un rire strident.


  Le comte avait une voix qui montait facilement jusqu’aux tons suraigus. Lorsqu’il déclamait lui-même ses vers, il tapait du talon ; même en parlant dans les salons ou dans la rue, cela lui arrivait. Il portait la tête renversée d’un air supérieur, et il était perpétuellement cambré. C’était d’autant plus remarquable qu’il était grand, maigre, avec le nez très arqué et des moustaches retroussées, effilées à la pommade.


  — On croirait un cobra cabré, disait M. Proust, qui l’imitait admirablement.


  De fait, il l’imitait si bien que, au début de leur relation, le bruit en était parvenu au comte, qui s’en était fâché. Il avait fallu toute la diplomatie de M. Proust pour lui expliquer que c’était de sa part, non de l’ironie ou de la moquerie, mais la preuve de la grande admiration qu’il lui portait.


  Mais les incartades du comte en société n’étaient rien à côté de l’horreur à laquelle avait atteint son attitude, lors du décès prématuré de son frère. M. Proust avait été témoin de la scène. La voici, telle qu’il me l’a rapportée.


  Il m’a dit que, après la mort du frère, il avait écrit à la comtesse Paule de Montesquiou, la mère, pour lui exprimer la part qu’il prenait à son chagrin. La comtesse fut si touchée de sa lettre qu’elle lui écrivit en retour en épanchant sa douleur et en le priant de lui rendre visite. Il y alla. Des années après, il était encore bouleversé par ce qui s’était passé. Il me raconta :


  — Je trouvai le comte Thierry de Montesquiou, le père, dans son jardin, encore tout accablé par le deuil. J’essayai de le réconforter, mais il était inconsolable. Pourtant, c’était un homme fier et qui, lui-même, était connu pour la dureté assez cynique de sa dent. Le comte Robert était avec nous et, tout à coup, au milieu de mes paroles, voyant les larmes aux yeux de son père, savez-vous ce qu’il a osé dire, Céleste ?… Il s’est écrié : « Courage, père ! Vous aussi, vous gambaderez bientôt dans l’infini ! » Lui seul pouvait pousser jusqu’à ce point la cruauté.


  « Mais ce n’était pas tout. Comme je renouvelais mes condoléances à sa mère, un peu plus tard, avant de prendre congé, il m’interrompit au beau milieu : « Voyons, Marcel, vous savez bien ce que font les jardiniers japonais ?… Non, vraiment vous ne le savez pas ? Eh bien, les jardiniers japonais, pour obtenir la sélection de chrysanthèmes magnifiques, pincent toutes les têtes à l’exception d’une seule, qui se surpassera en beauté. » Vous comprenez ? Devant sa mère, il osait transformer la mort de son frère en triomphe pour lui ! C’est incroyable. Il y fallait une méchanceté ! Et un orgueil ! Il se croyait supérieur à tous. À Neuilly, il avait baptisé son hôtel particulier « le Palais des Muses ». Et, plus tard, quand il s’est installé au Vésinet, c’est devenu « le Palais Rose », pour rivaliser avec Boni de Castellane. Il se serait ruiné pour le dépasser.


  J’ai dit que M. Proust et le comte Robert se méfiaient l’un de l’autre, mais que la méfiance était surtout du côté de M. Proust. C’est vrai. Même quand il me parlait de lui, je sentais la prudence ; il constatait, sans jamais porter de jugement qu’on pût attaquer. Il mettait de l’ironie, mais sans jamais une mauvaise parole. On devinait que, tout en ne l’aimant pas, il s’attachait à le ménager, autant pour ne pas perdre le modèle que par crainte de sa méchanceté. Il me disait :


  — Dieu sait ce qu’il dira de moi dans ses Mémoires, et je suis sûr qu’un jour il publiera toutes mes lettres.


  La surprise fut que les Mémoires, quand on les publia, ne contenaient rien de méchant contre M. Proust – ce qui est à l’honneur de l’admiration du comte, qui fut la plus forte. Quant aux lettres, elles furent mises en vente après la mort de Montesquiou et celle de M. Proust ; le Pr Robert Proust les acheta ; je ne crois pas qu’il y ait attaché une attention spéciale. La crainte qu’avait eue M. Proust de voir vendre ou publier ces lettres ne venait sûrement pas du contenu ; c’était la même que celle qu’il avait, je l’ai dit, de la publication de toute sa correspondance en général.


  Bien sûr, l’une des choses qui fascinait le plus M. Proust dans le personnage du comte, c’était la particularité de ses amours. Il a suivi et observé pas à pas, comme le reste, le grand sentiment qu’éprouvait Montesquiou pour son secrétaire, Yturri, un Sud-Américain qui zézayait et qui appelait son maître « Moussou lé Comté ». L’affaire était la fable du monde de Paris, et je suis certaine que M. Proust y a trouvé une source inépuisable pour son baron de Charlus. Il m’en a souvent parlé en me disant qu’il aimait bien Yturri et qu’il comprenait mal pourquoi les amis du comte se moquaient tant de son secrétaire, car c’était un gentil garçon et d’un dévouement extrême à son maître, dont il débrouillait tous les ennuis, ceux d’argent notamment, qui étaient fréquents.


  — Il s’est tué à ce dévouement, me disait-il. Quand Yturri est mort, peu après ma mère et la même année, en 1905, j’ai écrit une longue lettre au comte pour lui faire savoir combien je comprenais et partageais sa douleur ; car, au fond, c’était un peu une mère qu’il avait perdue lui aussi. Je lui disais dans cette lettre : « Votre deuil est le même que le mien. »


  Mais quand, ensuite, Montesquiou donna un successeur à Yturri, en la personne d’un autre secrétaire, Henri Pinard, c’était fini : M. Proust ne s’y intéressa guère ; il avait tout ce qu’il lui fallait. Peu à peu, ses rapports avec le comte lui-même se sont espacés. La poursuite s’est continuée par correspondance, mais c’était surtout le comte qui poursuivait.


  La principale raison en était naturellement que Montesquiou se reconnaissait dans le baron de Charlus des livres.


  — La première fois qu’il a cru se reconnaître, me disait M. Proust en riant, il était comme un lion en cage.


  Naturellement aussi, M. Proust l’a empapilloté de ses explications, et le comte s’est rendu à ses discours.


  — Il a au moins fait semblant, m’a dit M. Proust. D’ailleurs, il y est habitué, ajoutait-il, toujours en riant.


  Et il m’a raconté comment Huysmans s’était déjà servi de lui pour son personnage du duc Des Esseintes dans son roman, À rebours. On finissait par se demander si, tout au fond de lui-même, Montesquiou n’en était pas flatté.


  Parmi les arguments de M. Proust, il y avait que le baron de Charlus est un gros homme, alors que le comte Robert était maigre comme un coq gascon. Mais je ne pense pas que M. Proust soit allé jusqu’à lui expliquer qu’il avait pris la corpulence de Charlus au baron Doasan, qui appartenait aussi à « la race maudite des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel », comme il est dit dans le livre.


  Ce qui est une certitude, c’est que la dernière visite de Montesquiou à M. Proust eut encore trait au baron de Charlus.


  C’était en 1919 et elle eut lieu boulevard Haussmann. C’est la seule fois où j’ai vu le comte. C’était inoubliable.


  Il y avait des années que M. Proust ne l’avait revu. Il n’en avait plus envie. D’une part, il avait fait le plein du personnage ; d’autre part, il ne cachait pas que Montesquiou lui faisait un peu peur – de lui on pouvait s’attendre à tout ; il me l’a avoué après le départ du comte.


  C’était celui-ci qui lui avait exprimé dans une lettre le désir de cette visite. M. Proust n’en voulait pas. Arrive un télégramme : « Marcel, je pars pour le Midi. Je passerai vous voir ce soir. » Cela signifiait que, venu du Vésinet, il était déjà à Paris.


  — Il sera descendu à l’hôtel Garnier, près de la gare Saint-Lazare, me dit M. Proust. Je connais ses habitudes.


  Il ajouta :


  — Je ne veux pas le voir, Céleste. Absolument pas. Nous allons nous arranger en conséquence. Je sais qu’il se couche tôt, maintenant. Vous allez lui téléphoner à l’hôtel Garnier ; vous lui expliquerez que vous ne m’avez pas encore vu et que vous ne savez pas à quelle heure vous me verrez, que je vous ai dit ce matin en vous quittant que je voulais me reposer… Ah, mais non, cela n’ira pas ; si vous téléphonez, il aura bien fallu que j’aie lu le télégramme… Non, racontez-lui que j’ai une énorme crise, que je ne sais pas quand elle s’arrêtera et que, si jamais je peux le recevoir, ce ne sera sûrement pas avant 2 ou 3 heures du matin.


  Bien. Je vais téléphoner. J’ai le comte au bout du fil. Il me laisse débiter mon histoire, puis il dit :


  — 2 heures du matin. J’y serai.


  Sans réplique possible.


  Je dois reconnaître que M. Proust était bien attrapé ; il s’était cru débarrassé.


  À 2 heures du matin, on sonne. J’ouvre la porte à un homme d’une soixantaine d’années, qui a l’air d’un châtelain de campagne aux joues fripées et comme peintes, avec un grand manteau gris, très élégant, et un foulard blanc noué autour du cou. Je le regarde ; lui aussi m’inspecte de son haut. Il entre, et je vois tout de suite sur le visage et dans l’homme l’importance. À peine entré, il vient se poster et se cambrer devant un tableau accroché dans l’entrée.


  C’était un tableau du peintre Helleu, qu’il avait connu autrefois, au temps du « camélia », comme M. Proust, dans l’atelier de Mme Lemaire, et qui était très à la mode pour ses peintures du Paris des calèches et ses portraits. Ce tableau-ci avait sa petite anecdote. Un jour d’automne, M. Proust avait demandé à mon mari de le conduire en voiture au bois de Boulogne, sur les rives de la Seine et à Versailles en disant : « J’aimerais bien revoir la rougeur des feuilles en cette saison. » Après avoir roulé jusqu’à Versailles, il avait arrêté Odilon devant un endroit où, justement, un homme, accompagné d’une jeune personne, était posté avec son chevalet pour rendre le paysage sur sa toile. C’étaient Helleu et sa fille. Et M. Proust s’était trouvé bien pris au dépourvu ; car, comme d’habitude en pareil cas, quand il décidait soudain ce genre de sortie avec Odilon, il ne s’habillait pas, ne se rasait pas ; il passait tout juste un pantalon rayé et sa pelisse sur sa chemise, avec un foulard autour du cou. Il avait dit à Odilon : « Je ne peux me dérober. Ils m’ont vu et reconnu, et me voilà, à ma grande honte, pour ainsi dire en chemise de nuit ! » Finalement, il était descendu de voiture et il avait parlé un long moment au peintre et à Mlle Helleu. Peu de temps après, il avait vu arriver boulevard Haussmann la peinture en question, achevée montée dans un magnifique cadre ancien sculpté. Il l’avait renvoyée, avec une lettre expliquant que c’était bien trop beau pour que Helleu lui en fît le cadeau. Mais le tableau était revenu, cette fois avec la mention signée : « À mon ami Marcel Proust », pour qu’il ne pût pas le refuser.


  Donc, ainsi que je le disais, à peine entré, le comte de Montesquiou se pique devant ce tableau, la tête et la cambrure en arrière. Après un instant, il se retourne, me jette encore un regard perçant et me prie de l’annoncer. M. Proust m’avait dit : « Quand il arrivera, faites-le entrer dans le petit salon et prévenez-moi. » Je traverse avec le comte le grand salon en songeant aux réflexions désobligeantes qu’il avait eues autrefois et que m’avait racontées M. Proust, un jour où il était venu en réception chez le Pr Adrien Proust, boulevard Malesherbes – il avait critiqué à haute voix le mobilier et la décoration. Puis, après l’avoir laissé un instant dans le petit salon, je l’introduisis dans la chambre.


  Je sais qu’on a dramatisé cette dernière visite. On a prétendu que Montesquiou était resté six ou sept heures avec M. Proust. En fait, il n’est pas resté plus de deux heures. Je me souviens parfaitement qu’il était 4 heures du matin quand il est reparti. Ensuite, M. Proust m’a appelée et m’a fait le résumé.


  Apparemment, la première phrase du comte, m’a dit M. Proust en riant, avait été pour lui demander :


  — Marcel, où êtes-vous allé trouver une personne comme celle que vous avez là ?


  Et cela, du haut de sa morgue, bien que M. Proust le prît comme un compliment pour moi.


  Naturellement, après avoir parlé quelque temps, Montesquiou a amené la conversation sur ses vers et s’est mis à en réciter. J’entendais cela de ma chambre – non pas la voix, à cause des murs de liège, mais les coups de talon qui ébranlaient les planchers. Car le comte, à son habitude, tapait du pied pour souligner l’importance de la phrase ou du vers – ce qui était souvent. Et il a continué même pendant le reste de la conversation. M. Proust en était encore ému, après. Il m’a dit :


  — J’étais malheureux à la pensée de ce tapage, alors que tous les locataires de la maison ont la gentillesse de faire le ménage sans bruit, le matin, pour ne pas me réveiller ni me gêner.


  — Mais pourquoi ces manières, Monsieur ?


  — Parce qu’il a besoin de se convaincre lui-même, Céleste. Vous ne le penseriez pas, mais il est très malheureux de ne pas être un grand homme. Il aurait voulu que ses écrits fassent un triomphe et demeurent. J’ai bien peur qu'il n'en soit pas ainsi, et lui, il en a encore plus peur que moi.


  À la fin de la conversation, le comte avait montré le bout de l’oreille.


  — Savez-vous ce qu’il m’a demandé avant de partir, Céleste ?… Il m’a dit : « Marcel, enfin, je voudrais bien savoir ce que devient votre baron de Charlus. »


  M. Proust ne m’a pas dévoilé ce qu’il lui répondit ; mais, à son sourire, j’ai compris que, une fois de plus, il l’avait endormi.


  Pour finir, Montesquiou lui a dit :


  — Je voudrais faire un long voyage, d’où je reviendrais avec les cheveux blancs. Je ne m’en vais que dans le Midi. De Nice, je vous enverrai des chocolats dorés.


  Je revois toujours M. Proust me rapportant cette dernière phrase. Une fois déjà il m’avait confié : « Vous savez, Céleste, je n’exagère pas, le comte serait capable de m’envoyer des fleurs empoisonnées. » Cette fois, il m’a dit :


  — Si jamais il envoie des chocolats, jetez-les directement à la poubelle, sans ouvrir le paquet. Ils contiendraient un poison que cela ne m’étonnerait pas.


  Il n’y eut jamais de chocolats, et il n’y eut plus de lettres. L’année d’après, le comte est mort dans le Midi.


  Ce qui est étrange, et qui prouve bien la peur profonde que pouvait inspirer le personnage, c’est que, après sa mort, M. Proust m’a dit, une nuit où nous reparlions de lui :


  — C’est bizarre, Céleste, mais il y a des moments où je ne crois pas que le comte Robert soit mort. Tel que je le connais, il est parfaitement capable de se faire passer pour mort et de prendre un autre nom, par curiosité de son « après »… oui, pour savoir ce qu’il advient de son souvenir et de son renom, après sa disparition.


  Et il a ajouté, en parlant de lui au présent, comme s’il n’avait pas douté du factice de cette mort :


  — Vous n’imaginez pas l’idée qu’il a de lui-même ! J’ai toujours pensé que, à cet instant, dans son esprit, la confusion des personnages s’était faite : il voyait Montesquiou encore vivant dans Charlus. D’ailleurs, je crois que, depuis longtemps, le comte avait cessé d’exister pour M. Proust. Il était devenu une de ces « personnes de songe » dont il est question dans son livre Le temps retrouvé – un de ces êtres « dont la vie elle-même était de plus en plus devenue un songe ». La vraie réalité, c’était Charlus.
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« CÉLESTE, J’AI BIEN TRAVAILLÉ »


  Il faut l’avoir vu vivre nuit après nuit pendant ces huit années pour mesurer vraiment toute la passion de ses personnages et de son œuvre qui l’habitait et qui, finalement, l’a consumé. On se demande quand le carrousel s’arrêtait dans sa tête. C’est seulement après, au cours des années, que j’ai compris qu’il ne quittait jamais le chemin de son livre. Si je dis toujours « son livre » au singulier, c’est parce que, même s’il avait sur le moment tel ou tel chapitre particulier en tête, il gardait toujours présente à l’esprit la totalité de l’œuvre.


  Lorsque je suis venue m’installer boulevard Haussmann, il travaillait à ce qui devint À l’ombre des jeunes filles en fleurs et qui fait aujourd’hui les tomes trois, quatre et cinq de sa Recherche du temps perdu. Mais il suffit de voir comme tout est lié dans l’œuvre pour être sûr qu’il avait en même temps constamment devant les yeux tout le défilement et tous les prolongements.


  Quand il allait dans le monde, je suis certaine que c’était comme quand nous étions dans le petit salon ou dans sa chambre et qu’il parlait : il ne quittait pas le problème qu’il avait rédigé lui-même, et il cherchait la solution. Si je n’avais pas été prise uniquement par l’instant, à l’époque, et si j’avais été moins jeune, j’aurais su lire l’occupation de sa pensée derrière le sourire qu’il m’adressait quand il rentrait, en posant son gibus, et en me disant : « Arrivez dans ma chambre, Céleste », ou bien : « Venez, nous allons passer un peu de temps dans le petit salon. »


  Parfois, après deux heures, trois heures, quatre heures de conversation, il s’arrêtait dans une interruption plus longue que les autres. Je m’enhardissais à lui demander :


  — Pourquoi n’allez-vous pas plus loin, Monsieur ? Pourquoi ne m’en dites-vous pas plus ?


  Il me regardait avec son chaud sourire, et il me répondait, avec une sorte de gravité et de tristesse dans la voix :


  — Il faut que je travaille, Céleste. Nous continuerons après.


  J’ai déjà raconté que, lorsqu’il sortait, il laissait son lit jonché de journaux, de revues et de tous les petits papiers sur lesquels il avait pris des notes. Mon premier soin était d’y mettre de l’ordre et de tout ranger soigneusement, pour qu’il les retrouve à sa portée, au retour. Pour preuve de sa constante préoccupation, j’ai le souvenir d’un petit incident à ce propos.


  Un soir, je le vois revenir plus tôt que je ne l’attendais, le regard scrutateur et le chapeau soucieux sur le front. Avant même de s’être débarrassé de ses vêtements, il me dit :


  — Ah, Céleste, j’ai eu toute ma soirée gâchée à la pensée d’une des notes que j’ai laissées sur le lit. Je sais que vous n’égarez jamais rien, mais j’avais beau en être sûr, je n’étais pas tranquille. Celle-ci, si par hasard elle était perdue, vous n’imaginez pas : ce serait terrible. Cela m’a tellement tracassé que je n’ai pas profité de ma soirée ; je suis parti dès que je l’ai pu.


  Nous sommes allés tout de suite dans la chambre et il a vivement fouillé dans les papiers que j’avais rangés sur sa petite table. Il a retrouvé la note. Il était fou de joie.


  — Ah, elle est là ! Je le savais bien. Chère Céleste, vous êtes vraiment céleste ! Je ne vous remercierai jamais assez.


  Savoir quand et combien d’heures il travaillait est aussi difficile à dire que de répondre à la question : quand dormait-il ? Je me suis toujours demandé s’il prenait jamais du sommeil. Il se reposait, oui ; il somnolait sûrement ; mais quant à abandonner complètement sa veille… Aux heures où le silence régnait dans l’appartement – soit qu’il reposât ou qu’il travaillât, je l’ignorais – on n’avait absolument pas le droit de s’approcher de n’importe quelle porte, on ne pouvait pour ainsi dire pas bouger ; il entendait tout. Ensuite, quand je le voyais, après qu’il m’avait appelée, il disait :


  — À telle heure, vous êtes venue à tel endroit. Je le sais.


  Et c’était vrai.


  De toute façon, comme il ne vivait que pour son œuvre, on peut dire qu’il travaillait sans répit.


  Il y avait des soirs et des nuits – surtout lorsqu’il ne sortait pas ou qu’il ne recevait pas – où il ne parlait presque pas, sauf pour m’appeler et me demander ceci ou cela. Mais, même après une sortie ou le départ d’un visiteur, quand il me faisait venir pour que j’aie droit au récit, toujours arrivait un moment où il coupait l’entretien.


  — Chère Céleste, le temps me presse. Il faut que je travaille. Allez vous reposer.


  Je suis sûre qu’il y avait des jours où il restait longtemps à l’œuvre, après que je l’avais quitté, quelle que fût l’heure. Les soirs où il ne sortait pas, il s’y mettait souvent, une fois qu’il avait pris son café, dépouillé les journaux et lu son courrier. Alors, il pouvait se passer trois ou quatre heures avant qu’il sonne par besoin de quelque chose ou pour s’arrêter et me parler. S’il sortait, à son retour je savais s’il allait s’y mettre, à l’heure à laquelle, après le compte rendu et avant de se retirer dans son silence, il me demandait de lui apporter son petit déjeuner dans l’après-midi : si c’était « vers » 4 ou 5 heures, ou parfois 6, cela signifiait qu’il avait en tête son sujet et qu’il avancerait un chapitre.


  Quand on pense à l’état dans lequel je le voyais à son réveil au sortir de sa fumigation, on se demande où il puisait la force de cette puissance de travail. Non seulement il ne mangeait pas, mais c’était fatigue sur fatigue – quand, comment, avec quoi « se réparait-il », comme on dit ? C’est un mystère. La seule réponse est qu’il prenait sans arrêt sur la substance même de son être et de sa vie. Et depuis son enfance, il en avait toujours été ainsi. Quand il n’observait pas, il écrivait. À Illiers, c’était dans le petit pavillon du pré Catelan ; à Paris, chez ses parents, quand des amis venaient, ils le trouvaient dans la journée, assis avec ses cahiers et ses livres à la table de la salle à manger. Et très tôt, chez ses parents toujours, il a commencé à écrire la nuit dans sa chambre, en rentrant des soirées, ce qu’il avait emmagasiné. Tout jeune, il engrangeait déjà. Il me racontait qu’il disait à sa mère : « Ma petite maman, je t’en prie, n’oublie pas de me mettre cet article de côté. Il me servira. » Il travaillait assis, alors. Maintenant, c’était au lit. Je ne l’ai jamais vu prendre même la plus petite note debout. Chaque fois que je l’ai trouvé en train de travailler, il était dans la même position ; il est inconcevable qu’il ait pu se lever pour écrire quand je n’étais pas là. Il restait plus qu’à demi couché ; il ne se redressait même pas sur l’oreiller ; au plus, il avait le soutien de ses tricots accumulés sur les épaules, qui lui faisaient une sorte de siège dans le dos, comme je l’ai dit. En guise de pupitre, il n’avait que ses genoux.


  Comment il échappait à l’ankylose de cette position, c’est un autre mystère. N’importe qui, à sa place, aurait été au moins engourdi. Je n’en ai jamais vu une trace ni un signe sur lui ; après des heures ainsi, son moindre geste du poignet et de la main, son moindre mouvement de tête gardaient toute l’élégance de la souplesse et de la vivacité. Il était là, dans la lumière qui se répandait sous le petit abat-jour vert de la lampe, adossé toujours – jamais je ne l’ai vu tourné sur le côté.


  Horace Finaly, son ami, le banquier, lui avait envoyé un jour en cadeau une superbe table de lit faisant écritoire, ancienne et de grand prix. Le jour où on la livra, il me la fit admirer :


  — Regardez comme c’est beau et comme c’est bien fait, Céleste.


  Puis il me dit :


  — Mettez-la de côté ; je ne m’en servirai jamais.


  C’était, je pense, comme pour le reste : cela eût signifié qu’il eût dû rompre avec une habitude pour en créer une nouvelle, et il estimait que cela n’en valait pas la peine. Le temps de la créer, le temps de changer ses gestes, cela l’eût dérangé dans le cocon de son travail.


  L’étonnant, c’était la vitesse à laquelle il pouvait écrire dans cette position qui n’était commode que pour lui. Il fallait voir la plume courir et aligner son écriture fine et liée. Il ne se servait que de plumes Sergent-Major, je crois l’avoir dit, qui étaient nettes et aiguës, avec un petit creux au-dessus pour retenir une goutte d’encre, si je me le rappelle bien. Je ne l’ai jamais vu employer un stylo – à l’époque, l’usage commençait pourtant à s’en généraliser. J’achetais les plumes par réserves de boîtes et de boîtes. Quant aux porte-plume, il y en avait en permanence une bonne quinzaine à sa portée, puisque, s’il lui arrivait de laisser échapper et tomber celui dont il se servait, il était interdit de le ramasser, par peur de la poussière, sauf en son absence. C’étaient des petits bâtons ferrés pour engager la plume, du plus simple modèle d’écolier – comme l’encrier, en verre et carré, avec quatre rainures sur le dessus, où poser le porte-plume si l’on voulait, et un bout de col rond à bouchon. Il me disait :


  — J’aime bien les gens qui ont besoin de beaux porte-plume pour écrire. Moi, il me suffit d’avoir de l’encre et du papier. Faute de porte-plume, je me débrouillerais avec un simple bâtonnet.


  Il avait tout ce qu’il lui fallait à côté de lui, ainsi que je l’ai indiqué : à la suite de son paravent, la jolie petite table de bambou, chargée de livres, et, à gauche, de sa provision de mouchoirs ; puis la table de nuit avec ses volets ouverts, où étaient rangés, devant la pile des manuscrits auxquels il travaillait, tous les accessoires, le tas de porte-plume, un ou deux encriers, sa montre. C’étaient toujours des petites montres tout à fait ordinaires – je les payais cinq francs d’alors, je m’en souviens. Il n’en voulait pas d’autres.


  — Comme cela, disait-il, si je les casse, elles sont bonnes à jeter sans remords. Une montre, pour la faire réparer, il en coûte plus cher que d’en acheter une neuve.


  Cela faisait partie de sa conception pratique des choses, qui était très personnelle, il faut le reconnaître.


  À cela se sont ajoutées, à partir d’un certain moment ; les lunettes, quand sa vue a faibli – ce qui n’a rien de surprenant avec l’accumulation des nuits et des nuits de fatigue et d’éblouissement de la lumière uniquement projetée sur le blanc du papier. J’ai lu quelque part qu’il en mettait déjà en 1915 ; ce n’est pas vrai. Je me rappelle que nous étions encore boulevard Haussmann quand il a commencé à s’en servir ; mais c’était vers la fin de notre séjour dans cet appartement, donc vers 1918 ou 1919, dirais-je. Je le revois très bien dans le décor de la chambre du boulevard Haussmann, vers cette époque, me demandant de lui chercher un mot dans le dictionnaire, parce que c’était trop fin et qu’il avait du mal à lire – et comme je n’allais pas aussi vite que lui pour repérer l’ordre alphabétique, il s’énervait, il me disait, je l’entends encore :


  — Voyons, Céleste, chère Céleste, mais vous n’y êtes pas ! Non, non, plus loin, voyons, plus loin… Non, avant, maintenant…


  Un jour, donc, il m’a envoyée chez l’opticien, avec mission de lui rapporter tout un choix de lunettes, avec les verres montés, pour les essayer. Je lui ai fait remarquer :


  — Monsieur, vous ne croyez pas que ce serait tout de même mieux si vous vous faisiez d’abord examiner les yeux ?


  Il m’a répondu :


  — Non, non, Céleste. Ce serait toute une affaire… des heures. Vous savez bien que je n’ai pas le temps.


  Il a ajouté :


  — Et prenez-moi un modèle tout ce qu’il y a de plus ordinaire… cerclé d’acier, simplement.


  Il m’avait indiqué vaguement un nombre de dioptries. Je me suis débrouillée comme j’ai pu avec l’opticien, et je suis revenue avec tout un assortiment de verres sur des montures en acier. Il les a essayés ; une fois trouvé ce qui lui allait au plus près, comme d’habitude on a tout gardé. Cela devait lui faire dix ou douze paires de lunettes, dont il retint sur sa table celles qui lui convenaient.


  En dehors de cela, il y avait les tricots, les bouillottes et, quand il faisait froid, le feu. Il sonnait et me disait :


  — Chère Céleste, voulez-vous avoir la gentillesse de m’apporter une autre « boule »… Chère Céleste, je m’excuse de vous déranger, mais pourriez-vous me donner un tricot… Chère Céleste, auriez-vous la bonté de mettre encore une bûche…


  Enfin, il y avait son bloc de petits feuillets à allumer la poudre de fumigation, mais qui lui servaient aussi à écrire ses ordres et à expliquer ce dont il avait besoin, lorsqu’il décidait de ne pas parler – soit par fatigue ou oppression, soit désir de ne pas interrompre son travail ou le fil de sa pensée – et lorsque c’était trop compliqué pour qu’il suffît d’un signe.


  J’ai vécu près de lui à la période de sa vie où il a sûrement le plus écrit. Je le dis sans vantardise ; c’est seulement un fait que le hasard a voulu. Et, là encore, je ne peux dire que ce que j’ai vu. Pas plus qu’à moi, je ne crois pas qu’il ait jamais vraiment confessé à personne ni la façon dont il a conçu dans sa pensée sa littérature ni la manière exacte dont il procédait dans son travail. Tout ce qu’on en a dit, on l’a déduit de l’état de ses manuscrits. Mon seul avantage est que je l’ai vu faire et que je l’ai aidé matériellement dans mon humble mesure.


  Il m’a rompue à cette aide comme aux autres routines de sa vie ; de mon côté, je m’y suis prêtée avec la même facilité, qui venait de ce que j’aimais et admirais tout ce qu’il était.


  Je rappelle que, à mon arrivée, Du côté de chez Swann venait de paraître et qu’il continuait sa Recherche du temps perdu en écrivant À l’ombre des jeunes filles en fleurs, pour lequel on devait lui donner plus tard le prix Goncourt.


  L’essence de son organisation était de garder constamment à portée toute son œuvre, au fur et à mesure qu’elle croissait, comme il avait tous ses outils de travail sous la main. Très vite, j’ai appris à distinguer entre les cinq ordres principaux de son travail : les anciens cahiers, qui dataient de bien avant ; les nouveaux cahiers sur lesquels il travaillait ; les cahiers de notes ; les carnets de notes, et ce qu’on a appelé ses « paperoles » (lui-même n’a jamais employé ce terme), qui étaient des notes venues de l’inspiration du moment et jetées sur des bouts de papier volants, au parfois sur le dos d’une enveloppe ou même sur la couverture d’une revue.


  Il y a un point de détail qui a sa petite importance et que je peux préciser, à propos de ces « paperoles ». Presque toujours les gens, dans leurs écrits sur M. Proust, les confondent avec les ajouts collés dans les cahiers quand il modifiait un passage, et qu’il n’y avait plus un espace libre dans la page, à cause de toutes les corrections qui la surchargeaient déjà, pour y porter cette modification. Ces ajouts, c’étaient les « béquets », comme les imprimeurs appellent cela. Mais jamais les « paperoles » n’ont été collées dans les cahiers des manuscrits. C’étaient de simples notations – une phrase, une idée qui passait – comme celle qu’il avait eu si peur que je n’aie perdue, une nuit, et qui l’avait fait rentrer tôt de sa soirée. Ou bien il les laissait dans l’état, ou bien il les incorporait ensuite dans le texte de sa rédaction, en les récrivant.


  Le point de départ était les anciens cahiers, qui constituaient le noyau de la Recherche et de son œuvre. Ils renfermaient ses premiers essais du livre, de longs fragments et même des chapitres, écrits à travers les années qui avaient précédé ou dans sa jeunesse. Ils étaient empilés bien droit sur un coin de la grande commode de la chambre. Lorsque nous étions partis pour Cabourg en 1914, c’était la seule partie de son travail qu’il n’eût pas emportée ; dans la grosse valise qui ne devait pas nous quitter dans le train, je n’avais rangé que les cahiers et carnets de notes et les nouveaux cahiers sur lesquels il travaillait.


  Les anciens, il les nommait ses « cahiers noirs », parce qu’ils étaient en effet recouverts de moleskine noire. Ils étaient au nombre de trente-deux, numérotés avec de gros chiffres blancs qui avaient l’air d’avoir été tracés avec le bout du doigt trempé dans la peinture ou dans une sorte d’encre blanche. C’étaient de gros cahiers d’écolier. Quand il avait besoin de les consulter, il me disait :


  — Céleste, voulez-vous me passer ce cahier noir, s’il vous plaît.


  Et il précisait : « Le troisième », ou : « Le vingtième ».


  En général, il ne les consultait pas longtemps ; il cherchait un passage, le lisait, puis me faisait remettre en place le cahier. J’en ai vu, ouverts devant lui. Les pages de papier blanc uni étaient couvertes d’une écriture régulière et parfaite – la sienne – d’une propreté et d’une netteté sans ratures. Je ne pense pas qu’ils aient été écrits au lit ; ils dataient de la période où il écrivait encore assis, que je n’ai pas connue. À la façon dont il s’en servait, il était clair que tout l’essentiel de son œuvre était déjà dedans. Partant de là, il reprenait, il développait, il approfondissait, il embellissait.


  Comme pour les « paperoles », il y a, autour de ces « cahiers noirs », une confusion que je suis en mesure de débrouiller. Je crains que, dans l’esprit de beaucoup de gens, ils n’aient été mêlés avec les cahiers de notes. En fait, il n’existe plus de trace des « cahiers noirs », pour la raison que, à partir d’un certain stade, il me les a fait détruire. Tous les trente-deux sont devenus cendres dans le grand fourneau de la cuisine.


  Cela s’est passé boulevard Haussmann, pendant la guerre, entre les années 1916 et 1917, alors qu’il avait fini À l’ombre des jeunes filles en fleurs et qu’il avait en tête toute la suite. Il me les donnait à détruire à mesure qu’il n’en avait plus besoin – tantôt un seul, tantôt deux ou trois. L’opération s’est étendue sur huit mois ou peut-être un an. Je me souviens d’en avoir parlé à ma sœur, au cours d’une visite qu’elle me fit, d’Auxillac à Paris, et d’en avoir discuté avec André Maurois, après la mort de M. Proust. André Maurois ne s’en consolait pas et répétait : « Quel dommage, quel dommage ! » Je crois que, la dernière fois, j’en ai brûlé trois ou quatre d’un coup. J’obéissais, je n’ai jamais posé de question.


  Ce qui prouve qu’il tenait à leur destruction, c’est que, un jour, il m’appelle, et de son petit air innocent, mais en me fixant de son regard scrutateur, il me dit :


  — Céleste, mes cahiers, vous les brûlez bien ?


  Vexée, j’ai répondu :


  — Eh, Monsieur, si vous manquez de confiance, pourquoi m’en chargez-vous ? Du moment que vous me le dites, je le fais. Puisque vous en doutez, pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?


  — Allons, Céleste, ne vous fâchez pas. Je plaisantais. Je sais bien que vous les brûlez.


  Manifestement, comme souvent, il avait eu un accès de méfiance ; pour s’assurer que je ne les gardais pas par-devers moi, il avait voulu étudier ma réaction.


  Les cahiers qui restent aujourd’hui sont les cahiers de notes et ceux que j’ai appelés les nouveaux cahiers, c’est-à-dire les manuscrits de l’œuvre.


  Ceux-là n’étaient pas noirs. Ils étaient cartonnés et renforcés de toile, très épais aussi, beaucoup plus épais que les « cahiers noirs » ; avec tous les ajouts collés, certains de ces cahiers de manuscrit avaient fini par grossir encore énormément.


  J’allais les acheter, au fur et à mesure des besoins, dans une papeterie de luxe du boulevard Haussmann. Il y avait là une demoiselle très distinguée, très élégante, l’air d’une dame du monde – Mlle Lidove, si j’ai bonne mémoire – qui était aux petits soins comme tous les commerçants chez qui j’allais, d’ailleurs, du moment qu’il s’agissait de M. Proust. Je choisissais les cahiers et on envoyait la facture. Sur la couverture, je collais, pour les cahiers de manuscrit, un petit rectangle de papier à allumer la poudre Legras, et M. Proust lui-même inscrivait de sa main le numéro, en chiffres romains.


  Il y avait trois cahiers de notes. Les cahiers de manuscrit, eux, se sont accumulés progressivement jusqu’à la fin – la Bibliothèque nationale en conserve aujourd’hui soixante-quinze, chiffre qui donne une idée.


  Quant aux petits carnets de notes, accumulés aussi avec les années depuis longtemps, ils étaient tout en hauteur et étroits, avec de longues silhouettes de personnages un peu « dandy » sur la couverture. C’était Mme Straus qui lui en avait fait cadeau. Dans les derniers temps, M. Proust m’en a donné un, vierge, que j’ai toujours.


  Si les « cahiers noirs » étaient sur la commode, l’ensemble de ces trois autres sortes d’objets restaient continuellement à portée de main de M. Proust, soigneusement rangés sur la table de nuit à battants, à côté de la lampe, les carnets ; derrière la lampe, les cahiers de notes et de manuscrit.


  Si l’on ajoute, pour les notes volantes et les mots de commandement, les petits papiers à allumer les fumigations, M. Proust avait « à main d’œuvre », si l’on peut dire, tout ce qu’il lui fallait pour son travail.


  Il consultait très peu de livres en travaillant – il n’y en avait jamais à portée de sa main à côté de son lit. Quelquefois, ainsi que je l’ai dit, le Gotha ou le dictionnaire, pour vérifier un lieu, un nom. De temps en temps, il me demandait de lui passer un ouvrage ; il le parcourait, le refermait, me le rendait :


  — Merci, Céleste, enlevez cela ; j’ai vu ce que je voulais.


  Je lui disais :


  — Tout de même, Monsieur, vous êtes drôle ; vous me demandez ce livre ; à peine si vous le regardez et je dois le ranger.


  Il me répondait en souriant :


  — Vous savez, Céleste, j’ai beaucoup lu. Je connais déjà tout le contenu.


  Ce qui n’empêchait pas sa chambre d’être, sans doute par précaution, remplie d’ouvrages auxquels il ne touchait plus.


  L’une de mes fiertés, dans l’aide modeste que j’ai pu lui apporter, est de l’avoir tiré d’affaire dans le problème de ses ajouts. Car le gros de son travail était qu’il ajoutait, ajoutait sans cesse, en corrigeant.


  Un jour, il m’appelle. J’arrive et je le vois fatigué et soucieux.


  — Chère Céleste, je suis à bout d’ennui !


  — Qu’y a-t-il, Monsieur ? dis-je, inquiète.


  — Eh bien, toutes mes marges sont pleines, et j’ai encore des corrections à faire, beaucoup de choses à ajouter. Je ne sais plus comment m’en tirer. J’ajouterais bien des feuillets volants ; mais, quand tout cela ira chez le typographe, il va en mettre partout et s’y perdre, cela n’aura plus aucun sens. Que faire ?


  Presque sans réfléchir, j’ai dit :


  — Monsieur, si ce n’est que cela, ce n’est pas difficile.


  — Comment, Céleste, ce n’est pas difficile ? Je voudrais bien vous y voir !


  Je réponds :


  — Mais oui, Monsieur, c’est simple comme tout. Si vous le voulez bien, vous écrirez tous vos feuillets volants, en prenant soin seulement de laisser un petit bout de blanc en haut et en bas. Et quand vous aurez fini, je collerai le tout au bon endroit, aussi adroitement que je peux. Comme cela, vous pourrez en mettre aussi long que vous voudrez ; il suffira de le replier. Le typographe sera bien obligé de déplier votre ruban et de prendre les phrases à la suite.


  Son visage s’est illuminé ; il était fou de joie.


  — Vous croyez que vous pourrez faire cela ? Chère Céleste, comme je suis content ! Me voilà sauvé !


  Il était si heureux qu’il a raconté autour de lui et écrit à plusieurs personnes, notamment aux Schiff, ses traducteurs anglais, que j’étais une femme extraordinaire, que j’avais résolu son problème, que je collais ses feuillets et que cela ne se voyait pas.


  C’est ainsi que les cahiers de manuscrit ont gonflé. Il y en a un, célèbre, que l’on a montré dans des expositions et qui a un ruban de ce genre, replié en accordéon. Déplié, il fait un mètre quarante !


  Voilà l’histoire des « béquets ».


  Quant à dire à quoi exactement je l’ai vu travailler, en dehors de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, je mentirais si je disais que je le savais. Mais, à la manière dont il procédait, je crois pouvoir affirmer sans me tromper que toute l’œuvre était là et que, s’il lui arrivait d’écrire en continuité pour achever un livre, souvent aussi il travaillait tantôt à l’un, tantôt à l’autre, selon l’idée du moment ou les corrections et les additions que lui suggéraient sa réflexion et ses renseignements – que ce fût au Côté de Guermantes, à Sodome et Gomorrhe, à Albertine ou à La prisonnière et au Temps retrouvé. Tout cela était tellement lié dans son esprit par le témoignage des personnages que cela ne formait qu’un seul livre.


  Une des choses qui m’ont le plus frappée par rapport à son œuvre et à sa manière de travailler, c’est une phrase qu’il a eue un jour, entre tant d’autres où il m’a parlé du paysage de Delft, de Vermeer, avec le fameux petit pan de mur jaune – et Dieu sait s’il y revenait souvent. C’était vers la fin, après avoir revu ce tableau à une exposition au Jeu de Paume. En rentrant, il était épuisé. Dans la nuit, il m’a dit – et il y avait une extase dans son regard, on aurait cru qu’il contemplait encore la peinture de Vermeer sous ses yeux :


  — Ah, Céleste, vous n’imaginez pas la minutie, le raffinement ! Le moindre petit grain de sable ! Une minuscule touche de rose par-ci, de vert par-là… Comme cela a dû être travaillé ! Je devrais encore corriger, corriger, ajouter des grains de sable…


  La minutie et le raffinement, il les avait en lui. Il n’était content que lorsqu’il était sûr de posséder tous les détails. Je me rappelle, par exemple, quand il a voulu faire chanter dans son livre les cris de la rue, comme il a pu questionner Odilon.


  — Odilon, vous qui êtes tout le temps dehors, vous devez les connaître, ces cris de la rue. Vous les entendez, tandis que moi, ils ne me parviennent qu’indistinctement à travers mes fenêtres. Tâchez de les savoir, voulez-vous ?


  — Oui, Monsieur, bien sûr. Je vous les rapporterai.


  Et quand Odilon revenait avec les mots de ces petits marchands ambulants, il fallait voir ce rire, cette bienveillance, cet accueil !


  — Cher Odilon, comme vous êtes gentil ! Je vous remercie…


  Ils sont presque tous là, ces cris, dans le livre de La Prisonnière, tels que mon mari les lui avait rapportés : « Ah, le bigorneau, deux sous le bigorneau !… Les escargots ils sont frais, ils sont beaux ! Six sous la douzaine !… À la tendresse, à la verduresse ! Artichauts tendres et beaux, ar… tichauts ! » Et le rétameur : « Tam tam tam, c’est moi qui rétame, même le macadam… »


  C’était merveilleux d’entendre M. Proust les répéter. Il s’évaporait de lui comme une odeur de joie – c’était comme s’il nous avait donné tout le parfum de son cœur.


  Des instants comme ceux-là faisaient qu’on n’avait aucun mérite à vouloir lui complaire ou l’aider. Pour moi, c’était un amusement et un plaisir d’être complètement emprise et intégrée dans son travail. Je n’avais aucun mal à sourire comme la Joconde ; j’étais gaie comme une fleur bleue des prés.


  Si j’ai pu être de quelque service à son œuvre, c’est probablement parce que j’étais tellement à la filière de son travail, de ses habitudes, de ses manies dans ce domaine, que le plus souvent, quand il m’appelait, à peine entrée dans la chambre, rien qu’à son attitude, au geste qu’il commençait, à la direction de son regard, je savais d’avance ce qu’il voulait. Avant qu’il ait fini de prononcer la phrase ou de griffonner son petit mot, j’avais dit :


  — Mais oui, Monsieur, c’est cela que vous voulez ? Voilà…


  Et je lui tendais le cahier ou le livre qu’il désirait.


  Cela n’a jamais cessé de l’étonner. Il souriait et me disait :


  — Chère Céleste, merci. Mais comment avez-vous fait pour le deviner ?


  Moi-même, j’aurais été bien en peiné de l’expliquer. C’était une sorte de réflexe, de seconde nature. En même temps, c’était facile ; je n’y avais aucun mérite, je le répète. Être avec lui, l’écouter, lui parler, le regarder travailler, l’aider dans la mesure de mes moyens, c’était comme de se promener dans une campagne où il y a partout de nouvelles sources qui jaillissent continuellement.


  À l’époque, je ne mesurais même pas combien j’avais fini par lui devenir indispensable. Pour que je m’en rende compte, il a fallu un incident, vers la fin, en 1921, à un moment où j’ai eu un gros coup de fatigue, avec le sentiment de ne pas pouvoir lui suffire. Lui-même, il était à ce moment-là très impatient de son œuvre ; il lui fallait tout très vite, et tout lui était un effort. Je me suis décidée à lui dire :


  — Monsieur, vous auriez besoin près de vous de quelqu’un qui aurait une autre instruction que la mienne. Vous pourriez dicter, vous feriez beaucoup plus, et plus vite. Moi-même, je suis fatiguée, j’aurais grand-besoin de me reposer un peu. Mieux vaudrait que je parte quand vous aurez trouvé la personne pour vous seconder. Je vous demanderai seulement, si je pars, de bien vouloir me recevoir de temps en temps, pour me permettre de vous revoir.


  Son visage était dans l’ombre de l’oreiller. Il n’a pas bougé ; il s’est contenté de me dire :


  — Chère Céleste, comme vous êtes bête !… Que vous soyez fatiguée, je le sais. Moi aussi, je le suis. Très. Bon, nous en reparlerons.


  Un peu plus tard, il a sonné.


  — Céleste, quand Odilon rentrera, soyez assez gentille pour le prier de venir me voir.


  Je lui ai envoyé Odilon. Mon mari ne revenait plus. Quand enfin il en est sorti, je lui ai demandé :


  — Tu es resté bien longtemps. De quoi avez-vous parlé ?


  — Oh, de rien. Tu sais bien, de la Bourse, de différentes choses.


  Puis, comme il était incapable de dissimuler, Odilon a ajouté :


  — Après tout, autant te dire… Il paraît que tu as annoncé que tu veux le quitter et il m’a demandé d’insister pour que tu n’en fasses rien.


  J’ai expliqué à mon mari aussi le fond de ma pensée : que M. Proust trouvait certainement que je n’allais pas assez vite pour lui, par exemple quand il lui arrivait de me dicter un bout de son livre ou de faire une recherche pour lui, et que, comme il était fatigué et moi aussi, le mieux était de recourir, dans son intérêt, à une personne plus qualifiée que moi.


  — Peut-être, m’a dit Odilon. Mais lui, il ne le prend pas comme ça. Il m’a déclaré qu’il te comprenait ; seulement, il m’a dit également : « Odilon, il faut que vous obteniez d’elle qu’elle reste. Elle est la seule à me deviner avant que j’aie parlé. Elle a l’habitude de mes routines, de mes papiers. S’il lui faut une, deux, trois personnes, je les prendrai ; mais surtout tâchez de la retenir. Dites-lui bien que, si jamais elle partait, je ne pourrais plus continuer à travailler. »


  L’étrange est que, sur le moment, je ne l’ai pas vraiment cru ; j’ai pensé qu’il voulait me garder principalement pour la commodité de ne rien changer à ses habitudes. Mais je suis restée. Aujourd’hui, je ne le regrette pas.


  La seule aide qu’il ait prise, en dehors de ma sœur, Marie, qui était déjà là à cette époque, a été ma nièce Yvonne, qui est venue vivre environ un mois rue Hamelin pour lui taper son courrier officiel ou d’affaires et le manuscrit de La prisonnière.


  La récompense de la peine qu’on prenait, c’était, en plus du plaisir et de l’amusement, d’entrer dans la chambre, certains soirs, quand il s’arrêtait de travailler et qu’il sonnait, et de le trouver content de son travail. J’arrivais ; il était épuisé, mais il avait un visage radieux dans l’ombre et il me souriait avec affection.


  — Ah, Céleste, je suis fatigué, fatigué… Mais regardez : une, deux, trois…


  Il élevait devant moi les pages qu’il avait écrites, tout en passant son autre main dans ses cheveux.


  — Ce soir, cela a très bien marché, vous savez. J’ai bien travaillé. Oui, oui, ce n’est pas mal du tout, ce que j’ai écrit. Je suis assez content de moi.


  Alors, j’étais contente aussi, et toute fière de le voir heureux.


  Bien sûr, il y avait les jours où cela n’allait pas, où il m’appelait parce qu’il en avait assez :


  — Ma pauvre Céleste, je n’en peux plus. J’ai travaillé, mais ce que j’ai fait ne vaut rien. Je suis très mécontent de moi.


  Les pages étaient devant lui, couvertes de ratures, et, cette fois-là, il ne me les tendait pas. Je lui disais :


  — Eh, Monsieur, cela ira mieux demain.


  Et son regard me caressait d’un tel remerciement que, même ces soirs-là, oui, la récompense était d’être simplement là, près de lui, dans le respect de son travail et de sa fatigue et dans la tristesse qu’on ressentait pour lui, mais aussi dans l’admiration de tout ce qu’il était.
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DEUX JOURS D’ANGOISSE


  Je me souviens d’une étrange histoire que je n’ai jamais pu éclaircir exactement et sur laquelle lui-même, il garda toujours le silence, mais que, en y réfléchissant dans les années, je n’ai jamais pu m’empêcher de rattacher à l’esprit aussi bien qu’à la matière de son travail.


  Si j’avais tenu mon journal, comme m’y incitait M. Proust, je pourrais fixer la date exacte. Je suis certaine en tout cas que cela se passa boulevard Haussmann – je me revois trop dans la situation – avant la fin de la guerre et presque sûrement en 1917, car j’étais seule, Odilon n’était pas là, ni ma sœur Marie – de cela, je me souviens très nettement.


  Si, d’autre part, je détache cette histoire, c’est qu’elle m’émut profondément sur le moment. L’impression fut même si forte, bien que je ne lui aie pas accordé d’autre portée à l’époque, qu’elle continue à me remuer chaque fois que j’y pense et que la signification de l’incident n’a fait que se confirmer pour moi avec le temps comme avec la réflexion.


  Voici ce qui arriva.


  Un soir – c’est-à-dire, il ne faut pas l’oublier, sur le coup de 6 ou 7 heures du matin, car il était sorti ce jour-là et m’avait retenue pour parler « un peu » en rentrant – je l’ai quitté après qu’il m’eut indiqué, comme d’habitude, l’heure vers laquelle il sonnerait probablement dans l’après-midi pour que je lui apporte son café.


  Je vais me coucher. Je me lève sans doute selon l’ordinaire, autour de midi, 1 heure. Le moment venu, je prépare le café, le lait, tout le plateau – il n’y avait déjà plus de croissant, je me le rappelle – je mets la cafetière au bain-marie, et j’attends la sonnerie.


  L’heure passe, puis les heures. Rien.


  J’attends encore. Je vaque à de petites choses – peut-être le linge, ou la propreté de la cuisine, ou ma chambre ; aujourd’hui je ne m’en souviens plus. De menues occupations où, de toute façon, l’on soit sûr de ne pas faire du tout de bruit. Car le terrible, c’est cela, je l’ai dit : il entendait tout ; à partir du moment où l’on pouvait penser qu’il reposait, tant qu’il ne donnait pas signe de reprendre la vie, on était pratiquement forcé à l’immobilité.


  Avec l’immobilité, l’inquiétude monte. On ne peut pas rester tranquille des heures durant sur une chaise, même avec une broderie pour passer l’énervement du temps, sans que cela finisse par devenir éprouvant. D’autant plus que la maison, qui prend déjà soin d’étouffer ses bruits et ses allées et venues de la journée pour ne pas déranger M. Proust, ne tarde pas à tomber dans le silence complet avec la nuit. Au-dessus, le cabinet du dentiste Williams est fermé et désert ; son appartement est au troisième. En dessous, au rez-de-chaussée, le Dr Gagey, sa femme et leur cuisinière, Mme Chevalier, sont plutôt des couche-tôt.


  Quand arriva minuit et toujours rien, l’inquiétude devint de l’angoisse. Les idées ont commencé à me tourner dans la tête : pourquoi ne sonne-t-il pas ? Que se passe-t-il ? Mon Dieu, pourvu qu’il n’ait pas eu un accident de santé… Et s’il était mort ? Que faire ?


  On a raconté des fables sur mes faits et gestes, alors – que je m’étais affolée, que j’étais allée réveiller Mme Chevalier pour lui demander conseil, qu’elle m’avait dit que la seule ligne de conduite était de forcer la consigne de M. Proust, de pénétrer dans sa chambre pour voir ce qu’il en était. Tout cela, comme tant d’autres choses, est une fois de plus à mettre au chapitre des inventions, même si on a bien voulu m’en prêter le récit. Trop aimable !…


  La vérité est simplement que, à la fin, je n’ai plus pu y tenir. Mais pas plus que je n’aurais jamais osé mêler quiconque aux affaires ni à l’intimité de M. Proust – il en aurait été trop mécontent – jamais je n’aurais pris sur moi-même l’audace d’enfreindre sa consigne la plus sacrée, qui était de ne franchir la porte de sa chambre que s’il m’appelait.


  Passé minuit, je me suis donc décidée à pousser la hardiesse jusqu’à l’extrême limite que j’estimais pouvoir me permettre. Je suis sortie de la cuisine et j’ai pris le chemin habituel, en faisant attention à marcher sur la pointe des pieds et sur la grosse épaisseur des tapis, pour m’assurer de ne pas faire le moindre bruit.


  Parvenue à la quatrième porte, celle de sa chambre, je me suis arrêtée et je suis restée longtemps à écouter en retenant ma respiration, derrière le battant que je savais protégé en outre, de l’autre côté, par la tombée de la portière.


  Je n’entendais rien. Même pas un souffle.


  Je suis repartie et j’ai fait le tour par le petit couloir où il y avait, d’un côté, le cabinet de toilette et, de l’autre, la porte qui donnait près de son lit.


  J’ai écouté encore. Rien.


  Je suis revenue dans ma chambre. Je ne pense pas que j’aie dû dormir beaucoup. Jamais encore il n’était arrivé qu’il demeurât si longtemps sans sonner ; jamais non plus, d’ailleurs, cela ne s’est reproduit. Mon seul espoir était qu’il avait peut-être résolu de travailler et de finir un chapitre. Tout de même, c’était la première fois qu’il ne sonnait pas pour prendre son café. Ou alors, peut-être était-il très fatigué et avait-il décidé de dormir et de se reposer ?


  Mais quand est venu le lendemain et que, vers le soir, il n’avait toujours pas appelé, alors j’ai eu vraiment peur et je n’ai plus du tout su que faire.


  Encore aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu y résister. Il fallait avoir la tête jeune comme je l’avais pour ne pas la perdre complètement.


  Il était 11 heures du soir, ce second jour – j’ai le souvenir exact de l’heure – lorsqu’il a enfin sonné.


  Inutile de dire que je suis accourue, tout à la fois inquiète, curieuse et bien soulagée. Il était dans son lit, pâle et silencieux comme lorsqu’il venait de faire sa fumigation. Il m’a uniquement indiqué par signe qu’il voulait son café. Je respectais trop sa coutume pour aller m’aviser de parler la première, encore moins de l’interroger. Lui-même, pour qu’il parlât au premier contact après son réveil, il fallait qu’il eût une nouvelle vraiment capitale à communiquer – de fait, cela ne s’est produit qu’à une occasion, dont je parlerai, durant toutes ces années. En outre, rien qu’à la vue de ma mine ce jour-là, il est bien possible qu’il se soit amusé par surcroît à garder le silence tout exprès ; il était capable de vous laisser griller ainsi.


  C’est seulement après son café qu’il m’a adressé la parole.


  — Eh bien, Céleste, qu’avez-vous pensé de moi ?


  — Je n’ai rien pensé du tout, Monsieur ; mais vous m’avez fait grand-peur et j’ai été bien inquiète.


  — Vraiment vous vous êtes inquiétée ?


  — Beaucoup, Monsieur. Évidemment, quand vous désirez qu’on ne vienne pas chez vous, j’obéis ; mais je me demandais ce que je devais bien faire.


  Je me rappelle avoir ajouté :


  — Ce n’était pas très gentil. J’ai été contente quand vous avez sonné.


  Il est resté silencieux un instant en me regardant, puis il a dit paisiblement, avec une gravité dans le sourire :


  — Chère Céleste… moi aussi, j’ai pensé que nous ne nous reverrions peut-être pas.


  J’étais si bouleversée et tenue par le respect que je n’ai pas osé demander pourquoi.


  Un peu après, il m’a dit :


  — Vous êtes venue, n’est-ce pas ?


  — Vous croyez, Monsieur ?


  — Oui, vous êtes venue. Je le sais. Je vous ai parfaitement entendue. Vous êtes venue là, et là.


  De la main, il m’a désigné les deux portes.


  Ce fut tout le commentaire. Jamais nous n’en avons reparlé. Jamais je n’ai rien su de plus. Nous pouvions bavarder, plaisanter, mais chacun à notre place ; pour rien au monde je ne me serais permis de lui poser des questions.


  On a raconté que, vers la fin de 1921, il y aurait eu un autre incident un peu semblable – qu’il aurait alors avalé une trop forte dose de comprimés de véronal et d’opium, qu’il en serait résulté un grave empoisonnement, par accident, bien sûr, mais que, derrière l’accident, il pouvait y avoir un désir et un geste inconscients de suicide.


  Quelle sottise ! Outre que M. Proust désapprouvait le suicide – comme on l’a vu à propos de celui de son ami Jacques Bizet – jamais il n’aurait envisagé un tel geste pour abréger sa vie : son livre était son dieu et il avait bien trop de volonté de le finir pour l’interrompre en se donnant la mort. Il l’a prouvé en travaillant jusqu’à son dernier souffle. Prétendre le contraire fait partie des mensonges qui m’ont poussée finalement à parler avant de quitter ce monde.


  Non, le probable – je ne dis pas : la vérité, puisque M. Proust lui-même ne me l’a jamais avouée – le probable, donc, je l’ai toujours pensé depuis, est que, cette fois où il ne m’appela pas pendant près de deux jours, ce n’était pas non plus un accident.


  D’accident, il n’en a jamais eu, sauf à une occasion où le Dr Bize lui avait prescrit un médicament qui ne lui a pas convenu et qu’il a écarté après en avoir prévenu le médecin. Sans doute est-ce l’affaire relatée et grossie par les racontars auxquels je viens de faire allusion.


  Mais je reste convaincue que, lors de la seule occasion véritable dont je parle, M. Proust a voulu pousser aussi loin que possible une expérience dont il avait besoin pour son livre. Oui, je suis persuadée qu’il a voulu faire l’expérience de la mort, expérimenter la sensation la plus grande de la perte de conscience. Seulement, le connaissant comme je l’ai connu, ma conviction est aussi qu’il avait mûrement calculé la dose – probablement de véronal – pour être sûr de conserver toute la lucidité de l’analyse.


  Peut-être pensait-il alors à la mort lente d’un des principaux personnages de son livre, l’écrivain Bergotte, qu’il fait succomber à l’urémie, comme y avait succombé sa mère, Mme Adrien Proust. Même si, comme il le semble bien, il n’écrivit complètement et définitivement la mort de Bergotte que peu avant la sienne propre, vers 1921, il ne faut pas oublier, je l’ai dit, qu’il avait toujours en tête la totalité de son livre.


  Pour ma part, ce que je retiens surtout de cette histoire, c’est la grandeur de l’homme et de sa volonté de dévotion à son œuvre. Et aussi cette finesse admirable, en même temps que cette tendresse, dans sa façon de me dire alors que je n’y avais fait aucune allusion : « Moi aussi, j’ai pensé que nous ne nous reverrions peut-être pas. »
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LE MANUSCRIT REFUSÉ


  Si l’on met bout à bout la passion de son œuvre, poussée au point dont l’épisode précédent n’est qu’un exemple, puisqu’elle fut finalement toute sa vie, et la volonté terrible qu’il mettait à réaliser une idée, une fois que son esprit s’y était fixé, avec cette espèce d’impatience qui savait être patiente pour arriver à ses fins, on imagine ce que ce dut être, le jour où il décida que son livre serait publié. Car ce qu’il y avait de plus frappant en lui, dans ces cas-là – je le sais pour l’avoir vu – c’était que, lorsqu’il avait conscience qu’il faudrait du temps pour parvenir à quelque chose, son impatience était pour les autres, qu’il manœuvrait à son dessein, de son lit, comme un amiral sur son bateau.


  Je n’ai connu les débuts de ses rapports avec les éditeurs que par ce qu’il m’a raconté – il ne faut pas oublier que, lorsque j’ai commencé à venir boulevard Haussmann comme « courrière », Du côté de chez Swann, le premier livre de sa Recherche du temps perdu, repris des vieux cahiers de moleskine, venait juste de paraître. Il avait signé son contrat avec l’éditeur Bernard Grasset au printemps de 1913, en mars, c’est-à-dire à peu près à l’époque de mon mariage avec Odilon, alors que je n’avais même pas la moindre idée de son nom ni de son existence. Et quant à savoir comment se faisait un livre, je doute fort d’en avoir eu le soupçon en ce temps-là – j’avais vingt et un ans et j’arrivais de ma campagne, je le rappelle.


  Par la suite, j’ai compris à ses récits qu’il avait mis en œuvre ce qu’il fallait pour aboutir à cette publication. Il avait usé de ses relations, tant du côté de ses amis et des salons qu’il avait fréquentés et fréquentait encore qu’auprès de la direction du Figaro, auquel il donnait parfois des articles, et notamment de Calmette – celui que devait assassiner peu après la femme du ministre Caillaux.


  Là comme ailleurs, il n’aimait pas à se présenter en inconnu. Il fallait que, d’abord, le travail de préparation soit fait par les autres. Mais ce n’était pas la simple recommandation qu’il cherchait c’était, chez ceux qui acceptaient de se charger de ce travail, la conscience de la valeur de son livre et de ce que, lui-même, il représentait. Et je ne crois pas me tromper en disant que, s’il n’en avait pas eu déjà conscience de son côté, dans son for intérieur, il n’aurait pas poussé aux démarches.


  De toute façon, pour Du côté de chez Swann, la chose n’alla pas toute seule. D’abord, c’était un très gros manuscrit – il faisait de mille à douze cents pages de son écriture, je crois, et, dactylographié, environ sept cents ; ensuite le livre ne ressemblait à rien de ce qui avait cours alors. Les démarches ont commencé en 1912. M. Proust s’était fixé principalement sur deux maisons d’édition : Fasquelle, qui était alors une maison solidement établie et auprès de laquelle il avait des introductions, et les éditions de la Nouvelle Revue Française, qui étaient encore toutes jeunes, mais qui avaient sa préférence, parce qu’elles faisaient figure et bruit de nouveauté, avec leur revue littéraire – la N.R.F. – et leurs auteurs, qui se soutenaient entre eux et dont on parlait beaucoup comme représentant une nouvelle génération d’écrivains – André Gide, Paul Claudel, Francis Jammes, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, celui-ci s’occupant surtout de théâtre avec son Vieux-Colombier. À qui s’ajoutait, pour diriger les affaires, Gaston Gallimard, qui avait épousé une fille de la puissante banque Lazare, du reste fort jolie personne, mince, très élégante, mondaine et fine d’esprit.


  C’était le prince Antoine Bibesco, toujours féru des dernières nouveautés, qui avait poussé M. Proust vers la Nouvelle Revue Française, en l’incitant d’abord à s’abonner à la N.R.F., M. Proust, de son côté, avait eu l’occasion autrefois, au cours d’un de ses étés de Cabourg, de rencontrer Gaston Gallimard dans une propriété avoisinante, à Bénerville, autant qu’il m’en souvienne. Il me semble aussi qu’il me parla un jour d’un dîner offert par lui-même, au Grand Hôtel de Cabourg, et auquel il avait convié Gaston Gallimard, qui n’était pas encore éditeur, au milieu d’autres gens.


  André Gide non plus ne lui était pas inconnu : il avait fait partie de ses relations de salon, une quinzaine ou une vingtaine d’années auparavant.


  Bref, M. Proust aurait parfaitement été en mesure, s’il l’avait voulu, d’être son propre introducteur. Mais cela n’entrait pas dans sa règle d’action. De part et d’autre, tant chez Fasquelle qu’à la Nouvelle Revue Française, ce furent des amis qui se chargèrent de déposer le gros manuscrit. Calmette, du Figaro, remit une première copie revue et corrigée, à Fasquelle au début de 1912 et, même si, par l’intermédiaire du prince Antoine Bibesco, M. Proust eut une entrevue avec Jacques Copeau, même s’il se résolut à écrire une fois à Gaston Gallimard, finalement le prince Antoine prit la seconde copie, non entièrement corrigée, pour la donner lui-même à André Gide, à l’occasion d’un dîner qu’il organisa chez lui tout exprès avec son frère, à l’automne de cette même année 1912.


  Il faut dire que les deux frères Bibesco, Emmanuel autant qu’Antoine, étaient de chauds défenseurs de M. Proust et de ses écrits. Ils avaient lu le manuscrit de Swann et l’avaient beaucoup aimé.


  — Je les savais si gentils et si intelligents, m’a raconté plus tard M. Proust, que je le leur avais donné à lire, du moins le début. Et tous deux, avec leur enthousiasme un peu latin de Roumains, m’avaient déclaré : « Marrrcel, c’est une merrrveille ! Perrrsonne n’écrit comme vous ! »


  Donc, voilà le manuscrit doublement remis. Et puis, silence des deux côtés. Pas de réponse de Fasquelle, depuis des mois maintenant. Et quinze jours, trois semaines, quatre semaines – rien de la Nouvelle Revue Française non plus. Le prince Antoine passait voir M. Proust :


  — Alors, Marcel, quelles nouvelles ? Que vous a-t-on dit ?


  — Rien. On ne m’a toujours pas répondu.


  — Comment ? On ne vous a pas répondu ?


  À la fin, le prince Antoine est allé voir Gide à la Nouvelle Revue Française, qui était alors installée rue Madame, dans le quartier de l’église Saint-Sulpice. Gide est descendu de son bureau pour le recevoir et lui a dit que le manuscrit était refusé, en donnant pour explication :


  — Notre maison publie des œuvres sérieuses. Il est hors de question qu’elle puisse éditer une chose comme celle-ci, qui est de la littérature de dandy mondain.


  Il a rendu le manuscrit à Antoine Bibesco. C’était, je crois, deux jours avant Noël. Il y a eu ensuite une lettre de Jacques Copeau, plus nuancée, mais dans le même sens, confirmant le refus.


  Là-dessus se greffe la fameuse histoire, qui est presque une querelle, de savoir si, oui ou non, Gide, qui fut le seul à l’avoir vraiment entre les mains, non seulement avait lu le manuscrit, mais même avait ouvert le paquet. Car il y a tout un petit drame assez comique autour du cordonnet qui l’entourait, avec l’inévitable accompagnement de fables des uns et des autres.


  Gide a eu beau faire le mea culpa de son erreur de jugement par la suite, il a toujours maintenu dur comme fer qu’il avait lu le manuscrit, et il cite, à l’appui de son refus, une phrase qui l’aurait beaucoup choqué comme étant une faute de français – une phrase qui est d’ailleurs presque au début de Du côté de chez Swann, dans les cent premières pages, et où M. Proust, parlant de « Tante Léonie » (sa propre tante Élisabeth, plus ou moins) et de « son triste front pâle et fade », a écrit par image, pour souligner la maigreur du personnage jusque dans le front : « … où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire ». Ce seraient ces « vertèbres » du front de « Tante Léonie » qui seraient restées en travers de l’esprit d’André Gide, à l’en croire, et lui auraient pratiquement coupé l’appétit pour la suite du livre.


  Je le veux bien. Mais l’ennuyeux est que l’explication est venue bien après et que, en outre, le témoignage que je peux apporter pour ma part, et qui est la version de M. Proust, est totalement différent. C’est un petit point d’histoire dont il m’a très souvent parlé, chaque fois pour m’affirmer catégoriquement :


  — Céleste, on n’a jamais ouvert mon paquet, à la Nouvelle Revue Française, je peux vous l’assurer.


  La preuve qu’il m’en donnait m’a toujours paru convaincante. Mais, à ce propos, il faut d’abord que je revienne un peu en arrière – à Nicolas Cottin, très exactement, car c’est lui qui avait préparé le paquet du manuscrit pour le remettre au prince Bibesco à destination d’André Gide.


  (Soit dit en passant, je ne sais pas où le critique anglais Painter a trouvé l’autorité qui lui permet d’assurer froidement, entre autres inventions, dans son livre sur M. Proust, que c’est moi, Céleste, alors « fiancée d’Odilon Albaret » et me trouvant à Paris, qui avais noué le cordonnet autour du paquet. C’est absolument faux, et tout bonnement impossible. En 1912, où se place l’affaire, je n’étais pas fiancée avec Odilon, je n’étais même pas sortie de mon village d’Auxillac, ni encore moins venue à Paris, ne fût-ce qu’en visite, puisque, comme je l’ai dit au début de ce livre, je n’ai découvert la capitale qu’après mon mariage, l’année suivante, en 1913, et que, auparavant, j’ignorais tout de M. Proust. Voilà comment ces messieurs accommodent la vérité, si la fable les arrange !)


  Mais pour en revenir à Nicolas… J’ai déjà raconté que, dans les débuts où je faisais la « courrière », c’était lui qui empaquetait les livres dédicacés que j’allais porter. J’ai dit aussi qu’il était extrêmement soigneux : les paquets étaient admirablement faits. Surtout, il apportait une attention minutieuse à la façon de nouer la ficelle. Plus que cela : il avait un véritable art des nœuds, avec un style très particulier et assez inimitable. Et cela, pour M. Proust, a toujours été la preuve irréfutable que le paquet de son manuscrit n’avait jamais été ouvert, ni par André Gide ni par personne de la Nouvelle Revue Française.


  — J’ai vu le paquet avant et après, Céleste, me disait-il. Et je suis absolument certain qu’il m’est revenu intact comme je l’avais envoyé. Aussi artiste que l’on soit, défaire le genre de nœud très spécial que faisait Nicolas, puis le refaire exactement – et ce, de plus, au même endroit – vous avouerez que c’est très difficile et, même, simplement impossible.


  Nicolas, lui aussi, était sûr que le nœud n’avait pas été défait.


  Cela dit, M. Proust s’amusait beaucoup de toute l’histoire. Il riait toujours quand il me la commentait. Il revivait la chose avec une grande drôlerie. Il me disait :


  — Comme le manuscrit était gros et lourd, Nicolas est allé acheter du papier très fort à la librairie, en bas. Et quand je pense à tout le mal qu’il s’était donné avec son petit cordonnet !…


  En tout cas, jusqu’au bout, sa conviction est demeurée que le refus d’André Gide avait été motivé par le parti pris, dû au fait que, précisément parce qu’il avait connu M. Proust dans les salons et continué à entendre parler de lui dans ces mêmes milieux, il l’avait écarté, d’avance et de réputation, comme un « dandy mondain », sans même prendre la peine de lire l’ouvrage.


  — Il m’a jugé sur l’idée qu’il se faisait de ma vie, de mes sorties dans le monde. Mon camélia à la boutonnière les avait probablement incités, lui et ses amis, à se figurer que j’étais un bon à rien, me disait M. Proust, son petit œil pétillant d’ironie.


  Mais jamais, même au début de ma présence auprès de lui et de ses premières confidences, alors que le souvenir était cependant encore relativement chaud, il n’y a fait allusion avec la moindre trace d’acrimonie, de rancœur ou de dépit – même pour me dire que, après tout, si Gide entendait parler de lui dans les milieux mondains, c’était bien que, lui aussi, il les fréquentait et qu’il était peut-être donc aussi « dandy » que lui.


  Quand je lui faisais remarquer qu’il avait dû ressentir de la colère ou de la peine de l’injustice, il secouait la tête en souriant. Visiblement, il avait trop de connaissance des humains pour ne pas prendre la chose avec grandeur et noblesse, comme une simple péripétie. Même l’amusement et l’ironie des commentaires étaient pleins d’indulgence et de gentillesse.


  Pourtant, cette fin de 1912 avait redoublé pour lui la déception : deux ou trois jours après le renvoi du manuscrit par la Nouvelle Revue Française, il avait reçu, le lendemain de Noël, une lettre de Fasquelle, refusant aussi Du côté de chez Swann – avec plus d’élégance, et du moins après avoir lu attentivement le manuscrit, il faut le dire.


  Il faut dire aussi qu’il a été bien vengé de la déception et que, tel que je l’ai connu, je suis certaine qu’il n’avait jamais douté de la proximité de cette vengeance.


  Je ne vais pas faire ici l’historique de ses éditions ni de ses éditeurs. Ce n’est pas l’intérêt. Je rappellerai seulement que, après le double échec auprès de Fasquelle et des autres, il entra en rapport avec le jeune éditeur Bernard Grasset, par l’intermédiaire d’un de ses amis de toujours, René Blum – le frère de Léon le socialiste, à qui la mère de M. Proust disait :


  « Mon cher Léon, je ne comprends pas comment vous pouvez professer des idées aussi avancées et garder votre fortune au lieu de la distribuer. »


  D’après le contrat qui fut signé au début de 1913, M. Proust payait l’édition de son livre, chose qu’il avait prévue depuis le début, tant il se rendait compte de la difficulté venant de la nouveauté de son œuvre. D’ailleurs, du moment qu’il voulait quelque chose, l’argent ne comptait pas ; et il n’a jamais écrit dans l’esprit d’en gagner.


  Presque tout de suite après sa publication, Du côté de chez Swann fit assez de bruit dans le milieu pour que, à la Nouvelle Revue Française, ce fût le hourvari. Jacques Rivière, le directeur de la revue proprement dite, la N.R.F., se montra furieux du refus d’André Gide, et dès le début de 1914, Gallimard et les autres commencèrent les frais pour essayer de rattraper la chose.


  Et c’est là que M. Proust a commencé de son côté à bien rire. De cela je peux parler en connaissance de cause, car j’y ai assisté. Cela dura deux années, presque jour pour jour : de février 1914, où le comité de Gallimard exprima par lettre son repentir, à février 1916, où Gide lui-même fit son chemin de Canossa et vint se frapper la poitrine boulevard Haussmann, ainsi qu’on le verra plus loin.


  Je pense que c’est un des moments de sa vie où M. Proust s’est le plus amusé. Il m’en faisait le récit au fur et à mesure. Une fois de plus, de son lit, il dirigeait toute la manœuvre. D’une part, foncièrement, il avait envie d’être édité chez Gallimard – il ne me l’a jamais caché ; il disait :


  — Je veux une bonne maison pour mon œuvre. Ce n’est pas que je sois mécontent de Grasset, loin de là. Mais le voilà mobilisé, avec la guerre ; la vie de sa maison est paralysée ; mon second livre, qui devait sortir, est remis aux calendes. Et puis je sens que, à la Nouvelle Revue Française, il y a des hommes comme Jacques Rivière qui se sont attachés à faire une vraie sélection des valeurs nouvelles, et cela me plaît.


  D’autre part, autant par scrupule vis-à-vis de Bernard Grasset que par malice à l’égard de Gide, de Copeau et de Gallimard, qui s’étaient trompés et à qui il voulait tout de même faire un peu payer la légèreté de leur parti pris, lui d’ordinaire si impatient, il n’était plus du tout pressé maintenant. Il en riait comme un enfant ; moi aussi, car il me tenait dans l’axe, en quelque sorte, de sa manière de faire.


  — Ah, voilà que le dandy mondain les intéresse à présent. Eh bien, Céleste, laissons le temps. Je les tiens et je les vois venir. C’est moi le maître. Oui, laissons le temps, laissons-les venir…


  Il se divertissait au jeu comme un petit fou.


  Je me rappelle que, à un moment des deux premières années de la guerre, Gaston Gallimard et Jacques Copeau sont partis en mission officielle, je crois bien, de propagande française, pour les États-Unis et que, même de là-bas, ils continuaient à poursuivre M. Proust. Il y avait, à la Nouvelle Revue Française, une secrétaire qui s’appelait Mme Lemarié ; c’était elle qui était chargée du relais. Mon Dieu, que de fois elle a sonné à la porte du boulevard Haussmann, pour me prier de transmettre le message et d’insister auprès de M. Proust ! Il ne la recevait jamais ; c’était toujours moi. Pauvre Mme Lemarié, je l’entends encore – il fallait ceci, il fallait cela…


  — M. Gallimard m’a écrit, il faudrait que M. Proust se décide. Vous comprenez, avec tous les problèmes que la guerre pose à l’édition il y a tant de difficultés à résoudre… Et M. Gallimard voudrait tant que cela se fasse. Mais, pour cela, il faudrait que M. Proust presse sa décision…


  C’étaient de vraies supplications. Et M. Proust, à qui je rapportais ces visites :


  — Laissons venir, Céleste, nous avons le temps. Ce M. Gallimard est un peu papillon ; maintenant qu’il a vu la fleur, il voudrait se poser. Laissons-le voleter encore un peu.


  Pourtant, je suis presque sûre que, dans son esprit, l’affaire était déjà jugée : malgré son affection pour Grasset, c’était à Gallimard et à ses amis qu’il donnerait son second livre À l’ombre des jeunes filles en fleurs, parce qu’il estimait que son œuvre y serait mieux à sa place.


  En même temps, il continuait à être tracassé par sa conscience, en pensant à Grasset. Quand il a fini par dire oui à Gallimard, en 1916, après de multiples lettres et démarches de ces messieurs, il m’a parlé plusieurs fois, longuement, de Grasset, tant le scrupule le tourmentait. Il me disait :


  — D’un côté, je suis content à la pensée d’être édité à la Nouvelle Revue Française. De l’autre, cela m’ennuie beaucoup de devoir rompre mon contrat avec Bernard Grasset. Je sais bien que je suis libre, puisqu’il a édité Du côté de chez Swann à compte d’auteur, donc que j’ai tout payé et que je ne lui dois rien. Je peux me retirer quand je veux. Mais cela me fait infiniment de peine de le quitter, car non seulement c’est un homme du monde – il me l’a toujours montré dans sa conduite envers moi – mais il est très intelligent, très capable, ce sera sûrement un grand éditeur, et en outre c’est un homme de cœur. Oui, il a été magnifique avec moi, Céleste. Mais, d’autre part, ainsi que je vous l’ai déjà expliqué, son affaire est immobilisée par son absence à cause de la guerre et ne peut pas m’offrir la satisfaction de publier mes autres livres avant longtemps. Et moi je suis malade, le temps me presse, je ne peux pas attendre. Tout mon espoir et tout mon vœu le plus cher sont qu’il comprendra cela, car il va falloir que je le lui écrive, bien qu’il m’en coûte beaucoup.


  Il y a eu échange de lettres entre eux, et Bernard Grasset lui a rendu sa liberté, avec gentillesse, regret et dignité. M. Proust m’a dit :


  — Il m’a émerveillé. Céleste, je suis si heureux de pouvoir, grâce à lui, le quitter sans heurt. Quand je vous disais qu’il a la noblesse du cœur !…


  Il en a toujours eu de la reconnaissance à Bernard Grasset et il lui a toujours conservé son estime.


  Pour Gaston Gallimard, ses sentiments étaient très différents. Puisque j’ai promis à la mémoire de M. Proust de n’écrire ici que la vérité, je suis forcée de dire qu’il ne s’est jamais senti vraiment en sympathie avec cet éditeur. M. Proust était trop poli, trop harmonieux et trop courtois pour marquer quoi que ce soit. Mais, par exemple, il n’a accepté de recevoir Gaston Gallimard qu’une seule fois – et encore, non sans difficulté – trois ans après qu’il était devenu son éditeur et dans des circonstances spéciales dont je parlerai en leur temps, alors que nous avions déménagé et que nous étions installés rue Hamelin. Jamais il ne l’a vu boulevard Haussmann et je n’ai pas souvenir que M. Proust m’ait parlé de rencontres au-dehors, même au milieu d’autres gens, dans le monde. Il me semble que, sur la fin, quelques semaines avant la mort de M. Proust, Gaston Gallimard lui écrivit pour lui demander une entrevue ; je n’ai pas non plus le souvenir de lui avoir ouvert la porte à cette époque, et je suis sûre que la dernière personne de la Nouvelle Revue Française que vit M. Proust fut le directeur de la revue, Jacques Rivière, qu’il reçut longuement.


  Autrement, il n’y a pas eu entre eux de rapports humains, à proprement parler, ni d’ailleurs avec les autres participants de la maison, à part deux exceptions, dont Jacques Rivière précisément ; mais j’y reviendrai un peu plus loin.


  Il y avait uniquement des rapports techniques, concernant l’impression de son œuvre. Il m’envoyait porter des messages ou me faisait téléphoner à ce propos, pour bien vérifier les détails et s’assurer que l’on tenait compte des modifications et des corrections. Je me rappelle, par exemple, qu’il s’est fâché une fois – avec toute la politesse, toute la douceur, mais toute la fermeté que cela signifiait chez lui – à propos de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dont le livre était composé, sans doute par économie parce qu’il était gros, en petits caractères pour faire un seul volume. Il leur a déclaré que c’était absurde.


  — Regardez cela, Céleste… c’est illisible ! Comment voulez-vous que les gens achètent ce livre ? Ils seront rebutés. C’est de la folie. Il va falloir qu’ils le recommencent, quitte à le faire au besoin en plusieurs volumes.


  Souvent, pour des affaires de ce genre, il m’est arrivé d’aller, sur sa demande, tard le soir, voir chez elle, rue de Liège, la secrétaire, Mme Lemarié.


  Quant aux rapports financiers… Entre l’année de son entrée à la Nouvelle Revue Française, et celle de sa mort, je n’ai le souvenir que de deux envois d’argent des éditions, l’un, au début, de dix mille francs d’alors, l’autre, beaucoup plus tard, presque vers la fin, de trente mille francs. S’il y en avait eu d’autres, j’aurais été au courant.


  D’ailleurs, M. Proust s’en amusait. Ce qui lui importait, c’était que son livre fût imprimé ; le reste, il en faisait volontiers sacrifice. À voir l’ironie avec laquelle il en parlait, je crois que, s’il réclamait parfois, c’était beaucoup plus pour les taquiner que par souci de ses intérêts d’argent. Il me disait en riant :


  — Quand je fais demander à Gaston Gallimard s’il n’a rien à me donner, toujours il me répond par un bon prétexte, qu’il y a ceci ou cela, que je veuille bien attendre un peu, que ce n’est pas la date, que les comptes ne sont pas arrêtés…


  Un jour, avec ma naïveté, je lui ai dit :


  — Quand même, Monsieur, je veux bien que M. Gallimard vous raconte qu’il n’a pas d’argent, mais c’est la banque Lazare !


  (Je le savais parce qu’il me l’avait expliqué.)


  Il était ravi. Malicieusement, il m’a répondu :


  — Chère Céleste, mais voyons ! c’est une raison de plus !


  Quand il a reçu le second envoi – les trente mille francs vers la fin – il m’a regardée malicieusement aussi.


  — Trente mille francs… Eh bien, chère Céleste, ça commence ! Vous verrez : ils y viendront, ils y viendront…


  Il y avait, je l’ai dit, deux exceptions – deux hommes très différents, mais que M. Proust aimait beaucoup, les seuls de la Nouvelle Revue Française qu’il acceptât de voir volontiers. L’un était Jacques Rivière, déjà nommé, qui fut, c’est bien connu, un grand directeur de revue et fit tout le renom et le prestige de la N.R.F. ; l’autre était Tronche, qui dirigeait les services commerciaux, si j’ai bonne mémoire.


  M. Proust avait une très grande confiance en Jacques Rivière. Il le trouvait intelligent et infiniment gentil – j’espère que l’on a compris, aux gens auxquels il appliquait ce mot, toute la signification et la force qu’il avait pour lui.


  — C’est un enfant, me disait-il de Jacques Rivière. Il mérite qu’on l’aime bien, Céleste. Il y a en lui une immense pureté.


  Il avait aussi un respect pour lui, et une sympathie qui venait du fait que Rivière avait une pauvre santé, mais était comme M. Proust un travailleur acharné.


  Rivière, de son côté, avait une telle admiration pour l’œuvre de M. Proust qu’il en était tout intimidé en sa présence.


  — Il n’ose pas me parler, Céleste. Et pourtant j’aime bien être avec lui, j’aime bien la sensibilité de sa conversation.


  Quant à Tronche, c’était un autre cas. M. Proust me disait :


  — C’est un brave homme et un homme honnête. Je crains qu’il ne soit pas beaucoup aimé, là-bas, dans la maison.


  Ce qui est certain, c’est que M. Proust avait aussi confiance en lui qu’en Rivière. Il écoutait même son jugement sur ses livres. Je crois me rappeler que c’est lui qui suggéra à M. Proust de donner un titre à ce qui devint effectivement La prisonnière et qui, à l’origine, devait s’appeler seulement Sodome et Gomorrhe III et IV. En bon directeur commercial, Tronche avait fait remarquer que, si l’on gardait ce dernier titre, beaucoup de gens, après avoir acheté Sodome et Gomorrhe I et II, auraient l’impression, sans faire attention au numérotage, d’avoir déjà chez eux le livre.


  Tout en étant très respectueux, Tronche avait son franc-parler, et c’était cela qui plaisait en lui à M. Proust. Je me souviens de son enchantement, le soir où il me raconta, à la suite d’une visite de Tronche – ce devait être en 1920, à un moment où la gloire de M. Proust commençait dans le public et où ses livres se vendaient :


  — Imaginez-vous, Céleste, qu’il paraît que Gallimard et ses gens sont triomphants, maintenant, de m’avoir. Que Rivière soit content, je le comprends ; il a été le premier à dire à André Gide, lors du manuscrit refusé : « Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Ce n’est pas possible ; vous ne l’aviez pas lu ! » Mais les autres !… Bien qu’ils aient une bonne raison de se féliciter, je pense ; car savez-vous ce que Tronche m’a aussi déclaré ? Il m’a dit : « Je peux vous assurer, Monsieur, que c’est vous qui avez sauvé les éditions de la Nouvelle Revue Française. Je vous l’avoue : nous étions dans une terrible situation. »


  Je crois que Jacques Rivière le confirma de son côté à M. Proust.


  Il y avait d’ailleurs une communauté de vues et une amitié inséparable entre Tronche et Rivière. C’était une autre chose que M. Proust aimait en eux.


  — Ils se tiennent par la main de l’honnêteté, disait-il.


  M. Proust n’était plus là quand Jacques Rivière est mort à son tour ; s’il avait été encore parmi nous, je suis certaine qu’il aurait pleuré. Tronche lui-même était inconsolable : il avait donné son sang pour Rivière, qui se mourait de leucémie. Je l’ai vu alors ; il m’a raconté la transfusion, avec les mots simples dont il avait l’habitude : « Je me suis couché à côté de lui et on m’a mis la seringue ; mais cela n’a pas réussi. »


  J’ai toujours compris l’affection de M. Proust pour ces deux hommes ; moi aussi, je les aimais beaucoup. Ils faisaient leur métier avec cœur, mais ils avaient du cœur en dehors de leur métier. C’est cela que M. Proust appelait être « gentil ». C’est également pour cela qu’il faisait la différence entre eux et les autres.


  Moi-même, je ne peux pas dire que j’aie connu Gaston Gallimard, et il ne m’appartient pas de juger, n’ayant jamais eu de rapports vrais avec lui. En 1971, à la cérémonie du centenaire de la naissance de M. Proust, à l’Hôtel de Ville de Paris, après un très beau discours de Jacques de Lacretelle, on m’a amenée à un monsieur en me disant que c’était Claude Gallimard, le fils. Il ne m’a pas frappée autrement. De son père, je n’ai retenu que sa prédilection pour les nœuds de cravate dits « papillons » – peut-être par association avec le mot que m’avait dit M. Proust.
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CE MONSIEUR GIDE
AVEC SES AIRS DE FAUX MOINE


  De même que, avec celui qui devint son seul éditeur, il n’eut, sous les dehors de la parfaite politesse, d’autres rapports que ceux qui concernaient la publication de ses livres, de même on ne peut dire que, d’une manière générale, M. Proust ait cultivé le milieu littéraire, en dehors des relations ou des rencontres de société, ni qu’il y ait cherché beaucoup d’amitié. Quand je pense aux noms qui revenaient dans nos veillées, ils n’étaient pas nombreux. Je crois qu’il avait trop conscience autant de la vanité du milieu que de la valeur solitaire de son œuvre pour se soucier de multiplier les rapports – sans compter la perte de temps.


  Si, par exemple, il aimait bien l’écrivain Daniel Halévy, qui était son contemporain, c’était à la fois par souvenir de la passion des luttes dreyfusardes, par un lien de grande affection commune pour Mme Straus, qui était la sœur de Halévy, et parce que celui-ci était un historien d’une immense culture, et dont l’esprit était tourné vers l’étude de cette même société dont ils analysaient, chacun à leur façon, le déclin. En outre, à la manière dont M. Proust me parlait de l’érudition de Halévy, je suis sûre qu’il trouvait dans leurs conversations des sources d’enrichissement pour son œuvre.


  Parmi les autres noms qui passaient, je me souviens de celui du poète Fernand Gregh, dont il évoquait l’ancienne camaraderie dans leur jeunesse, quand ils avaient fondé à quelques-uns une petite revue littéraire.


  — Oh, elle n’a pas duré bien longtemps, me disait M. Proust en s’amusant du souvenir. Elle s’est arrêtée au bout de huit numéros. Nous l’avions appelée Le banquet. Ce n’est pas faute d’idées qu’elle est morte ; nous en avions probablement trop ; ce serait plutôt à l’indigestion, en ce sens, qu’elle aurait succombé.


  Il parlait aussi de René Boylesve, pour lequel il avait eu de l’estime à un moment, mais dont il s’était détaché comme de tant d’autres, et il faisait quelquefois allusion aux romans de Paul Bourget, avec un certain dédain :


  — Il s’intéresse un peu à la même société, mais son analyse ne me plaît pas. Il veut trop démontrer.


  De mon temps, il a échangé quelque correspondance avec Paul Claudel – je me souviens que ma sœur Marie a porté des lettres à cet écrivain. Il n’y avait pas grande sympathie pour lui de la part de M. Proust.


  — Je ne suis pas assez pieux pour ce genre de monde, me disait-il.


  Il avait un peu la même réaction devant François Mauriac, quoique beaucoup plus chaleureuse ; car il m’a toujours déclaré avoir eu tout de suite une haute estime pour ses écrits.


  — Mais je le trouve un peu dévot et, lui, il me reproche de ne pas l’être assez. Je crois qu’il doit se retenir pour ne pas essayer de me convertir, disait-il en riant avec une gentille amitié.


  Ils se sont beaucoup plus écrit qu’ils ne se sont vus. Il y avait entre eux une réelle affection. Je me souviens de l’émotion de François Mauriac, au mariage de son fils, Claude, avec la petite nièce de M. Proust, bien après la mort de celui-ci. Je m’y étais rendue. On m’a conduite à lui. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit, de sa célèbre voix « blessée » : « Ah, Céleste, comme je suis heureux de vous connaître enfin ! »


  De toute façon, il est certain que M. Proust se sentait attiré de préférence par des écrivains plus jeunes que lui ou qui, tout en appartenant à sa génération, étaient ses cadets de dix ou quinze ans, parce qu’ils étaient infiniment plus ouverts à la compréhension de son œuvre que ses vrais contemporains. Car, une fois de plus, tout se ramenait pour lui à son œuvre, et même la perception qu’on lui en apportait était encore pour son esprit une forme d’enrichissement.


  C’est pourquoi, dans ce domaine, les grands familiers de ses huit dernières années, ceux qui avaient le plus accès à lui, ont été des hommes comme Jacques de Lacretelle, comme Paul Morand et Jean-Louis Vaudoyer ou même, pour un temps, comme Jean Cocteau qui l’amusait, en outre ainsi que je l’ai déjà raconté, pair son saugrenu et ses mensonges d’originalité à tout prix.


  Je me souviens aussi de Jean Giraudoux. Ils se sont peu vus, parce que le temps manquait ; mais M. Proust l’aimait beaucoup et Giraudoux le lui rendait par une immense admiration. Je crois que M. Proust l’a ramené une nuit, d’une soirée chez Jeanne Hugo, alors divorcée d’avec Léon Daudet. Je le revois très bien : grand, mince, un peu penché, charmant, regardant avec douceur, gentillesse et intelligence. C’était rue Hamelin, dans les années de la fin. Je me rappelle avoir fait rire M. Proust, parce qu’il m’avait expliqué que Giraudoux était limousin d’origine et que je m’étais exclamée : « Tiens, il est du pays de Mme Chevalier ! » – c’était la cuisinière du Dr Gagey dont j’ai parlé comme étant ma seule amie du temps du boulevard Haussmann. « Je le mettrai dans mon livre », avait dit M. Proust – ce qu’il a fait.


  Mais parmi ces gens qui gravitaient autour de lui, beaucoup plus que lui-même ne gravitait autour d’eux, il faut que je m’attarde sur André Gide, d’abord parce que, encore une fois, ce fut le seul et grand responsable du refus du manuscrit de Swann chez Gallimard, et que, ensuite, après la mort de M. Proust, on a vu naître une équivoque sur une prétendue intimité d’esprit et de rapports entre eux – équivoque qui a été sciemment créée et entretenue par André Gide lui-même, dans ses dires et ses écrits, peut-être par désir d’effacer son erreur aux yeux du monde.


  Ce que je peux affirmer en tout cas, c’est que M. Proust n’aimait ni n’estimait Gide. Non qu’il lui en voulût du refus du manuscrit de Swann – je le répète ; il avait trop de générosité, de noblesse et de tolérance humaine pour cela. C’était l’esprit de l’homme autant que de l’œuvre qu’il n’approuvait pas, bien qu’il eût une certaine admiration pour le style et le talent de l’écrivain – par exemple, il disait des Caves du Vatican : « Ce n’est pas mal. » Mais quant au reste :


  — Il voudrait m’entraîner dans son clan, maintenant, me disait-il. Et, comme il ne voit que son idée, il me comprend tout de travers. Je ne suis pourtant pas « l’Immoraliste » !


  En fait, il n’y a pas eu de communauté entre eux. D’après tout ce que m’en a dit M. Proust, il était convaincu que ce qui lui avait ramené Gide, c’était la conscience d’avoir fait une telle bourde, en écartant Swann de la Nouvelle Revue Française, qu’il s’était couvert de ridicule aux yeux de ses amis et qu’il voulait se rattraper.


  Après la publication de Du côté de chez Swann, chez Grasset, en 1913, et après les premiers articles d’éloge, j’ai dit que ce fut à qui rivaliserait, à la Nouvelle Revue Française, pour écrire à M. Proust. Rivière, Copeau, Gide – tous. M. Proust ne douta jamais de la franchise du premier. Antoine Bibesco, qui était au courant de tous les cancans, avait aussitôt rapporté à M. Proust l’explosion de colère de Jacques Rivière au comité de la N.R.F. ; et comment, sans connaître l’histoire du cordonnet noué par Nicolas, il avait lui aussi ouvertement accusé Gide d’avoir rendu le manuscrit sans l’avoir lu. Mais la sincérité des lettres de Copeau, et de Gide surtout, était plus sujette à caution.


  Des années plus tard, M. Proust riait encore des belles phrases d’André Gide qui le découvrait tout à coup : « Depuis quelques jours je ne quitte plus votre livre ; je m’en sursature avec délices ; je m’y vautre… »


  Il faut dire qu’il y avait de quoi s’amuser ; car l’éditeur Fasquelle se réveillait également, en même temps que les gens de Gallimard, et se proposait pour l’édition des livres suivants.


  Toujours est-il que lorsque, en 1916, après avoir joué à les laisser languir deux ans, comme je l’ai raconté, M. Proust a décidé que le moment était venu pour lui de faire sa paix, dans ses termes, avec la Nouvelle Revue Française, cela s’est traduit par une lettre de lui à Gide, puisque celui-ci parlait au nom du comité – lettre qui fut immédiatement suivie d’une visite de remords et de repentir, ventre à terre, de celui-ci.


  Je me rappelle fort bien toute l’histoire, ainsi que la date, car j’y fus directement mêlée. C’était le 25 février 1916, deux ans après la première lettre de Gide lui-même, où il confessait avoir été « beaucoup responsable » – c’était le moins qu’il pût dire – du refus de Swann, et où il déclarait se délecter à présent du livre.


  Ce 25 février, donc, M. Proust m’appelle et me tend une enveloppe contenant manifestement une grosse missive. Il me dit :


  — Céleste, j’ai écrit à M. André Gide, pour faire la paix, puisqu’il semble croire que je suis en guerre avec lui. Vous allez prendre une voiture et vous porterez cette lettre directement chez lui, pour la lui remettre en main propre. L’adresse est là : villa Montmorency. C’est quelque part à Auteuil, dans le xvie arrondissement. Ce l’est pas très facile à trouver, mais le chauffeur de taxi connaîtra.


  Bien. Je pars, j’arrive, je vois une petite porte étroite, je sonne. Une femme ouvre la porte au bout d’un instant, une lampe à la main. C’était la guerre et ce devait être à un moment où il n’y avait pas de lumière électrique. Derrière la femme, j’aperçois comme une grande loggia perdue dans l’ombre et d’où descendait un escalier à balustrade en bois. Je regarde la femme, vêtue d’une espèce de robe longue, sombre, toute simple. Je me souviens d’avoir été frappée par ce côté sombre et par l’expression de grande tristesse du visage qui allait avec, et d’avoir pensé : « Comme c’est curieux, on croirait une paysanne. »


  — Que voulez-vous ? me demande-t-elle en élevant la flamme de la lampe pour me voir.


  — Pourrais-je remettre cette lettre à M. Gide en personne, s’il vous plaît ?


  — De la part de qui ?


  Je donne le nom. Aussitôt elle me dit :


  — Attendez un instant, je vais prévenir M. Gide.


  Elle ne m’avait pas dit qui elle était ; elle pouvait être la bonne. Je la vois monter dans le crépuscule de l’escalier, puis disparaître en haut.


  Gide est descendu tout de suite. Il a pris la grosse lettre et m’a demandé s’il y avait une réponse. J’ai dit que oui. Il m’a fait asseoir pendant qu’il prenait connaissance des feuillets. Je l’ai beaucoup regardé tout le temps que cela a duré. Il était enveloppé dans une cape de bure d’où sortaient ses mains. Il y avait quelque chose d’assez indéfinissable que je n’aimais pas dans son aspect comme dans son visage et dans son regard – quelque chose de pas vrai, une fausse sincérité, ou plutôt une sorte de sincérité obligatoire. Cela dit, très aimable.


  Je suis retournée boulevard Haussmann avec la réponse qu’il viendrait le jour même, immédiatement, puisqu’il y était invité. J’avais l’impression qu’il y aurait galopé.


  De fait, j’ai tout juste eu le temps de fournir mon rapport avant qu’il arrive – car chaque fois que j’allais porter un message quelque part, surtout chez quelqu’un, il fallait toujours que je donne à M. Proust non seulement la réponse et la répétition des propos qu’on m’avait tenus, mais l’écho aussi détaillé que possible de ce que j’avais vu, la description du décor autant que des personnes.


  Je me rappelle que, ce jour-là, il était particulièrement avide de savoir. À peine la réponse donnée, il m’a demandé :


  — Bon, et maintenant expliquez-moi un peu comment c’est, villa Montmorency.


  Je lui ai décrit la petite porte, l’escalier, la loggia, l’obscurité.


  — Et qui vous a reçue ?


  Je décris ma « paysanne ». Il secoue lentement la tête :


  — Ah, Céleste, c’était cette pauvre Mme Gide.


  Il avait l’air tout attristé. Puis :


  — Et M. Gide lui-même, comment l’avez-vous trouvé ?


  — Oh, très aimable, Monsieur. Mais je ne saurais vous dire exactement… il y a quelque chose en lui qui ne me plaît pas. Non, je n’aime pas cet homme.


  — Mais pourquoi, Céleste ? Vous devez bien le savoir.


  — L’ayant vu, je ne suis pas surprise qu’il ait fait cette réponse pour votre manuscrit, sans l’avoir lu. C’est bien de lui.


  Je sentais qu’il s’amusait à me retourner au bout de son regard. Cela m’est venu d’un coup ; j’ai dit :


  — C’est qu’il a l’air d’un faux moine, Monsieur. Vous savez, ces moines qui vous regardent d’un air d’autant plus religieux pour cacher leur manque de franchise.


  Il a été pris d’un fou rire extraordinaire. Visiblement, il était enchanté.


  Là-dessus, on a sonné, c’était Gide qui arrivait. Je me souviens que c’était très tôt dans la soirée – pour M. Proust, je veux dire – vers 6 ou 7 heures du soir. Je suis allée ouvrir. Il était nu-tête dans sa cape de bure, qu’il a gardée. Je l’ai fait entrer au petit salon, puis j’ai prévenu M. Proust :


  — Le faux moine est là.


  J’ai introduit Gide dans la chambre, avec sa cape. Bien entendu, M. Proust était couché. Gide s’est avancé tout près, une main sortant de la cape pour la tenir croisée sur lui, dans son attitude favorite quand il était en mouvement. Il s’est arrêté près de la cheminée de la chambre. Je me suis retirée sans bruit comme d’habitude. Un peu plus tard, M. Proust m’a rappelée pour me demander je ne sais plus quoi. Je vois encore Gide quand je suis entrée. Sa cape tombait maintenant le long de son corps ; il avait la tête un peu inclinée de côté, et il disait, de sa voix qui était grave avec des résonances assez profondes – une voix de bronze, comme on appelle cela :


  — Oui, Monsieur Proust… oui, je vous le confesse… c’est la plus grande erreur que j’aie commise dans ma vie…


  Il parlait évidemment du refus du manuscrit.


  Il est resté encore un long moment après que je suis ressortie – mais cela n’a pas été une très longue entrevue.


  Après son départ, naturellement M. Proust m’a fait revenir pour le récit. Il souriait et il était triomphant. Déjà, quand j’étais entrée au milieu de la conversation, j’avais vu le mouvement familier de ses paupières, s’abaissant puis se relevant vivement sur un regard pénétrant, qui était à la fois le signe qu’il scrutait la sincérité de l’interlocuteur et, aussitôt après, la marque de la satisfaction intérieure de son analyse. Cette fois, cela signifiait clairement : « Quel que tu sois, je te tiens. »


  Il m’a raconté que Gide avait fait complètement amende honorable et que, lui-même, en réponse, il n’avait pas caché ce qu’il pensait de la légèreté du prétexte du « dandy mondain ».


  J’ai insisté de mon côté :


  — Monsieur, c’est bien beau d’avouer qu’il a fait la plus grande erreur de sa vie ; mais vous a-t-il dit s’il avait ou non ouvert le paquet ?


  — Bien sûr, il ne l’a pas ouvert ! Mais cela n’a plus d’importance. Et puis, Céleste, l’erreur est humaine.


  Il a ajouté en riant :


  — Cela dit, je vous le concède, c’est vrai qu’il a l’air assez faux.


  En tout cas, le surnom de « faux moine » lui est resté dans nos conversations. Je me souviens qu’il nous est arrivé plusieurs fois, dans nos veillées, de l’imiter, avec ses jeux de cape, et de jouer aux Nourritures Terrestres : « Nathanaël, je te parlerai de ceci ou de cela… »


  Je crois que l’erreur fondamentale d’André Gide était d’être si aveuglé par ses propres idées et ses propres penchants, et si imbu de soi, malgré ses fausses modesties, qu’il aurait voulu s’annexer l’œuvre de M. Proust comme une confession des mêmes idées et des mêmes penchants, à cause des passages et des personnages de La Recherche du temps perdu où sont analysés ces mœurs particulières et ces vices. Et c’est probablement grâce à lui, en grande partie, que tant de gens ont braqué leur esprit sur cet aspect de l’œuvre et sur les personnages comme celui de Charlus, en finissant par vouloir considérer que ce serait cela l’essentiel.


  Libre à ces gens de continuer à penser ce qu’ils voudront. Et, encore une fois, ce n’est pas que je cherche à absoudre M. Proust – de quoi, d’ailleurs ? Eût-il été ce que prétendent certains, il était libre. Mais j’ai déjà dit à ce propos ce que j’ai vu, ce que je sais, ce que je pense en toute honnêteté ; je n’y reviendrai pas. J’ajouterai seulement que vouloir réduire M. Proust à cette intention, c’est le rétrécir injustement et faire bien peu de cas de son génie. Si ce n’était que cela, son œuvre ne serait pas la cathédrale qu’il a voulue et que les lecteurs du monde entier continuent à visiter dans ses livres.


  Je sais que Gide parle quelque part de notes qu’il aurait prises à la suite de deux autres visites à M. Proust, se situant, selon lui, en mai 1921, donc rue Hamelin. Il est curieux que, pour ma part, je n’aie aucun souvenir d’une seconde visite – surtout de lui – alors que je me souviens d’autant mieux des visiteurs qu’ils étaient peu nombreux et que, je le répète, c’était moi qui les conduisais tous à M. Proust. Ce qui m’étonne encore plus, c’est qu’il déclare que M. Proust envoya Odilon le chercher – de cela aussi je m’en souviendrais – et qu’il trouva M. Proust « devenu si gros qu’il ressemblait à Jean Lorrain, et frissonnant dans une pièce surchauffée ». Or, même si M. Proust eut un peu d’œdème vers la fin, Gide est bien le seul à l’avoir jamais vu « gros ». Et il est impossible que la chambre ait été « surchauffée », puisque, tout bonnement, nous n’étions même pas chauffés, rue Hamelin. La vérité est, comme je l’expliquerai plus loin, qu’on y gelait plutôt.


  Si Gide n’est pas venu, il a l’excuse de n’être pas un cas unique en prétendant le contraire. S’il est venu, je crains fort qu’il n’ait abusé une fois de plus de ses prétendues concordances d’idées avec M. Proust sur « l’uranisme ». En revanche, si, comme il l’affirme aussi, M. Proust lui a bien dit que lui, Gide, pouvait « tout raconter, à condition de ne jamais dire je », là, oui, je reconnaîtrais la flèche de l’esprit de M. Proust, particulièrement par rapport à Gide qui n’a jamais cessé de frétiller du « moi ».


  Mais il est une chose que, de mon côté, je me rappelle parfaitement et que je livre à la réflexion des sceptiques ou des partisans et qui est une parole lourde de sens, je crois, de M. Proust.


  C’était une fin d’après-midi où il ouvrait son courrier, comme d’habitude, après avoir pris son café. Dans le courrier, il y avait une lettre d’André Gide pour lui recommander un jeune homme en le priant de faire quelque chose pour lui. M. Proust a lu la lettre, puis il m’en a donné le sens. Ensuite il l’a écartée en me disant :


  — Je ne m’occupe pas de cela.


  Il y a eu un long silence, comme lorsqu’il s’éloignait tout à coup dans sa réflexion. Quand il en est revenu, il a ajouté en me regardant avec gravité et en détachant bien les mots :


  — Voyez-vous, ma chère Céleste, à mon avis, un jour on s’apercevra qu’André Gide est l’homme qui aura fait le plus grand mal, moralement, à notre jeunesse.


  Il a fermé les yeux pour repartir dans sa réflexion, et il a dit encore, plus bas, pour lui-même :


  — C’est triste… bien triste…
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IL ÉTAIT SÛR DE SA GLOIRE


  Il y a une question que je me suis souvent posée : si sa lucidité en face des autres venait sûrement de sa propre lucidité devant lui-même, la facilité avec laquelle il les classait et se passait d’eux, quand il avait satisfait son analyse ou n’avait plus besoin d’eux, n’était-elle pas le résultat de la sûreté qu’il avait de sa valeur et de la comparaison qu’il en faisait par rapport à ces gens ? C’était flagrant, par exemple, dans son attitude à l’égard du succès et des honneurs lorsqu’ils ont commencé à venir.


  Je le revois au moment où il a eu le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, en décembre 1919.


  Ils étaient deux en concurrence, pour ce premier Goncourt après la guerre, le prix n’ayant pas été distribué pendant celle-ci. Beaucoup vantaient Roland Dorgelès, avec son roman du front, Les croix de bois, tandis que pour certains, dans l’ignorance de la gravité de sa maladie et des raisons pour lesquelles on ne l’avait pas mobilisé, M. Proust faisait figure d’écrivain « de l’arrière ».


  On a dit qu’il avait eu le prix par brigue et grâce à l’amitié de Léon Daudet, qui était du jury. Il n’y a pas eu brigue de sa part ; ce sont ses amis qui ont pensé au prix Goncourt pour lui, et il les a laissé agir ; le plus qu’il ait fait a été de répondre par l’affirmative, et en se déclarant très honoré, à une lettre de l’écrivain J.H. Rosny Aîné lui demandant s’il accepterait le prix au cas où il le recevrait – je crois d’ailleurs qu’il fallut deux lettres de Rosny, et deux visites rue Hamelin, pour obtenir cette réponse.


  Que Léon Daudet ait fait campagne pour lui, c’est certain. Mais, d’une part, il ne fut pas le seul, s’il fut le plus bruyant comme à son habitude – Rosny Aîné non plus ne cachait pas qu’il voterait pour M. Proust. D’autre part, l’amitié ne fut dans ce cas qu’une coïncidence. Léon Daudet admirait sincèrement le livre de M. Proust et, comme c’était un batailleur, il n’y alla pas par quatre chemins.


  Naturellement, après le prix, par Antoine Bibesco et quelques autres, M. Proust eut droit à tous les potins sur le vote du jury. C’est ainsi qu’il me raconta que Léon Daudet s’était mis en colère, pendant la délibération, contre les partisans de Roland Dorgelès ; ceux-ci protestaient que, d’après le testament des Goncourt, le prix devait aller forcément à un jeune écrivain, alors que M. Proust avait déjà quarante-huit ans – certains membres du jury, mal renseignés ou de parti pris, disaient même : plus de cinquante ans.


  — Il paraît que Léon Daudet est entré dans une fureur noire, Céleste, me racontait M. Proust, et qu’il leur a crié : « C’est que vous ne connaissez rien au testament des frères Goncourt. Moi, je le connais, et je vais vous le sortir et vous le lire. La clause ne précise pas qu’ils ont laissé le prix à un jeune homme. Non, il s’agit d’un jeune talent. Ce qui est exactement le cas de M. Proust ; car, je vous le dis, c’est un écrivain qui devance son époque de plus de cent ans. »


  Je me rappelle qu’il m’a confié aussi que Reynaldo Hahn avait été l’un des premiers et, en tout cas, l’un des plus ardents à insister pour qu’il laissât poser sa candidature.


  Finalement, À l’ombre des jeunes filles en fleurs l’emporta par six voix contre trois pour Les croix de bois.


  C’était le 11 décembre, et le prix devait être attribué depuis déjà quatre ou cinq heures – je veux dire qu’il était, autant qu’il m’en souvienne, vers les 5 ou 6 heures du soir et que la routine de nos journées venait juste de commencer – quand on a sonné. Je vais ouvrir. Je vois sur le palier un homme qui me dit tout de suite être Gaston Gallimard et, avec lui, deux autres visiteurs : Jacques Rivière et Tronche. Gallimard était dans un état de grande surexcitation. Il m’annonce :


  — Je pense que vous savez que M. Proust a le prix Goncourt ?


  Comment l’aurions-nous su ? Nous n’avions plus le téléphone depuis longtemps ; nous étions coupés du monde ; même les familiers de M. Proust respectaient trop ses habitudes pour le déranger en dehors de ses heures, fût-ce pour une nouvelle comme celle-ci.


  Moi, j’ai tout de suite laissé éclater mon bonheur pour M. Proust, en l’apprenant. Gallimard, lui, était tout bouillant. À peine dans l’entrée, il me dit :


  — Il faut absolument que je voie M. Proust, immédiatement.


  Derrière lui, je sentais Jacques Rivière et Tronche beaucoup plus réservés ; ils n’avaient pour ainsi dire pas prononcé une parole depuis leur arrivée.


  J’ai répondu à Gallimard :


  — Bien, Monsieur, je vais aller voir M. Proust et le prévenir.


  M. Proust était réveillé ; il avait terminé sa fumigation et pris son café. Il était entendu que j’avais toujours le droit de pénétrer jusque chez lui sans qu’il m’appelle, en cas de nouvelle exceptionnelle. J’entre donc dans la chambre. Il était couché tranquillement dans son lit, sur ses oreillers, se mettant lentement au train de sa journée.


  J’ai dit :


  — Monsieur, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer, qui va sûrement vous faire plaisir… Vous avez le prix Goncourt !


  Il m’a regardée et il a seulement fait :


  — Ah ?


  Comme si cela lui avait été le plus indifférent du monde – alors que je le savais ravi au fond de lui-même. Mais il était toujours ainsi, égal et maître en toutes circonstances, et ne sortant jamais de son harmonie.


  — Oui, Monsieur. Et M. Gallimard est là, avec M. Jacques Rivière et M. Tronche. Il est dans un état d’excitation terrible et il veut vous voir tout de suite.


  — Eh bien, allez lui dire que c’est impossible, chère Céleste. Je ne le recevrai pas. Je ne veux pas. Plus tard, peut-être… oui, vers 10 heures, ce soir… peut-être.


  — Mais, Monsieur, il a l’air d’avoir des choses urgentes à vous communiquer.


  — Non, Céleste. Dites à M. Gallimard que je le remercie infiniment de s’être dérangé, mais que je ne suis pas en état de le voir. Qu’il revienne à 10 heures du soir… ou demain.


  Je retourne porter le message à Gallimard qui, cette fois, se met à piaffer.


  — Mais c’est impossible, il faut que je le voie, vous dis-je. C’est capital ! Il ne se rend pas compte ! Ce soir, il faut que je saute dans le train de 21 heures pour Deauville et que je sois chez mon imprimeur d’Abbeville pour mettre en route les tirages. Sinon, c’est une catastrophe, nous manquerons de livres ! Je vous en supplie, il faut que je le voie, c’est urgent… Expliquez-lui que ce serait aller contre lui-même.


  Je suis retournée auprès de M. Proust.


  — Monsieur, il insiste. À ce que je comprends, il doit prendre le train aujourd’hui même pour aller régler des histoires de tirage et de papier qu’il n’a pas. Il semble avoir vraiment des difficultés. Je crois tout de même que vous devriez le recevoir.


  Comme il ne répondait pas, j’ai dit encore :


  — Voyons, Monsieur, je vous en prie, faites un petit effort.


  Il a soupiré en souriant :


  — Bon, eh bien, dites-lui d’entrer… mais pour une minute. Et seul.


  J’ai donc introduit Gaston Gallimard pour la seule réception qu’il ait eue de M. Proust. Jacques Rivière et Tronche n’ont d’ailleurs pas eu à attendre bien longtemps dans l’entrée, car l’entrevue fut de courte durée.


  Quand j’eus refermé la porte sur les trois visiteurs, M. Proust a sonné. Je suis revenue près de lui. Il avait son petit air de contentement amusé.


  — Bien. Ma chère Céleste, maintenant que j’ai renvoyé M. Gallimard à son affaire, il me reste à vous dire ceci… Il est probable que l’on va sonner beaucoup à notre porte, car on finira bien par me trouver. Je ne veux recevoir personne. Surtout pas les journalistes ni les photographes… ils sont dangereux et ils en veulent toujours trop. Mettez tout le monde à la porte.


  Il a ajouté, avec une sévérité malicieuse :


  — Quant à vous, si l’on vous interroge, surtout ne dites rien.


  La consigne fut scrupuleusement observée. Pas un journaliste, pas un photographe n’ont pénétré rue Hamelin, où nous étions alors, après avoir quitté le boulevard Haussmann.


  Qu’il ait été heureux du Goncourt, même s’il ne le montrait pas, ne fait aucun doute. Ce soir-là, ou peu de temps après, il m’en a expliqué la signification en des termes où perçait la satisfaction.


  — Vous savez, Céleste, il existe beaucoup de prix littéraires pour récompenser et distinguer des écrivains. Il y en a même tant que l’on ne sait plus combien. Mais il y en a peu de grands, qui vaillent la peine. Il y a le prix Femina, le grand prix de Littérature de l’Académie française. Même ceux-là ne sont rien à côté du Goncourt. C’est le seul prix de valeur, aujourd’hui, parce qu’il est décerné par des hommes qui savent ce qu’est le roman et ce que vaut un roman.


  En réalité, il était très fier de cette distinction et des félicitations qu’il a reçues – y compris, finalement, celles des trois membres du jury qui en avaient tenu jusqu’au bout pour Dorgelès. Si bien que c’était, au bout du compte, comme s’il avait eu le prix à l’unanimité.


  L’un des gestes qui l’a le plus touché fut celui de la grande actrice Réjane, qu’il n’avait jamais cessé d’admirer depuis l’âge de dix ou douze ans où il l’avait vue au théâtre pour la première fois. Elle lui fit demander par son fils, Jacques Porel, que connaissait et aimait bien M. Proust, quel cadeau elle pouvait lui faire pour lui marquer sa joie du Goncourt. Il répondit que le plus beau cadeau serait une photographie d’elle, si elle en avait une, costumée en prince de Sagan dans une revue célèbre dont elle avait été la vedette au théâtre l’Épatant. Le soir où Jacques Porel lui apporta la photo, avec une dédicace de Réjane, il me la montra en me la détaillant, selon son habitude.


  — Regardez, Céleste… De toutes les femmes il n’y avait qu’elle pour pouvoir se permettre l’audace de porter, avec cette élégance et cette finesse, l’habit d’homme, le haut-de-forme et le monocle. Et voyez le gardénia à la boutonnière… Il n’y a qu’un dommage : qu’elle ait gardé ses perles rares aux oreilles.


  Il était ravi d’un bonheur enfantin.


  Cela dit, le prix Goncourt ne changea rien à sa vie quotidienne. Certains récits prétendent qu’il dépensa les cinq mille francs d’alors qui revenaient au gagnant en dîners et en réceptions de reconnaissance. Je n’ai aucun souvenir qu’il ait changé quoi que ce fût à son train habituel. S’il avait offert ce genre de dîners, il est certain que ses premiers invités eussent été ceux des Goncourt qui avaient voté pour lui, surtout Léon Daudet et Rosny Aîné. Or, il n’en fut rien – de cela j’en suis sûre.


  En revanche, je crois que c’est à la suite de cela qu’il a vu quelques critiques, et notamment celui du grand journal Le Temps, Paul Souday, qui faisait la pluie et le soleil dans la littérature. Souday avait écrit sur lui un article mitigé. Et c’est en raison de cela que M. Proust a eu envie de le connaître – toujours parce que, pour lui, tout ce qui touchait son œuvre passait en premier. Il était extrêmement sensible à l’opinion des critiques, non par susceptibilité, mais par curiosité de la divergence et aussi, il faut bien le dire, par désir et espoir de convaincre et d’amener les autres à sa vérité.


  J’ai oublié les circonstances exactes, mais il est probable qu’il fit toutes les circonlocutions nécessaires pour que la rencontre eût l’air le plus naturel possible. Ce que je sais, c’est qu’il y eut deux dîners ou soupers avec Paul Souday – tous deux au Ritz, en salon particulier. Le premier ne fut pas une réussite totale. Tous deux restèrent plus ou moins sur un désaccord – poli, bien entendu, puisqu’il s’agissait d’une mondanité avec d’autres invités. Je me souviens que M. Proust me dit à ce propos :


  — Il est un peu têtu, ce M. Souday. Il a du mal à élargir sa compréhension aux autres. Il voudrait que tout le monde pense comme lui. Mais je le crois honnête et de bonne foi dans ses préjugés ; c’est déjà quelque chose.


  Il a ajouté comme pour lui-même :


  — J’y arriverai…


  Le second dîner a tout arrangé. Je me souviens d’y avoir invité pour M. Proust la comtesse de Noailles et son fils, ainsi que Walter Berry, un Américain fort policé et cultivé, qui était un fervent des livres de M. Proust et président de la Chambre de commerce américaine de Paris. Cette fois, M. Proust revint en triomphe :


  — Tout va bien, Céleste. Tout était magnifique.


  Et c’est un fait, je crois, que les articles de Paul Souday, par la suite, furent acquis à la valeur de son œuvre. M. Proust, de son côté, n’a jamais cessé d’avoir de l’estime pour lui. Je ne sais qui a eu l’idée saugrenue de transférer sur Paul Souday l’histoire d’une boîte de chocolats qu’il aurait envoyée pour le Nouvel An et que M. Proust m’aurait ordonné de jeter au feu, dans la crainte qu’ils ne fussent empoisonnés en me disant : « Cet homme est capable de tout. » L’histoire, je le rappelle, se rapporte au comte de Montesquiou – qui n’envoya d’ailleurs jamais les chocolats, empoisonnés ou non. Encore une fable de plus, parmi les centaines de ragots colportés, déformés, amplifiés et, ce qui est plus grave, transcrits dans dès livres supposés très sérieux et « définitifs ». Est-ce à une vieille femme comme moi d’apprendre à ces messieurs qu’il ne suffit pas de collectionner des fiches, puis de les aligner sans se donner la peine de les contrôler ? Ils auraient mieux fait de prendre exemple sur M. Proust qui n’écrivait rien sans l’avoir vérifié. Seulement, cela sert leur petite idée, tandis que, lui, c’était une grande idée qu’il servait.


  Les seuls honneurs officiels qu’il ait reçus sont venus sur la fin. Ils ne furent pas nombreux. En dehors du Goncourt, il n’y a eu que la Légion d’honneur – la croix de chevalier. Il a bien fallu qu’il la sollicite, puisque c’est la règle ; et s’il l’a sollicitée, c’est donc que cela lui faisait plaisir de l’avoir. Mais la plupart de ses amis le pressaient de la demander. S’il l’a fait, je ne serais pas étonnée que ç’ait été en pensant à son père et à sa mère, et à la joie qu’ils en auraient eue. Le Pr Adrien Proust avait une collection impressionnante de médailles, non seulement françaises, mais de tous les pays. De ses voyages d’inspection, où chaque fois qu’on l’appelait en consultation à l’étranger, il revenait avec une distinction d’un potentat.


  Dans les tiroirs de sa commode, M. Proust gardait précieusement toutes ces médailles avec leurs grands cordons.


  Il a reçu la Légion d’honneur un an exactement après le prix Goncourt, en décembre 1920, en même temps que la comtesse de Noailles et peu après Colette – deux mois après, me semble-t-il. Il n’y a pas eu de cérémonie. C’est son frère, Robert, qui la lui a remise ; dès qu’il avait appris la nouvelle, il lui avait dit : « C’est moi qui viendrai t’embrasser pour te la donner, mon petit frère. » Il est venu un soir et, ainsi que je l’ai dit, il a dîné au chevet de M. Proust, seul avec lui ; ils sont restés très tard à bavarder gaiement de leur enfance.


  Sa croix est bien le seul vrai cadeau que je lui aie vu recevoir au cours des années – il avait horreur des cadeaux ; il aimait à en faire, pas à en accepter. On a dit qu’elle lui fut offerte par un marchand de tableaux. Non. Elle lui vint du peintre Jean Béraud, avec lequel il était très lié depuis sa jeunesse et l’atelier-salon de Mme Lemaire, où il l’avait rencontré – Jean Béraud lui avait en outre servi de témoin dans son fameux duel avec Jean Lorrain. Je me souviens très bien que Béraud lui a écrit en le priant d’accepter comme cadeau d’amitié cette croix, qu’il avait choisie chez le bijoutier Cartier, et en lui demandant de bien vouloir l’y faire prendre, car il ne voulait pas l’envoyer par la poste. C’est ma sœur Marie qui y est allée. C’était une petite croix, très fine, très jolie, avec des éclats de diamant. À son réveil, M. Proust m’a dit :


  — Marie est-elle revenue ?


  — Oui, Monsieur.


  — Elle a la croix ?


  — Oui, Monsieur.


  — Comment est-elle ?


  — Très élégante, Monsieur.


  — Tout à l’heure, je vous appellerai pour la voir.


  Je la lui ai apportée quand il m’a rappelée. Il l’a prise et contemplée en souriant, avec cette expression de plaisir enfantin qu’il avait très souvent.


  — C’est tellement gentil de la part de Jean Béraud ! Ce n’est pas le cadeau lui-même qui me ravit, Céleste ; c’est la délicatesse du geste et de la pensée.


  Sur son plaisir de la distinction, il ne m’a rien dit. Mais je le voyais tout inondé d’une joie intérieure, et je crois que les deux bonheurs – celui du geste amical et celui de la décoration – étaient mêlés.


  Je suppose que, s’il avait vécu, il serait entré à l’Académie française, et je suis sûre de ne pas me tromper en disant qu’il en eût été fier, parce qu’il eût alors réalisé la prédiction de son père, qui le disait autour de lui : « Vous verrez que Marcel entrera un jour à l’Académie française. » Je sais que M. Proust y a fait allusion dans une lettre à l’écrivain Maurice Barrés, qui était académicien. J’ai vu cette lettre. À moi, il n’en a jamais parlé. Mais il ne fait aucun doute qu’il eût aimé cet honneur. Les petites affaires ne l’intéressaient pas ; il préférait se réserver pour les grandes – celles qui mettaient les valeurs à leur place dans la société, et où, lui-même, il estimait en conséquence qu’il serait à sa place.


  Car l’un des traits les plus extraordinaires de son caractère, c’était, je l’ai dit, cette sûreté tranquille de la conscience qu’il, avait de sa valeur. Il avait une haute idée de sa supériorité, tout en se gardant de le laisser voir. Il s’effaçait s’il le voulait derrière les élégances de la politesse. Il savait se faire petit ; mais de là à penser qu’il se croyait petit !…


  Je le revois toujours le soir où il m’a montré la photo de l’enfant blond qu’il avait été – celle du « petit prince », comme je l’avais appelé, avec sa petite canne. Dans un mouvement d’affection, il me l’avait tendue, après l’avoir regardée avec moi, en me disant :


  — C’était la photographie préférée de ma grand-mère Weil, prenez-la, chère Céleste, je vous la donne.


  Je l’ai conservée, puis j’en ai fait don au musée d’Illiers. Elle est dans un cadre en cuir frappé d’or. Ce soir-là, je lui ai dit, je m’en souviens :


  — Ah, Monsieur, votre grand-mère avait bien vu que vous auriez la gloire, car elle avait fait mettre les lys du roi et de l’avenir sur votre cadre.


  Cela l’avait fait beaucoup rire, mais on sentait en même temps la fierté.


  Ce n’était pas de la vanité – pas plus que sa sensibilité aux articles des critiques. Il n’aimait les éloges que pour leur vérité et il était surtout sensible à la qualité de leur auteur. Quand le grand critique allemand Curtius lui a écrit qu’il était à ses yeux le plus grand écrivain classique du xxe siècle, il m’a montré la lettre ; je l’entends encore :


  — Je suis très fier ; « classique », c’est magnifique ! Surtout venant d’un homme de la qualité et de l’élévation d’esprit de Curtius.


  De même, quand j’allais porter une lettre ou un message chez quelqu’un, toujours on me demandait : « Comment va-t-il ? Où en est son œuvre ? » et presque chaque fois on me parlait de ses livres. À mon retour, il fallait le compte rendu, qu’il écoutait attentivement en me faisant répéter ce qui l’intéressait, pour vérifier l’exactitude du rapport. Je me souviens, par exemple, d’être allée ainsi chez le banquier Gans, dont j’ai déjà parlé. Gans n’était pas marié et vivait avec sa mère et sa tante. Pendant que je l’attendais au salon, pour lui remettre la lettre, sa mère, qui était restée avec moi, me dit :


  — Et que devient M. Proust ? Comment est sa santé ? Travaille-t-il bien ? Vous savez, nous ne vivons qu’avec lui, nous ne vivons que de lui. Quand aurons-nous une suite de son livre ? Nous l’attendons impatiemment. C’est si riche, si touffu ! On y trouve tout ; on ne cesse pas de découvrir…


  Rentrée, j’ai raconté cette conversation à M. Proust. Il m’a écoutée avec un petit sourire content :


  — Touffu… Elle a bien dit : touffu ?… Voilà qui me plaît. Oui, ce mot me plaît, Céleste…


  En pareil cas, il prenait en général un air de naïve modestie, comme s’il n’y avait cru qu’à demi ; mais en réalité il était transfiguré de fierté.


  Seulement, cela n’empêchait en rien sa lucidité. Quand il allait dans les soirées, il me racontait qu’on l’approchait, qu’on voulait lui parler, qu’on le félicitait. En riant, il me répétait les paroles.


  — Je les remercie, Céleste, et ils me croient dupe. S’ils savaient !… Ils n’en ont pas lu un mot. J’ai vite fait de les percer !


  Quand il envoyait ses livres dédicacés à certaines gens, il était sans illusion. À propos de la comtesse Greffulhe et de Mme de Chevigné ; par exemple, il me disait :


  — Elles ne les lisent pas. De toute façon, si elles les lisaient, elles ne les comprendraient pas.


  Beaucoup de gens se le sont imaginé rancunier quand on ne l’estimait pas à sa juste valeur. Rien n’est plus faux. Il ne s’arrêtait pas aux petites choses. Si on le blessait, il se retirait dans le mépris, c’était tout. Mais il n’oubliait pas ; il avait une mémoire où tout restait inscrit au crédit comme au débit, sauf que, encore une fois, il ne faisait pas payer aux autres leurs mesquineries. Il se contentait de les juger. Je dirai même que sa satisfaction lui venait de l’analyse qu’il en faisait et que, le plus souvent, il leur cherchait une excuse dans la nature de leurs motifs.


  Au moment du Goncourt, l’éditeur de Dorgelès, Albin Michel, fut, si j’ai bon souvenir, plus rapide que Gallimard et mit Les croix de bois en librairie sous une bande où l’on voyait en très gros le mot « GONCOURT » et en tout petit : « Trois voix ». Plusieurs amis de M. Proust, ainsi que La Nouvelle Revue Française, étaient partisans de poursuivre l’éditeur en justice pour cette façon de vouloir abuser le public. M. Proust écrivit lui-même à Gaston Gallimard qu’un procès de cette nature ne lui paraîtrait pas élégant, et les choses en restèrent là, si mon souvenir est bon aussi sur ce point.


  De tout le temps que je l’ai connu, il n’a tiré qu’une seule fois une petite vengeance de quelqu’un (encore n’était-ce pas bien méchant). Cela se situe dans les derniers mois de sa vie, à l’occasion d’une grande soirée où il avait tenu à aller, bien qu’il fût terriblement fatigué et déjà atteint de la grippe qui devait ensuite s’aggraver. C’était chez la comtesse de Mun, au cours d’une réception à laquelle il s’était rendu. Je me souviens qu’il était si malade qu’il craignait d’avoir des vertiges et qu’il m’avait dit, comme je lui faisais remarquer l’imprudence de cet effort, dans sa condition :


  — Je me ferai accompagner par Paul Morand. C’est vrai qu’il y a là un grand escalier rond, sans la moindre rampe ; si jamais la tête me tournait, je ne voudrais pas glisser ni tomber… je me tuerais. Avec Paul Morand je ne me gêne pas, je pourrai lui prendre le bras au besoin ; ainsi donc tout sera bien.


  Quand il est rentré, tard dans la nuit, malgré son épuisement il avait l’air amusé et content. Il m’a raconté :


  — Ah, ma chère Céleste, tout vient à point à qui sait attendre. J’ai fait ce soir une chose qui m’a bien distrait. Il y avait tout le monde, à cette soirée… un peu trop même, c’était assez mêlé. Et voyez comme les choses se font : il y avait justement là le romancier Marcel Prévost dont je vous ai souvent parlé. Il tournait autour de moi. J’étais avec des gens qui me parlaient de mes livres et me félicitaient. Il s’est approché et il m’a dit : « Bonjour, M. Proust. » J’ai obliqué en feignant de ne l’avoir ni vu ni entendu. Un moment plus tard, il est revenu : « Mon cher collègue… » J’ai eu beau ne pas le voir ni l’entendre une fois de plus, il n’a toujours pas compris. Une troisième fois il s’est placé derrière moi et il a dit : « Cher M. Proust, imaginez-vous que, l’autre jour, on nous a confondus. » Alors, je me suis retourné et j’ai répondu, d’une voix forte, pour être sûr que cela n’échappe pas à toutes les personnes alentour : « Seulement d’initiales ! » Après cela, je vous assure, Céleste, qu’il n’aura plus envie de venir me saluer, ce qui est exactement ce que je voulais.


  En riant il a ajouté pour moi :


  — Moi, je n’écris pas de romans qu’on lit d’une gare à l’autre.


  — Qu’est-ce qu’il vous avait donc fait, ce M. Prévost ? lui ai-je demandé.


  Il a eu un geste vague :


  — Oh, c’était il y a bien longtemps…


  Par la suite, j’ai cru comprendre que Marcel Prévost avait écrit un jour un méchant article sur lui. Mais ce qui m’a frappée sur le moment, même si cela peut paraître paradoxal, c’était la gentillesse qu’il mettait jusque dans l’ironie de l’histoire. Il riait en me la racontant, mais sans aucun triomphe de rancune ou de malice. Il s’était bien amusé, voilà tout.


  Jamais je ne l’ai entendu se vanter du succès, à partir du moment où il l’a eu. Il parlait de son œuvre avec modestie. Mais c’est un fait que, presque toujours, il y avait dans ses paroles un tournant où se manifestait la certitude.


  Un soir, il rentre d’une soirée et il me dit :


  — Venez, Céleste, il faut que je vous raconte quelque chose.


  Je me rappelle qu’il a commencé à m’en parler dans l’entrée en achevant d’ôter son manteau.


  — Savez-vous ce qu’on m’a dit, ce soir ?… « Marcel, faites attention. Vous allez vous faire interdire, avec votre M. de Charlus. » Eh bien, Céleste, qu’en pensez-vous ? Je croyais être à l’abri depuis que M. Gide me reprochait de ne pas être tendre pour « l’uranisme ».


  J’étais en train de déposer son manteau et son chapeau ; je me retourne et je lui dis spontanément :


  — Et quand cela serait, Monsieur ? Si vous étiez interdit, on ne pourrait vous faire plus belle publicité ! Mais je suis certaine que vous ne le serez jamais.


  Il s’est esclaffé de rire.


  — Au fond, ce n’est pas si bête, ce que vous me dites là, Céleste ! C’est vrai que cela me ferait une belle publicité. Mais je crois comme vous qu’on ne m’interdira pas.


  Puis il a ajouté, en cessant de rire, et avec une force et une netteté que je n’oublierai jamais :


  — Et voulez-vous savoir pourquoi, Céleste ?… Parce que, quand on sait dire, on peut tout dire. Et Marcel Proust sait dire.


  Il y avait une telle flamme dans ses yeux qu’on sentait le cri parti du cœur et de la plus intime conviction.


  Il faut dire qu’il avait été longtemps pour la plupart des gens qu’il fréquentait « le petit Proust » ou « le petit Marcel », toujours très poli, très charmant, presque trop fervent et trop délicat. Et tout à coup, par son œuvre, il avait l’air de se trouver porté bien au-dessus d’eux. Mais lui, tout le temps il n’avait jamais cessé de se voir à cette place : il n’y avait que les autres pour être surpris. Je me rappelle comme il avait ri, comblé de joie, la première fois qu’il a reçu une lettre du comte de Montesquiou où celui-ci l’appelait « mon petit Marcel ». Ce n’était pas d’en être arrivé à cette familiarité avec Montesquiou qui l’enchantait ou le flattait. Non, cela allait avec tout ce qu’il me disait du comte. C’était un rire intérieur. Pour lui, cette lettre était au contraire la preuve qu’il avait su captiver Montesquiou, qu’il était devenu le maître de Montesquiou, que Montesquiou s’apercevrait un jour que « le petit Marcel » lui était supérieur – ce qui, hélas pour le comte Robert et pour sa mortification, est arrivé.


  Cette certitude de sa gloire future, parfois elle lui échappait par de petits traits. Je me souviens que, comme son premier livre, Les plaisirs et les jours, qui avait paru en 1896 avec une préface d’Anatole France, ne se vendait pas du tout, un jour, son éditeur lui a écrit en lui faisant part de son intention de se débarrasser des exemplaires qui restaient. M. Proust m’a lu la lettre, puis m’a dit :


  — Ah, Céleste, quel dommage que je n’aie pas de local où les entreposer, car je vous assure qu’il viendra un jour où ils se vendront.


  D’autres fois, cela sortait de lui avec un magnétisme et une puissance de conviction tels que j’en étais toute bouleversée.


  Jamais je n’oublierai le soir où nous étions dans le petit salon et où il me parlait d’un article sur Stendhal qu’on lui avait recommandé de lire. Je le revois dans son fauteuil ; il tenait la revue à la main. Tout à coup, il m’a dit, avec son beau regard grave et illuminé :


  — Écoutez-moi bien, Céleste. Je mourrai bientôt…


  Il me le répétait souvent, et comme chaque fois j’ai protesté :


  — Mais non, Monsieur ! Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi me parlez-vous toujours de votre mort ? Je n’aime pas cela. D’ailleurs je mourrai avant vous.


  J’étais sincère. C’était une chose bizarre, mais la vérité. J’étais convaincue durant toutes ces années que je mourrais avant lui, sans pouvoir dire de quoi ni pourquoi.


  — Non, Céleste, vous vivrez. Et quand je serai mort, vous verrez ce que je vous dis : on me lira, oui, le monde entier me lira. Vous assisterez à l’évolution de mon œuvre aux yeux et dans l’esprit du public. Et vous verrez, Céleste, rappelez-vous bien ceci : que si, comme il est dit dans cet article, Stendhal a mis cent ans pour être connu, Marcel Proust, lui, mettra à peine cinquante ans.
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LE DÉRACINEMENT


  La mort, elle a commencé pour lui avec notre départ du boulevard Haussmann, qui a été vraiment un arrachement moral. Je ne veux pas dire que, sans cela, l’usure du travail et de la maladie n’aurait pas suffi pour avoir raison de son organisme. Mais je l’ai toujours pensé, depuis, avec la certitude de ne pas me tromper : si M. Proust était resté boulevard Haussmann, il ne fait pas de doute que sa fin en eût été retardée.


  Pour bien comprendre cet aspect de sa vie, il faut garder présent à l’esprit l’importance de son attachement, d’une part, au souvenir de ses parents et des racines familiales et, d’autre part, à ses habitudes.


  Déjà, sa séparation de l’habitation de ses parents, rue de Courcelles, en 1905, après la mort de sa mère avec laquelle il était demeuré, l’avait beaucoup affecté. Mme Proust disparue, il a pour ainsi dire fui ce grand appartement dont ils avaient fermé une partie après le décès du Pr Adrien Proust. En principe, il aurait dû y prendre la suite de ses parents.


  — Ce genre d’énorme appartement était difficile à louer, à l’époque, m’a-t-il expliqué un jour. Celui-ci était la propriété de la société Phénix et, quand j’ai sollicité la résiliation du bail, car je ne pouvais pas envisager de l’occuper seul, en dehors même du chagrin que cela eût représenté, on m’a d’abord répondu que c’était impossible : les statuts de la société l’interdisaient. Puis on a eu la gentillesse de considérer que, en raison de la personnalité de mon cher papa et des services rendus par lui à la ville de Paris et au monde entier, on ferait exception et l’on m’a libéré.


  Mais, lui-même, il ne s’est occupé de rien. C’est son frère, Robert, qui, le moment venu, a mené tout le déménagement, avec la liberté d’effectuer le partage, pendant que M. Proust s’était réfugié à Versailles, à l’hôtel des Réservoirs, avec Félicie, la vieille servante fidèle de sa mère.


  Avant Versailles, il avait déjà éprouvé le besoin de faire un séjour de quelques semaines dans une clinique de repos, à Billancourt – la clinique du Dr Sollier, dont il avait souvent entendu parler par Léon Daudet, qui avait fait ses études de médecine avec Sollier. Qu’est-ce qui l’avait vraiment poussé là ? Croyait-il sincèrement à la nécessité et aux bienfaits d’une cure psychologique ? Ou était-ce la curiosité de l’expérience ? Avec lui, il était toujours difficile de faire le partage exact des motifs. Peut-être y avait-il des deux ? Il ne me l’a jamais dit. Méfiant comme il était, il avait d’ailleurs pris ses précautions.


  — Je n’avais qu’à demi confiance en ce Sollier, me disait-il. Et si j’y étais allé et qu’il m’eût enfermé en m’empêchant de ressortir !… Ce n’était pas du tout ce que je voulais. Je lui ai expliqué, avant d’entrer, que j’étais prêt à me laisser soigner, à la condition que j’eusse la liberté de partir quand bon me semblerait.


  Je ne pense pas qu’il ait jamais pris cette cure très au sérieux. Il en gardait plutôt un souvenir rieur. Je me rappelle qu’il m’a raconté :


  — Les distractions ne manquaient pas. Il y avait autour de la clinique un assez beau jardin. Un jour, j’y descends. Je m’assieds sur un banc. Un moment après, je vois arriver un très beau jeune homme, très élégant, qui vient prendre place à côté de moi et commence à me raconter presque aussitôt son histoire. Il me dit qu’on l’a fait enfermer là pour le priver de l’héritage de ses parents. Me voilà pris de pitié, en même temps que je sens ma méfiance se réveiller. Le lendemain, ou deux ou trois jours plus tard, peut-être, il revient s’asseoir près de moi et recommence sa même histoire. Puis, tout à coup, il me montre du doigt l’espace devant lui et il me dit : « Regardez, Monsieur, vous la voyez ? – Qui ? – Mais la Sainte Vierge, Monsieur ! Vous ne la voyez pas, qui s’avance vers nous sur la pelouse ? » Alors, Céleste, j’ai compris…


  Je ne crois pas que l’incident ait renforcé sa confiance en Sollier.


  Quant à son séjour à l’hôtel des Réservoirs, à Versailles, je n’ai pas l’impression qu’il en ait gardé un très bon souvenir. Il me disait seulement :


  — Je ne sais si c’était l’hôtel lui-même ou la période ; mais j’en conserve une image de sombre ennui. Je l’écrivais dans mes lettres à Reynaldo Hahn.


  Il n’a vraiment recommencé à se sentir bien que lorsque Félicie l’a installé boulevard Haussmann, en 1906. Là, il était chez lui. C’était l’appartement où son grand-oncle Louis avait fini ses jours, après avoir quitté sa villa d’Auteuil. Sans enfant, « l’oncle Louis » avait légué tous ses biens à sa nièce, Mme Proust, et au frère de celle-ci Georges Weil. Ce dernier étant aussi décédé, c’était, selon le partage, sa veuve, et donc la tante de M. Proust, qui était propriétaire de l’immeuble. Il est devenu son locataire. Beaucoup des meubles qu’il avait hérités de ses parents et, par sa mère, de « l’oncle Louis », avaient été vendus – il y en avait trop. Mais même ayant partagé avec son frère, il se retrouvait à la tête d’un excès de mobilier, ainsi que je l’ai déjà dit. C’est alors que la salle à manger avait été condamnée en garde-meubles jusqu’au plafond ; on n’y mettait jamais les pieds.


  Mais il se sentait bien, oui, parmi les meubles de son choix, les plus chargés de souvenirs. Et il y avait tracé le sillon de ses habitudes. Au fond, l’appartement n’était qu’un désert autour de sa chambre. On traversait le grand salon sans s’y arrêter. Il n’y recevait pas. Pour les visiteurs, rares, et jamais plus d’un à la fois, le petit salon n’était qu’une brève station avant de pénétrer dans la chambre. Il n’y avait que M. Proust et moi qui y passions parfois des heures.


  Et puis, toute la maison était presque à son obéissance. Les locataires ne savaient que faire pour lui être agréables. Lui-même, sans autres rapports avec eux qu’une rencontre fortuite ou qu’une lettre de remerciement pour une obligeance ou une complaisance, les aimait bien. Au rez-de-chaussée, le Dr Gagey avait une fille que M. Proust trouvait charmante. Je me souviens qu’elle s’occupait de ventes de charité et que, chaque fois, elle en avisait M. Proust, qui lui faisait toujours parvenir un billet de banque à cette occasion. Une fois, elle a déposé pour lui un petit coussin avec des dentelles, un ouvrage à la main accompagné d’une lettre. M. Proust n’a pas voulu du coussin, mais il avait trouvé la lettre « ravissante », pleine de cœur et d’âme. Après la mort de M. Proust et devant sa gloire, Mme Gagey m’a avoué s’être mordu les doigts d’avoir brûlé les lettres qu’ils avaient reçues de lui.


  Au-dessus, c’était l’extraordinaire Williams, le dentiste américain. Il avait des mécaniciens de prothèse qui travaillaient chez lui dans la journée, sur la cour ; mais on n’entendait rien. Williams était un sportif, qui partait tous les samedis avec son chauffeur pour aller jouer au golf. Il avait épousé une artiste, très distinguée, très parfumée, qui était une grande admiratrice de M. Proust et le lui avait écrit. Je me rappelle qu’elle jouait de la harpe. Son appartement était au troisième étage au-dessus du cabinet de son mari. M. Proust estimait qu’ils formaient un couple « disparate ». Je ne crois pas qu’il ait connu Mme Williams, mais ils ont correspondu et je sais qu’il goûtait assez sa façon de s’exprimer dans ses lettres.


  Tout cela explique que, le jour où il dut quitter le boulevard Haussmann, ce fut un véritable déracinement.


  La tragédie, car c’en est une, fut aggravée moralement par les conditions dans lesquelles elle se déroula. Car la tante de M. Proust vendit l’immeuble sans l’en prévenir, en sorte qu’il se trouva subitement devant le fait accompli, à la fin de décembre 1918. Une banque, la banque Varin-Barnier, avait acheté tout le bas et comptait ouvrir des guichets sur la cour. Au début de 1919, les travaux commencèrent, et M. Proust qui, désespérément, avait songé pouvoir rester malgré tout, a compris que c’en serait fini de sa tranquillité et que toute sa vie allait être, en somme, défigurée comme la maison à laquelle il s’était tant attaché.


  À la façon dont il m’en a parlé sur le moment et, aussi, très souvent, par la suite – « Moi qui ai toujours été si gentil pour ma tante, et penser qu’elle a vendu sans m’en avoir rien dit ! » – non seulement je pouvais mesurer la profondeur de la blessure, mais j’ai acquis la certitude, bien qu’il n’y ait jamais fait la moindre allusion directe devant moi, que si sa tante l’avait avisé de son intention, il eût acheté lui-même l’immeuble sans hésiter. Car, contrairement à ce qu’on a dit – on est allé jusqu’à prétendre qu’il était endetté auprès de sa tante, qu’il lui devait le montant de trois années de loyer, je crois – il avait bien assez d’argent pour faire face à cette dépense sans affecter autrement son train de vie. S’il avait eu le souci que l’on prétend, je l’aurais su.


  De toute façon, comme écrivain, la loi le protégeait : il aurait pu rester boulevard Haussmann encore dix-huit mois. Mais il ne l’a pas voulu.


  — Plutôt que de supporter leurs bruits sans arrêt, j’aime mieux abandonner mes droits, me dit-il alors.


  Il s’est trouvé devant le problème du mobilier. Et ce fut un autre drame, une autre liquidation d’un passé qui était toute sa vie et presque son âme. La salle à manger et les meubles du temps de ses parents qui y étaient amoncelés depuis treize années sont partis pour la salle des ventes. Ce fut une agence de la rue Chauveau-Lagarde, dans le quartier de la Madeleine, qui s’en chargea – celle-là même qui avait vendu pour sa tante l’immeuble du boulevard Haussmann. Une partie des meubles du grand salon s’en alla aussi, dont, je m’en souviens, un grand lustre de cristal. Je me souviens même de l’employé de l’agence qui mena l’affaire : Dubois, un nom prédestiné. Tout fut vendu en dépit du bon sens ; M. Proust refusa de s’en occuper ; il était bien trop désespéré. Il me demanda seulement de me rendre à la salle des ventes.


  — Allez voir comment se fait ce trafic, Céleste, me dit-il.


  M. Dubois se fit adjuger le bureau de M. Proust, qu’il avait lorgné. Le grand lustre de cristal allait être vendu pour cinq francs de l’époque ; j’ai pris sur moi de le racheter pour M. Proust en pensant à la peine qu’il en aurait eue. Il me déclara que j’avais bien fait. Tout le reste partit à l’avenant. Si, comme on l’a prétendu, il avait vendu ce mobilier pour faire de l’argent frais, il faut bien convenir que l’opération eût été pour le moins manquée !


  Il y a un autre mensonge qu’il faut que je relève. On a dit que, « par esprit d’économie », il avait prié son ami le duc de Guiche de vendre à un marchand de bouchons les plaques de liège qui protégeaient sa chambre. C’est faux. Il a fait prendre les dispositions pour que les plaques soient décollées très soigneusement. Elles furent entreposées à sa demande dans un garage, en attendant d’être installées de nouveau, le jour où il aurait un nouvel appartement à sa convenance. Que le duc de Guiche se soit offert à y veiller, ou que M. Proust l’en ait prié, c’est possible ; mais là s’est arrêtée l’intervention.


  Car, lorsque nous avons enfin trouvé l’appartement de la rue Hamelin, après plusieurs mois de recherches, M. Proust n’y a jamais emménagé dans l’idée d’y rester. Il l’a toujours considéré comme une transition provisoire.


  Mais il y a eu d’abord une autre transition. Il fallait bien s’installer quelque part. Seulement, trouver un appartement qui lui convînt n’était pas une mince affaire. Tout le monde cherchait. Je me souviens que Odilon est revenu un jour avec l’adresse d’un bel immeuble, boulevard Pereire. Mais, en bas, il y avait, au fond de sa tranchée parmi les arbres, le chemin de fer de ceinture qui passait.


  — Le train qui passe ! Ah, ça, jamais, Odilon !


  Mme Gagey, la femme du médecin du 102, boulevard Haussmann, lui avait fait savoir que, puisqu’elle était elle-même en quête d’une nouvelle installation, par la force des choses, elle pouvait le faire profiter de ses recherches. Elle nous a donné des adresses. Rien ne convenait. Elle a trouvé quelque chose dans le même quartier, près du parc Monceau, rue de Prony.


  — Rue de Prony ! s’est écrié M. Proust, quand il l’a su.


  C’était tout dire.


  Tantôt il ne voulait pas du quartier, tantôt il n’y avait pas d’ascenseur, donc c’était hors de question à cause de son asthme. Ou alors, ce n’était pas sous le toit et il y aurait un problème de gens qui marcheraient au-dessus, il faudrait entreprendre des travaux d’insonorisation qui ne seraient jamais satisfaisants. Il fut question d’une adresse dans le haut du boulevard Malesherbes, près d’un de ses camarades d’enfance, Robert Dreyfus ; mais cela échoua. Il fut aussi question d’un cinquième étage, rue de Rivoli, à deux pas du Ritz, ce qui était séduisant. Mais :


  — Ce serait bruyant, et puis je ne veux pas des brouillards de la Seine.


  En attendant, comme tout le monde était alerté, une offre était venue de l’actrice Réjane, qui avait un hôtel particulier, rue Laurent-Pichat, une petite rue entre l’avenue Foch et la rue Pergolèse. Réjane occupait le deuxième étage ; son fils, Jacques Porel, que connaissait bien M. Proust, le troisième. Sa fille, à qui était réservé le quatrième, séjournait alors en Amérique. C’est là que nous nous sommes installés provisoirement, y transportant tant bien que mal – car c’était meublé – la chambre de M. Proust, moins le liège, naturellement.


  Réjane était maintenant une vieille dame souffrant d’une grave maladie de cœur ; mais M. Proust lui gardait toute son immense admiration. Il y a dans son livre le personnage d’une grande actrice, la Berma, pour lequel il s’est beaucoup inspiré d’elle. Il est certain que l’idée d’aller vivre rue Laurent-Pichat, près d’une idole de son enfance et de sa jeunesse, le séduisait. Il m’a beaucoup parlé d’elle à ce moment-là. Il me disait :


  — Voyez-vous, Céleste, Sarah Bernhardt est, certes, une grande actrice ; mais elle ne peut jouer que certains rôles. Réjane, elle, peut jouer tous les rôles, de la tragédie jusqu’au boulevard. Elle dépasse l’actrice ; elle a la qualité de la grande artiste. Il y a la même distance entre ces deux femmes qu’entre un bon romancier et un grand écrivain. Savez-vous que, quand elle quittait le théâtre, des centaines de personnes l’attendaient ? Elle devait fuir par une petite porte. Au cours d’un passage en Espagne, elle fit un tel triomphe que le roi lui envoya en cadeau un carrosse avec des mules, et à son retour à Paris je l’ai vue remonter les Champs-Élysées dans cet attelage. C’était magnifique !


  Il aimait aussi beaucoup Jacques Porel. Je me rappelle une soirée très gaie que nous avions passée à faire des imitations avec lui, rue Laurent-Pichat. Ensuite, M. Proust m’a demandé ce que je pensais de lui. J’ai répondu :


  — Il est beau garçon et très aimable, mais un peu léger.


  — Oui, Céleste, c’est vrai. Mais il est agréable et charmant comme une bouffée de vent par un soir d’été.


  Le fait est que Réjane était inquiète des légèretés de son fils. Après notre départ de la rue Laurent-Pichat et alors que nous étions rue Hamelin, elle a écrit une longue lettre à M. Proust, pour lui demander, lorsqu’elle ne serait plus là – car elle sentait venir la mort – de servir de conseiller à son fils. M. Proust était très ému, et cette supplique, car c’en était une, l’a tourmenté. Il m’a dit :


  — Céleste, c’est affreux. Oui, M. Porel est un faible ; mais, moi je suis malade ; je ne peux pas prendre cette responsabilité.


  Il a écrit à son tour une longue lettre à Réjane en ce sens et m’a chargée de la porter. Elle m’a reçue couchée. Elle m’a parlé longuement de son admiration et de son affection pour M. Proust. Elle m’a dit son impatience du repos que lui imposaient les médecins à cause de son cœur. Mais elle gardait une force d’âme et une gaieté extraordinaires. Elle m’a dit comiquement, en parlant du régime sans sel auquel on l’astreignait aussi : « Qui aurait cru que Réjane, à son âge, n’était pas dessalée ? »


  C’est peu de temps après qu’elle est morte. Elle avait voulu remonter sur les planches pour jouer La vierge folle d’Henry Bataille, où elle retrouvait le public de ses triomphes. Je me souviens que M. Proust en était très inquiet :


  — Vous verrez, Céleste… Malade comme elle est, elle mourra au théâtre. Ah, comme je regrette qu’elle ait accepté ce rôle !


  Un soir où il avait loué une loge à l’Opéra, pour la représentation d’Antoine et Cléopâtre d’André Gide, où jouait Ida Rubinstein, une des adorations de ce temps-là, on est venu le prévenir pendant le spectacle que Réjane venait de rendre sa belle âme. Il a tout abandonné, Opéra et invités, pour se précipiter rue Laurent-Pichat.


  Il est rentré tôt, cette nuit-là. Il était bouleversé et très triste. On a raconté qu’il a longuement pleuré et médité sur cette mort, dans la nuit. Je me demande qui a pu le voir. Dans l’émotion, il a revécu avec moi des souvenirs de Réjane, oui. Mais les souvenirs n’étaient jamais pour lui des choses mortes. Au contraire, ils étaient toujours son exaltation, pour ne pas dire sa joie.


  Pour en revenir à notre bref séjour rue Laurent-Pichat, l’installation n’était sûrement pas idéale, M. Proust n’y avait pas l’isolement nécessaire. La proximité des arbres de l’avenue Foch entretenait, trouvait-il, une certaine humidité qui réveillait en lui la crainte de nouvelles crises. On a parlé du bruit ; on a beaucoup exagéré, y compris lui-même, sans doute – mais cela faisait partie de son jeu, je l’ai dit. Je me rappelle qu’il y avait, de l’autre côté de la cour, l’acteur Le Bargy, de la Comédie-Française, que l’on voyait aller et venir dans sa salle de bains en poussant parfois de grands cris de déclamation ou de dispute avec sa femme – c’était parfois difficile à distinguer ; et cela amusait bien M. Proust.


  Surtout, M. Proust ne se sentait pas chez lui. Les recherches continuaient, et c’est ainsi que nous avons fini par trouver la rue Hamelin. Nous nous étions adressés à une agence immobilière, place Victor-Hugo. On m’a indiqué la maison ; le quartier lui plaisait assez ; il a regardé qui l’habitait ; il m’a dit :


  — Allez voir, vous me raconterez.


  C’était au quatrième avec ascenseur. La propriétaire venait d’acheter l’immeuble et voulait louer en meublés. La maison portait le numéro 44. Je suis revenue avec les détails et il a pris sa décision :


  — Dites à cette dame qu’elle nous donne l’appartement du dessus, au cinquième. Je lui paierai son meublé ; mais qu’elle entrepose les meubles au-dessous.


  Le bail a été signé – je l’ai retrouvé, il y a quelque temps, parmi des papiers, avec la signature de M. Proust. Nous étions allés rue Laurent-Pichat vers la fin mai 1919. Nous avons emménagé rue Hamelin au début d’octobre, après avoir fait exécuter d’abord quelques travaux. Contre le bruit, M. Proust voulait des tapis partout, que j’ai fait clouer sur son ordre. On a aussi installé l’électricité au-dessus de son lit, en répétant les aménagements du boulevard Haussmann – les trois poires électriques : sonnerie, lampe de chevet, travail. Au-dessus de nous, il y avait un petit appartement – une pièce et cuisine – et des chambres. Les chambres étaient vides ; le petit appartement, occupé par une dame – Mme Pelé, la femme de ménage d’Aristide Briand qui habitait rue Lauriston, à l’angle de l’avenue Kléber en face de nous. Il n’y a jamais eu d’enfants à qui M. Proust aurait fait cadeau de pantoufles de feutre pour étouffer leurs galopades, comme on l’a affirmé. Rien que cette dame, nullement désagréable et à qui M. Proust me faisait seulement remettre de l’argent en échange de sa promesse de ne pas faire de bruit.


  Le jour de l’emménagement, il est sorti pendant que l’on mettait la dernière main à sa chambre.


  Peu à peu, la vie s’est plus ou moins reconstituée. La rue était tranquille, bourgeoise, bien habitée, je le répète – j’ai déjà parlé de l’hôtel particulier de Mme Standish, que l’on voyait de la cuisine. Il y avait au rez-de-chaussée une boulangerie, tenue par un très brave homme du Puy-de-Dôme, parfaitement édenté, mais qui avait toujours le mot aimable. Je me rappelle son nom : Montagnon. Je me suis arrangée pour faire mes « téléphonages » de chez lui – naturellement, avec la fabrication du pain, il était ouvert toute la nuit ou presque. J’allais droit dans sa salle à manger, sans rien demander. Je ne sais où certaines gens ont pris qu’il était aussi le propriétaire et le concierge de l’immeuble. Le propriétaire était une dame, je l’ai dit – Mme Boulet. Et il y avait une concierge, une vieille femme dont le mari avait été tué par l’éclatement de la chaudière du chauffage central à la cave. Il y a aussi une autre légende, selon laquelle le « boulanger-concierge » aurait eu une petite fille qui aurait souvent rendu visite à M. Proust en montant le courrier. Cet enfant n’a jamais existé que dans je ne sais quelle imagination. Je me souviens d’une seule fois où M. Proust, voulant écrire un article sur le pain, m’a priée de demander au boulanger Montagnon s’il voulait bien envoyer son mitron, un soir, pour lui expliquer la fabrication. Le petit mitron est monté ; M. Proust lui a posé quelques questions, puis l’a renvoyé en lui glissant la pièce.


  Si je m’attarde sur ces petites fables ridicules en passant, c’est tout de même parce que, à partir du moment où l’on voit des esprits supposés intelligents accorder, sur de menus détails concrets de cette sorte, du crédit à pareilles fariboles, on est alors en droit de se demander où est la vérité dans leurs grandioses conceptions de M. Proust et de son œuvre. Quand je pense que même un écrivain comme Edmond Jaloux, qui passait pour un homme sérieux, a pu écrire, à propos de la rue Hamelin : « Aux murs pendaient de grands lambeaux de papier et de tentures déchirées », je suis attristée par le mensonge d’un homme de qualité.


  Je sais bien que M. Proust lui-même a écrit dans une lettre – à Montesquiou, je crois – qu’il y avait juste place dans sa chambre pour son « grabat ». Mais c’était de l’imagerie par plaisanterie.


  Bien sûr, la rue Hamelin n’était pas le boulevard Haussmann – la preuve en est, je le répète, que M. Proust l’a toujours considérée comme une attente provisoire. Mais ce n’était pas la misère nue. Bien sûr aussi, je me souviens d’avoir ri à la vue des trois casseroles et des trois assiettes ébréchées que la propriétaire avait laissées en ôtant les meubles (elle fit payer les trois assiettes sur inventaire, après la mort de M. Proust).


  Cela n’empêche pas que, dans une certaine mesure, le cercle enchanté était recréé. Finalement, la disposition était assez semblable, avec moins d’espace, moins de meubles. On retrouvait, en plus petit, le cortège du salon, du petit salon (qui était plutôt un boudoir) et de la chambre. Pour les visiteurs, c’était le trajet. Moi-même, je venais par le couloir et le boudoir, le plus souvent, en pénétrant dans sa chambre par une double porte, comme boulevard Haussmann. Et là aussi il y avait une seconde porte à un seul battant, qui donnait près de son lit et par laquelle il pouvait passer dans sa salle de bains, juste en face dans le couloir. La salle de bains était suivie d’une chambre dans laquelle étaient entassés des livres et de l’argenterie dont on ne se servait pas. Il y avait naturellement aussi ma chambre, qui donnait sur l’entrée, tout de suite à droite.


  Dans celle de M. Proust, beaucoup de choses manquaient – il n’y avait plus ni le piano à queue, ni la grosse commode, ni la grande armoire à glace, partis, avec bien d’autres meubles, en garderie. Mais il y avait le lit, dédoré par les fumigations, au même emplacement que boulevard Haussmann, près de la cheminée, avec le paravent derrière, sauf que, au pied du lit, on avait maintenant juste la place pour ouvrir la porte sur le couloir et passer. Le petit meuble chinois, qu’il aimait tant, était aussi là, approximativement au même emplacement. Et un grand fauteuil pour les visiteurs. Et ses trois petites tables, avec tout ce qu’il lui fallait pour son travail sous la main, les cahiers de manuscrit et de notes ainsi que la pile de mouchoirs, la boîte de papiers pour allumer la poudre Legras, les lunettes, la montre. Sur la cheminée, des livres. Les cahiers de moleskine noire avaient disparu : brûlés, comme je l’ai raconté. (Je ne sais qui a écrit que, avant de quitter le boulevard Haussmann, M. Proust m’avait fait détruire des quantités de papiers, de photographies et autres. C’est faux.) Aux fenêtres, de grands rideaux de satin bleu, très beaux.


  Le boudoir avait retrouvé la bibliothèque noire du petit salon avec les éditions préférées : Mme de Sévigné, Ruskin, Saint-Simon dans une belle reliure frappée aux initiales « MP »… Des chauffeuses remplaçaient les fauteuils.


  Nous avaient suivis également, du boulevard Haussmann, un très joli portrait d’infante, qui est venu dans le salon, rue Hamelin, les portraits de Mme Proust et du Pr Adrien Proust, sur un chevalet, le tableau de Helleu et, bien entendu, le portrait de M. Proust par Jacques-Émile Blanche.


  Oui, la vie a donc repris, avec le mécanisme de ses habitudes. Les appels de la sonnette, le café dans l’après-midi, les veillées avec nos causeries, le travail des livres, les silences. La seule différence a été que M. Proust est sorti de moins en moins, à mesure qu’il s’enfonçait de plus en plus dans son œuvre et qu’il répétait de plus en plus :


  — Le temps me presse, Céleste…


  Quand j’y pense aujourd’hui, il me semble aussi qu’il a beaucoup moins « fumé », rue Hamelin, bien que tout fût toujours prêt pour le rite des fumigations ; le bougeoir restait constamment allumé dans le couloir, comme boulevard Haussmann.


  Mais quand je revois cet appartement dans ma mémoire et que je lis les mots que l’on emploie souvent en en parlant pour dire que ce fut la « dernière demeure » où il vécut, ces mots prennent alors pour moi leur valeur tragique. Car c’est déjà dans l’atmosphère d’un commencement de tombeau qu’il a passé là les deux dernières années de sa vie. Par rapport au boulevard Haussmann, c’était tout de même, dans une mesure, bien sûr, une espèce de nudité, avec le déchirement profond d’être séparé de choses qui lui étaient chères. Mais pas une seule fois il ne s’est plaint à moi.


  À côté des grandes cheminées du boulevard Haussmann, celles de la rue Hamelin étaient toutes petites, ou le paraissaient. Puisqu’il ne pouvait supporter le chauffage central, à cause de la poussière, j’ai essayé d’allumer du feu, pour lui donner de la gaieté autant que la chaleur des flammes d’autrefois. Le tirage était loin d’être aussi bon : la fumée s’échappait dans la chambre. M. Proust m’a dit :


  — Cette fumée me rend malade, Céleste. J’en ai le goût du bois dans la bouche et dans les bronches. Je ne peux plus respirer. Il faudra arrêter cela…


  Je n’ai plus fait de feu.


  Je le revois dans son lit, avec la petite lumière verte sur les pages qu’il écrivait ou corrigeait, pendant que les tricots s’accumulaient derrière lui à mesure qu’ils glissaient et qu’il me demandait de lui en donner un autre pour se le jeter sur les épaules. Et rien, non, pas une plainte. Jamais : « Comme je suis mal, Céleste… » Je lui disais :


  — Vous prendrez froid, Monsieur.


  Seulement un sourire, parfois, sans un mot, ou un regard, voulant dire : « Nous ne faisons que passer ici. Quand j’aurai fini, nous serons mieux. » Ou alors :


  — Vous verrez, chère Céleste… Quand j’aurai écrit le mot « fin », nous partirons pour le Midi. Nous irons nous reposer, oui, nous prendrons des vacances. Nous en avons grand besoin tous les deux ; car vous aussi, vous êtes bien fatiguée.


  Mais il fallait d’abord finir ; cela seul comptait. Le reste n’était que des choses matérielles, sans importance.


  Oui, la rue Hamelin fut bien sa dernière demeure. Il y a travaillé, travaillé sans relâche, souvent dans un froid de caveau. Et il s’y est tué.
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LE QUATUOR POULET À DOMICILE


  C’est dans ce décor diminué de la rue Hamelin que M. Proust s’offrit – ou mieux, il serait plus vrai de dire : offrit à son œuvre – un dernier luxe. Pour en concevoir l’idée, il fallait avoir l’esprit grand seigneur comme lui, en même temps que cette extraordinaire certitude de parvenir à ses fins, du moment qu’il le voulait.


  C’était un désir qu’il nourrissait depuis longtemps et qui était lié à la fois à une œuvre musicale qu’il avait entendue et qui l’avait beaucoup frappé, et aux instrumentistes qu’il considérait comme les plus capables d’en fournir une exécution quasi idéale. Pour l’œuvre, il s’agissait du Quatuor de César Franck, et pour les musiciens, des membres du quatuor Poulet.


  M. Proust tenait de sa mère un grand amour de la musique ; il avait gardé, je l’ai dit, tous les cahiers de partition de Mme Proust. Pendant toute la période du « camélia », il était allé très souvent au concert. D’ailleurs, son intérêt s’étendait à tous les arts. De même qu’il me parlait des cathédrales, de Vermeer ou de Renoir et de Degas, qu’il admirait tous les deux parmi les modernes de l’époque, et de même qu’il lui arrivait de me raconter les Ballets russes de Diaghilev, il a prononcé souvent devant moi le nom de Debussy, de Fauré et même de Ravel. Et tous ceux qui connaissaient son œuvre n’ignorent pas l’importance qu’il y a donnée au personnage inventé de Vinteuil, le compositeur, pour lequel il a mêlé ce qu’il a appris sur des musiciens morts comme Beethoven, Mozart ou Franck, à ce qu’il savait de compositeurs vivants comme Debussy et à son analyse d’autres, qu’il avait rencontrés, comme Fauré et Vincent d’Indy.


  Quant au quatuor Poulet, j’ai expliqué comment ces jeunes instrumentistes l’avaient enthousiasmé dans un concert de Fauré et comment il avait tenu à faire leur connaissance, en particulier celle du violoniste Massis, dont il avait remarqué le jeu.


  À la suite de la lettre qu’il m’avait fait porter à Massis, précisément, en pleine guerre et en pleine nuit, Massis était venu le voir à plusieurs reprises – trois, si je m’en souviens bien – boulevard Haussmann, pour parler de musique, M. Proust ayant sûrement envie de se documenter pour la vérité des musiques qu’il attribuait à son Vinteuil. Je revois parfaitement le jeune violoniste, un soir, sonnant à la porte en uniforme de soldat, sans doute vers la fin de la guerre de 1914, et j’entends M. Proust lui demandant :


  — Vous n’avez pas faim ?


  Puis, se tournant vers moi :


  — Céleste, si vous lui faisiez des frites ?


  J’ai fait des frites et il les a mangées tout en buvant du cidre ou du champagne, j’ai oublié, et en conversant avec M. Proust. Mais, à ce moment-là, il est toujours venu seul. À part un de ses collègues et Reynaldo Hahn, je n’ai jamais vu d’autres musiciens que lui chez M. Proust, en dehors de la soirée dont je vais conter l’histoire. Et, de mon temps, cette soirée fut unique à tous égards. On a raconté que, au début de 1914, semblerait-il, M. Proust « convoqua » boulevard Haussmann un autre quatuor, le quatuor Capet. Je peux certifier que c’est faux à cette date, et je serais très étonnée que ç’ait été vrai auparavant, car M. Proust m’en aurait certainement parlé, ne serait-ce que par allusion, au moment de l’affaire du quatuor Poulet.


  Toujours est-il que, rue Hamelin, il a commencé à ressentir l’envie de réentendre ce Quatuor de César Franck, qu’il avait d’abord entendu dans les années 1890 de sa jeunesse et qui l’avait vivement impressionné.


  Il est possible que, lorsqu’est née cette envie, il ait été en train de travailler au manuscrit de La prisonnière, où la musique de Vinteuil réapparaît pour vraiment s’épanouir. Je ne peux le garantir, car il allait et venait selon le moment au milieu de son œuvre. Pourtant, la coïncidence paraît assez frappante.


  En tout cas, l’envie a mis quelque temps à mûrir. Il y pensait, il m’en parlait en me disant que le plus simple était probablement de faire venir chez lui le quatuor Poulet. Je crois même qu’il s’en est ouvert à Massis, soit qu’il l’ait invité à passer le voir, soit qu’il lui ait écrit.


  Cela l’a tourmenté jusqu’au jour où il m’a dit :


  — Céleste, je pense qu’il faudrait que je me décide à demander à M. Poulet s’il ne pourrait pas venir avec son ensemble chez moi. Je vais lui préparer une lettre, et Odilon ira la lui porter.


  La lettre a été portée. Gaston Poulet a accepté le principe. Mais cela ne s’est pas fait tout de suite. Il fallait être sûr que ce serait parfait. Le violoncelliste du groupe, Louis Ruyssen, est venu un soir à son tour, à la demande de M. Proust. Ils ont conféré. Puis, un autre soir, tard, M. Proust a prié Odilon de le conduire en voiture chez Gaston Poulet. Il a débarqué sans avoir prévenu ; mais, au retour, il était enchanté. Il m’a dit :


  — M. Poulet était couché. Il m’a ouvert la porte en pyjama et nous nous sommes fait mutuellement des excuses. Il a été très gentil. Nous avons fixé une date.


  Il a ajouté :


  — C’est une grosse dépense que j’engage là, Céleste, mais tant pis. Il y a des gens qui donneraient cher, très cher, pour assister à pareille soirée… écouter cette grande œuvre et ces grands musiciens ainsi, dans l’intimité. J’ai bien pensé à quelques invités ; mais, dans ce cas, je devrais m’occuper de ce monde et, moi, je ne pourrais plus écouter, ou j’écouterais mal. Puisque c’est pour moi que j’éprouve ce besoin, mieux vaut qu’il n’y ait personne.


  Ensuite sont venues les recommandations pour les préparatifs.


  Avant de poursuivre, cependant, il est un point que je dois bien préciser. D’une part on a laissé entendre que M. Proust avait peut-être fait venir à plusieurs reprises le quatuor Poulet. C’est absolument faux. Il n’y a jamais eu que cette seule et unique occasion. D’autre part, on a situé la séance boulevard Haussmann, dans la chambre même de M. Proust. C’est tout aussi parfaitement faux, comme d’ailleurs, d’autres fantaisies et enjolivures qu’on a greffées sur l’histoire et que je rectifierai à mesure. Je ne sais qui a apporté ce témoignage. Si c’est Massis, qui était venu boulevard Haussmann avant, peut-être y a-t-il eu confusion dans son esprit entre les deux décors et a-t-il vu les plaques de liège sur les murs, là où elles n’y étaient pas. De toute façon, je suis formelle : la soirée a eu lieu rue Hamelin, en 1920. Et jamais elle n’a pris place dans la chambre de M. Proust. Et, d’autre part, je le répète, ce fut la seule…


  Non seulement j’ai le décor devant les yeux, mais c’est moi qui ai fait tous les préparatifs, et les recommandations de M. Proust étaient bien trop précises, justement, pour qu’il puisse y avoir confusion dans mon souvenir. J’ai encore sa voix dans les oreilles, me disant :


  — Chère Céleste, vous veillerez bien à arranger en conséquence le salon. Surtout, n’oubliez pas de voiler la cheminée. M. Poulet a beaucoup insisté sur ce détail. Il faut, m’a-t-il dit, que les sons soient concentrés pour obtenir le moins de déperdition possible.


  Je me revois disposant les sièges et transportant dans le salon, du boudoir voisin de sa chambre, un long fauteuil de repos, en velours marron avec une bande de tapisserie au milieu, pour lui permettre de s’y étendre pendant la séance, tandis que l’installation des musiciens était groupée au centre exact de la pièce. Non, il ne peut pas y avoir d’erreur dans ma mémoire.


  On a également tissé tout un petit drame en prétendant que M. Proust, dans le taxi d’Odilon, était allé quérir les instrumentistes chez eux au pied levé, sur le coup de minuit, et les avait réveillés, certains d’entre eux protestant, pour les ramener. C’est insensé quand on sait que le rendez-vous était pris et que tout était déjà préparé pour les recevoir. Connaissant M. Proust, la moindre des civilités, à partir de ce moment, était de les faire prendre par Odilon. Mais on ne leur a pas forcé la main.


  La légende continue en racontant que M. Proust, dans le taxi, disparaissait presque sous un édredon et qu’il y avait, posée sur le plancher de la voiture, une soupière de purée de pommes de terre fumante ! Je ne comprends pas comment on peut publier de pareilles absurdités sans les contrôler. D’abord, le seul édredon de la maison est resté toujours enfermé dans un placard et n’en est sorti que lorsque M. Proust était à l’article de la mort. En voiture, il ne prenait jamais que son manteau fourré ; il n’y a même jamais ajouté une couverture ou un plaid. Quant à une soupière de purée fumante, c’est ridicule. M. Proust ne mangeait jamais de purée. J’ai dit plus haut que j’en faisais pour le régime d’Odilon, mais de là à ce que le malheureux en mange jusque dans son taxi !…


  La vérité est que l’on est bien allé chercher les musiciens, qu’ils ont dû arriver vers 1 heure du matin, que je les ai introduits au salon, que M. Proust s’est allongé sur le fauteuil de repos, pendant qu’ils préparaient leur musique et leurs instruments et que, moi, je fermais soigneusement les rideaux. Après quoi, je suis sortie, toutes les portes fermées aussi, et je suis restée dans l’entrée pour répondre à un appel, au cas où M. Proust aurait eu besoin de moi.


  Ils ont joué le Quatuor, qu’il a écouté, toujours allongé, les yeux clos – je le sais, pour l’avoir vu à un moment donné. Il y a eu une interruption, pendant laquelle, selon un récit, j’aurais servi des frites et du champagne, comme à Massis boulevard Haussmann. C’est faux ; je n’ai rien préparé, rien servi. Après cette sorte d’entracte, M. Proust a prié les musiciens de bien vouloir, s’ils n’étaient pas trop fatigués, lui rejouer, non pas le Quatuor en entier, mais une certaine partie – je ne suis pas assez musicienne pour savoir exactement laquelle.


  Quand tout a été fini, il les a beaucoup remerciés et il est descendu avec eux. Je ne me rappelle pas qu’il y ait eu, comme on l’a dit, quatre taxis qui attendaient en bas ces messieurs. J’en doute fort, puisque M. Proust les accompagnait et qu’il avait le service d’Odilon. D’autant plus que je suis à peu près sûre qu’il les a accompagnés, probablement pour continuer à se documenter. Il les aurait emmenés souper à la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain, que cela ne m’étonnerait pas.


  Avant de partir, il leur avait remis de l’argent. On a jeté des chiffres, allant de cent cinquante à cinq cents francs de l’époque pour chacun. Je suis certaine que c’était plus de cinq cents francs. Il ne lésinait pas en pareille circonstance, au contraire : il était toujours plus que généreux. C’est Gaston Poulet qui a reçu la totalité de la somme. M. Proust, en tout cas, ne m’a pas caché que c’était une grosse somme. Il m’a répété ce qu’il m’avait dit auparavant : que cela lui coûtait très cher.


  — C’est une grosse dépense, Céleste, et quel dérangement et quelle fatigue ! Mais il le fallait. J’en ai besoin.


  Il n’a pas ajouté : « Pour mon œuvre ». La question ne se posait même pas.


  Pour en finir avec les fables, naturellement on a aussi raconté qu’il avait demandé aux musiciens de rejouer tout le Quatuor, parce qu’il s’était endormi la première fois en l’écoutant. C’est une sottise, bien sûr, et affligeante. J’ai dit qu’il avait fermé les yeux ; je l’ai vu souvent ainsi avec un visiteur – mais quelle présence et quelle attention derrière les paupières closes ! Avec moi-même, en conversant, cela lui arrivait constamment, soit qu’il continuât à parler, soit qu’il écoutât sans perdre un mot.


  La seule raison pour laquelle je relève ces mensonges, c’est d’abord, évidemment, le devoir de la vérité. Mais c’est surtout parce qu’il m’est pénible de penser que, pour se faire valoir en ajoutant un peu de pittoresque à la chose, on n’ait pas hésité à déformer la passion d’un homme qui se donna tout entier à son œuvre, jusqu’à y sacrifier sa vie, et dont le seul et grand souci était la vérité, je ne le répéterai jamais assez.


  Quand on l’a vu, comme moi, radieux et pénétré, après une séance de l’ordre de celle que je viens de décrire, on est sûr que cela ne pouvait pas être le geste d’un dilettante, et on comprend tout ce que cela représentait pour lui.


  Il était tout transfiguré et illuminé de l’intérieur, comme lorsqu’il me parlait du petit pan de mur jaune dans le tableau de Vermeer. C’était avec de telles choses qu’il parvenait à nourrir en lui la flamme de la vie, et il ne l’entretenait que pour son œuvre, qui le consumait.
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« CÉLESTE, J’AI MIS LE MOT FIN »


  Ce qui le consumait, dans son œuvre, c’était le temps. Il lui courait après dans ses livres, et cependant c’était lui-même qui se sentait rattrapé dans la vie. Pendant ces années que j’ai passées avec lui, dans cette espèce de monde à l’envers et presque complètement clos, où nous avions l’air d’avoir notre calendrier spécial, tout dimanche ou tous jours ordinaires, et notre pendule à nous, dont les heures étaient commandées par M. Proust et n’avaient plus rien du tout de commun avec celles des autres – pendant toutes ces années, il n’a pas dû y avoir de journée sans que perce, à un moment, sa peur de ne pas pouvoir achever ce qu’il avait commencé. Jamais cela ne s’est exprimé comme une plainte ou une impatience ; chaque fois c’était dit avec sa douceur et son sourire. C’était comme un soupir de sa volonté, s’échappant du fond de son immense fatigue, au retour d’une soirée qui avait déçu sa recherche ou tout au bout d’une de nos longues veillées.


  — Céleste, je suis sorti pour rien. Quel ennui ! Toutes ces heures gâchées, toute une soirée perdue… moi qui n’ai pas le temps !


  — Tout de même, Monsieur, il faut bien que vous preniez le loisir de respirer un peu…


  — Non, Céleste, il faut que je fasse vite. J’ai tant d’ouvrage encore ! J’aurais mieux fait de rester ici à travailler tranquillement.


  Ou alors, tout à coup, vers 9 heures du matin :


  — Mon Dieu, Céleste, comme nous avons parlé longtemps ! Je ne me doutais pas qu’il était si tard. Comme nous avons perdu du temps !


  Et il ne me le disait pas, mais j’étais sûre que, au lieu de se reposer, il allait se mettre au travail.


  Si je me risquais à demander :


  — Mais enfin, Monsieur, quand dormez-vous ?


  — Je ne sais pas, Céleste, je ne sais pas…


  Je pense que, dans ses somnolences, le travail devait continuer son chemin. C’était comme une fièvre en lui.


  Une fois où il me parlait ainsi de temps perdu, je lui ai cité une phrase de ma mère :


  — Monsieur, ma mère disait souvent, à propos du temps : « Qui l’a fait ne l’a pas vendu. »


  Il me l’a fait répéter.


  — Comme c’est joli, Céleste ! Comme c’est beau ! Je le mettrai dans mon livre.


  Et la phrase y est en effet.


  Mais il n’empêche que le leitmotiv de sa vie restait la hantise de ne pas parvenir au terme de sa volonté.


  — Chère Céleste, je suis épuisé, je n’en peux plus, et il faut pourtant que j’avance… Si je n’arrivais pas jusqu’au bout, j’aurais donné toute ma vie, tout sacrifié pour rien !


  Que de fois il m’a dit cela. Que de fois n’ai-je pas entendu :


  — Le temps me presse…


  Et un jour :


  — Céleste, je n’en finis pas, et la mort me poursuit. Elle me talonne.


  Innocemment, je lui ai répondu en me forçant à plaisanter :


  — Eh bien, Monsieur, au lieu de prolonger, pourquoi ne finissez-vous pas ?


  Il m’a regardée avec son sourire patient et indulgent, qui ne parvenait jamais à être douloureux :


  — Chère Céleste, vous croyez que cela se fait comme ça ? Je ne peux pas. Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez, d’écrire le mot « fin ».


  — En tout cas, Monsieur, ce n’est pas une raison pour parler tout le temps de votre mort.


  — Mais si. Céleste. C’est parce que je vais mourir.


  — Certainement pas, Monsieur. Je vous le dis toujours : vous vivrez plus longtemps que moi.


  — Et moi je vous dis que non, Céleste. C’est vous qui me fermerez les yeux. Et écoutez-moi bien, il faut que je vous apprenne ceci… Il faut que je vous apprenne à bien écouter les gens quand ils vous parleront de leur mort. Notre mort, nous la portons tous en nous, et nous la sentons quand elle est là… moi plus que personne, parce que je n’ai pas la vie de tout le monde. Je mène une vie qui n’est pas normale, sans air, sans nourriture. Depuis l’enfance, les crises d’asthme ont absolument ruiné ma santé. Je vous l’ai dit je ne sais combien de fois : mes bronches ne sont plus que du caoutchouc cuit, mon cœur lui-même ne respire plus, usé qu’il est par l’effort de tant d’années pour chercher l’air qui me manque. Je suis un homme très vieux, Céleste… vieux comme mes vieilles bronches et comme mon vieux cœur. Je ne vivrai plus longtemps.


  — Ne parlez pas ainsi, Monsieur. Ce n’est pas vrai.


  — Si, c’est vrai, Céleste. Et c’est pourquoi je voudrais tant finir.


  Lorsqu’il s’est éteint, le critique Paul Souday a écrit : « Depuis le temps qu’il nous disait qu’il était mourant, on ne peut plus croire qu’il est mort. » Au fond, c’était ce que je ne pouvais m’empêcher de penser déjà de son vivant. Non que j’aie jamais cru un seul instant, même alors, que ce pût être de sa part une manière de quêter la pitié ou la commisération ; cela ne lui ressemblait en rien. Non, à force de le voir toujours trouver la ressource de poursuivre et de garder cet extraordinaire aspect de jeunesse et de constante égalité à lui-même, sans même parler des accès fréquents de gaieté et de rire, je mettais ses allusions à sa mort proche sur le compte de l’expression de sa fatigue, plus grande ces jours-là que d’autres – comme il arrive que l’on dise : « Je suis mort de fatigue. » Il suffisait qu’il eût bien travaillé ou qu’il rentrât enchanté d’une sortie : toute la lassitude était effacée.


  Il y a eu un matin extraordinaire – un matin pour nous, veux-je dire, donc, en réalité, un après-midi.


  N’ayant pas tenu de journal, à mon grand regret je ne peux pas fournir la date exacte. J’ai du moins le souvenir précis que le fait se situe au début du printemps de 1922, car ce fut inoubliable.


  Nous avions parlé tard. Je l’avais quitté peu avant 9 heures du matin. Je m’étais levée vers 1 ou 2 heures de l’après-midi, pour mettre les choses en train et préparer son essence de café. C’était l’époque où, depuis longtemps déjà, il ne prenait plus de croissant, plus rien, en dehors du lait dans le café.


  Il était environ 4 heures lorsqu’il a sonné. Je suis venue par le petit salon. Il avait sonné un seul coup, j’arrivais donc les mains vides – pour apporter le plateau, c’étaient deux coups de sonnette. Quand je suis entrée, il reposait dans son lit, le buste et la tête légèrement soulevés par les oreillers, comme d’habitude, dans la lumière de la petite lampe qui laissait son visage dans l’ombre, à part le regard, qui était toujours si fort que l’on sentait quand il vous observait ou vous suivait. J’ai tout de suite remarqué qu’il n’avait pas fait de fumigation en se réveillant. Qu’il n’ait pas « fumé » ce jour-là m’a toujours frappée.


  D’ordinaire, je l’ai dit, tout se passait silencieusement à ce premier contact – un léger geste pour remercier, un autre, le cas échéant, ou une simple orientation des yeux pour signifier qu’il avait besoin de quelque chose ; il n’était pas nécessaire de parler, je comprenais le moindre signe.


  Il avait l’air très fatigué, mais il souriait en me regardant venir. Tout de suite, j’ai été frappée par la lumière de son expression.


  Comme j’arrivais près du lit, il a tourné un peu la tête vers moi, ses lèvres se sont ouvertes et il a parlé. Depuis que je vivais auprès de lui, c’était la première fois qu’il m’adressait la parole au sortir de son réveil et avant d’avoir pris sa première tasse de café. Jusqu’à sa mort, cela ne s’est plus reproduit. J’ai été surprise malgré moi, et je suis restée là avec mon plateau en suspens. Il m’a dit :


  — Bonjour, Céleste…


  Un petit instant, son sourire a paru déguster ma surprise. Puis il a repris :


  — Vous savez, il est arrivé une grande chose, cette nuit…


  — Que s’est-il passé, Monsieur ?


  — Devinez.


  Il s’amusait beaucoup. Rapidement, dans ma tête, j’ai fait le tour de ce qui aurait pu arriver. Ce ne pouvait pas être une visite inattendue – je l’aurais su et entendu ; jamais il ne fût allé ouvrir lui-même la porte. Qu’il ait pu se relever pour sortir était également inconcevable ; jamais il n’eût décroché de ses mains son pardessus et son chapeau dans le vestiaire ; toujours il fallait que tout fût préparé. Tout en cherchant, j’inspectais du regard la chambre. Je me disais : « Personne n’est venu ; il n’a pas demandé ses vêtements ; il n’est pas sorti ; il n’a pas grillé sa bouilloire électrique ; il n’a rien cassé ; tout est en place… »


  J’ai dit :


  — Monsieur, je ne vois pas du tout ce que cela peut être, je ne peux pas deviner. Cela doit être un miracle. Il faut que vous me l’appreniez.


  L’air tout heureux et rajeuni, il jubilait comme un enfant qui a joué un bon tour.


  — Eh bien, ma chère Céleste, je vais vous le dire. C’est une grande nouvelle. Cette nuit, j’ai mis le mot « fin ».


  Il a ajouté, toujours avec son sourire et cette lumière dans son regard :


  — Maintenant, je peux mourir.


  J’entends sa voix prononçant ces derniers mots : on aurait cru une explosion de satisfaction et de joie.


  J’ai dit :


  — Oh, Monsieur, ne parlons pas de cela. Je vois bien que vous êtes trop heureux, et moi aussi je suis tellement contente que vous soyez arrivé à bout de ce que vous vouliez faire ! Mais, tel que je vous connais, j’ai bien peur que nous n’ayons pas fini de coller des petits papiers ni d’ajouter des corrections.


  Il a ri.


  — Ça, Céleste, c’est autre chose. L’important est que, désormais, je ne suis plus inquiet. Mon œuvre peut paraître. Je n’aurai pas donné ma vie pour rien.


  Ce qu’il faut retenir en tout cas de ce qu’il m’a dit ce jour-là, c’est la preuve du labeur acharné qu’il n’a pas cessé de fournir durant toutes ces années. J’ai dit que je ne savais pas quand il pouvait dormir. Pour avoir mis le mot « fin », il a bien fallu qu’il travaille très souvent après que je le quittais, et ce, pendant toutes ces heures où il faisait grand jour dehors, mais qui étaient pour lui la nuit. Et je suis sûre qu’il en allait ainsi à peu près chaque fois, lorsque je me retirais, notre veillée terminée.


  D’autant que, rue Hamelin, il ne sortait presque plus et recevait de moins en moins. Durant l’année 1921, sa seule sortie mémorable fut pour aller visiter, en compagnie de l’écrivain Jean-Louis Vaudoyer, qu’il aimait bien, l’exposition de peinture hollandaise qui se tint au Jeu de Paume, ce printemps-là ; et ce fut surtout pour y revoir les tableaux de son cher Vermeer, et notamment le petit pan de mur jaune. Jean-Louis Vaudoyer était venu le prendre sur le coup de 11 heures du matin. Autant qu’il m’en souvienne, il rentra vers le début de la soirée, épuisé. Il avait eu des vertiges pendant la visite de l’exposition. Je ne crois pas qu’il soit allé jusqu’à s’évanouir, comme on l’a dit – il me l’eût certainement raconté. Ce qui est certain, c’est que toute sa lassitude ne l’empêcha pas de me retenir très tard, cette nuit-là, pour me parler de la joie qu’il avait eue devant les Vermeer ; et c’était un jeune homme que je voyais et que j’écoutais.


  Pour 1922 – la dernière année – je n’ai le souvenir que de quelques grandes sorties. Il y a eu la soirée dans les salons de la comtesse de Mun, où il se débarrassa en deux mots de Marcel Prévost, ainsi que je l’ai raconté, en se moquant bien qu’il fût de l’Académie française. Il y a eu aussi deux grands dîners – l’un au Ritz, à la fin de mai, offert par ses amis anglais, le couple Schiff, et auquel assistaient, si j’ai bonne mémoire, parmi une foule d’autres, Diaghilev, des Ballets russes, et l’écrivain irlandais James Joyce, alors très peu connu ; le second chez Mme Hennessy, dans les tout premiers jours de juin. J’ai déjà parlé de ce dernier : ce fut celui où il revit la veuve remariée de Gaston de Caillavet – la Jeanne Pouquet aux tresses blondes volant au vent du tennis, le grand amour déçu de ses vingt ans, devenue princesse Radzivill et dame à cheveux blancs, à qui il offrit de la raccompagner chez elle et à qui il déclara, comme elle disait : « Un autre soir, peut-être », que dans ce cas il ne la reverrait jamais. Ce qui se vérifia.


  Je ne me rappelle pas qu’il ait eu non plus beaucoup de visites, en dehors de quelques familiers, comme Reynaldo Hahn et Paul Morand. C’est à cette époque que les deux princesses Bibesco, Marthe et sa cousine Élisabeth, la femme du prince Antoine, passèrent un soir en sortant du théâtre et n’allèrent pas au-delà de l’entrée.


  La dernière visite qui marqua, excepté celle de Paul Morand, dont j’ai fait le récit, fut celle de Lucien Daudet, dans le courant de juin 1922. Il y eut quelque chose de commun à ces deux visites : elles ressemblaient à des adieux. Comme Paul Morand, Lucien Daudet ne pouvait plus partir. Il y avait longtemps que M. Proust et lui ne s’étaient vus. L’un et l’autre devaient sentir qu’ils ne se reverraient plus. Je sais que M. Proust, au cours de l’entrevue, qui fut longue, fit cadeau d’un objet, en souvenir, à ce vieil ami de toujours. J’ai oublié quel était cet objet.


  Après le départ de Lucien Daudet, M. Proust m’appela, comme d’habitude en pareil cas. Il avait l’air ému, mais il me parla de la visite sur un ton enjoué.


  — Je l’ai trouvé plutôt bizarre, ce soir, Céleste. Oui, il était tout drôle. Il n’était pas loquace ; il paraissait intimidé et triste. Au moment de partir, il m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. Je lui ai dit : « Non, non, mon petit Lucien, regardez, vous voyez bien que je ne suis ni rasé ni lavé, et je sens mauvais. » Ce qui est la vérité, n’est-ce pas ? a-t-il ajouté en riant.


  J’étais loin de me douter de ce qu’il y avait de tragique derrière cet air et ce ton de gaieté. Je pense qu’il y avait en moi comme une cécité devant l’idée de sa mort. Et puis, je le voyais qui continuait à travailler tout autant, comme je l’avais prédit (sans grand mérite), malgré le mot « fin ». Il corrigeait, corrigeait, que ce fût sur le manuscrit d’Albertine disparue ou sur celui de ce qui est devenu, après sa mort, Le temps retrouvé, ou que ce fût sur les épreuves de La prisonnière, pour lesquelles il recevait parfois Jacques Rivière. Et naturellement nous collions des béquets.


  Pourtant, je me souviens d’un soir, tard, qui aurait dû m’ouvrir les yeux. Je me bats aujourd’hui avec ma mémoire pour me rappeler exactement quand ce fut. Il y a une chose dont je suis sûre : l’affaire a été rapportée comme une anecdote en passant et attribuée à la soirée qui suivit sa visite aux Vermeer de l’exposition du Jeu de Paume, en compagnie de Jean-Louis Vaudoyer. Je suis certaine que ce n’est pas vrai ; car l’exposition avait eu lieu en 1921, je l’ai dit, et je me rappelle parfaitement que, après le soir en question, il ne mit plus pied dehors jusqu’à sa mort. À part les grandes soirées que j’ai mentionnées, il y eut quelques petites sorties, et c’est probablement à la suite de l’une d’elles que la scène se situe.


  Il était dans un état d’extrême fatigue, quand il est rentré, en fin d’après-midi, vers 6 ou 7 heures du soir. Il avait demandé à Odilon de monter avec lui. Ma sœur, Marie, se trouvait encore avec moi pour l’accueillir – ce qui signifie que la soirée était avancée, mais qu’il n’était pas très tard, sinon Marie eût été déjà partie pour aller se coucher.


  En rentrant, souvent il passait par le grand salon, puis par le boudoir, pour rejoindre sa chambre. Mais jamais il ne s’arrêtait dans le salon, ni, encore moins, ne s’y asseyait.


  Cette fois, il n’a même pas attendu que je lui ôte sa pelisse – car il avait sa pelisse : signe que ce devait être à une mauvaise saison, ou à une mi-saison en tout cas.


  Il a pénétré dans le salon et, là, sa pelisse toujours sur le dos, il s’est laissé aller dans une bergère. C’est une image qui est restée gravée en moi et que j’emporterai moi-même dans la mort.


  Il était penché un peu de côté dans le fauteuil et les pans du manteau ouvert tombaient de part et d’autre de lui. Il semblait être à bout de forces et jamais je n’avais vu son visage empreint d’une telle tristesse.


  Je nous revois tous quatre, comme si nous étions fixés dans un tableau. Marie était demeurée dans l’antichambre. Odilon se tenait juste au seuil du salon, dans l’encadrement de la porte. Et moi, j’étais debout, à deux pas du fauteuil de M. Proust.


  Dans l’entrée, il m’avait dit :


  — J’ai demandé à Odilon de monter avec moi, parce que j’aurais besoin de ressortir. Mais je suis si fatigué que j’ai voulu d’abord y réfléchir. Je ne sais pas si j’en aurai le courage…


  Nous étions tous silencieux, pendant qu’il réfléchissait, les yeux clos. À la fin, Odilon s’est risqué à lui dire :


  — Monsieur, ce n’est pas étonnant que vous soyez fatigué à ce point, vous ne mangez rien. Que diriez-vous si, par exemple, j’allais vous chercher un petit poulet bien tendre que Céleste vous ferait cuire ? Vous en prendriez un peu ; cela vous rendrait la force de ressortir.


  À la voix de mon mari, il a rouvert les yeux et il nous a regardés tous les trois – Marie s’était rapprochée derrière Odilon. C’était un regard d’une telle tristesse et plein, en même temps, d’une telle douceur, d’affection, que nous étions bouleversés.


  Il a répondu à mon mari :


  — C’est cela, Odilon ; allez acheter un poulet, vous avez raison. Mais c’est vous qui le mangerez tous les trois ; je veux que vous vous soigniez…


  Et, nous embrassant du regard, il a ajouté avec un sourire d’une tendresse déchirante :


  — Je vous aime tant.


  Puis, plus doucement encore :


  — Vous êtes mes enfants.


  Ensuite, il s’est tourné vers moi :


  — Je crois que je ne sortirai pas. Mon lit est prêt, il vaut mieux que je me couche.


  Et à Odilon :


  — Cher Odilon, voulez-vous avoir la bonté de rester là, au cas où j’aurais besoin de quoi que ce soit.


  Mais il n’a eu besoin de rien, et je ne me souviens pas qu’il m’ait appelée, cette nuit-là, pour parler.


  Sur les trois derniers mois qui précédèrent sa fin, on ne s’est pas gêné pour bâtir aussi – j’en ai parlé, mais je le rappelle pour mémoire – toutes sortes de romans. Qu’il avait des vertiges si fréquents et si violents qu’il tombait sur le plancher de la chambre dès qu’il mettait les pieds hors de son lit ; qu’il avait des défaillances de parole et de pensée et des trous de mémoire ; que sa vue avait terriblement baissé ; qu’il avait été persuadé, à un moment, qu’une partie de ces troubles provenaient d’émanations de gaz s’échappant par des fissures dans la cheminée de sa chambre… Que sais-je encore ! Autant d’histoires, autant d’exagérations ou d’inventions.


  Je sais bien que, lui-même, il a fait allusion dans des lettres à des malaises et à des défaillances de cet ordre. J’ai déjà expliqué au début de ce livre ce qu’il en était. Plus que jamais, durant les derniers mois, il se gardait contre l’extérieur pour économiser toutes ses forces pour son œuvre. Je pense qu’il s’est agi, pour une grande part, d’excuses afin d’écarter les demandes implicites de visite, ou parce qu’il avait tardé à répondre à une lettre.


  Dois-je répéter que, s’il était tombé dans sa chambre, je l’aurais entendu ou su – il ne me l’aurait pas caché. Et faut-il croire que, s’il avait eu des troubles de la parole, des absences d’esprit et de mémoire, il m’aurait réservé les moments où il avait la voix claire et précise, et toute sa lucidité ? Si j’avais constaté le moindre signe, pourquoi le dissimulerais-je ? Pourquoi mentirais-je ? Où serait le déshonneur, pour M. Proust, si je l’avouais ? Ce qu’il y a eu de plus remarquable en lui, peut-être, à cet égard, c’est que, jusqu’au bout, il garda le contrôle absolu de lui-même.


  Quant aux émanations d’oxyde de carbone, il n’en a jamais été question. Depuis le début, on ne chauffait pas, je l’ai dit, rue Hamelin – dès l’instant que nous nous étions aperçus que, les cheminées étant trop étroites, la fumée se rabattait dans la chambre.


  C’est sans doute à cause de cette glacière, la mauvaise saison venue, où il travaillait des heures durant, immobile dans son lit, sans autre chaleur, pour lutter contre le froid de son organisme affaibli, que celle de ses tricots et de ses « boules », qu’il a attrapé une grippe au début de l’automne de 1922.


  On a dit que, vers cette période, l’asthme était revenu plus violemment. Cela aussi, j’en ai bien peur, est du pur roman. Mais il était certainement très conscient de la faiblesse qui le gagnait de plus en plus. Il avait plus que jamais la phobie des microbes. C’est au cours des derniers mois qu’il me fit acheter la longue boîte de métal dans laquelle on désinfectait le courrier au formol avant qu’il l’ouvrît.


  Au début d’octobre, il fit sa dernière grande sortie pour se rendre à une soirée du Tout-Paris d’alors, chez le comte et la comtesse de Beaumont. Ce fut pour lui un suprême gala de toute cette société qu’il avait voulu connaître et regarder vivre dans sa jeunesse et dont il était le seul, probablement, à pressentir déjà l’agonie, en même temps que la sienne, qui la précéderait.


  C’est un remords pour moi que de n’avoir pas gardé ni cultivé le souvenir du récit qu’il m’en fit. À l’époque, ce n’était qu’une soirée s’ajoutant à tant d’autres. J’ignore si, lui-même, il avait le sentiment d’un adieu. Il ne m’en a rien dit, ni rien laissé voir. Pas plus qu’il ne m’a confessé avoir repris froid sur sa grippe en rentrant.


  Pourtant, c’est en sortant ce soir-là qu’il venait de mettre le pied dans l’antichambre de la mort.
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LE TEMPS ARRÊTÉ


  Il savait qu’il allait mourir, et moi je restais persuadée qu’il vivrait très vieux. C’était un grand malade depuis tant d’années que personne, même ses familiers, ne pouvait croire que, pour lui, le temps s’arrêterait si tôt. Surtout pas moi qui vivais là jour après jour et qui l’avais tellement vu jouer à la vie et à la mort et surmonter tout. Et puis, il y avait peut-être ceci de commun entre sa nature et la mienne, qu’il faut que je bute sur la chose pour comprendre qu’il arrive un moment où l’effort est fini.


  Du jour où la maladie s’est aggravée dans son pauvre corps usé, je n’ai plus fermé l’œil. Quand on m’a dit ensuite que, pendant sept semaines, je ne m’étais pas couchée du tout, j’ai répondu que je ne le savais pas, et c’était vrai : je ne m’en étais pas aperçue. Pour moi, c’était tout naturel : il souffrait ; je n’avais qu’une idée : faire tout ce qu’il demandait et qui pouvait soulager un peu sa souffrance.


  Lui-même, il ne dormait plus. Quand il n’était pas secoué de quintes de toux ou qu’il n’étouffait pas, il travaillait, dans la hantise de ne pas pouvoir fournir à temps à la Nouvelle Revue Française les épreuves corrigées de La prisonnière. Il sonnait tout le temps, tantôt pour une « boule » chaude, tantôt pour un tricot, pour ceci, pour cela, un livre, un cahier, un papier à coller. J’allais, je venais. Plus tard, il y a eu les coups de téléphone au Dr Bize et au Pr Robert Proust (en qualité de frère, et non de médecin comme le Dr Bize) ; je descendais, je remontais. Je préparais un lait chaud, le café. Il voulait une compote, cela ne pouvait pas attendre. Il réclamait de la bière glacée ; j’envoyais Odilon. Mais qu’est-ce que cela faisait ? Qu’est-ce que c’était que ma fatigue, à côté de sa souffrance ? Je me serais brûlé les ongles plutôt que de ne pas le satisfaire.


  Ces dernières semaines, elles forment une sorte de long tunnel, plus que jamais sans jours ni nuits – une longue obscurité à peine éclairée par la lumière verte de la petite lampe, mais dans laquelle les détails de la fin ressortent avec une netteté que je n’oublierai jamais tant que je resterai en vie.


  Sur ce qu’elles furent, on a fait bien des broderies, dit et écrit une fois de plus bien des fables et des sottises, de même qu’on m’a prêté des paroles que l’on a déformées ou même que je n’ai pas prononcées. Jusqu’ici, je n’avais jamais relevé ces choses, parce qu’il me suffisait de me dire que M. Proust continuait à me voir et à connaître ma vraie pensée, comme il en avait toujours eu l’art et le pouvoir – donc à savoir que je ne pouvais pas le trahir.


  Mais aujourd’hui, avant de quitter à mon tour ce monde, l’idée qu’il puisse subsister un doute et un mensonge sur tout ce que j’ai vu et qui est la vérité, m’est devenue si intolérable que je voudrais qu’il soit dit, une fois pour toutes, que les pages qui vont suivre, notamment, sont l’exacte véracité de ma mémoire, et que j’ai suffisamment réexaminé, contrôlé et revérifié les faits dans mon souvenir pour avoir la certitude de ma fidélité absolue à la réalité de ce qui fut. C’est un testament que j’écris ici, non pas un témoignage.


  J’ai dit que cela commença par une petite grippe, sur laquelle il reprit froid en sortant de la soirée chez le comte et la comtesse de Beaumont. Mais, avant cela même, l’extraordinaire résistance de son organisme avait donné des signes d’affaiblissement : j’avais dû beaucoup insister auprès de lui pour qu’il se rende à une fête d’anniversaire de sa nièce, Suzy, en lui disant que, s’il n’y assistait pas, il ferait de la peine à son frère et encore plus à sa nièce, qui réclamait sa présence. Par la suite, quand la maladie s’est déclarée et que j’ai appelé à son chevet le Pr Robert Proust, celui-ci m’a précisé qu’il avait trouvé ce soir-là son frère « un peu gonflé » et faisant sûrement de l’œdème.


  En réalité, je vois bien aujourd’hui qu’il avait commencé à décliner depuis une année et qu’il y a comme une marque dans ce déclin avec sa visite à l’exposition hollandaise du Jeu de Paume, en 1921, et avec le malaise qu’il eut devant les tableaux de Vermeer – et non en montant les marches du musée, comme on l’a prétendu.


  Au moment de sa grippe, il m’avait dit :


  — Je pense que je ferais bien de voir le Dr Bize. Qu’en dites-vous, Céleste ?


  Comme la grippe semblait s’installer et refuser de s’en aller, j’avais répondu qu’il avait raison, qu’il fallait absolument qu’il se soigne et qu’il travaille un peu moins. Il n’avait pas relevé mes paroles sur le travail, mais nous avions appelé le Dr Bize.


  Le Dr Bize est venu plusieurs fois. Il a d’abord prescrit des médicaments que M. Proust n’a pas pris. Comme, à cause du mélange de la grippe et de l’asthme, il respirait péniblement et que cela lui occasionnait des crises violentes de toux et d’éternuements, le Dr Bize a recommandé alors des piqûres d’huile camphrée pour décongestionner les poumons et les bronches. M. Proust les a refusées.


  Quand j’y pense à présent, l’un des aspects le plus terrible de ces dernières semaines fut bien ce refus obstiné de vouloir se soigner. Le Dr Bize me l’a dit : il s’agissait vraiment au début d’une petite grippe ; s’il avait accepté les piqûres d’huile camphrée la congestion des bronches et des poumons eût passé. Pour peu qu’il eût consenti en même temps à ne plus travailler pendant quelque temps et à prendre du repos bien au chaud, il ne fait aucun doute qu’il se serait remis. Mais M. Proust était le seul à avoir de l’autorité sur lui-même. Personne ne pouvait lui imposer ce qu’il ne voulait pas. Je pense que, du jour où il m’a déclaré que, maintenant, son œuvre pouvait paraître, la volonté qui lui avait permis de dominer sa misère physique pour conduire son œuvre à terme a fléchi. Je suis sûre qu’il espérait continuer à vivre ; mais le ressort s’était détendu à partir du moment où il avait écrit le mot « fin ».


  Je me souviens du Dr Bize disant, le jour où il a prescrit l’huile camphrée :


  — Maître, je vous assure que cette grippe n’est rien. Si vous acceptez de vous soigner comme je vous le dis, c’est une question de huit jours.


  Et la voix douce et oppressée de M. Proust :


  — Cher docteur, je dois, je veux continuer à corriger ces épreuves ; Gallimard les attend.


  — Soignez-vous d’abord, Maître ; vous les corrigerez après.


  En partant, le Dr Bize avait laissé son ordonnance. Comme d’habitude, M. Proust m’a demandé de faire prendre tous les médicaments ; c’était la règle : on achetait ce qui était prescrit même si on ne s’en servait pas et que pour finir, on le jetât. Mais on ne prit pas les ampoules d’huile camphrée, M. Proust refusant par principe toute piqûre.


  Devant l’entêtement de son malade et la persistance, puis l’aggravation de la bronchite, de la toux et des étouffements qui en résultaient, le Dr Bize s’est enfin résolu, un soir, en sortant de chez M. Proust, à se rendre chez le Pr Robert Proust, son ancien condisciple d’études et son ami. Il lui a dit :


  — Votre frère refuse de se soigner. Il s’obstine à travailler dans une chambre glacée qu’il est impossible de chauffer à cause de son asthme. Il n’y a que vous pour avoir assez d’influence sur lui et pour le convaincre. Mais il faut faire quelque chose à tout prix, car j’ai peur que la maladie n’évolue vers un stade où tout deviendrait irrémédiable. Moi-même, je n’ai pas l’autorité nécessaire.


  Le soir même, le Pr Robert Proust est venu rue Hamelin. Il y a eu une scène pénible entre les deux frères. Moi-même, cette visite me surprit d’abord : le Dr Bize ne m’avait pas soufflé mot de sa décision. Plus tard, il m’a dit : « C’était mon devoir. Je redoutais une pneumonie. »


  Le professeur a commencé par essayer de raisonner son frère. M. Proust m’a raconté ensuite l’entrevue. La voici, telle qu’il me l’a rapportée pour l’essentiel. Son frère a dit :


  — Mon cher petit Marcel, il faut absolument que tu acceptes de te soigner. Je suis médecin et je suis ton frère. Ce que je te dis là est pour ton bien et pour celui de ton travail.


  Comme il n’arrivait à rien, il a fini par déclarer :


  — Alors, il faudra qu’on te soigne malgré toi.


  La phrase a profondément déplu à M. Proust, qui a riposté :


  — Comment ? Tu voudrais m’imposer quelque chose ?


  — Je ne veux rien t’imposer, mon petit Marcel, tu le sais bien. Je voudrais seulement te sortir de cette chambre glacée. Il y a tout près, rue Piccini, une clinique magnifique, très bien tenue, très bien chauffée, avec de bons médecins. Tu aurais une infirmière pour te donner les soins nécessaires. En un clin d’œil tu serais guéri.


  M. Proust a répondu :


  — Je n’ai pas besoin de tes infirmières. Il n’y a que Céleste qui me comprenne, je ne veux que Céleste.


  — Mais on te laissera Céleste, mon petit frère. Elle aura une chambre à côté de la tienne. Elle ne te quittera pas.


  Sur quoi M. Proust n’a pas « hurlé », comme on le raconte, mais s’est fâché. Il a dit à son frère :


  — Va-t’en, je ne veux plus te voir. Je t’interdis de revenir si c’est pour m’imposer quelque chose.


  Le Pr Robert Proust est parti. Il ne m’a rien laissé voir, mais je crois qu’il était bouleversé. Avant de sortir, il m’a demandé de le prévenir si l’état de son frère s’aggravait.


  Immédiatement après son départ, M. Proust m’a appelée. Avant même de m’avoir raconté ce qui venait de se passer, il m’a déclaré :


  — Chère Céleste, vous ne laisserez jamais plus entrer mon frère, ni le docteur Bize, ni personne. Je ne veux que vous ici.


  Puis il m’a mise au courant. Je lui ai remontré :


  — Mais, Monsieur, votre frère ne veut pas s’imposer. Ce qu’il en dit est pour votre bien.


  — Et moi, je vous dis, Céleste, que je veux faire ce que je veux jusqu’à la fin.


  — Tout de même, pensez-vous vraiment ce que vous dites, Monsieur ? Si votre frère se présente, ce n’est pas moi qui pourrais le renvoyer.


  — Faites ce que je vous dis, Céleste.


  Et il a répété :


  — Je ne veux que vous ici. Et je vous interdis d’appeler le Dr Bize.


  Lui aussi, visiblement, il était bouleversé. En entrant, je l’avais trouvé dressé dans son lit.


  C’est ce même jour, un peu plus tard, quand il était calmé – et non pas, comme on l’a affirmé, dans les tout derniers jours avant sa mort – qu’il m’a répété ce qu’il m’avait déjà dit bien longtemps auparavant, au cours de nos veillées, à propos de son horreur des piqûres.


  — Céleste, c’est affreux de penser que les médecins peuvent tourmenter un malade en lui faisant des piqûres ou en lui injectant des sérums… et pour quoi ?


  Pour le prolonger ? Pour gagner dix minutes, une demi-journée peut-être, de vie misérable ?


  Et, comme quand il m’en parlait autrefois, il m’a demandé :


  — Céleste, promettez-moi que jamais vous ne permettrez qu’on me fasse de piqûre.


  Je me souviens de lui avoir répondu :


  — Eh, Monsieur, qu’est-ce que je suis ? Rien. Vous savez bien que, si le médecin vient, c’est que vous l’avez demandé. Tout ce que vous faites, c’est vous qui le décidez, et si le médecin veut vous faire une piqûre et que vous vous y opposiez, qui pourrait vous forcer ? Mais je vous le promets, Monsieur.


  On m’a toujours dit que je n’avais rien à me reprocher, que j’avais fait pour lui tout ce que j’avais pu, et cela à tout instant de ces années. Pourtant, je ne peux m’empêcher de garder une sorte de remords d’avoir enfreint deux choses durant le dernier jour : j’ai fait venir le Dr Bize à l’insu de M. Proust, et je lui ai laissé administrer une piqûre en dépit de ce que j’avais promis.


  Toute cette fin reste pour moi un cauchemar. Je sais que Paul Morand a écrit à Mme de Chambrun, la fille de Pierre Laval, à propos de moi : « On se demande comment elle tenait debout. » Mais que dire du pauvre corps sous les draps, martyrisé par la toux et par les étouffements, et tourmenté par la volonté de terminer son travail ?


  Il y avait plus d’un mois que la maladie le torturait. Il toussait beaucoup, sans jamais expectorer. Il me disait :


  — Je ne peux pas, Céleste. Je n’en ai pas la force… Cela m’étouffe.


  Et la toux et les suffocations ne cessaient d’augmenter. Parfois il s’arrêtait dans ses corrections et il tournait vers moi son beau regard profond :


  — Si vous saviez comme je souffre, Céleste…


  Ce n’était pas une plainte – c’était dit avec la douceur résignée d’une constatation.


  Je le suppliais :


  — Reposez-vous, Monsieur !


  — Non, je n’ai pas fini.


  Et avec un sourire lumineux :


  — Mais vous verrez, vous verrez, chère Céleste… je suis plus médecin que les médecins…


  Non seulement il ne mangeait plus rien depuis longtemps, mais il lui arrivait de ne même plus prendre son café. J’essayais de le convaincre de boire au moins du lait très chaud, pour se soutenir et pour lutter contre le froid de la chambre. La plupart du temps, il ne le buvait pas. Il n’avait plus de goût à rien qu’à son œuvre, et plus rien n’avait de goût. S’il réclamait une infusion, il y trempait une fois les lèvres puis posait le bol ou me le rendait. Même chose pour les compotes qu’il me demandait parfois ; il les goûtait à peine. Sans doute à cause de la fièvre, il n’avait plus envie que de bière glacée, ce qui, dans son état et avec la température de la chambre, était une folie. Mais tout valait mieux que de le contrarier. D’ailleurs, il ne l’eût pas toléré ; le simple reproche de son regard eût fait que l’on serait passé par le chas d’une aiguille. Je ne sais combien de voyages Odilon a faits jusqu’aux cuisines désertes du Ritz, pour y aller chercher de la bière.


  Comme il atteignait au comble de l’épuisement, il parlait le moins possible. J’étais là, je guettais les signes ou le regard pour aller au-devant de ce qu’il voulait. Ou alors il communiquait avec moi par les petits papiers. Jetais si habituée qu’il n’avait pas besoin de me tendre la feuille : je lisais pendant même qu’il écrivait. Je connaissais si bien son écriture, qui n’était pourtant pas toujours facile, que je lisais à l’envers, à mesure qu’il, traçait.


  Ces petits papiers, je les ai presque tous jetés – j’en aurais eu un livre à travers les années ! Parfois il y exprimait une impatience parce que la chose ne se faisait pas assez vite à son gré. Il écrivait par exemple à la fin de la note : « … sinon je serai plus que fâché ». Mais, en écrivant le mot « fâché », il levait les yeux vers moi avec un sourire, pour marquer que c’était comme quand il le disait tout haut, par amusement et en prononçant : « fatché » – cela faisait partie des mots convenus par jeu entre Reynaldo Hahn et lui, dans leur jeunesse.


  Car l’effrayant est que, jusqu’à la dernière minute, il a gardé toute sa lucidité. Non seulement il se voyait, mais il se regardait mourir. Et, cependant, il trouvait encore la force de sourire.


  Sans doute est-ce pour les beautés de la littérature que l’on a imaginé qu’il se servit de ses perceptions de la mort, sur la fin, pour prendre des notes destinées à compléter sa description de l’agonie de l’écrivain Bergotte dans son livre. Ce n’est pas vrai ; mais il en eût été capable.


  Le Dr Bize passait le voir, impuissant. Ce n’était plus qu’une lutte entre la volonté du malade et la maladie.


  Le Pr Robert Proust est revenu. Le lendemain de la scène qu’ils avaient eue, tout était oublié. Quelques jours après, M. Proust m’avait priée de téléphoner à son frère. Le professeur avait compris qu’il ne pourrait rien faire. À partir du moment où il ne cherchait plus à imposer quoi que ce soit, il pouvait venir autant qu’il voulait. Mais finalement il passait presque au même titre que d’autres familiers, comme Reynaldo Hahn. C’étaient des visites de frère affectueux ; le médecin qu’il était se taisait, condamné à assister seulement aux progrès du mal.


  Octobre avait laissé la place à novembre. J’ignore où l’on a pris que M. Proust m’aurait dit, en insistant sur la coïncidence et le pressentiment, que novembre était le mois de la fatalité qui avait emporté jadis son père. Ce genre de lourde allusion ne lui ressemblait pas. Il n’a jamais mentionné devant moi la mort du Pr Adrien au cours de ces journées. Pas plus qu’il ne me parla spécialement de sa mère, alors, autrement que pour me dire, une fois, autant qu’il m’en souvienne, qu’elle avait toujours été une incomparable infirmière au chevet de son enfance malade.


  Le 17, veille de sa mort, le Pr Robert Proust est passé, vers 8 ou 9 heures du soir. Un peu avant sa venue, M. Proust m’avait dit :


  — Céleste, je ne me sens pas trop mal, ce soir. Vous voulez tous que je mange et que je me réconforte… eh bien, préparez-moi une sole et je la mangerai.


  Je me suis occupée de la sole ; sur quoi, son frère est arrivé.


  — Est-ce que je peux entrer chez lui ?


  — Oui, Monsieur, il est réveillé.


  — Comment va-t-il aujourd’hui ?


  — Un peu mieux, dirait-on. Il a réclamé une sole ; j’allais justement la lui servir.


  — Ne la servez pas tout de suite. Je tiens à le voir d’abord.


  Ils sont restés un long moment ensemble, au cours duquel M. Proust m’a appelée et m’a dit :


  — Céleste, finalement, je crois que je ne prendrai pas cette sole.


  Puis le professeur est sorti de la chambre et m’a confié dans l’entrée, avant de s’en aller :


  — J’ai mieux aimé déconseiller la sole parce que je lui trouve le cœur un peu fatigué, après examen. Mais je suis content, Céleste, car il m’a déclaré qu’il vous garderait toute la nuit près de lui.


  Il est parti sans m’adresser d’autres recommandations.


  C’était un vendredi.


  Ce même jour, 17 novembre, il y eut un incident poignant. Est-ce avant ou après le départ de son frère ? Je ne saurais le préciser exactement. Toujours est-il que, à un moment de la soirée, M. Proust a sonné pour me demander quelque chose. Pendant que je me trouvais dans la chambre, il m’a priée de lui tourner le dos et de m’écarter pour ne pas le regarder.


  — Je voudrais me lever et m’asseoir au bord du lit, a-t-il ajouté.


  Quelques instants plus tard, il a repris :


  — Vous pouvez vous retourner, Céleste. C’est fini.


  Je me suis retournée. Il était déjà étendu de nouveau dans son lit, sur ses oreillers et sous les couvertures. Il m’a regardée et, d’une voix lasse et pleine d’une grande tristesse, il m’a dit :


  — Ma pauvre Céleste, qu’est-ce qu’il m’arrive, si je ne peux plus me suffire !


  J’ai répondu :


  — Ce n’est rien, Monsieur. C’est un peu de faiblesse.


  Il n’a pas relevé la phrase. Il a seulement fermé les yeux.


  Peut-être m’avait-il appelée pour que je sois là pendant qu’il s’acquittait, au cas où il aurait eu un vertige. Connaissant sa pudeur, sa dignité et son élégance en tout, il est bouleversant de penser à ce que cela avait dû lui coûter.


  Il est certain que, à ce moment-là, la pneumonie, avec un abcès au poumon, que le Dr Bize et le Pr Robert Proust avaient tant redoutée, faisait déjà ses ravages, bien qu’elle se soit déclarée plus tard qu’on ne l’a affirmé – dans les tout derniers jours, et non dans la première semaine de novembre.


  J’étais probablement la seule à entretenir encore l’illusion qu’il se rétablirait. Ce n’était pas que je refusais l’idée de sa mort – tout simplement, elle ne m’effleurait pas. Je me tourmentais de le voir s’affaiblir et refuser tous soins et toute nourriture ; mais je restais convaincue qu’il s’en tirerait.


  Il y avait pourtant des signes, des gestes, qui auraient dû me frapper. Dans la semaine qui a précédé celle de sa mort, il m’a chargée de faire parvenir au Dr Bize une gerbe de fleurs. « Par remords », a-t-on dit. Remords de quoi ? On se le demande. De n’avoir pas suivi les ordonnances ? Non, je suis certaine que c’était par reconnaissance et par gratitude pour les soins et pour la gentillesse qu’il lui avait prodigués pendant tant d’années. De même, il m’a fait porter une autre gerbe chez Léon Daudet, qui venait de publier encore un grand article sur lui. C’était un dimanche, je me le rappelle. À mon retour, il m’attendait pour le compte rendu. Je lui ai raconté que j’avais vu Léon Daudet lui-même, qu’il m’avait parlé longuement en me raccompagnant sur le palier, qu’il m’avait dit : « J’aime tant M. Proust que je donnerais n’importe quoi pour lui. Je ne vois pas d’homme ni d’ami à qui le comparer pour l’intelligence, la sensibilité et le cœur. Madame, je sais ce que vous êtes pour lui. Je vous en prie, si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas : je viendrai de jour ou de nuit. » Je me souviens qu’il pleurait en disant ces mots. M. Proust m’a écoutée. Il n’a pas fait de commentaire. Il avait l’air ému et satisfait. Il a seulement dit :


  — Eh bien, voilà encore un point qui est réglé.


  Je n’y ai pas prêté attention, malgré les larmes de Léon Daudet. Quand je délivrais un message, j’étais si habituée aux marques d’affection qu’on me donnait pour lui, et j’avais envoyé ou porté tant de fleurs de sa part, toujours les plus belles…


  Dans cette nuit du 17 au 18 novembre, il m’a appelée à minuit, pour que je demeure près de lui, ainsi qu’il l’avait déclaré à son frère. Il m’a accueillie d’une voix presque enjouée :


  — Eh bien, ma chère Céleste, vous allez vous installer là, dans le fauteuil, et nous allons bien travailler tous les deux.


  Il a ajouté :


  — Si je passe cette nuit, je prouverai aux médecins que je suis plus fort qu’eux. Mais il faut la passer. Croyez-vous que j’y arriverai ?


  Naturellement, j’ai protesté en toute sincérité que j’étais sûre que oui. J’étais inquiète à la pensée qu’il allait se fatiguer encore plus, mais c’était tout.


  Je me suis installée et je ne l’ai plus quitté que des heures après, et seulement pour de très brefs instants. Nous avons d’abord parlé un peu ; ensuite il s’est remis aux corrections et aux ajouts. Il a commencé par travailler en me dictant, jusqu’à 2 heures du matin, environ. Je ne devais pas être très rapide, car je commençais moi-même à être à bout de forces et, de plus, il faisait un froid terrible dans la chambre ; j’étais gelée.


  À un moment il m’a dit :


  — Je crois que cela me fatigue plus de dicter que d’écrire, à cause de la respiration.


  Il a pris son porte-plume et il a continué seul, pendant plus d’une heure.


  L’image des aiguilles sur le cadran de sa montre est restée gravée dans mes yeux, à l’heure où sa plume a cessé de courir sur le papier et où il l’a posée. Il était exactement 3 heures et demie du matin.


  Il m’a dit :


  — Je suis trop fatigué. Arrêtons, Céleste. Je n’en peux plus. Mais restez là.


  Plus tard, le Pr Robert Proust m’a expliqué que c’était probablement à cette heure-là que l’abcès au poumon avait crevé, provoquant une septicémie.


  M. Proust m’a encore dit :


  — Vous n’oublierez pas de coller ces papiers, là où il faut, Céleste ? Surtout, ne l’oubliez pas… c’est important.


  Il m’a fait toutes les recommandations sur les endroits exacts. Puis il a répété.


  — Vous le ferez bien, n’est-ce pas, Céleste ? Vous n’oublierez pas ?


  J’ai répondu :


  — Mais non, Monsieur, soyez tranquille. Maintenant, reposez-vous. Si vous preniez quelque chose de chaud ?


  Il a refusé et il m’a dit, avec ce regard d'affection que je n’ai jamais connu à personne d’autre :


  — Merci, ma chère Céleste… Je vous savais gentille, mais pas comme ça…


  C’est une phrase qu’il m’a répétée peut-être vingt fois avant la fin de la nuit.


  Il m’a priée de ranger soigneusement ses cahiers et ses papiers ; puis il a continué à me parler, en m’entretenant de choses qu’il aurait voulu faire pour moi. Par la suite, j’ai su qu’il avait encore trouvé la force et le temps, au moment de sa grippe, d’aller consulter à mon sujet son ami le banquier Horace Finaly – celui-ci me l’a dit. Déjà, le dimanche soir où j’avais apporté des fleurs à Léon Daudet. M. Proust m’avait déclaré dans la nuit :


  — Céleste, si j’écrivais une lettre à votre nom et que je la dépose dans mon petit meuble chinois, me promettez-vous que vous ne l’ouvririez pas avant que je sois mort ? J’aimerais écrire cette lettre et la laisser.


  Moi qui n’ouvrais jamais un meuble ni un tiroir sans qu’il me l’eût demandé, je lui avais répondu par taquinerie :


  — Eh, Monsieur, les femmes sont curieuses. Comment voudriez-vous que je résiste ? Bien sûr que si, je l’ouvrirais, cette lettre !


  — Ah, vous la liriez ? Alors, soit, je ne l’écrirai pas !


  Et moi, sur le même ton :


  — Je le pense bien, Monsieur. Vous avez mieux à faire que de m’écrire. Vous n’avez qu’à me le dire.


  Aux petites heures de ce matin du 18, il fit allusion à des valeurs qu’il avait vendues – des actions des sucres Say, je crois – et à un chèque qu’il voulait me faire.


  — Mais si jamais on contestait ce chèque ? me dit-il. Pourtant, on devrait savoir reconnaître la signature d’un mourant ?


  Je lui ait dit :


  — Monsieur, ne parlez pas de cela, je vous en prie, vous me fâchez.


  Il continuait à me regarder. Il a repris :


  — Mon Dieu, Céleste, quel regret… quel regret !


  — Je vous en prie, Monsieur, ai-je dit, ne parlez pas, ne vous fatiguez pas. Pensez seulement à vous guérir.


  Je le sentais tourmenté. Surtout, assise là dans le fauteuil, à côté de lui, je voyais qu’il changeait et qu’il semblait aller plus mal : ses paupières battaient parfois rapidement et sa respiration était très oppressée.


  Après un moment, comme il ne disait plus rien, mais comme il avait rouvert les yeux et paraissait s’être un peu reposé, je lui ai demandé :


  — Vous sentez-vous mieux, Monsieur ?


  Il a posé son regard sur moi et il a répondu :


  — Tant mieux si vous le croyez, chère Céleste.


  Vers 7 heures du matin, il a exprimé le désir de boire du café :


  — … pour vous faire plaisir, à vous et à mon frère, je le boirai chaud, Céleste, s’il est prêt et que vous me le serviez tout de suite.


  Je me rappelle que je me suis levée du fauteuil comme une somnambule pour aller à la cuisine. Je ne pouvais plus marcher. J’ai dit à ma sœur Marie :


  — J’ai tenu jusqu’à présent, mais je crois que je suis finie ; je ne tiens plus debout.


  De fait, je ne pense pas que j’aurais pu résister beaucoup plus longtemps.


  Je suis revenue avec le café et le lait sur le plateau. Il était si faible que je lui ai proposé :


  — Monsieur, voulez-vous que je vous aide, que je tienne votre soucoupe ?


  — Non, Céleste, merci.


  Il a pris le bol et l’a porté à ses lèvres, en levant les yeux vers moi et en répétant :


  — Pour vous faire plaisir, à vous et à mon frère…


  Il en a bu un peu et me l’a rendu. J’ai posé le bol sur le plateau. Il m’a dit de le laisser là, puis :


  — Je crois que je vais rester tranquille un moment.


  Et il m’a fait signe qu’il voulait être seul.


  Je suis sortie. Mais j’étais si frappée par le changement qui s’était fait en lui que je commençais à être terriblement inquiète.


  Au lieu de retourner dans la cuisine ou dans ma chambre, j’ai fait la même chose qu’autrefois, boulevard Haussmann, quand il était resté deux jours sans me donner signe de vie. Je suis revenue dans le couloir entre sa chambre et sa salle de bains, en évitant de faire aucun bruit, et je me suis postée en retenant mon souffle, non pas derrière une portière intérieure, comme on l’a raconté – je ne me le serais jamais permis – mais juste derrière la porte qui donnait tout près de son lit.


  Il devait être à ce moment-là environ 8 heures du matin. La situation s’est répétée avec une exactitude presque incroyable. J’étais là depuis un long bout de temps, immobile et glacée, quand M. Proust a sonné. Comme autrefois, j’ai fait silencieusement le tour, pour ne pas éveiller ses soupçons et pour me présenter dans sa chambre par la porte du boudoir. À peine étais-je entrée, que j’ai vu son œil scrutateur.


  — Que faisiez-vous derrière ma porte, Céleste ?


  — Mais, Monsieur, je n’étais pas derrière la porte.


  — Céleste, Céleste, ne mentez pas.


  — Oui, Monsieur, c’est vrai, j’y étais. J’avais peur que vous n’ayez besoin de quelque chose. Je voulais seulement être plus près de vous pour être sûre de pouvoir accourir tout de suite.


  Il n’a rien répondu à cela, mais il a dit :


  — Vous n’éteignez pas ma lampe, n’est-ce pas ?


  — Monsieur, vous savez bien que jamais je ne prendrais sur moi d’allumer ni d’éteindre votre lampe. C’est vous qui commandez.


  — N’éteignez pas, Céleste… Il y a dans la chambre une grosse femme… une grosse femme en noir, horrible… Je veux voir clair…


  — Attendez un peu, Monsieur, ne vous tourmentez pas ; j’aurai tôt fait de vous la chasser, cette vilaine femme ! Est-ce qu’elle vous fait peur ?


  Il a dit :


  — Un peu, oui. Mais il ne faut pas y toucher…


  Il m’avait souvent parlé de la mort à travers les années, mais jamais sous l’aspect de la hideuse femme en noir dont on a prétendu qu’elle venait le visiter et le hanter, notamment pour l’anniversaire de la mort de sa mère – quel roman, je l’ai dit, que ce genre d’invention ! Chaque fois qu’il avait fait allusion à la mort jusqu’alors, c’était seulement pour me dire que mourir ne lui faisait pas peur.


  Lorsqu’il a évoqué la grosse dame horrible, j’ai donc cru qu’il avait un cauchemar ou qu’il délirait dans sa fièvre. Mais, peu après, dès que je l’ai vu calmé et paraissant se reposer de nouveau, je suis sortie de la chambre. Et c’est là que j’ai désobéi à M. Proust, qui m’avait interdit d’appeler quiconque, et que j’ai dit à Odilon d’aller prévenir immédiatement le Dr Bize. En même temps, je suis descendue chez le boulanger, pour téléphoner au Pr Robert Proust.


  Il y avait une autre image inquiétante qui me restait de M. Proust : en même temps qu’il me parlait de la femme en noir, il avait eu un geste pour remonter son drap et, avec ses mains, il avait commencé à ramasser les journaux que l’on avait défense de retirer de dessus le lit, tant qu’il était là, parce que cela aurait fait de la poussière. Jamais encore je n’avais assisté à une agonie ; mais, dans mon village, j’avais entendu les paysans dire que « les mourants ramassent ». Et ce mouvement des doigts de M. Proust m’avait fait peur.


  L’extraordinaire est que, bien des années plus tard, avant de mourir, mon cher Odilon a eu les mêmes mots que M. Proust. Un jour, dans sa chambre d’hôpital, comme je remarquais qu’il fixait du regard un angle de la pièce, je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu : « Je regarde la mort. – Mais tu ne vas pas mourir ! – Si, je vais mourir. – Tu regardes la mort et tu en as peur ? » Et, comme M. Proust, Odilon m’a répondu : « Oui, un peu. »


  Il devait être 10 heures du matin, ce samedi 18 novembre, quand le Dr Bize est arrivé. Entre-temps, M. Proust avait réclamé une fois de plus de la bière glacée, et Odilon était allé en chercher.


  Je demeurais persuadée malgré tout que l’état de M. Proust était dû surtout à une extrême faiblesse et j’avais recommandé à mon mari de prier le Dr Bize d’apporter ce qu’il fallait pour le remonter. Mais j’étais assez affolée d’autre part, et un peu désespérée, parce que je sentais la nécessité d’une présence de la famille et que, lorsque j’avais téléphoné de la boulangerie à la belle-sœur de M. Proust, elle m’avait dit :


  — Ah, il est arrivé ce dont nous avions peur.


  Puis elle m’avait expliqué que son mari était absent : il faisait ce jour-là son cours à l’hôpital Tenon. Mais elle m’avait assuré qu’elle allait le faire prévenir aussitôt.


  En ouvrant la porte au Dr Bize, je lui ai dit – et ce fut ma seconde désobéissance :


  — Docteur, je vous en prie, sauvez-le. Il s’est encore affaibli. Faites-lui une piqûre.


  — Vous savez bien qu’il ne veut pas.


  — Docteur… il n’a plus de résistance. Il faut absolument que vous le souteniez et que vous le remontiez.


  Nous sommes passés dans la chambre, et j’ai menti. J’ai dit à M. Proust que le Dr Bize, se trouvant dans le quartier et passant rue Hamelin, s’était arrêté pour monter aux nouvelles.


  — J’ai pensé que cela vous ferait plaisir de recevoir sa visite, et j’ai pris sur moi de l’amener jusqu’ici.


  M. Proust n’a pas répondu. Il s’est contenté de me fixer du regard – simplement pour que je voie bien, une fois de plus, qu’on ne pouvait pas lui mentir.


  Au même moment, Odilon est arrivé. Quelques instants auparavant, M. Proust m’avait demandé s’il était revenu du Ritz avec la bière. J’avais répondu :


  « Non, pas encore, monsieur. – Alors, Céleste, m’avait-il dit, il en sera de la bière comme des autres choses : elle arrivera trop tard… »


  Le Dr Bize, qui s’était avancé, venait de dire :


  — Bonjour, Maître.


  Le regard de M. Proust est passé par-dessus lui jusqu’à mon mari qui apportait la bière. Et sa voix, comme traversant le Dr Bize sans lui répondre, est allé à Odilon :


  — Ah, bonjour, mon cher Odilon. Je suis content de vous voir.


  Mais il n’a pas pris la bière.


  Le Dr Bize a préparé la piqûre. Je pouvais voir qu’il n’était pas à son aise. Il murmurait : « Comment faire ?… » Je lui ai demandé où il allait planter l’aiguille.


  — À la cuisse.


  J’ai dit :


  — Je vais soulever le drap, docteur.


  Nous nous sommes avancés tous les deux. J’ai soulevé le drap, doucement, en prenant toutes les précautions pour ne pas heurter la pudeur de M. Proust.


  Il était couché sur le bord du lit. Son bras pendait, un peu enflé, sans doute parce que la circulation devait être presque arrêtée. J’ai ramené ce bras dans le lit. Je tenais le drap. Le docteur s’est penché.


  Ce qui s’est passé ensuite est inscrit en moi pour toujours. M. Proust a sorti l’autre bras et ses doigts ont saisi la peau de mon poignet et pincé en tournant. En même temps – quand bien même je le voudrais, jamais je ne pourrais chasser ce cri de mes oreilles – il a dit :


  — Ah, Céleste… ah, Céleste !


  C’était pire que s’il m’avait accusée expressément d’avoir trahi la promesse que je lui avais faite, de ne jamais permettre qu’on lui administrât une piqûre s’il n’était plus en état de le défendre lui-même.


  Et j’en ai d’autant plus de remords que, à ce stade, la piqûre était inutile : le liquide n’a même pas circulé dans les veines.


  Le Dr Bize est parti. Presque aussitôt après, le frère de M. Proust est arrivé à son tour. Avant de le conduire dans la chambre, j’étais encore si bouleversée que je lui ai fait part tout de suite de mon remords. Il m’a réconfortée :


  — Ne regrettez rien, Céleste. Vous avez très bien fait.


  Il a ajouté :


  — Dès que j’ai été prévenu, je suis accouru. J’étais en bas avant le Dr Bize, mais j’ai préféré le laisser monter le premier. J’ai attendu dans ma voiture qu’il ait fini. Je craignais que mon frère ne s’imagine que c’était moi qui venais lui faire ce qu’il ne voulait pas.


  Il n’est resté qu’un moment auprès de M. Proust et m’a laissée près de lui. Il devait être alors 11 heures ou midi. Il est revenu presque aussitôt, à peine une heure après. Il savait certainement que c’était fini, que tout était inutile, bien qu’il ne m’en ait rien dit. Il a demandé à mon mari d’aller acheter des ventouses, et à moi d’apporter un édredon. J’ai sorti d’un placard le fameux édredon de chez Liberty dont M. Proust n’avait jamais voulu se servir, à cause de la plume et de son asthme. Odilon est revenu avec les ventouses. Sur la demande du professeur, je suis allée quérir un renfort d’oreillers. Il a soulevé le plus délicatement possible M. Proust, tandis que j’arrangeais les oreillers, et il a dit :


  — Je te fatigue, mon cher petit Marcel…


  — Oh, oui, mon cher Robert…


  Il était environ 1 heure de l’après-midi.


  Les ventouses sont restées sans effet : elles n’ont pas pris. Le professeur a demandé alors à Odilon d’aller chercher des ballons d’oxygène, car la respiration était de plus en plus difficile.


  Le Pr Proust a appliqué un peu d’oxygène. Il a demandé, penché sur son frère :


  — Cela te fait du bien, mon petit Marcel ?


  — Oui, Robert.


  Un peu plus tard, le professeur a voulu que le Dr Bize revienne. Il est revenu vers 2 heures et demie. Ils se sont consultés et ils ont décidé d’appeler le Pr Babinski, l’une des plus grandes autorités de l’époque. Déjà, dans le courant de sa maladie, M. Proust lui-même m’avait dit : « Je vous prierais bien de demander au Dr Babinski de venir, Céleste. Mais je ne l’ai pas revu depuis la mort de maman. De quoi aurais-je l’air, si je faisais appel à lui maintenant ? »


  Le Dr Babinski est arrivé. Il devait être 4 heures. Les trois médecins ont conféré dans la chambre. M. Proust entendait tout – j’étais là, je le voyais à ses yeux. Son frère a proposé de lui faire à son tour une piqûre intraveineuse de camphre. Le Pr Babinski l’a arrêté et lui a dit :


  — Non, mon cher Robert, ne le fais pas souffrir. Ce n’est plus la peine.


  Le Dr Bize est parti. Peu après, le Pr Babinski a serré la main du Pr Robert Proust et pris congé. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte de l’appartement. Avant d’ouvrir, je me suis retournée vers lui. J’étais désespérée ; j’ai dit :


  — Monsieur le professeur, vous allez bien le tirer de là ?


  Il était très ému. Il m’a pris les deux mains et il a répondu :


  — Madame, je sais tout ce que vous avez fait pour lui. Ayez du courage. C’est fini.


  Je suis revenue dans la chambre et je me suis tenue à côté du Pr Robert Proust. Il n’y avait plus que nous deux.


  M. Proust ne nous quittait pas des yeux. C’était atroce.


  Nous sommes restés ainsi cinq minutes. Puis, tout à coup, le professeur s’est avancé et penché doucement sur son frère, et il lui a fermé les paupières, alors que ses yeux étaient toujours tournés vers nous.


  J’ai dit :


  — Il est mort ?


  — Oui, Céleste. C’est fini.


  Il était 4 heures et demie.


  Je titubais d’épuisement et de douleur, mais je ne pouvais pas le croire, tant il s’était éteint noblement, sans un tressaillement, sans un souffle, sans même que la lumière de l’âme et de la vie parût quitter ses yeux qui nous avaient regardés jusqu’au bout. Ses dernières paroles ont été les deux dialogues avec son frère. Il n’a jamais dit : « Maman ! » contrairement à ce qu’on a raconté (sans doute encore le plaisir de la littérature).


  Avec le professeur, j’ai rangé ce qu’il y avait sur le lit, sans bruit, comme si nous avions craint de le réveiller. Pour moi, c’était étrange : pour la première fois je déplaçais les objets et je rangeais en sa présence. Il y avait les journaux, des papiers, un numéro de la N.R.F. avec une note griffonnée dessus.


  Puis le Pr Robert Proust m’a dit :


  — Céleste, vous allez lui rendre un dernier service avec moi. Nous allons l’arranger.


  Je suis revenue avec du linge. Le professeur lui a passé une chemise de nuit propre et nous avons changé les draps et les oreillers. J’ai voulu joindre les mains de M. Proust, dans l’attitude que j’avais vue aux défunts de mon village sur leur lit de mort. J’étais si bouleversée que, sur le moment, j’ai oublié le vœu qu’il avait formulé : que je lui entoure les doigts du chapelet rapporté de Jérusalem par Lucie Faure. Sans cet oubli, le professeur m’aurait certainement laissé faire et ne m’aurait pas dit :


  — Non, Céleste. Il est mort au travail. Laissons-lui les mains allongées.


  Après quoi, il a disposé les bras en conséquence.


  Nous avons éteint la petite lampe et allumé celle qui était au milieu de la chambre. Le professeur m’a demandé si M. Proust m’avait manifesté une volonté concernant ses obsèques. J’ai répondu qu’il ne m’en avait jamais parlé. Il m’a dit :


  — Bien. Je ferai ce que nous avions fait tous deux pour nos parents.


  J’ai seulement mentionné le désir de M. Proust que l’on avertisse l’abbé Mugnier pour qu’il vienne prier à son lit de mort. Le professeur s’en est chargé. J’ai déjà raconté que l’abbé Mugnier était au fond de son lit et n’a pas pu venir.


  Le professeur m’a demandé de couper une mèche de cheveux pour lui et pour moi. Ce que j’ai fait.


  Plus tard, Reynaldo Hahn est venu. C’est lui qui a téléphoné aux familiers de M. Proust pour leur communiquer la nouvelle. Il est resté toute la nuit. Il a veillé d’abord avec moi dans la chambre, puis il s’est retiré dans une pièce où il a travaillé, jetant sur le papier des notes de musique. De temps en temps, il venait se recueillir devant la dépouille sur le lit.


  Le jour de la mort, le premier qui se présenta après lui fut Léon Daudet, qui pleura beaucoup. Le Pr Robert Proust lui dit :


  — Je vous remercie, Léon, de votre gentillesse pour Marcel.


  — Ne m’en remerciez pas, répondit Léon Daudet. Il nous a tous dépassés de plus d’un siècle. On ne peut plus rien faire après lui.


  M. Proust était mort le samedi. Le Pr Robert Proust le trouvait « si bien » – ce furent ses mots – qu’il décida de retarder les obsèques pour permettre aux amis de lui rendre un dernier hommage. La mise en bière eut lieu le mardi. L’enterrement, le mercredi 22 novembre. Durant les trois jours qui précédèrent cette date, il y eut affluence. Je ne vais pas énumérer les noms. Je me souviens de la comtesse de Noailles, la poétesse, qui m’embrassa en sanglotant :


  — Chère Céleste… Oh ! celle que vous avez été… je le sais !


  Le dimanche 19 novembre, Paul Morand vint. En sortant de la chambre mortuaire, il me dit dans le couloir :


  — Quand je venais en visite, parfois il me disait : « Excusez-moi, mon cher Paul, si je ferme un peu les yeux ; je suis fatigué. Mais parlez, je vous en prie ; je vous répondrai. Je me repose seulement. » Et il fermait les yeux, poursuivit Paul Morand, sauf qu’il en gardait toujours un légèrement ouvert, pour vous observer. Eh bien, Céleste, si vous l’avez remarqué, il l’a gardé jusque dans la mort. Il y a juste un petit soulèvement de la paupière, d’un côté.


  Ce même dimanche, vers 2 heures de l’après-midi, à la demande du Pr Robert Proust, le peintre Helleu, que M. Proust aimait beaucoup et qui, à cette époque, avait dû renoncer à la peinture en raison de sa vue, vint faire une pointe sèche. Il me déclara qu’il allait mettre toute son âme à ce portrait du mort, mais que la lumière se reflétait dans sa plaque de cuivre et le gênait. Je lui proposai d’ouvrir les volets pendant le temps nécessaire. Il refusa, dans la crainte que, si j’ouvrais un instant la fenêtre, l’air, en pénétrant dans la pièce, n’affectât l’état du corps qui, comme l’avait dit le Pr Proust, restait dans un état de conservation étonnamment parfait.


  Il fut tiré ensuite de cette pointe sèche deux épreuves, que Helleu offrit au professeur, en disant qu’il regrettait de n’avoir pu mieux faire et qu’il détruirait le cuivre. Le Pr Proust les trouva très belles et m’en donna une. Je sais que, plus tard, les héritiers de Helleu retrouvèrent la plaque de cuivre, détériorée, et firent faire des tirages, forcément moins nets et moins bons que les deux premiers.


  Ce dimanche encore, comme Helleu se retirait, il croisa le grand dessinateur Dunoyer de Segonzac qui, de son côté, venait faire un fusain. Puis ce fut au tour du photographe Man Ray.


  Avec Reynaldo Hahn et le Pr Proust, j’ai été la seule à le veiller durant ces journées, en compagnie de deux religieuses. Je ne suis pas méchante, mais je dois à la vérité de dire que je dus me battre avec ces deux dragons pour pouvoir rester dans la chambre ; j’ai toujours pensé que ma présence les gênait, parce qu’elles n’osaient pas s’endormir, moi étant là.


  J’étais ivre de fatigue, mais je ne voulais pas quitter M. Proust. Je me rappelle que je regardais le corps sur le lit, le visage à peine plus émacié dans la sérénité que j’avais toujours connue, et je suppliais dans mon cœur : « Mon Dieu, faites qu’il me dise quelque chose… »


  Le mardi après-midi, avant la mise en bière, le Pr Robert Proust resta longtemps, seul, dans la chambre mortuaire, puis il me fit entrer pour un dernier adieu, avant de recommander aux hommes des pompes funèbres de procéder le plus doucement possible à leur opération.


  Le mercredi, jour de l’enterrement, le professeur me prit dans sa voiture.


  — Vous vous mettrez avec la famille, Céleste. Car personne n’était plus proche de lui que vous.


  Il fit aussi placer au centre, sur le cercueil, la petite croix de fleurs que j’avais commandée.


  Je n’ai quitté M. Proust qu’au cimetière, et même alors je n’y croyais pas.


  Et puis, un jour, il y a eu cette chose extraordinaire… Comme j’étais descendue de l’appartement, où nous étions encore, Odilon, ma sœur et moi, pour achever les rangements, j’ai vu soudain la vitrine de la librairie qui était près de la maison, rue Hamelin. Elle brillait de lumière et, derrière la glace, il y avait les ouvrages parus de M. Proust, trois par trois.


  Une fois de plus, j’ai eu comme un éblouissement de ses presciences et de cette certitude qu’il y avait en lui, en pensant à la page de son livre où il parle de la mort de Bergotte, l’écrivain : « On l’enterra. Mais, toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, les livres disposés trois par trois veillaient comme des anges aux ailes déployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de la résurrection. »


  Voilà. C’est fini. Que puis-je dire d’autre ?


  Pendant les semaines qui ont suivi sa mort, je n’avais plus que le désir de mourir. Je ne pouvais plus me supporter.


  Nous sommes restés rue Hamelin jusqu’en avril 1923, jusqu’à ce que tout fût en ordre. J’ai collé les derniers papiers sur les épreuves de La prisonnière, comme M. Proust me l’avait recommandé, et j’ai achevé de tout ranger avec le Pr Robert Proust. Peu à peu, les choses sont parties. Le professeur a gardé, entre autres, le lit de son frère, tandis que je conservais le paravent, les trois petites tables de chevet, la petite lampe verte, les fauteuils et les chauffeuses des chambres du boulevard Haussmann et de la rue Hamelin, ainsi que la table de toilette. Sur l’une des tables de chevet, il y avait, je me le rappelle, un exemplaire de luxe de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, resté là parce que M. Proust voulait me le dédicacer.


  — Je veux que votre exemplaire ait une belle dédicace, Céleste, m’avait-il dit.


  J’ai fait cadeau de cet exemplaire à Reynaldo Hahn, qui regrettait de n’en avoir pas eu un.


  Ensuite, il a bien fallu s’arracher. J’ai connu, moi aussi, le grand déracinement. Je suis partie pour faire une cure à Bagnoles-de-l’Orne, sur les conseils du Pr Robert Proust.


  En 1924, Odilon a acheté – nos petites économies n’y ont pas suffi, nous avons emprunté – un hôtel, rue des Canettes, dans le quartier de Saint-Sulpice, à Paris. J’avais vécu dans un monde si merveilleux, auprès d’un homme unique, que je n’arrivais pas à me refaire aux banalités de la vie. Même les horaires normaux étaient un problème. Je ressemblais à un oiseau de nuit condamné tout à coup à ne plus vivre qu’au grand jour. Secrètement, je me réfugiais sans cesse dans le souvenir des nuits enchantées.


  Beaucoup de gens venaient me voir, comme l’avait prédit M. Proust. Beaucoup d’autres m’écrivaient. Je ne leur répondais pas, comme il l’avait prédit aussi. Il y en a également qui ne sont pas venus. Gaston Gallimard m’avait adressé une belle lettre, pour me déclarer qu’il ne saurait trop faire pour moi. Il ne m’a même jamais envoyé un livre de M. Proust.


  Je me suis retirée de plus en plus dans ma mémoire. Là, je vivais. J’avais quelques objets, quelques livres, quelques photographies, quelques papiers qui me restaient de M. Proust. Souvent il m’avait dit : « Céleste, quand je serai mort, vous prendrez ici tout ce que vous voudrez. C’est à vous. » Je n’avais jamais pensé que je le verrais mourir, et je n’ai jamais pensé à prendre quoi que ce soit. Le lendemain de l’enterrement, le Pr Robert Proust est venu me voir rue Hamelin. Il m’a demandé s’il existait un papier de M. Proust exprimant une volonté me concernant.


  — Si oui, je le respecterai.


  J’ai répondu qu’il n’y en avait pas à ma connaissance. C’est vrai : il était mort sans laisser de testament.


  Il a insisté gentiment ; avais-je une idée de ce que son frère aurait voulu pour moi ?


  — Rien, Monsieur. Merci. Et je ne veux rien.


  Le banquier Horace Finaly et Mme Straus ont désiré savoir aussi ce qu’ils pouvaient faire pour moi. À eux également j’ai dit : « Rien », en les remerciant infiniment.


  Puis les années ont passé. Nous avons vendu l’hôtel de la rue des Canettes. Odilon est mort. Pendant quelques années, je me suis occupée du musée Ravel, à Montfort-l’Amaury, près de Paris. On venait m’y voir ; je m’accuse d’avoir beaucoup plus parlé de M. Proust que de Ravel aux visiteurs du musée.


  Odilon et moi, nous avions eu une fille, Odile, qui est le seul être au monde pour qui j’irais décrocher la lune, comme je l’eusse fait pour M. Proust s’il me l’avait demandé.


  Un jour elle est tombée gravement malade, à un moment où, par surcroît, nous avions entrepris de faire construire une petite maison pour ma retraite et celle de ma sœur, Marie. J’ai dû vendre beaucoup des souvenirs qui me restaient de M. Proust. Je l’ai fait en pensant qu’il ne me l’aurait pas reproché. Mais ce n’en fut pas moins un terrible déchirement.


  L’image que je garde de lui dans mon cœur est la plus belle de toutes et le plus beau des souvenirs. Il y est magnifique comme il le fut toujours. Prince parmi les hommes et prince des esprits.


  Jamais il ne m’a abandonnée. Chaque fois, dans la vie, que j’ai eu à accomplir une démarche, j’ai trouvé un admirateur de M. Proust qui aplanissait pour moi les difficultés, et c’était comme si, dans la mort, il avait continué à me protéger. De même que, je l’ai dit au début de ce livre, chaque fois que je dois résoudre une problème personnel, je prends conseil de son souvenir, et la chose en est facilitée.


  Tout récemment, il m’est arrivé une étrange histoire. Au temps du boulevard Haussmann, une nuit où il me montrait des objets qu’il m’avait priée de prendre dans le tiroir aux souvenirs de la commode, notamment de jolies boucles d’oreilles, longues et en corail, qui avaient appartenu à sa mère, il me dit :


  — Je crois qu’elles iraient bien à ma nièce Suzy. Rangez-les, Céleste.


  Puis, comme je revenais :


  — Ah, tenez, voilà mon épingle d’opale. Malheureusement, je l’ai écrasée du pied. C’est dommage ; c’est si joli, l’opale… Vous la voulez ? Je vous la donne.


  Je l’avais fait monter tout de suite et elle ne quittait plus mon doigt. Plus tard, bien plus tard, j’ai voulu la donner à ma fille. Mais Odile avait peur de la perdre et, sachant que j’y tenais, avait préféré me la laisser. Je la portais nuit et jour. Puis, un jour, je la perds. Dans la désolation, j’ai fait comme ma mère : j’ai prié saint Antoine – elle m’affirmait que grâce à lui, elle retrouvait toujours tout. Peine perdue aussi.


  Ce même jour, Odile m’avait apporté de la salade que j’avais triée, lavée, fait cuire et hachée. Vient l’heure de passer à table toutes les trois – la troisième étant ma sœur Marie qui vit avec moi. Nous mangeons la salade cuite. Tout à coup, Odile s’arrête net, l’air inquiet. Je lui dis :


  — Qu’as-tu ? Tu t’es cassé une dent ?


  C’était l’opale de M. Proust.


  J’ai bien vu là qu’il ne me quittait pas plus que je ne pouvais le quitter.




  QUELQUES AUTRES SOUVENIRS


  Il est apparu intéressant d’adjoindre à ce livre quelques autres souvenirs de Marcel Proust, tous inédits, appartenant, les uns, à Mme Albaret, les autres, à certains de ses parents. On trouvera dans ces lettres et ces télégrammes autant de preuves supplémentaires de la « gentillesse » de leur auteur – au sens de politesse raffinée et de bonté affectueuse, et souvent inquiète, qu’il donnait lui-même à ce terme pour qualifier ce qui le touchait le plus chez les autres.


  G.B.


  Les deux télégrammes ci-dessous, auxquels il est fait allusion au chapitre X de ce livre, furent envoyés par Marcel Proust à Mme Albaret, durant le bref retour de celle-ci à Auxillac pour la mort de sa mère.


  Paris 21-4-1915, 18 h 50.


  Ma pensée affectueuse et triste ne vous quitte pas dans votre affreux malheur. Présentez à votre sœur à vos frères les condoléances d’un ami. Marcel Proust.


  Paris 21-4-1915, 18 h 50.


  Ma pauvre et chère Céleste j’ai de tristes nouvelles de votre beau-frère Jean porté comme blessé à Vasquois peut-être prisonnier ou tué. Pardon vous donner ce coup je vous avais promis vous télégraphier la vérité espérons qu’il vit affections Marcel.


  De la même époque que les deux télégrammes ci-dessus, lettre de Marcel Proust à Marcelle Larivière, fille d’Adèle Larivière, l’une des belles-sœurs de Mme Albaret. Marcelle Larivière se trouvait alors à la Canourgue, près d’Auxillac.


  Mademoiselle,


  Permettez-moi de tout cœur de vous recommander Céleste. Hélas pour son moral personne n’y peut rien ; elle ne peut que souffrir et pleurer. Mais qu’au moins elle n’aille pas tomber malade. Vous savez comme elle est délicate et aussi comme elle pense peu à elle. Elle fera encore moins attention à sa santé maintenant qu’elle ne pensera plus qu’à son affreux chagrin. Ayez la bonté d’y penser pour elle ; quand vous verrez qu’elle a chaud, ne la laissez pas se découvrir, ou se mettre dans un courant d’air. Qu’elle reste le plus immobile possible. Nous ne pouvons rien pour ce qui est de sa souffrance morale. Tout ce que nous pouvons c’est de tâcher que son pauvre corps supporte le moins mal possible le plus terrible coup qui pouvait la frapper. C’est pourquoi moi qui en la voyant chaque jour de si près ai pris un peu l’expérience de sa santé, je me suis permis de vous faire ces petites recommandations bien modestes, bien vulgaires, dans une circonstance pareille. Mais je sais que vous aimez tendrement Céleste et rien n’est petit ni indifférent quand il s’agit de ceux que nous aimons, surtout quand nous ne pouvons rien aux grandes choses et seulement aux petites, votre dévoué.


  MARCEL PROUST.
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  Toujours de là même époque (printemps 1915), lettre de Marcel Proust à Adèle Larivière, sœur d’Odilon Albaret, à propos de leur frère Jean, porté disparu sur le front, et sur le sort duquel il avait prié son ami, le compositeur Reynaldo Hahn, de se renseigner en usant de ses relations d’état-major.


  Comme je l’ai écrit à Monsieur Hahn, j’ai pleuré toute la matinée en pensant à vous deux dont le mari, le frère chéri, idolâtré comme un enfant, est aujourd’hui blessé, Dieu sait où. Pourquoi faut-il que ce soit toujours les meilleurs qui tombent ; je sais quel est le cœur, la finesse de ce Jean. Et pourquoi faut-il que ce soit les plus tendres, comme vous deux, épouse, sœur, incomparables, dont le cœur soit percé de telles angoisses que supporteraient si bien tant de gens à l’âme sèche et dure. Hélas sans doute il faudra attendre la fin de la guerre pour être fixé sur son sort. Avec quelle tristesse, avec quelle sympathie je vous plains. Et le pauvre Odilon. Je ne me croyais pas poltron, mais je tremble au moral de lui écrire en pensant à la peine que je vais lui faire. Il vaudrait mieux que ce fût vous dont la tendresse adoucirait le coup.


  Votre bien triste.


  MARCEL PROUST.


  De 1916 encore, lettre de Marcel Proust à Adèle Larivière, qui l’avait remercié d’être passé chez elle pour lui apporter du sucre, denrée devenue rare en raison de la guerre.


  102 boulevard Haussmann


  Chère Madame,


  Je souffre tant des yeux que je réponds trop brièvement à une charmante lettre imméritée. Je n’ai rien fait que de trop naturel, et bien insuffisamment. Et quand vous vous accusez de m’avoir mal exprimé (je ne dis pas une gratitude que vous ne me devez nullement !) mais les gracieux sentiments que votre bon cœur et votre délicatesse vous inspirent, vous êtes encore plus injuste pour vous-même. C’est moi qui suis confus d’avoir été si bien reçu, et mille fois trop remercié. J’espère du reste pouvoir vous le dire bientôt et avoir le plaisir de faire la connaissance de Monsieur Larivière, le seul membre de la famille que je ne connaisse pas. En attendant si mes yeux me laissent un peu tranquille je compte écrire qq lignes à votre fils que Céleste laisse trop sans nouvelles. J’ai appris avec tristesse que votre neveu Lucien souffrait si vivement et avec plaisir qu’il allait mieux. Partagez tous mes hommages avec Madame Jean Albaret et Mademoiselle Marcelle, et croyez-moi, Madame, ainsi que Monsieur Larivière, votre bien dévoué


  MARCEL PROUST.


  Lettre de Marcel Proust à Adèle Larivière. La messe anniversaire à laquelle il est fait allusion fut probablement dite (pense Mme Albaret) en commémoration de la mort d’Alfred Agostinelli, englouti en mer avec son avion le 30 mai 1914. La lettre serait donc du printemps 1916 ou 1917.


  Mercredi 17


  Madame,


  Permettez-moi de vous remercier de tout cœur du service que vous avez bien voulu me rendre en prenant la peine de m’inscrire à l’Église Saint-Pierre. Je ne pouvais demander cela qu’à quelqu’un qui le fît avec intelligence et avec tact : c’est dire que je ne pouvais pas mieux m’adresser qu’à vous. Aussi j’ai été heureux quand j’ai appris par Céleste qu’il vous avait été possible de vous rendre à la messe anniversaire de la mort de mon pauvre ami. Mais j’ai eu plus de plaisir encore d’une autre nouvelle que m’a donnée Céleste : il paraît que Monsieur Larivière a eu 48 heures de permission et que, bien que fatigué par une garde prolongée, il prend avec vaillance sa vie nouvelle. Hélas c’est à vous surtout qu’il faut souhaiter le courage dont nous avons tous besoin en ce moment et je sais qu’il est difficile d’en avoir quand on a la moitié de son cœur à Neuilly et l’autre sur les lignes de feu. C’est là une division que la chirurgie n’avait pas prévue et que la guerre réalise en trouvant le moyen de blesser au cœur ceux mêmes qui restent dans leur foyer. J’espère trouver un jour la force d’aller vous dire combien je pense à vos inquiétudes et quelle hâte j’ai pour vous que la guerre prenne fin. En attendant j’ai tenu à vous exprimer tous mes remerciements en vous priant Madame de transmettre tous mes vœux à vos chers soldats et de vouloir bien agréer pour Mademoiselle votre fille et pour vous tous mes hommages.


  MARCEL PROUST.


  Lettre de Marcel Proust à Marcelle Larivière, fille d’Adèle Larivière et nièce par alliance de Mme Albaret.


  31 janvier 1916


  Mademoiselle,


  Parmi tant de remerciements que je vous dois, peu me sont aussi agréables à vous exprimer que celui qui a trait aux deux « plans » de dissertation. J’ai été émerveillé par les petits résumés que vous avez eu la bonté et pris la peine de faire pour moi. Bonté, peine ; talent aussi. Tout y est parfait. Ne parlons même pas de l’écriture et de la syntaxe qui pour une jeune personne aussi lettrée que vous êtes, à ce que je vois, peuvent passer pour secondaires. Mais quel savoir. Quelle finesse, aussi bien dans la forme que dans le fond. Il y a très peu d’élites masculines qui feraient, à beaucoup près, aussi bien. J’espère vous dire bientôt de vive voix mes félicitations et ma reconnaissance et vous prie en attendant d’agréer, et de faire agréer à vos parents, tous mes hommages


  MARCEL PROUST.


  Lettre de Marcel Proust à André Larivière, frère de Marcelle Larivière, pour la mort de celle-ci. Marcelle Larivière, devenue Mme Labit, avait succombé à une fièvre puerpérale en 1920, un an après s’être mariée.


  Mon cher Ami,


  Je ne sais pas à l’heure qu’il est, si je serai en état d’aller rendre les derniers devoirs à votre sœur chérie, celle pour qui son André était tout, comme vous aussi vous n’aimiez rien plus qu’elle. Quel désespoir, quand dans la vie il y a tant de cœurs indifférents, que la mort vienne frapper justement là où les vivants sont aussi à plaindre que les morts, tant ils les ont aimés. Mon cher ami, j’espère que vous trouverez dans la volonté d’adoucir la souffrance de vos biens aimés parents, la force de porter un chagrin pareil. Tâchez de faire prendre patience à votre mère, à votre père. Certes, pas plus que vous, ils n’oublieront jamais l’être délicieux qui leur a été enlevé. Et personne ne pourrait former le souhait impie qu’ils l’oublient. Mais, ce qu’ils ne peuvent se figurer aujourd’hui, c’est qu’à la souffrance atroce de l’arrachement qu’ils endurent, un jour viendra où la douceur du chagrin remplira leur cœur, où le souvenir de leur Marcelle, toujours aussi cher, ne leur sera plus que doux, où il leur tiendra une constante et affectueuse compagnie.
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  Aidez votre mère et votre père à supporter le temps qui précédera ces heures, ces heures bénies pour eux comme pour vous, car ayant été d’incomparables parents, comme vous étiez un incomparable frère, ils auront la douceur de n’avoir jamais fait que du bien à leur fille, de l’avoir, comme jamais parents ne l’ont fait, chérie et choyée. Je n’ai pas voulu troubler leur douleur en leur écrivant directement, mais je vous demande dès que vous le pourrez de leur dire que je m’y associe du fond du cœur. Présentez aussi mes profondes condoléances à Monsieur Labit. Je ne vous demande pas de venir me voir actuellement. Vous serez plus utile chez vous. Et tout ce que je pourrais essayer pendant quelques instants de vous distraire de votre peine, je ne le pourrais pas maintenant où rien ne serait capable de vous en distraire, je ne le voudrais pas maintenant où rien ne doit vous en distraire. Mais plus tard quand, sans que votre souvenir fraternel se ternisse, votre souffrance se sera un peu apaisée, soyez sûr en venant me voir de trouver en moi un ami qui sera de cœur avec vous.


  Permettez-moi mon cher ami de vous embrasser bien tristement.


  MARCEL PROUST.


  Voici, transcrits pour Mme Albaret, de la main de Marcel Proust, les vers de la chanson « Le temps des lilas », qu’il avait demandé à Odilon de lui chanter pour en recopier les paroles à mesure, et qu’il aimait à citer en parlant de l’étroite entente qui ne s’était jamais démentie entre sa mère et son père, le Pr Adrien Proust.




  

    [image: 1000000000000187000002604729C400.png]

  


OPS/1000000000000187000002604729C400.png
A
Jl kg & {)ur[u
/ILLULQJ
uum (o HM(, Sy ol deaty
Forf
J L f)a ‘—»/0’ ]M’\me::)ké
0l s 4y
Ja {M l L2y L/[Z—-ncwg’
Coms Uion [ges o S Gaa relous
o MW%..;B%uM

jt; é‘M gm 91 I“J‘*WM lw
iy wmies O Qo

Te 2ive oo cofler e Denmsnnand
T“ Lt !





OPS/100000000000018900000265C49020B4.png
- 7.7
— ey 4 )2 M\

— fvt\r“\w\kw r\v% Ty [=ve

/J« P R I e SOEeY)

T Nmwmes TP (N\ Ty vy

» Ty oy vy Ty Va4
L e D e ) iy

)

R





OPS/100000000000018800000264177B5130.png
V7
%Mé/éﬂxﬂ/([%
M L S Lz
/@m e Fe vl
%[ﬂzu%r_ C;/{Zé, T
Bl Yo he Frrred
ﬁ/{am A /,_, /Ld\ f el z. -
Ry A /w&/l_‘%zu- A ,4.,,
5zf;a/'u4m_. iy Fn e

7,

Dy e 4 ary






OPS/cover.jpg
CELESTE ALBARET

R

Monsieur

Ut

'SOUVENIRS RECUEILLIS PAR GEORGES BELMONT





