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PRÉFACE

	
James Agee, quand il meurt le 16 mai 1955, l’Amérique ne le connaît pas. Ceux qui ont lu son invraisemblable reportage sur les fermiers pauvres de l’Alabama, Louons maintenant les grands hommes, n’y ont rien compris. Ils y ont vu, comme E. C. Thompson dans Churchman, un texte qui « n’excite pas l’imagination », un « sujet déplaisant » ou une « divagation ». Agee avait également publié un bref et parfait roman, La Veillée du matin, et, en 1955, ces deux livres composent toute son œuvre, avec quelques poèmes et des scénarios de film, dont African Queen, si bien qu’il est presque anonyme, cet écrivain exténué qui meurt d’une crise cardiaque, en plein New York, dans le taxi jaune qui l’emmenait chez son médecin.

	La mort réussit à Agee. Sur le gribouillis illisible de son destin, les années vont déposer un acide qui gravera peu à peu la figure d’un des grands écrivains de ce temps. Il est vrai qu’une partie de son œuvre n’est dévoilée qu’après sa mort. Le dernier texte d’Agee, Une mort dans la famille, qui mérite le prix Pulitzer, est posthume. Le film La Nuit du chasseur, que Charles Laughton tourne sur un scénario d’Agee sort en 1955. Ce n’est pas une réussite : Charles Laughton devient à toute allure un cinéaste maudit. Hollywood lui ferme ses portes pour toujours mais aujourd’hui, après trente ans, La Nuit du chasseur est un des plus beaux films de l’histoire.

	Les trois textes d’Agee ne se ressemblent pas : Louons maintenant les grands hommes est un texte égaré et strident, construit comme l’as de pique, mais glorieux, avec des magnificences de ruine. Une mort dans la famille n’est pas mieux constitué. C’est un roman tout tordu mais exceptionnellement robuste. Agee fait repasser sous ses paupières les images du petit garçon désespéré qu’il fut, en ce jour inoubliable où il apprit que son père venait d’être tué dans un accident de la route. La Veillée du matin, au contraire, est un récit triste et tendre, avec du bonheur aussi, il glisse comme une eau très pure, noire et claire tour à tour.

	Et pourtant, les trois livres se répondent. Chacun n’avoue ses secrets qu’à la condition d’être déchiffré dans le reflet des autres. Ensemble, ils composent une longue litanie. Les grands écrivains rabâchent volontiers. Sous couleur de produire des textes renouvelés, ils travaillent toujours sur le même métier. Ils ne trament qu’une seule tapisserie dont les fils bariolés brodent les motifs d’une obsession unique. Comment lire L’Idiot de Dostoïevski sans que tremble le visage de Muichkine dans les miroirs des Karamazov ? Et Stavroguine, dans Les Possédés, serions-nous surpris s’il se trompait de couloir, de livre, et qu’il pénètre dans le grenier où Raskolnikov ourdit son crime et son châtiment ? James Agee peut bien raconter parfois la pauvreté des planteurs de coton de l’Alabama, ou bien la mort de son père, ou, dans La Veillée du matin, les émois religieux d’un très jeune homme et, même, dans le film La Nuit du chasseur, les forfaits d’un prêcheur maudit, il n’écrit jamais que la chronique de sa propre hantise. Il se trouve que, par une propriété singulière, Agee, qui parla souvent de lui-même, ne nous entretient que des autres.

	La Veillée du matin est à peine une histoire. C’est un souvenir qui fait énigme. Dans un collège religieux du Middle Tennessee, non loin de Knoxville, un enfant de douze ans assiste à la veillée du Jeudi saint, dans la chapelle du collège. James Agee qui troque ici son nom pour celui de Richard fut cet adolescent nerveux, timide et épouvanté que sa mère avait élevé dans une foi aux teintes dramatiques. Jean Queval nous fournit quelques précisions : la mère d’Agee était de confession épiscopalienne, un rite d’origine écossaise qui a transporté en Amérique les dogmes de la Haute Église anglicane. Particularité de ce rite : même s’il n’est pas romain, il est très proche du rite catholique avec confession, communion, culte marial. Un seul péché mortel vous précipite sur-le-champ en enfer. Ces sombres leçons ont été infusées au jeune Agee. Et elles ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd.

	Richard est un enfant exagéré. Il ne fait pas les choses à demi. Tant qu’à être un fidèle de la Haute Église anglicane, il va au bout de son amour du Christ et il gravit des paysages escarpés. Rien ne comble l’insondable désir qu’il a du Christ. Il ne se contente pas d’adorer le corps en loques, les plaies répugnantes, les nuées du Golgotha. Il faut aussi qu’il devienne un saint ou même un Jésus-Christ. À certains moments, il en est grotesque. N’a-t-il pas été tenté de dire à sa mère : « Femme, qu’ai-je à voir avec toi ? Mon heure n’est pas encore venue. »

	Comme un plongeur suicidaire, il court au pire. Il s’inflige des épreuves sottes et barbares. Un jour, il s’est enfoncé dans la forêt pour manger des vers blancs, quelle horreur, et même ses propres excréments, ce qui est bien difficile. Il n’est pas fou cependant. Du reste, sous ces horizons orageux, d’autres l’ont précédé : sur les chemins qu’il arpente au cours de la nuit sépulcrale du Jeudi saint, ont déjà patrouillé des hommes et des femmes, des Jean de la Croix, des Thérèse d’Avila, des Hildegarde de Bingen, avec leurs stigmates et leurs transverbérations, leurs flagellations, leur amour infini de Dieu, leur science du néant et, pour les nourritures scabreuses, saint Benoît Labre, sainte Marguerite-Marie Alacoque ou les Pères du Désert en ont mangé d’autres.

	Mais, ce sont là de vrais professionnels de la foi, des champions de la pénitence. Aussi, Marguerite-Marie Alacoque s’en tire-t-elle assez bien alors que l’enfant américain de 1923 échoue lamentablement. L’écœurement, avec la peur, l’envahit. Il étouffe dans cette chapelle enténébrée où luit « un tabernacle vide, comme la bouche d’un mort », où s’étiolent les fleurs. Il n’en peut plus des cierges blêmes, des effluves de la nuit et des chausse-trapes dans lesquelles il tombe sans cesse, écartelé entre l’humilité et l’orgueil, et plus il se fait petit, plus il se prend pour un saint, on ne s’en sort pas, vraiment, et le mieux, c’est de se sauver dans la campagne, de donner congé aux supplices et au péché, de courir avec deux camarades là-bas, de l’autre côté des vitraux, de l’autre côté de la mort, dans le printemps.

	Sauvé ! Il retrouve cette candeur qu’il avait égarée dans les labyrinthes des églises. La fraternité des vivants remplace le méli-mélo des cadavres. Les musiques du Jugement dernier s’éloignent, on entend les soupirs du vent, les herbes frissonnent, l’heure est au bonheur. La vie est là, et la grâce, et le miracle, loin du Christ « voleur des énergies ». Richard, avec ses amis, a poussé la porte du Paradis, le vrai Paradis, celui de la terre, et des arbres, et des fruits, non celui de l’arrière-monde. Dans une exultation païenne, il célèbre ses retrouvailles avec la nature qui est miséricordieuse, avec son corps qui est sans péché : le remords, le désespoir, la déréliction se décolorent. La nudité de la chair n’est plus une infamie. Un des trois enfants peut dire à haute voix : « Le vent nous coupera les couilles » et l’ami de Richard, Hobe, urine tranquillement à la face du soleil, un peu comme l’enfant Rimbaud pissait, il n’y a pas si longtemps, « vers les cieux bruns, très hauts et très clairs, avec l’assentiment des grands héliotropes ».

	Une Jérusalem du grand jour dresse à présent ses fragiles monuments à la place où s’élevaient, il y a quelques minutes encore, les lourdes bâtisses, les cachots suintants, les grilles de l’autre Jérusalem, celle de la nuit, et jamais James Agee ne fut mieux inspiré que dans ces pages radieuses. Son style si rocailleux, son style superbe mais embrouillé et hérissé, on dirait qu’il s’apaise et qu’il se dénoue. Les mots épais du début de la nuit sont devenus des choses légères, luisantes et frêles, pareilles à des petites bêtes silencieuses.

	Et ce bonheur est un trompe-l’œil. L’Eden où gambadent les enfants a de bizarres couleurs. C’est vrai qu’on lui donnerait le Bon Dieu sans confession, à cet Eden, mais ses transparences et le bleu de son ciel sont traversés d’ombres furtives. Une indiscernable brisure court dans le cristal et comment savoir ce que veut dire Agee ? Comme dans Louons maintenant les grands hommes, Agee dit à la fois la splendeur et la précarité, l’épanouissement de la beauté et sa défaillance. La joie surgit et disparaît, comme la chance au jeu du furet. L’enfant est heureux et c’est du désespoir, oui, Richard s’est enfui mais il pourrait bien être encore emprisonné. Là réside la puissance de ce texte. James Agee comprend sans doute ce qu’il est en train de raconter, mais il ne faut pas compter sur lui pour décider si la musique de la joie n’est pas celle d’un paradis déjà perdu.

	On doit donc scruter le texte avec un peu de soin. Des événements inexplicables nous alertent. Pourquoi par exemple les arbres paraissent-ils se retourner sur les enfants « comme les apôtres » ? Et ce coq, quelle idée de pousser son cri triomphal, son cri atroce et railleur, à trois reprises ? Dans la nuit de la chapelle, Jésus-Christ avait secoué furieusement Richard : « Es-tu capable de veiller une heure avec moi ? » et la question n’était pas neuve. Le Christ l’avait déjà posée, il y a deux mille ans, à Pierre, et Pierre n’avait pas répondu (au contraire de Richard qui, lui, accomplit la longue veillée), Pierre avait trahi son maître et le coq avait chanté trois fois.

	On soupçonne alors que le Christ n’a pas lâché la piste et qu’il ne dort que d’un œil. Les enfants courent dans l’herbe fraîche mais le Christ est un bon coureur aussi et il ne se laisse pas semer. La preuve ? Richard s’obstine à imaginer le supplice de Jésus, « ce que c’est que d’être battu avec un fouet à lanières et de porter une couronne d’épines », et, plus tard, quand l’enfant trébuche sur une racine d’arbre, « Jésus tombe pour la première fois », dit-il à part soi.

	Les bêtes qui peuplent l’Eden n’arrangent rien. Les trois enfants ne rencontrent pas beaucoup de lapins et moins de biches encore, locataires traditionnels du Paradis. Les animaux qu’ils aperçoivent sont de drôles de paroissiens et ils ne sont pas choisis au hasard. Il y a un insecte ou plutôt, « la carapace d’un insecte, carapace d’argent transparent, pailleté d’or, le dos fendu », très joli si l’on veut mais agressif, méchant, dangereux, avec ses pinces encore tendues pour griffer même dans la mort, et sa tête de diable, « d’un diable plus vieux et plus étrange que le diable lui-même ». Il y a aussi une étable au fond de laquelle grognent des porcs. Et puis, il y a le serpent.

	Le serpent n’est pas horrible comme l’insecte desséché, ni dégoûtant comme les porcs. Il est beau. Il a un long corps de cuivre, d’argent. Il est fort et vénérable mais pour un petit garçon grandi dans la tradition de la Bible, le serpent n’est pas un animal frivole. Dès la première page du récit, du reste, il était là. Dans la sombre chapelle, Richard s’était efforcé de deviner la figure odieuse de Judas. Il l’avait vue, avec « son sourire de serpent ». À présent, la nuit se dissipe et c’est l’aube mais le sourire du serpent a cessé d’être rêvé, il est là. Et Richard prend une grosse pierre pour écrabouiller le détestable sourire, le serpent, et cela lui vaut un regain de prestige aux regards de ses compagnons. Le petit Richard a gagné ses galons d’adulte, comme le dirait un texte initiatique, mais il ne faut pas nourrir trop d’illusions, ça ne meurt pas vite, un serpent, c’est entêté comme tout, comme le mal, et celui-là va agoniser longtemps, jusqu’au soir assurément, et pendant tout ce temps, l’autre, Jésus, va aussi poursuivre son agonie. Les enfants vont malgré tout se débarrasser de la bête. Ils donnent la dépouille à ces cochons qui grognent dans leur souille, et l’Évangile, encore, dans saint Matthieu, dans saint Marc, dans saint Luc, l’Évangile nous a déjà raconté cela. Pour saint Luc, Jésus entre au pays des Géraséniens, qui fait face à la Galilée. Il fait une rencontre : celle d’un homme possédé du démon, qui ne portait aucun vêtement et n’habitait plus sa maison mais les tombeaux. Cet homme aperçoit Jésus et se met à vociférer et il dit, d’une voix forte : « Jésus, fils du Dieu très haut, ne me tourmente pas. » Jésus prescrit alors à « l’esprit impur » de sortir de cet homme. Jésus demande ensuite : « Quel est ton nom ? » Et l’autre répond : « Légion » car beaucoup de démons étaient entrés en lui. Et l’homme suppliait Jésus de ne pas leur ordonner de s’en aller dans l’abîme.

	L’Évangile explique qu’il y avait là un grand troupeau de porcs. Les démons demandent à Jésus de leur permettre d’entrer dans les porcs. « Il le leur permit. Ils sortirent donc de cet homme et du haut de l’escarpement, le troupeau se précipita dans le lac et s’y noya. » (Dans le récit d’Agee, le lac, aussi...)

	Que d’énigmes. Agee ne les éclaire pas. Il nous donne des images. Nous nous débrouillons avec elles. La baignade des enfants dans un petit lac fait mine de dévoiler le secret et le reprend en même temps. Richard plonge dans les eaux mornes, presque noires, elles sont si froides que l’enfant en profite pour offrir, une fois de plus, sa douleur à Dieu. Et il a une idée désastreuse. Il descend tout droit, vers le fond, avec le désir de défaillir ou de mourir peut-être. Mais le corps vient à la rescousse, prend les commandes. Richard remonte vers la surface. Il rejaillit dans la lumière après avoir frôlé ce même néant qu’il avait pressenti tout à l’heure dans la chapelle. Épisode qui suggère que Richard est délivré. Il a choisi la vie contre la mort, mais nous savons, d’autre source, qu’Agee fut toujours fasciné par l’eau comme par une mort. Dans les lettres à son ami, le père Flye, il se décrit souvent comme un noyé, et nous connaissons une autre version, tragique, de la scène de la noyade, dans La Nuit du chasseur. Là, le prêcheur maléfique, incarné par Robert Mitchum, a assassiné une femme, Willa, et en a jeté le cadavre dans la rivière. La caméra descend sous l’eau, nous donne à voir, exactement comme dans La Veillée du matin, la surface glauque et scintillante de la rivière, photographiée à l’envers, depuis le fond. Ce moment est superbe, paisible, mais le film lui donne un sens sinistre qui est absent du livre : dans le courant de la rivière flotte la chevelure de la femme morte, mêlée aux herbes.

	Trente ans après la nuit du Jeudi saint, James Agee écrit La Veillée du matin. Est-ce dire que l’écrivain est réellement purgé des terreurs de son enfance, ou bien demeure-t-il pour toujours blessé, et supplicié au pied du supplicié ? Agee a parfois assuré qu’il avait rejeté toutes les organisations dominatrices, le parti communiste qu’il fut tenté de rejoindre et l’Église. Et Walker Evans, un de ses amis les plus chers (le photographe qui accompagna Agee dans son équipée de l’Alabama pour Louons maintenant les grands hommes) témoigne : « Il était, je pense, l’otage d’une enfance anglicane très accentuée. Son christianisme, si quelqu’un qui lui était étranger peut essayer de parler à ce sujet, était affaire résiduelle, il avait cessé de croire, même si le christianisme engendrait en lui des sentiments très forts, une émotion indéracinable. » Mais un autre ami d’Agee, Robert Fitzgerald, pense exactement le contraire : « Jim Agee était un chrétien. Il était allé vers le Sud pour essayer d’être auprès des derniers du peuple de Dieu. »

	James Agee, même si, après la mort de son père il va vivre à Rockland avec sa mère, dans le Maine, même s’il habite plus tard New York, ou Hollywood, ou le New Jersey, est un homme du Sud. Quand il rencontre Alma, sa future deuxième épouse, en 1937, son premier soin est de l’emmener dans le Sud. Il veut lui présenter son pays, c’est-à-dire lui-même. Il aurait pu s’en dispenser. Il eût suffi qu’il lui donne à lire ses manuscrits, tous passionnément imprégnés de la religion pathétique du Sud. De cette religiosité brutale et nocturne, la littérature américaine nous fournit beaucoup d’illustrations : Edgar Poe, né à Boston, mais de tradition virginienne, William Faulkner, William Styron, Erskine Caldwell, Robert Penn Warren, Truman Capote... Or, comme l’a bien montré Michel Mohrt, tous ces écrivains dissemblables posent la même question obsédante, la question du mal et de son combat contre le bien, combat sans victoire ni défaite, combat donc inexpiable et interminable. Certes, la méditation sur le Mal n’est pas une exclusivité sudiste. Herman Melville, qui est un homme du Nord a forgé, avec sa baleine et la couleur blanche, une des plus puissantes métaphores du mal, et les œuvres du Français Bernanos, de la Suédoise Birgitta Trotzig, de l’Anglaise Charlotte Brontë, du Russe Dostoïevski, de l’Allemand Thomas Mann, celles de Shakespeare, de Dante, de Graham Greene nous ont déjà baladés dans les coulisses de l’enfer. Reste que la bagarre entre le diable et le Bon Dieu est d’une sauvagerie sans exemple dans les romans sudistes. Et toute l’œuvre d’Agee en témoigne.

	Dans La Nuit du chasseur, Agee met en scène le grand affrontement. Le personnage central est l’un de ces prêcheurs très patibulaires qui sillonnent le Sud, une Bible au poing, injure et supplications à la bouche, passionnés par le Jugement dernier, et impatients que le Seigneur foudroie Sodome et Gomorrhe, avec billet de priorité pour les femmes impures. De Faulkner à Caldwell, tous les romanciers du Sud ont embauché quelques-uns de ces pasteurs d’Apocalypse. Celui de La Nuit du chasseur est tout à fait ignoble. Sa haine de la sexualité féminine le conduit à tuer, au nom de la douceur du Christ, toutes les pécheresses et Agee a le souci de préciser, dans son scénario, que ce prêcheur n’est pas un hypocrite (Mon Dieu, cet homme est un pur, en effet, et qui dira jamais les charniers que la pureté, au cours de l’histoire, a accumulés !). Dans une note de mise en scène, Agee précise en effet « La sincérité (du prêcheur) ne doit pas être mise en doute. » Or, le corps même de ce prêcheur forme une gravure vivante des démêlés de l’enfer avec le ciel. Sur sa main droite, il a tatoué l’inscription : « Love », et sur sa main gauche « Hate ». Un des numéros préférés de l’illuminé consiste à mimer la lutte des deux implacables rivaux. Les deux mains se disputent, la main d’amour et la main de haine, et le mime s’achève toujours à la gloire du bien. « C’est l’amour qui l’a emporté », commente laconiquement le prêcheur.

	À travers les yeux délirants de ces étranges fanatiques de Dieu, on se représente plus nettement les effrois du jeune Richard. Tout au long de son enfance et, à présent, dans la chapelle du Jeudi saint, il a entendu l’écho de ces vitupérations de fin du monde, il s’est toujours senti menacé de l’enfer pour cause de péché mortel. Il va de soi que ce péché mortel, puritanisme oblige, revêt d’abord les atours putrides de la chair et Richard, sur son banc, au moment même où il s’abîme dans l’adoration du Christ, a été assailli par les manigances du sexe. Des mots horribles sont venus ternir l’éclat de sa prière. Mais, ce n’est pas tout car le Malin est bien nommé. Il a plus d’un tour dans son sac, c’est un acrobate, et il sait se couler par d’autres venelles que celles de la seule chair. Un de ses terrains favoris est l’orgueil, et Richard use une grande partie de la Nuit sainte à éradiquer toutes les excroissances de la vanité, même les mieux camouflées, celles qui prennent le masque de l’humilité, celles qui se déguisent sous les oripeaux de la modestie, de sorte que l’enfant égaré se découvre en danger de damnation. Dans le roman d’un autre écrivain sudiste, William Styron, une femme, Peyton, s’écrie au moment de se suicider : « Éclairez mes ténèbres, Ô, mon Dieu, et rendez-moi propre, pure et sans péché, Ô, mon Dieu, pourquoi Vous ai-je abandonné ? »

	Deux autres obsessions sudistes hantent La Veillée du matin. D’abord, la vénération de la nature. La nature est la victime du mal. Les hommes d’Amérique, ceux du Nord surtout, l’ont crucifiée, en ont défait la beauté. Dans ses poèmes, par exemple Rapid Transit, Agee fulmine contre les massacres du modernisme, contre les forfaits des villes. La nature est le recours. Elle est la rédemptrice, elle est promesse de salut et il est fatal que le jeune Richard, quand il veut s’évader de la chapelle, courre vers la campagne, qui est innocente, qui est païenne, protégée aussi bien des impostures de la civilisation que des songes empestés de ses maîtres.

	Comment enfin l’angoisse sudiste ne céderait-elle pas au vertige de se dissoudre dans la sainte acceptation de la souffrance ? William Faulkner (qui écrivit à la fin de sa vie une transposition presque littérale de la Passion, A Fable) illustre ce goût inassouvi de la souffrance. Dans toute son œuvre, la douleur est marquée comme le moyen du rachat, comme la nécessaire expiation du mal originel. Dans ses derniers romans, Faulkner brûle tous les signaux de détresse. Il avoue une complaisance vertigineuse pour la souffrance en tant que telle. Souffrir est bien, voilà tout, et peut-être est-ce cela, la condition humaine ? « Entre la douleur et le néant, je choisis la douleur » – cette phrase revient, presque à l’identique, dans deux récits de Faulkner.

	James Agee, dans La Veillée du matin, entend les mêmes appels troubles. Richard, agenouillé sur le banc de la chapelle, s’escrime à souffrir. Il torture son corps, il se débrouille pour que ses genoux, ses reins, son dos le martyrisent. La souffrance est un but délectable : « Dans sa solitude éplorée, il avait fait de la souffrance un jardin des délices, un Eden où il errait dans la fraîcheur du soir. Les punitions devenaient une sorte de satisfaction secrète, surtout lorsqu’elles étaient injustes ou excessives. Mieux valait être ignoré des autres qu’accepté par eux. Mieux encore, être humilié qu’ignoré... Il chantait : ‟Jésus, je porte ma croix”, imaginant à l’avance les larmes solitaires et consolantes qu’il cacherait aux autres : ‟Tout quitter pour Vous suivre, pauvre, méprisé, abandonné”, il affectionnait ces mots... Et tout en chantant, il se disait : personne ne tient à moi et il allait jusqu’à se persuader que sa mère elle-même ne l’aimait pas... »

	Ne faisons pas d’Agee un homme de l’abandon et de la seule douleur. Il est plein d’énergie. Il aime l’amour, l’amitié, les éternels palabres avec sa petite bande, Walker Evans, Robert Fitzgerald, Franklin Milner. Il est drôle, brillant, d’une éloquence enchantée, il fréquente les bars, les cercles de Greenwich Village ou d’Hollywood, il a une intense activité matrimoniale, trois épouses. Sa séduction est extrême. Ses amis s’étonnent que, sur le soir de sa vie, cet homme plutôt mal fagoté, avec des costumes toujours les mêmes et qui doivent avoir la courtoisie de se confondre presque avec son corps, cet homme édenté maintenant, exerce une telle fascination sur les femmes. Il adore toutes les choses, tous les vivants. « Chaque chose qui est, est sainte », dit-il après William Blake, et l’ami Walker Evans étend la leçon : « Après un certain temps, d’une façon circonstanciée, vous vous aperceviez qu’aux yeux d’Agee, il n’était pas exclu que les humains fussent des êtres immortels doués d’une âme sacrée. »

	Dans le même temps, cet homme qui fut si passionné, si amoureux des choses de la vie (à l’exception, semble-t-il, de la police, des riches prétentieux, des hypocrites et des servitudes quotidiennes) est aussi un homme de la crainte, de l’angoisse et de la mort. Il possède l’art de se condamner à des rôles qu’il déteste. Quand il est à l’université, il tâte du journalisme et ses articles sont pour dénoncer les tricheries de la grande presse américaine, le groupe Time-Life spécialement. Or, ce jeune homme qui s’est promis très tôt d’écrire des œuvres qui combineraient, rien que ça, « ce qu’a fait Tchekhov et ce qu’a fait Shakespeare », voilà qu’il entre dès 1932, à la revue Fortune. Il va pratiquer avec persévérance ce journalisme qu’il tient pour une expression distinguée du mensonge. Pas d’hypocrisie, pourtant, et pas de cynisme. Il ne peut pas faire autrement et il ne se désenglue du journalisme que pour y retomber incessamment. Quand il a trente ans, il démissionne de Fortune mais on le retrouve bientôt comme rédacteur au Time, avant de rédiger pour The Nation une chronique cinématographique que W. H. Auden tient, en 1944, « pour l’événement le plus remarquable advenu dans la presse américaine de ce temps ». (Et Roger Boussinot précise : « Il est considéré comme le plus grand critique du cinéma dans son pays et peut-être du monde. »)

	Ces contradictions marquent son destin. Parce qu’il est généreux à l’infini, il accueille les incompatibles. Il peut avancer paisiblement qu’il admire autant Louis-Ferdinand Céline que Walt Whitman, Yeats ou bien Einstein que Van Gogh ou Dante, oui, vraiment, toute chose, à ses yeux, est sainte.

	Cet homme qui a besoin de la nature vit au fond des villes. Ce Sudiste habite le Nord. Cet écrivain intransigeant travaille pour une presse qu’il éprouve comme philistine. Pas étonnant qu’il prenne un affreux plaisir à se fustiger lui-même, à se voir comme un personnage inabouti, tout en foucades et en échecs, comme « un être faible, instable, inconstant, plein de velléités, lâche et influençable mais ne sachant pas comment modifier cela ». À quoi, John Huston, qui tourna son scénario African Queen, et qui l’aima, apporte un démenti tranchant : « Agee fut un poète de la vérité, un homme qui n’eut jamais le souci de paraître mais seulement celui de son intégrité. Il tenait cette qualité pour plus précieuse que la vie elle-même. »

	Dans ses débordements, dans ses plaisirs passent des ombres. On s’interroge s’il ne chercha pas, comme le petit Richard, dans le fond de sa mare, à descendre au plus bas du malheur. Ses amis furent parfois consternés par la débauche d’Agee, par son goût immodéré pour ce qui le détruisait, le tabac, l’alcool, les veilles. La mort l’accompagnait dans ses errances. Il semble envoûté, parfois, et il s’approche au plus près en s’imposant des épreuves incohérentes. Dans la belle étude qu’ils ont consacrée à Agee, pour L’Autre Journal, Olivier Kaeppelin et Jean Taricat racontent une histoire impressionnante : un des amis d’Agee a rendez-vous avec lui, dans son bureau, pousse la porte et découvre une pièce vide. Il va à la fenêtre et aperçoit Agee, suspendu à la rambarde, au quarantième étage. Simple expérience, explique Agee à son ami médusé.

	Il habita la nuit. Il dormait très peu car ses conversations inlassables avec ses compagnons du soir se prolongeaient, après quoi il écrivait. Et Walker Evans nous a expliqué que Louons maintenant les grands hommes, Agee l’avait entièrement rédigé dans les nuits de l’Alabama. À New York, quand il travaillait pour Time, on observait, dans le vaste immeuble du groupe, une fenêtre éclairée très tard : James Agee, tout seul, dans son bureau, rédigeait son article au son des musiques de Schubert. La plupart de ses récits sont nimbés d’une lumière crépusculaire et je proposerais volontiers que ces beaux textes, comme certaines grandes œuvres, je dirais entre autres Les Hauts de Hurlevent, demandent à être lus quand les bruits et les clartés du monde se sont éteints. La Veillée du matin, même si sa dernière partie nous entraîne vers le soleil, a les sonorités feutrées, mélancoliques, d’une musique de la nuit.

	Agee est inconnaissable comme la nuit. C’est pourquoi il nous paraît vain de décider si Agee, ou bien le petit Richard, quand il se réfugie dans son aurore et sa joie, s’est vraiment sauvé du Dieu morbide de sa mère, il faut vénérer le mystère souhaité par Agee. En revanche, une proposition peut être avancée : qu’il se soit ou non éloigné du Christ, dans les deux hypothèses, Agee demeura pour toujours blessé et peut-être magnifié par sa rencontre d’enfant avec le Christ. Walker Evans, qui le voit comme séparé du Dieu de son enfance, dit que le christianisme avait laissé en lui des traces « résiduelles ». Il faut alors supposer, après la lecture de La Veillée du matin (mais on en dirait autant à propos des autres œuvres, Louons maintenant les grands hommes, Une mort dans la famille, La Nuit du chasseur, tout entières frappées par Dieu, alourdies de prières, d’hymnes, de psaumes et de sacrifices) que les résidus dont parle Evans sont de très gros vestiges. Même dans la partie « païenne » de La Veillée du matin, on a vu que le récit est transpercé, de part en part, par la lettre même de l’Évangile. Les doigts de Dieu n’abandonnent pas aisément les gorges qu’ils attrapent.

	Le Christ d’Agee, blessé peut-être, bouge encore, il ne cessera pas d’agoniser, c’est-à-dire de vivre, au fond de la chapelle, dans les douceurs de la campagne, dans la vie dévastée de cet homme juste. Tout se passe comme si Dieu renaissait à mesure qu’il défaille, comme si Agee resserrait le nœud à proportion des efforts qu’il accomplit pour le défaire. Vainqueur du Christ, Agee ? Vaincu du Christ ? Vainqueur et vaincu.

	Arthur Rimbaud s’est introduit à plusieurs reprises dans ces notes, presque à mon insu. Il souhaite encore esquisser une conclusion. On s’est férocement interrogé si Rimbaud avait la foi en Christ ou s’il était libre de Dieu, et les uns le voient comme un mystique à l’état sauvage, les autres comme un païen. Ces querelles sont futiles. Elles ne disent rien si ce n’est que Claudel était un croyant et qu’un autre ne l’était pas. Sur Rimbaud elles sont muettes. Reste que, croyant ou non, Rimbaud était, pour reprendre le beau mot, le mot terrible d’Evans, l’otage du Christ. Et je ne suis pas surpris que Rimbaud, à sa manière foudroyante, ait un jour, dans Une saison en enfer, gribouillé en quelques phrases ce qu’Agee devait nous dire si différemment dans La Veillée du matin :

	« Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme... Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent ! L’enfer ne peut attaquer les païens ! »

	Gilles LAPOUGE.

	 

	
LA VEILLÉE DU MATIN

	
PREMIÈRE PARTIE

	Mon âme se réfugie auprès de Toi, Seigneur, avant la veillée du matin ; je dis, avant la veillée du matin.

	Psaume CXXX.

	 

	
Avec une puérile vanité il s’était secrètement juré de rester en éveil durant toute la nuit, car il s’étonnait, non sans mépris, qu’en cette nuit entre toutes sacrée, des hommes, parvenus à l’âge adulte, pussent céder au sommeil. Le laisser seul, abandonné de tous à l’heure la plus atroce ; mais, peu avant minuit, sans même se rendre compte qu’il s’assoupissait, il s’était endormi. Puis il était sorti de cet état de somnolence et, brusquement réveillé, Richard prit conscience de sa défaillance en une pareille nuit.

	Trop tard : déjà, c’était l’heure. L’heure la plus sombre de la plus sombre des nuits. Pendant qu’il dormait, munis de torches menaçantes, armés de gourdins et de glaives, ils avaient fait irruption parmi les oliviers du jardin. Judas, qui s’était glissé furtivement, avait déployé son sourire de serpent contre ce pur Visage. Pierre, saisi d’une fureur loyale, avait tranché l’oreille d’un serviteur, ahuri, et Lui, l’avait guéri en silence. Et Il s’était livré à eux sans résistance. Ne peux-tu veiller avec moi une heure ? Non, Seigneur, répondit-il d’un cœur humilié, pas même une heure et, silencieusement, levant son regard vers le ciel noir, par trois fois il s’était frappé la poitrine, tandis que des larmes de contrition, d’humilité, des larmes où brûlait le désir d’être digne, soulageaient ses yeux et réconfortaient son cœur. Oui, l’heure était plus sombre que l’Agonie et la Sueur de Sang. À présent ce n’était plus la solitude et l’incertitude, mais Il était résolu et capturé. Ce qui avait commencé ne pouvait aboutir qu’à une seule fin. Il se tenait très calme devant Pilate, calme et silence insignes au milieu de tout ce tumulte de malveillance, de mépris et de fourberie et de haine et de coups, dans une lumière inhabituelle en cette printanière nuit d’insomnie, pendant que, sous le sombre portique, la servante, en un pareil moment, recherchait encore obstinément Pierre, et que celui-ci, fou de colère et de terreur, reniait son Seigneur, versait tour à tour d’amers et terribles pleurs et saluait en ce matin funeste le chant triomphal et réprobateur du coq. L’heure était sombre, profondément sombre. Bientôt, la sentence et le supplice, la flagellation, la robe de dérision, la couronne pitoyable : le Roi des Juifs.

	Il priait silencieusement, avec une solennelle et jubilante exaltation : Mon Dieu, faites-moi aujourd’hui la grâce de connaître les souffrances de votre Fils bien-aimé.

	Cache-moi derrière Tes Plaies

	Permets que je ne sois pas séparé de Toi 

	Défends-moi contre l’Ennemi mauvais.

	En même temps, ses mains, à leur habitude, tâtaient le drap et cette fois-ci le lit était si peu mouillé que le matin venu, personne ne s’en apercevrait. Il poussa un long soupir de soulagement et promena son regard autour de son lit.

	À travers le long dortoir il ne vit d’abord qu’une lueur blanchâtre, gélatineuse aux encadrements des fenêtres, et le bout des petits lits de fer qui étaient perpendiculaires au sien. Mais quand le bruit qui l’avait réveillé, fit de nouveau craquer le plancher, il aperçut les bas tirebouchonnés, grossièrement tricotés, mouchetés de charpie et il comprit que le Père Whitman devait être très fatigué, à en juger par le bruissement de ses pieds qui collaient au plancher. Il se demanda si le Père Whitman dormirait cette nuit.

	Le Père Whitman toucha un pied et murmura : « Quatre heures moins le quart. »

	— O.K., mon Père, fit Hobe Gillum, de sa voix claire et dure.

	— Silence, répondit sèchement le Père Whitman.

	— Oui, mon Père, marmonna Hobe.

	Le Père Whitman s’avançait aussi silencieusement qu’il le pouvait entre les petits lits et Richard vit se déplacer l’ombre haute et spectrale de ses vêtements blancs.

	Le Père Whitman s’arrêta devant le lit de Jimmy Toole, lui toucha le pied et murmura : 

	— Quatre heures moins le quart.

	D’une petite voix rapide et triste, Jimmy bredouilla quelque chose et enfouit sa tête sous l’oreiller.

	Le Père Whitman vint lui toucher l’épaule : 

	— Quatre heures moins le quart, répéta-t-il, avec insistance.

	— Laissez-moi tranquille, grommela Jimmy, encore tout endormi.

	Richard entendit les genoux de Hobe qui cognaient contre le plancher.

	Le Père Whitman secoua Jimmy par les épaules : Quatre heures moins...

	— Bon Dieu ! Fichez-moi la paix, grogna Jimmy, en repoussant son oreiller. Puis, se reprenant, je ne savais pas que c’était vous, mon Père, dit-il, avec un charme servile, bien irlandais.

	Au bout du couloir fusa une explosion de ricanements étouffés. « C’est l’heure de se lever, murmura le Père Whitman. »

	Les ricanements se firent de plus en plus joyeux et la voix du Père Whitman retentit dans l’obscurité : « Maintenant si vous ne vous calmez pas immédiatement, vous vous en repentirez. »

	Sous les oreillers, les ricanements persistaient et semblaient irrépressibles. Mais le Père Whitman les ignora. « Tu ferais bien de sortir du lit, sinon tu vas te rendormir », dit-il à Jimmy.

	Hobe boutonnait sa chemise.

	Sans un mot Jimmy sauta du lit, s’agenouilla et enfouit sa tête dans ses mains.

	Richard, qui avait fermé les yeux, les ouvrit au moment où le Père Whitman s’approcha de lui et dit : « Bien, mon Père. » Déjà prête à le toucher, la main s’était retirée et il vit tout proche de lui le visage chevalin, aux traits tirés et durs ; il eut conscience de sa fourberie et en eut honte.

	« C’est bien », dit le Père Whitman. Je parie qu’il va m’annoncer qu’il est quatre heures moins le quart, se dit Richard. 

	— Quatre heures moins le quart, fit le Père Whitman.

	— Oui, mon Père.

	— Tu mettras tes chaussures en bas, murmura-t-il, puis il se détourna. Tu mettras tes chaussures en bas, dit-il à Hobe, et ne laisse pas Jimmy se rendormir.

	— Bien, mon Père, dit Hobe en enfilant ses vêtements.

	— Et ne vous avisez pas de flâner quand ce sera terminé, dit le Père Whitman. Prenez garde à revenir immédiatement dans vos lits. 

	— Oui, bien sûr, mon Père.

	— Ne vous imaginez pas que je ne vous aurai pas à l’œil.

	— Non, bien sûr, mon Père.

	Richard s’agenouilla contre son petit lit et mit sa tête dans ses mains. Il pria : Mon Dieu, je vous remercie d’avoir permis que je ne mouille pas mon lit, cette nuit... enfin, que je ne le mouille pas assez pour me faire attraper, ajouta-t-il, se rappelant que Dieu voit tout... au nom de Jésus, Amen.

	Il récita rapidement la prière que le Père Weiler leur avait apprise et qui était suffisante lorsque, pour une bonne raison, on n’avait pas le temps d’en faire une plus longue : Aujourd’hui je glorifie Dieu, je me consacre à Dieu, je prie Dieu de me venir en aide. Amen.

	Appliquant la paume de ses mains contre ses paupières closes il essaya de son mieux de se rendre compte de ce qui se passait, comme il l’avait fait au moment où il s’était réveillé. Mais à présent il ressentait simplement ce que cette nuit-là avait de particulier et combien ces heures étaient graves et saintes. Dans l’air flottaient une étrange sérénité, une souveraine puissance, qui sont le signe de circonstances extraordinaires. Il avait l’impression d’être libéré de son poids, d’être léger, vigilant. Cela lui rappelait son anniversaire, et Noël et Pâques, et ce qu’il avait ressenti le matin en apprenant la mort de son père, et le jour de l’enterrement. Mais cela ne ressemblait réellement à rien de pareil, ni à quoi que ce soit d’autre. Il vivait les heures de la passion de Notre Seigneur, les heures les plus douloureuses. Ce sentiment s’était approfondi depuis près de quarante jours, non sans interruption, car il n’avait pas parfaitement observé les règles générales ni les règles secrètes du carême ; pourtant il avait été assez sérieux et fidèle, et repentant, pour parvenir à un état de conscience plus profond, plus éclairé et plus satisfaisant que tout ce qu’il avait connu auparavant. Et, l’âme prête et impatiente, il touchait au cœur même du mystère, à ce qu’il avait de plus sacré et de plus solennel. Le Jeudi saint était passé, anniversaire de l’Eucharistie, radieuse et déchirante magnificence ; déjà le monde avait avancé de quelques heures pour entrer dans la journée la plus gravement majestueuse de toutes, celle du Vendredi saint ; déjà la roue avait tourné de telle façon qu’au-dessus des cieux assombris brillait la lumière éblouissante de Pâques, couronne de l’année, semblable aux premiers tremblements d’une avalanche. Pâques était proche, tout proche, sa poitrine débordait d’hymnes et son âme était si avide d’être libérée et de s’épancher qu’il lui était difficile d’être patient ; mais absorbé comme il l’était dans sa foi il commença cette journée avec autant de tristesse et d’inquiétude que si le Christ n’eût jamais été crucifié et ne fût jamais ressuscité. Or, maintenant qu’il désirait retrouver sa vigilance, il en était incapable, il ne put que s’agenouiller et s’efforcer tristement de goûter la qualité particulière de la nuit jusqu’au moment où, se rendant compte de son égarement, il s’arracha les cheveux et appuya fortement ses mains sur ses yeux en répétant dans son cœur : Jésus Notre Seigneur est crucifié. Jésus Notre Seigneur est crucifié. Il vit la Sainte Face.

	Lancée avec rage, une chaussure cogna contre le mur, à côté du lit de Jimmy : le bruit effraya Richard. Puis la voix de Hobe :

	— Si je découvre celui qui a lancé ça... ce fils de putain recevra une de ces volées ! Il fera dans sa culotte quand je lui aurai réglé son compte !

	— Ferme ta sacrée gueule, fit une voix péremptoire et sèche à l’autre bout du dortoir.

	— Oui, pour l’amour du Christ, ferme-la, dit une autre voix, à laquelle se mêlèrent plusieurs voix plus neutres.

	Richard et Jimmy s’habillèrent rapidement dans un silence glacial, tandis que Hobe attendait. Leurs chaussures à la main, ils sortirent du dortoir pieds nus, sans bruit, traversèrent le corridor et passèrent devant le petit lit de camp qu’on avait installé sur le palier pour le Père Whitman cette nuit-là. Ils l’apercevaient à peine, étendu dans l’obscurité, avec sa longue robe blanche ; un silence et un pouvoir menaçant émanaient de sa personne parce qu’ils ignoraient s’il dormait ou s’il les voyait passer ; le tic-tac de son réveil de métal emplissait l’escalier de sapin d’un bruit agressif. Ils veillaient à ne pas faire craquer les marches. Richard avait un creux à l’estomac comme chaque fois qu’il savait que la lutte était inévitable. En s’appliquant beaucoup il parvenait à reconstituer l’image de son Dieu couronné d’épines, qui n’était plus telle qu’il l’avait vue, lorsqu’il était agenouillé près de son petit lit, mais qui était très peu différente d’un tableau pieux qu’il connaissait : les yeux levés au ciel, avec une espèce d’affectation, et cette image ne le touchait guère. Ils ne se sentirent à l’aise qu’en arrivant sous le porche où s’épandait la nuit.

	— Fils de putain, bâtard, dit Hobe, ils feraient bien de décamper avant le matin ou ces foutus coqs... pourraient le regretter.

	— Oh ! ferme-la, Hobie, dit Jimmy. Ce n’est pas le moment de parler comme ça.

	— Je m’en fous pas mal, dit Hobe. Je ne me suis pas encore confessé.

	Mais il descendit l’escalier sans plus rien dire.

	— Qu’est-il arrivé ? demanda Richard.

	— J’ai simplement essayé de réveiller Jimmy, fit Hobe. Dieu Tout Puissant ! dire qu’on ne peut même pas réveiller les gens dans cette école frigide.

	Richard descendit les marches derrière eux. Il se félicitait d’avoir appris à ne pas même penser à dire quelque chose. Si Jimmy disait à Hobie de cesser de jurer, celui-ci finirait par se taire, c’étaient des copains ; mais il en savait assez pour se tenir coi. Il était gêné, cependant, parce qu’il était heureux de ne pas avoir juré. C’était se féliciter de n’être pas comme les autres, ce qui était l’un des plus grands péchés, celui des pharisiens.

	Il avait complètement oublié les chaussures qu’il tenait à la main et maintenant, pour la première fois de l’année, il sentait le sol contre ses pieds nus, c’était comme s’il avait posé la main sur de la chair vivante en cherchant des vêtements à tâtons dans un placard obscur. Bien que le sol de cette pension fût recouvert de gravier poussiéreux, il sentait monter en lui la vie de la terre comme un sanglot et il leva vers la nuit des yeux émerveillés. La nuit était sans lune et la lumière de quelques étoiles atténuée par une sorte de silence universel, lacté et souriant, qui n’était pas le brouillard, ni même une légère brume. L’air et le ciel n’étaient plus qu’un tiède souffle surnaturel. Dans la chapelle, au pied de la colline, de petites fenêtres se consumaient doucement, comme de lents brasiers. Il suivit ses camarades et s’aperçut qu’ils portaient eux aussi leurs chaussures. Arrivés à la prairie, au-delà de la maison, ils abandonnèrent le gravier ; l’herbe nouvelle leur fit l’effet d’un poisson. Hobe et Jimmy lancèrent des cailloux au passage contre le gros chêne qui était au centre de la pelouse. Richard n’avait pas eu l’idée de ramasser des graviers et il était content de s’être abstenu car il était persuadé qu’il aurait raté à chaque coup.

	 

	
DEUXIÈME PARTIE

	
La nuit avait une odeur de lait frais ; quand ils ouvrirent la porte latérale de la chapelle, l’air était froid et immobile comme celui d’une grotte. Ils hésitèrent, sans s’en rendre compte, séduits par l’obscurité stagnante qui avait un parfum de pin et d’encens. Au bout de la nef sombre la chapelle de la Vierge ruisselait d’une lumière vacillante, mais à leur gauche, par la porte du vestiaire, arrivait une lumière plus familière et plus amicale, un parfum délicieux et la voix grinçante et lasse, qu’ils admiraient le plus au monde. Lorsqu’il comprit qu’ils hésitaient devant cette porte à demi fermée, George Fitzgerald leur parla sur un ton inhabituel, doucement cérémonieux, comme si un mort eût été couché dans la pièce qui était derrière lui, et ils entrèrent, intimidés et silencieux. La petite horloge au rythme précipité marquait quatre heures moins quatre minutes seulement. Talons nus, ils s’accroupirent tous les six contre le mur, en spectateurs, les yeux grands ouverts dans cette lumière d’insomnie.

	Contre le mur du long corridor pendaient des soutanes de toutes longueurs, depuis celle du triste et gigantesque garçon qu’on appelait le « croque-mort » jusqu’à celle de Dillon Prince, qui avait presque la taille d’un bébé. Richard se demanda où se trouvaient tous les surplis ; chez le blanchisseur, pour Pâques, pensa-t-il. La pièce était si mal éclairée par des bouts de bougie qu’on distinguait à peine, dans le fond, les soutanes rouges des noires. Dans la pénombre, le visage et les épaules encore plus affaissés par la fatigue que d’habitude, Willard Rivenburg était assis sur une chaise pliante qui rendait des craquements inquiétants quand il remuait. À demi éveillé, il tenait des propos incohérents. Et Richard remarqua que George et Lee Allen ne lui répondaient que dans la mesure où l’exigeait la politesse, sans jamais se détourner de leur travail. Non seulement étaient-ils les préfets ; mais certaines personnes parmi les plus âgées pensaient qu’ils étaient les seuls, de tous les pensionnaires, à avoir la vocation. Ils en étaient à leur dernière année et on savait qu’ils priaient beaucoup pour y voir clair en eux-mêmes avant de se préparer à l’ordination. Ce soir-là, ils étaient chargés de remplacer les cierges, les fleurs fanées, et, ceinturés de blanc, affublés d’une soutane rouge, ils avaient l’air très las à côté d’une assiette de soupe. Les yeux brillants, à cette heure tardive, et avec l’attention profonde des savants, ils répondaient gravement en quelques mots tandis qu’ils tournaient les bouts des cierges entre le pouce et l’index au-dessus d’une flamme, et regardaient la cire s’amonceler en forme de cône sur un plateau. Elle brillait, se répandait rapidement et quand elle formait des replis, ils l’aplatissaient délicatement, du bout des doigts. Du sommet de ce cône sortaient trois langues de feu.

	Comme ces deux-là devaient rester debout toute la nuit, ils avaient été dispensés du jeûne. Mais ni l’un ni l’autre n’avait encore mangé ni bu, et n’avait l’intention de le faire à moins qu’un excès de faiblesse ou un trop grand besoin de sommeil ne vînt l’empêcher de s’acquitter convenablement de sa part de travail, mais cela était très improbable. Leur café, qui chantait dans le filtre, flattait surtout le sentiment qu’ils avaient de leur privilège et de leur maturité ; néanmoins Willard en but un peu tout en parlant. Richard réfléchissait, le jeûne avait commencé bien après minuit et il avait déjà dégusté toute une boîte de figues.

	Le café était si fort qu’il empourprait les parois de la tasse et dégageait un parfum savoureusement viril. Les trois plus jeunes garçons observaient un silence respectueux et regardaient de tous leurs yeux ensommeillés. Ils contemplaient tour à tour les cercles formés par le café dans la tasse, la cire des cierges brillante et satinée, les visages penchés sur la flamme fumeuse et tremblotante, le profil primitif en lame de couteau du grand athlète Willard Rivenburg qu’ils n’avaient jamais vu de si près. Personne ne connaissait l’âge de Willard, mais il avait les traits de ceux qui à trente ans ont fait une guerre ou de durs travaux pendant des années. Richard se demandait pourquoi il était là cette nuit. Certainement pas pour une raison religieuse, se disait-il : Willard avait fait sa première communion et avait été confirmé, comme tout le monde ; quand il servait la messe, balançait l’encensoir ou portait le crucifix, il n’était pas exactement irrévérencieux mais il avait toujours l’air de mâchouiller du tabac ; on eût dit d’un cheval affublé d’une soutane et d’un surplis. Il ne se signait jamais lorsqu’il jouait une partie difficile, comme d’autres le faisaient. Non, s’il était ici, ce n’était certainement pas par piété, sans doute suivait-il le mouvement général et peut-être Willard ressentait-il l’ombre et l’immobilité qui enveloppaient toutes choses pendant la Semaine sainte, avec un certain malaise. Enfin, il avait sans doute passé l’âge de se soumettre aux règles absurdes, aux heures vides, à cette bonne conduite exigées des pensionnaires d’un collège ; il devait être encore plus ravi que ne l’étaient les petits d’échapper à cette férule et de pouvoir rester debout tard dans la soirée. Pourtant, se disait Richard, Willard a besoin de beaucoup de sommeil car il s’endort pendant les cours ennuyeux ou quand il est obligé de se tenir tranquille, sauf quand il s’agit de manger, ce qu’il fait comme un sauvage ou comme un loup. Mais c’est probablement grâce à ses réserves de sommeil qu’il est capable ce soir d’être éveillé bien qu’il ne le soit qu’à demi, moins complètement que ne l’était Richard. Il avait veillé toute la nuit et ce n’était sûrement pas la première fois de sa vie.

	Sans y réfléchir et sans chercher à en comprendre la raison, en voyant Willard, Richard ressentait une sorte de fierté réconfortante et chaleureuse, un sentiment glorieux que lui inspiraient aussi ses talents sportifs, et il se sentit privilégié et honoré d’avoir cette chance étonnante d’être en contact avec lui, de l’approcher de si près. Normalement, quand il ne s’exerçait pas à un jeu, ne mangeait ou ne dormait pas, Willard bavardait bruyamment et racontait des histoires drôles, très osées, et c’était un plaisir de le regarder, comme de regarder tout ce que Willard faisait, sans toutefois jamais parvenir à pénétrer les intentions qui l’animaient. Pour le moment, il ne plaisantait pas du tout, il parlait sensément et posément comme un homme mûr avec d’autres qu’il traitait comme des hommes mûrs. Il parlait de son grand-père qui était originaire de Suisse et qui s’était installé dans un coin perdu de la montagne ; il ne s’était jamais donné la peine d’apprendre l’anglais et le petit-fils disait quelques mots d’allemand. Richard était très impressionné de découvrir que Willard avait quelques notions d’une langue étrangère alors qu’il l’avait cru aussi peu instruit que les autres, mis à part son talent d’athlète, son génie de chef et son expérience d’adulte. Richard était assez content de lui parce qu’avec l’aide du Père Fish il avait appris plusieurs centaines de mots de français, mais il avait honte maintenant et prit la résolution d’apprendre l’allemand qui lui paraissait être une langue plus virile.

	Il contemplait timidement, avec un intérêt particulier, la bosse de Willard, qui l’avait souvent intrigué mais qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’examiner de si près. Avec sa tête enfouie dans les épaules et cette saillie à la base du cou, Willard avait vraiment l’air d’un bossu, pourtant s’il avait réellement été difforme il n’aurait pas eu tant de force et d’habileté. Ce doit être une hypertrophie musculaire, mais quel drôle d’endroit pour avoir un muscle, se disait Richard.

	Ou bien était-ce un os ? Ce qui serait alors une véritable anomalie qui conférerait à Willard une personnalité unique et un pouvoir presque surhumain. Quand il avait accompli tel ou tel exploit physique, Richard baissait la tête, ouvrait la bouche et s’appliquait à courber le dos, sans même s’en apercevoir. Et, sans qu’on y prît attention, de nombreux élèves de l’école en faisaient autant.

	— Hé ! holà ! fit Lee. Effrayés, ils regardèrent : quatre heures une minute. Richard eut un accès d’angoisse : Ne peux-tu veiller une heure avec moi ? En outre, ils retenaient quelqu’un au-delà du temps prévu. « Bon Dieu ! » dit Hobe Gillum et ils se levèrent immédiatement. Les deux garçons en soutane s’inclinèrent en entendant prononcer le saint nom et le sombre visage de Willard s’illumina d’un rire satanique.

	— Je serais désolé d’avoir à signaler l’un de vous pour avoir blasphémé à la chapelle, et surtout un Vendredi saint, dit Lee Allen avec une bienveillance inaccoutumée ; Hobe regarda Willard avec fierté et lança un défi à Lee. « N’y pense plus, Lee, fit George Fitzgerald, il ne réfléchissait pas. »

	— Je ne veux signaler ni toi ni personne, dit Lee.

	— Fais attention à ce que tu dis, Hobie. Il a dit cela sans aucune intention, fit Richard, plein de confusion avant même de sentir tous les regards fixés sur lui. « Vous feriez bien de mettre vos chaussures, les enfants », dit George. Richard plongea avec soulagement sa tête brûlante sur ses lacets de souliers. Il était persuadé qu’on le méprisait, et il se méprisait lui-même. Lee se précipita sur Hobie parce que Willard ricanait et qu’il ne pouvait s’en prendre à celui-ci. Si ça n’avait pas été le Vendredi saint et que Richard eût parlé ainsi, il était certain qu’une voix se serait élevée pour dire : « Vous voyez celui qui parle. » Et il se répétait sans cesse : retiens ta langue. Retiens ta langue. Quand ils sortirent de la pièce il essaya d’oublier les sentiments d’injustice et de cesser de s’apitoyer sur lui-même, il fit un rapide signe de croix. Ce n’est guère le moment de s’apitoyer sur soi-même, dit-il.

	Le bruit timide de leurs voix qui résonnait à travers la nef avait quelque chose de menaçant. Les lampes de l’autel étaient éteintes mais les lueurs de la nuit qui entraient par les fenêtres permettaient de distinguer vaguement les images, les tableaux, le crucifix voilé de noir et la nudité de l’autel. Le tabernacle était vide, comme la bouche d’un mort. L’église paraissait d’autant plus sacrée qu’elle n’était plus qu’un prosaïque squelette, comme un camion à bestiaux. Il était aussi difficile de traverser l’allée centrale sans génuflexion que de nager dans une mer profonde, et Richard en s’inclinant devant cette dévastation eut l’impression de se trouver devant un immeuble vide. Il n’y avait plus rien, absolument plus rien. L’obscurité du dehors envahit son âme et lui rappela les paroles de l’Évangile : Et le voile du Temple se déchira depuis le haut jusqu’en bas.

	Mais ici, dans la paix et la victoire, devant l’adoration de toutes les créatures, disparues, vivantes ou incréées, Il trône, entouré d’une lumière inextinguible ainsi que des étoiles de tous les champs du printemps, exilé, et pourtant l’âme et la substance du Dieu éternel demeurent en cette nuit et dans quelques heures Il sera rendu à son maître-autel et dévoré, laissant son église inconsolée jusqu’à sa glorieuse résurrection. Énorme visage dissimulé sous son voile blanc, soleil légèrement caché par des nuages, le Saint Sacrement réfractait une lumière dense de fleurs. On aurait dit des milliers de cierges, chacun perçant l’air de sa flamme, fragile et comme fatiguée, se tournant avant de mourir ; c’était la pauvre récolte de l’aube de l’année : des vergers où les pommiers répandaient leurs dernières fleurs, des branches de cornouiller légèrement étoilées, et l’azalée, rose et blanche, de petites violettes hâtives qui percent le sol de l’hiver, même la rare podophyle, la linnée qui ne fleurit qu’un seul jour et les premières fleurs frissonnantes, fraîches jonquilles, des multitudes de jonquilles, vertes de froid ou jaune d’or, et les purs narcisses, aspirant dans des vases de verre, de métal, ou de céramique, à la lumière, toutes ces fleurs, chacune à sa façon et selon sa souffrance, portaient témoignage devant Dieu avant de se faner. Ces fleurs précoces exhalaient peu de parfum, mais la chaleur, l’éclat et l’odeur de la cire et du suif, dans la pièce fermée, tout cet éblouissement était tel qu’il était aussi difficile de respirer l’air capiteux que de respirer de l’eau et cet air s’enrichissait aussi des dévotions de ceux qui s’agenouillaient dans la lumière vacillante ; et au moment de pénétrer dans cette lumière d’or, chaude et embaumée, un genou à terre, devant le Saint Sacrement aveugle, et la gerbe lançant des milliers de rayons et de fleurs, son cœur fut transporté, intimidé, tandis que les mots déferlaient en lui, Dieu et La Mort ne faisaient plus qu’un. Mort, ce mot prédominait, s’imposait à lui. Il voyait devant lui, aussi nettement que six ans auparavant, le visage de son père, glacé et, en dépit des efforts faits pour le cacher, le coup mortel sur son menton impatient. Il se rappelait qu’à ce moment-là, dès cette première minute où il avait vu son père inerte, et sa vigoureuse main droite reposant à demi ouverte au centre de son corps, il avait acquis une certaine conviction et que cette conviction n’avait fait que s’affirmer. Le tissu de ses vêtements n’était effleuré par aucun souffle, sa main ressemblait à une main de cire et son visage à un visage de cire mutilé, une immense tête de cire dans cette lourde atmosphère cireuse. La mort, ce mot lui revint encore une fois et en fermant les yeux il pria rapidement pour son père, la prière de toute son enfance : Que Dieu bénisse mon papa et le garde près de Toi, Seigneur et que la lumière éternelle brille à jamais sur lui. Amen. Et telle une truite disparaît dans l’ombre, l’image et le souvenir s’évanouirent. Aujourd’hui, c’est la mort de Notre Seigneur, se dit-il à lui-même, mais à ce moment-là, il ne put voir ni le visage de son père ni celui de son Dieu ; seuls lui revenaient ces deux mots : Dieu, Mort.

	Les bancs étaient tous occupés et ils s’agenouillèrent n’importe où, sur le plancher ciré qui était dur à leurs os. Les yeux fermés, Richard murmura rapidement, du bout des lèvres : Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, puis fit soigneusement le signe de la croix. Il y eut un mouvement de va-et-vient, et il vit à travers ses cils Knox Peyton qui fit une génuflexion et qui passa maladroitement entre lui et Jimmy, en s’efforçant de réprimer le mouvement de reproche et d’ennui qui s’inscrivait sur son visage. Ils restaient sagement agenouillés à leur place, devant le banc vide ; Richard entendit plusieurs fois murmurer ces mots : « Avancez » et finit par comprendre qu’ils s’adressaient à lui. Deux fidèles se retournèrent mécontents, puis fermèrent les yeux et baissèrent la tête en s’efforçant de prier. « Pourquoi diable avancerais-je », se dit Richard ; et il s’en voulut et à son tour ferma les yeux et baissa la tête de honte. « Avancez », répéta-t-on. Il se décida alors à obéir pour s’infliger une pénitence. Soucieux de ne paraître ni humble ni orgueilleux il se signa, fit une génuflexion, se dirigea sur la pointe des pieds vers le banc vide et fit une nouvelle génuflexion et un nouveau signe de croix. M. Bradford fermait les yeux, fronçait les sourcils et inclinait la tête. Dernière étape, se dit Richard, et il demanda pardon aussitôt pour cette irrévérence non préméditée. Mais le plus répréhensif, n’était-ce pas d’être si peu absorbé par la piété qu’une telle pensée pût vous venir spontanément à l’esprit ? M. Bradford mit fin à ses dévotions et, sans bruit, les yeux baissés, il gagna la porte. Il était si parfaitement enfermé dans sa méditation qu’il se cogna contre l’un des deux garçons. Richard entendit ceux-ci répondre gauchement et d’une voix peu discrète aux excuses qu’il leur fit. La diaconesse Spenser, en face de lui, serra les lèvres, fit le signe de croix, une génuflexion et passa derrière lui ; de sévères réprimandes sifflaient à travers ses fausses dents. Il porta ses regards sur ses mains jointes mais entendit un mouvement vers la porte et aperçut, du coin de l’œil, Jimmy qui avançait et qui s’installa rapidement sur le banc qui venait d’être libéré, et la diaconesse, la bouche pincée, ses fanons rouge écarlate, retourna à son banc, s’agenouilla, se signa et mit sa tête dans ses mains. Derrière lui, quelqu’un fit cogner son genou contre le plancher et, sachant bien qu’il avait tort, il se retourna : c’était Hog Eye Kelsey, l’un des petits garçons de son propre dortoir ; Hobe, debout, était déjà prêt à prendre sa place. Richard se dit : non, pas Hog Eye, qui n’y peut rien : Jeff.

	Fais attention ; ne t’occupe pas de ce qui ne te regarde pas.

	Il regarda le Saint Sacrement, qui était recouvert d’un voile étincelant comme du mica, reflets d’or sur argent. Une branche d’azalée semblait s’élancer comme pour s’approcher de lui, et de la fleur s’échappaient des brins minces comme les petits traits qu’on voit sortir d’une corne sur les journaux comiques. Une fleur de pommier tomba. En contemplant les flammes des cierges qui brûlaient sans répit, il eut l’impression de les entendre se consumer.

	Il priait silencieusement : Âme du Christ, sanctifie-moi. Absous-moi de toute trace de péché. Mais il le disait machinalement et trop vite. Il recommença plus lentement, en réfléchissant à chacun des mots qu’il prononçait.

	Âme du Christ, sanctifie-moi. Absous-moi de toute trace de péché :

	Corps du Christ, sauve-moi ; sauve-moi. Ton corps qui a déjà commencé de souffrir et de mourir.

	Il stimulait son zèle :

	Sang du Christ, enivre-moi.

	Il ne pouvait s’empêcher de penser que le mot ivresse voulait dire ivrognerie, ébriété. Ce mot lui avait plu, bien avant qu’il en comprît le sens – bien avant qu’il se rendît compte qu’il s’appliquait au sang du Christ, mais de quel effet pouvait-il s’agir ? Au cours de l’hiver, il avait consulté le dictionnaire. Le sens exact et troublant était inscrit d’une manière indélébile en son esprit et cette partie de la prière était devenue pour lui délicate et scabreuse. Il la disait très vite de façon à éviter de faire preuve de scepticisme et d’irrespect ; mais ce n’était pas une manière de prier. Il avait interrogé le Père Fish, et celui-ci lui avait montré qu’on pouvait s’amuser de ce mot sans manquer de respect. Il lui avait expliqué que certaines de ces anciennes prières présentaient les choses de façon bizarre et qu’il ne fallait pas les prendre au pied de la lettre. Richard avait l’impression que le Père Fish s’était amusé de ses réflexions au moins autant que du mot lui-même. Une fois de plus il se demanda pourquoi, puis cessa de se le demander parce que ce n’était pas le moment de se poser cette question. Ne prenons pas ça au pied de la lettre, se dit-il, mais les mots restaient gravés en lui : Enivrer. Griser. Brusquement, le « bon vieux whiskey » lui revint en mémoire et il se rappela qu’à Knoxville, des garçons buvaient à la régalade, puis se frottaient le ventre en disant : « Ah ! Ce bon vieux whiskey ! » Il ne s’agissait plus de whiskey, mais de sang. Du sang de Jésus. Un jour, son oncle avait ricané : « Il y a un pudding rempli de sang », avait-il dit en insistant avec mépris sur le mot « pudding » et cela avait indigné et amusé Richard et il s’indignait de s’en souvenir et de s’en amuser à présent. Pardonnez-nous nos péchés, murmura-t-il en fermant les yeux. Ce n’était qu’un chant et il était moins grave de s’en moquer que de certaines autres choses. Mais le sang était celui des « veines d’Emmanuel », ce qui était assez affreux, n’est-ce pas ? Et son oncle en avait parlé avec une sorte de haine qui dépassait de beaucoup les paroles du chant et qui s’adressait à toute la religion, à tous les pratiquants, même à sa sœur, la mère de Richard, à sa tante Patty et à lui, Richard, et à sa sœur. Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ; ainsi priait Richard en écartant cette question. Il nous aime tout de même, se dit-il en réfléchissant, comme grand-père nous aime. Simplement, ces gens-là n’aiment pas l’Église.

	Passion du Christ...

	Que l’eau qui sort du flanc du Christ me purifie. Et il sentait que ses pensées avaient bien besoin d’être purifiées.

	Passion du Christ, donne-moi des forces.

	Cache-moi sous tes plaies. Cette pensée fugitive le mit mal à l’aise, il se blottit contre le sol comme au passage d’un oiseau de proie ; mais l’image s’imposait à lui avec insistance. Un garçon plus âgé, le seul parmi ceux que connaissait Richard qui, comme lui, aimait à lire, lui avait expliqué avec délices la signification, dans Vénus et Adonis de Shakespeare, des mots suivants : il vit plus d’une blessure, et cela s’était immédiatement associé dans son esprit à une vision crûment intime qu’il avait eue de Minnielle Henley, trois ou quatre ans auparavant, alors qu’ils étaient en train de grimper à un arbre. Et maintenant avec ces mots, cache-moi sous tes plaies, cette image évoquait l’image des blessures mortelles du corps de Jésus, où nul ne pouvait se cacher, même dans celle que la lance avait faite à son côté. Mais là non plus, se disait-il, même s’Il n’était pas un homme. Néanmoins dans son esprit, qu’avaient marqué tant de visages de Jésus, insipides, efféminés et mièvres, se dressait cette hideuse image d’une énorme déchirure saignante entre les deux jambes, gouffre vers lequel un essaim de dévots, le regard suppliant, l’âme accablée, avançaient humblement, luttaient pour s’entasser, se perdre, se noyer, s’anéantir.

	C’était le Diable, tout simplement. Le Diable lui-même qui venait le tenter.

	Ô Bon Jésus, entends-moi ! Il avait le dégoût de lui-même et priait presque à haute voix : il se rendit compte avec gratitude que ces paroles qui pendant des mois lui avaient paru fastidieuses, il les prononçait pour une fois avec un désir total et sincère. Elles n’ont de sens que celui que je leur donne, se dit-il.

	Ne permettez pas que je sois séparé de Vous (un péché mortel nous sépare de Dieu) :

	Défendez-moi contre l’esprit malin.

	Ces dernières lignes ne soulevaient jamais de doute en lui et il répéta avec une respectueuse insistance et un savoureux plaisir :

	Défendez-moi, mon Dieu, contre l’esprit malin.

	Appelez-moi à l’heure de ma mort afin que je vienne à vous.

	Afin qu’avec votre...

	Non, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il priait avec crainte et obstination : En compagnie de vos Saints que je puisse Vous louer aujourd’hui et à jamais. Amen.

	Tout de même, c’est bizarre que les gens demandent comme ça, tout de go, à être des saints. Ou même à être en compagnie des saints, à s’arranger pour échapper au feu éternel de l’Enfer, grâce à l’infinie miséricorde de Dieu, c’est une prière à laquelle peut à peine prétendre un excellent catholique. Et à présent Richard se rappelait encore une autre prière pendant laquelle, lorsqu’il servait la messe, il s’était habitué à garder le silence ou, au mieux, à en répéter les mots machinalement, approximativement, en joignant les mains. Lorsqu’à la confession générale, le pénitent, passant en revue ses iniquités, s’écrie : « le souvenir de mes péchés m’afflige, c’est un fardeau intolérable », il arrivait généralement à dire avec la sincérité voulue, « le souvenir de mes péchés m’afflige », mais il ressentait rarement que « leur fardeau était intolérable ». Il était très loin d’être intolérable, bien qu’il eût dû l’être. Au début, il pensait que pour son âme c’était intolérable, que son esprit fût capable ou non de le ressentir ainsi, et que les prières s’adressent à l’âme, non à l’esprit, mais il s’aperçut alors qu’il se trompait et il remarqua qu’il n’avait conscience de l’existence de son âme que lorsque son esprit adhérait profondément à la foi. Mais ce n’est pas vrai, pensait-il avec alarme. Quelles que soient mes pensées, mes émotions, l’âme est toujours là, vivante, à moins qu’un péché mortel sans repentir ne vienne l’anéantir. Le durcissement du cœur envers Dieu. Je ne cherche que ce qui m’arrange moi, se dit-il ; pas mon âme, pas Dieu.

	Mais comment dire avec conviction des choses auxquelles on ne croit pas du tout ? 

	Ayez pitié de nous, Seigneur, ayez pitié de nous, il s’aperçut qu’il priait. Ces paroles de la confession sont celles qui suivent « le poids de mes péchés est intolérable »... et celles-ci il était toujours capable de les prononcer avec ferveur.

	Mais pas « avec vos Saints que je puisse célébrer vos louanges, Seigneur ».

	Or il vint à l’idée de Richard que cette prière avait peut-être été écrite par un saint ou par quelqu’un approchant la sainteté, qui pouvait croire aux choses les plus extraordinaires et il savait que l’on devait humblement respecter celui qui était capable d’apporter une adhésion complète à ces paroles. Mais cette prière-là était réservée aux saints, aux quasi-saints, non au commun des mortels, quel que soit leur désir de perfection. Nul ne peut espérer être un saint, se dit-il.

	Mon Dieu, non ! s’exclama-t-il, en lui-même, car soudain il se rappela avec honte qu’il avait, un temps, caressé cette ambition démesurée plus secrètement encore que son désir charnel.

	Fichtre ! murmura-t-il, en sentant s’enfiévrer son cou et ses joues et avec un mépris étonnant et plein de compassion pour l’enfant qu’il avait été, tout récemment encore, il se perdit dans des souvenirs, sans se rendre compte que pour la première fois de sa vie il réfléchissait sérieusement.

	Il y avait un an à peine, alors qu’il avait onze ans, l’image de Jésus, le pouvoir des sacrements et des enseignements de l’église, le cérémonial et la beauté des gestes, des paroles et de la musique lui paraissaient incomparables, et avaient imposé invinciblement, semblait-il, leur noblesse, leur tristesse exaltante à son cœur et à son esprit. Dans sa solitude éplorée, il avait fait de la souffrance un jardin des délices, un Eden où il errait à la fraîcheur du soir. Les punitions devenaient une sorte de satisfaction secrète surtout lorsqu’elles étaient injustes et excessives. Mieux valait être ignoré des autres qu’accepté par eux. Mieux encore, être humilié qu’ignoré. Il se rappelait que lorsque son lit était sec le matin, au réveil, il en éprouvait autant de regret que de soulagement. Il s’était mis à lire dans les endroits les plus inattendus précisément pour être interrompu et grondé. Il faisait semblant de ne pas apprendre ses leçons afin que les professeurs qui l’estimaient et le jugeaient intelligent et appliqué, aient une mauvaise opinion de lui. Il avait pris l’habitude de faire des promenades solitaires dans les bois, puis il s’avisa un jour que ces excursions lui procuraient trop d’agrément ; dès lors il se mêla aux foules, surtout les jours de très mauvais temps où les garçons les plus intrépides restaient chez eux et où les gens étaient de mauvaise humeur, inquiets, maussades. Certains hymnes monotones du carême l’enthousiasmaient et semblaient avoir été écrits spécialement pour lui. Il chantait Jésus, je porte ma croix, imaginant à l’avance les larmes solitaires et consolantes qu’il cacherait aux autres : Tout quitter pour Vous suivre, pauvre, méprisé, abandonné, il affectionnait ces mots. Désormais Vous serez mon tout. Et tout en chantant il se disait : personne ne tient à moi et il allait jusqu’à se persuader que sa mère elle-même ne l’aimait pas. À présent il se souvenait qu’il avait particulièrement goûté la beauté de ces chants pendant le Chemin de Croix, par les soirées froides et pluvieuses. Il chantait d’un cœur magnanime, Que disparaissent toutes les folles ambitions (non, je ne serai pas naturaliste. Je n’explorerai jamais les sources de l’Amazone. Je ne posséderai même pas un singe et ne serai pas champion de tennis). Tout ce que j’ai pensé, espéré ou connu ; des larmes apaisantes étaient alors sa récompense : Pourtant que de richesses j’ai reçues (ne jamais plus vivre dans ma famille, ne jamais plus être aimé), Dieu et le Ciel m’appartiennent et il voyait Dieu dans sa gloire et sentait très humblement qu’il Le possédait littéralement. À présent il hochait la tête presque avec incrédulité, mais il savait qu’il en avait été ainsi. Il n’avait pas épargné sa peine, ni ménagé les sacrifices. Il s’était interdit d’aller souvent chez le Père Fish où il trouvait une véritable amitié, sans compter les petits gâteaux et le chocolat. Dans son désir de souffrir pour la religion il s’était aperçu qu’en les savourant très rarement, ces satisfactions soulignaient la tristesse de la vie. Il avait même projeté d’intensifier la nostalgie qu’il avait de sa famille, souhaitant le plus souvent que la permission qu’il demandait lui soit sèchement refusée. Il regardait la maison de sa mère, cet endroit où il n’était jamais autorisé à se rendre ; parfois pendant des heures, il se postait en embuscade, sous des arbres ruisselant de pluie, savourant le fait d’être seul à savoir ce qui lui en coûtait, en pensant qu’elle savait et que les autres le voyaient et que, bien qu’elle sût, elle s’efforcerait de l’ignorer et de se cacher à sa vue, et que lorsqu’enfin elle ne pourrait plus l’ignorer, elle aurait la dureté de lui dire de s’éloigner et le mettrait au supplice en expliquant que cette cruauté insensée devait avoir force de loi. « Parce que, mon cher enfant, ta mère pense qu’il est préférable pour toi de ne pas être trop près d’elle, précisément parce qu’elle te manque trop. Parce que ton père... n’est pas avec nous. Parce que tu as besoin d’être avec d’autres garçons, Richard, d’être élevé par des hommes. » Et plus atroce que tout : « Je sais que cela t’est dur, mais quand tu seras plus âgé tu comprendras pourquoi j’ai agi ainsi et tu m’en remercieras. » La remercier ! Son cœur ricanait à présent, au paroxysme de l’amertume. Et le temps d’un éclair, trop brièvement pour qu’il en eût conscience, il éprouvait de la haine et du mépris pour sa mère, qui lui disait qu’on ne comprend la volonté de Dieu que par une vaillante soumission à la souffrance. La volonté de Dieu ! Je parie bien qu’Il ne souhaite pas que les gens soient malheureux ! pensait-il à présent. Qui a envie d’être bon ? Moi – mais pas comme ça. Je suis sûr qu’alors j’étais fou, et il se félicitait d’être capable de s’en rendre compte rétrospectivement. Oui, j’étais vraiment fou ; fou à lier. Toute cette aberration avait commencé à se dissiper après Pâques, avec le retour du beau temps, et avait disparu si complètement pendant l’été de liberté à Knoxville qu’il avait tout oublié jusqu’à ce jour, mais il se rendait compte aujourd’hui avec un mépris amusé de lui-même, qu’au cours de ce maussade hiver et de l’insidieuse saison de pénitence, il avait veillé avec un soin jaloux sur sa propre misère et ses minables ramifications comme étant indispensables au secret, à la solution qu’il avait découverte, grâce à Dieu, et il s’était pardonné les règles du carême qu’il avait observées en public et en avait inventé d’autres qui étaient personnelles et plus dures. Sa mère avait timidement insinué qu’une certaine vanité se mêlait peut-être à son extrême piété : « Bien sûr, tu n’en as pas conscience, mon enfant » et elle lui avait recommandé d’y prendre garde, mais se rappelant le rôle joué par des parents craintifs et des villageois méprisants dans la vie d’un grand nombre de saints, il lui avait répondu avec longanimité (c’était le mot) comme il convenait entre créatures de deux mondes si totalement différents. Plus d’une fois il avait eu envie de lui dire : « Femme, qu’ai-je à voir avec toi ? Mon heure n’est pas encore venue », mais cela lui avait paru impudent, absurde et même blasphématoire. Lorsque ses camarades se moquaient de lui, ou le maltraitaient, il n’avait jamais répondu à haute voix, non plus : « Père, pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font » ; mais il s’était souvent réconforté silencieusement par ces mots : « Et Il gardait Sa Paix. »

	L’idée qu’il pouvait aspirer à la sainteté s’était implantée en lui progressivement ; il avait rapidement compris que si tel était son but il fallait commencer très jeune, peut-être était-il déjà trop tard pour accomplir une longue série d’exploits spirituels remarquables, en privé, devant Dieu seul et en public, pour que d’autres soient édifiés, le révèrent et se souviennent. Que Votre lumière brille devant les hommes afin qu’ils voient le bien que Vous faites et qu’ils glorifient Votre Père qui est dans les Cieux. Mais il médita sur les œuvres à accomplir et comprit qu’il courait ainsi le danger de pécher par orgueil, comme ces gens qui prennent un air affamé quand ils jeûnent, alors que son ambition s’inspirait d’un vrai sentiment religieux. Cette ambition s’était cristallisée pendant les dernières semaines du carême, il s’était alors promis de faire pour Jésus autant que ce que Jésus faisait pour lui et pour toutes les âmes. Il avait jeûné plus que les autres, mais il s’était heurté à l’impossibilité d’être dispensé des repas, hormis par un mensonge, ou de prendre place à table sans manger. Et il avait choisi de se mortifier lui-même. Il s’était aventuré dans les bois et avait mangé des vers, mais cela l’avait dégoûté et il l’avait été davantage encore un jour où il avait été sur le point de goûter à ses propres excréments. Il avait eu brusquement l’idée que Jésus n’aurait jamais fait une chose pareille, avait lancé la branche souillée dans les buissons et l’avait soigneusement recouverte de terre. Les châtiments qu’il s’était imposés avaient été modérément pénibles mais pas assez efficaces pour compenser la honte et même le ridicule d’une tentative aussi maladroite, eu égard au sérieux de l’intention. Il avait donc été réduit à exercer une étroite surveillance sur ses pensées et ses paroles ainsi que sur sa sensualité et à trouver des lieux et des heures où il lui serait possible de s’agenouiller plus longtemps que de raison sans crainte d’être découvert. (Il avait une fois été aussi effrayé d’une interruption de ce genre que s’il eût été surpris pendant un acte sexuel.) C’était pendant une de ces séances prolongées et pénibles, à genoux, que son esprit tendu entre ses propres fabulations et ses efforts pour discipliner ses méditations, s’était plongé dans une vision du Christ crucifié et il avait imaginé sa propre crucifixion. D’un cœur ardent il s’était demandé ce qu’il pourrait jamais offrir au Fils de Dieu qui avait tant fait pour lui, et, soudain, au lieu de l’image du Christ, il vit son propre corps cloué à la croix et sentit le poids des clous et les éclats de bois contre ses reins flagellés. Stoïquement, avec un amour et une mansuétude infinis il abaissait son regard sur Richard, sur les soldats romains, les juifs moqueurs ainsi que sur tous ceux qu’avait connus Richard. Ce fut un instant solennel qui le remplit de gratitude, mais dès la minute suivante il comprit qu’il n’avait pas comme Jésus un motif ni le droit de mourir sur la croix : Tournant la tête il vit le visage du Christ à côté du sien et au-dessous un troisième larron qui blasphémait et il sut alors qu’il était le larron pénitent.

	Il était, bien sûr, hors de question en 1923, dans le Middle Tennessee, de se faire clouer sur une croix et même (s’il en avait le courage) pourrait-il clouer ses pieds et même une de ses mains, que sa main droite resterait encore pendante et libre, ce qui aurait drôle de mine à côté d’une vraie crucifixion. En toute humilité il se contenterait donc d’être attaché, comme l’étaient les voleurs et de pendre pendant ces trois heures du Vendredi saint où Jésus fut pendu sur la croix. C’était déjà pas mal, ne fut-ce qu’en signe de témoignage ; quelque chose comme l’obole de la Veuve, en mieux. Il se dit que ce bon exemple toucherait, impressionnerait et rendrait meilleurs nombre de gens. Naturellement pour se procurer une croix il faudrait d’abord enlever la statue du Christ, cette statue grandeur nature du vestibule, et ce serait manquer de respect. Quelqu’un pourrait peut-être lui en fabriquer une, mais il en doutait. Ou bien il en ferait une lui-même s’il pouvait se glisser furtivement dans l’atelier d’apprentissage manuel, personne n’ignorait qu’il n’était pas adroit de ses mains et on rirait bien si on le voyait essayer de fabriquer même la plus simple des croix. Il pouvait aussi s’attacher à l’un des petits lits de fer de la pension mais il fut forcé d’admettre qu’il ne pourrait s’y ficeler tout seul et à l’idée de demander de l’aide à quelqu’un il se sentit extraordinairement intimidé. Comme il passait en revue ceux auxquels il pourrait se confier ou sur l’affection desquels il pouvait faire fond, il acquit la certitude que personne ne coopérerait à son entreprise ni la comprendrait. Il lui faudrait plutôt obtenir de l’aide de gens qu’il n’aimait pas, qu’il fâcherait et décevrait et cela lui parut à la fois un acte invraisemblable et coupable. S’il les rendait furieux ils feraient de lui ce qu’ils voudraient et non ce qu’il attendait d’eux, et il se demandait comment il leur ferait comprendre que la chose à laquelle il se refusait absolument était d’être dépouillé de ses vêtements pendant les trois heures où il serait attaché au lit de fer. Et même arriverait-il à les convaincre qu’il les entraînerait au péché, ce qui serait commettre un péché lui-même. Il était plus facile d’imaginer que tout cela avait déjà eu lieu, et quand il eut oublié les problèmes que soulevait la réalisation de ce projet, tout alla beaucoup mieux.

	 Il pendait là, les barres de fer et les traverses tranchantes provoquant une douleur atroce dans sa chair et ses os ; mais il n’exhalait pas une plainte. Les yeux fixés sur son Seigneur expirant, ses propres souffrances ne comptaient pas. Autour de lui des murmures de mépris, de pitié, de stupeur, une voix familière s’élève de temps à autre, le suppliant ou lui ordonnant de descendre. Le Prieur, le Père McPhetridge, avec sa large face rouge, est indigné et lui dit que pareil scandale ne s’est jamais vu dans cette pension et lui donne l’ordre de s’arrêter immédiatement et de venir chercher sa punition. Il répondit avec calme – la douceur de sa voix est d’autant plus impressionnante après ces vociférations que la « punition » (ce mot le fait sourire) viendra en son temps ; il descendra à trois heures et pas avant et se livrera alors sans lutte à ses punisseurs. Battez-moi ; fouettez-moi, dit-il ; attachez-moi tous les jours de l’année, expulsez-moi. Tout ce que vous ferez sera pour la plus grande gloire de Dieu, aussi je vous pardonne. Le Prieur, décontenancé, se retire ; Richard le voit qui parle à voix basse avec les autres moines et les professeurs, son visage est plus rouge que jamais et leurs regards pleins de chuchotements sont concentrés sur lui. L’entraîneur de l’équipe de football Braden Bennett, qui s’est si souvent moqué de ses leçons de musique, change de visage. Richard regarde bien en face ces regards menaçants avec un tel courage et une telle mansuétude qu’ils suscitent en lui moins d’étonnement que de mépris. Sa mère le supplie de descendre, et elle pleure, il souffre pour elle, mais secouant lentement la tête, avec un doux sourire il lui dit : « Non, mère, je me repens de te faire pleurer mais mon heure n’est pas encore venue. » Elle sanglote et s’effondre et les femmes qui sont là l’entourent et soutiennent ses pas tandis qu’elle s’éloigne, toute courbée. Un jour, tu comprendras, lui dit-il en lui-même, et tu me remercieras ; et il connut la joie de rendre le bien pour le mal. Willard Rivenburg est en arrêt, sa forte mâchoire ouverte et Richard surprend ce qu’il dit à voix basse à Bennett : « Bon Dieu ! Ce gosse a du cran. » George Fitzgerald ne pouvant retenir ses larmes présente une éponge imbibée de vinaigre, que Richard refuse magnanimement, Hobe Gillum et Jimmy Toole et Parmo Gallatin et Keg Head Hodges et les autres le regardent, maussades, mais respectueux ; il comprend qu’il ne sera plus jamais le dernier quand on formera des camps. À travers la porte entrouverte de la chapelle il entend le sermon de trois heures du Père Ogle et calcule qu’il en a encore pour une heure ; mais sa voix manque de chaleur et se perd dans l’église presque vide. Toute la communauté s’est rassemblée dans le vestibule et beaucoup sont venus des villes voisines. Soudain un photographe grimpe sur un bénitier de grès, vise et déclenche son appareil. Rites étranges à la Pension de la Montagne. Il lit ce titre. Un sang brûlant jaillit sur sa nuque, il enfouit son visage dans ses mains et désespéré il prie : Mon Dieu pardonnez-moi ! Pardonnez-moi !

	Car, en réfléchissant à ces vanités passées avec le mépris affectueux et étonné de celui qui a renoncé à des jeux enfantins, leur souvenir, présent à sa mémoire, le replongeait dans leur réalité et l’attirait à nouveau dans son piège. (Cache-moi sous tes plaies.) Car ces imaginations n’appartenaient pas seulement au passé ; elles persistaient à séduire son âme à présent, à l’heure de la passion du Christ. Si d’autres, un seul autre au monde, connaissait ces absurdes imaginations de son cœur ! Cette seule pensée lui faisait horreur et lui montrait combien il était méprisable et stupide. Mais Dieu le savait, naturellement, et le Christ aussi, même à cet instant où, plongés dans l’amour et la douleur, le Fils souffrait et le Père était attristé de ne pouvoir retirer la coupe de ses lèvres. Ils savaient, bien qu’Ils fussent engloutis, captivés par l’affliction. Ils savaient et son secret par eux serait bien gardé. Ne supportant plus sa propre personne, qu’il trouvait haïssable, il ferma si fort les yeux qu’il eut mal ; la tête humblement baissée, il fut pris d’un vertige aveugle, et sachant à peine ce qu’il faisait, il se frappa lourdement la poitrine et murmura en son âme gémissante : Le poids de mes péchés est intolérable. Frappant un deuxième coup avec gratitude et un regain de vanité, il fut saisi d’un sentiment de contrition si vrai et si profond que tous les actes de contrition précédents lui parurent insignifiants et faux et qu’il se mit à douter de la valeur de toutes les absolutions qui lui avaient été accordées. Pourtant, avant même de formuler cette question et alors qu’il se préparait à lancer un troisième assaut contre ce cœur excessif, il s’aperçut de ce que son geste avait de spectaculaire et de l’affectation que les autres pouvaient y voir, de même qu’il avait souvent observé diverses attitudes apprêtées et ostentatoires parmi les fidèles. Il approcha avec circonspection sa main de sa poitrine, ouvrit les yeux, leva légèrement la tête et lança à travers ses cils, un coup d’œil circulaire. Il lui sembla que personne n’avait rien remarqué de particulier bien qu’il ne pût voir ceux qui étaient agenouillés derrière lui. Il pencha la tête légèrement à droite, abaissa son épaule droite et les yeux presque fermés, observa. Non, personne ne l’avait remarqué ; il croisa le regard de Hobe Gillum et rougit. Il redressa la tête et regarda Claude Gray, agenouillé à quelques pas de lui, sur la droite. Claude avait la tête renversée en arrière en un mouvement d’adoration si éperdu qu’on ne voyait que sa mâchoire gauche dorée sous la lueur des cierges. En outre il était clair qu’il priait, non le Saint Sacrement, mais la statue voilée de la Sainte Vierge qui était sur la tablette du lavabo ; et remarquant pour la première fois qu’une petite coupe de violettes se trouvait à ses pieds sur la tablette de plâtre, Richard sut qui était allé les cueillir parmi les feuilles mortes mouillées. Il regarda Claude encore une fois, l’arrière de sa tête bouclée et l’angle éclairé de sa mâchoire et il se dit : Peut-être ne s’en rend-il pas compte, mais je parierais qu’il sait qu’il compose un tableau imité de certaines peintures qu’il a vues. Mais, s’il prie avec ferveur sans chercher à poser, alors ce n’est pas juste de le critiquer. Il pense probablement à sa mère, elle est morte depuis trop longtemps pour qu’il fasse tant d’histoires aujourd’hui, mais après tout il est peut-être plus sensible que la plupart des gens. Tout à coup Richard eut honte de lui-même en songeant que Claude pleurait vraiment sa mère et qu’il priait pour elle et il eut pitié d’elle et de son fils, puis aussitôt il se rappela la voix de Claude, plus efféminée que celle d’une fille quand il lui récitait les litanies de la Sainte Vierge avec des accents passionnés et melliflues. Ô Vierge Clémente ! Vierge Fidèle ! Sainte Vierge des Vierges ! La façon mièvre et sensuelle dont Claude avait prononcé ces mots l’avait mis mal à l’aise et depuis lors Richard détestait cette prière. Et il la détestait plus encore en regardant Claude, en ce moment. Même si Claude est sincère, se dit-il, ce genre de prière ne m’inspire pas confiance. Il se rappelait les propos qu’avait tenus sa mère au sujet de Claude qui souhaitait qu’on recouvre de dentelles les petits lits de la pension et qui avait des attentions très spéciales pour la Vierge Marie. Agacée elle avait fini par dire : « Je ne comprends pas qu’il ne parte pas pour Rome ! »

	Richard n’avait pas oublié le ton irrité et méprisant de sa mère, mais en regardant Claude, avec ses longs cheveux tels un chrysanthème échevelé sur une mince tige, il ressentait de la pitié pour lui et se disait que c’était manquer de réflexion que de le mépriser et qu’il était aussi indigne d’observer ainsi, à la dérobée, ce garçon sans défense, que de l’épier par le trou d’une serrure. Comment puis-je savoir, se dit-il, s’il prie convenablement ou non, je n’ai pas le droit de le juger...

	En même temps quelque chose dont il ne se souvenait pas bien et qui flottait aux lisières de sa mémoire lui apparut clairement. Il se rappelait qu’il avait commencé à regarder Claude et à se méfier de la qualité de sa prière parce qu’il avait lui-même agi d’une façon qui pouvait paraître affectée. Il sentait vaguement qu’il essayait odieusement d’imputer à Claude des torts qu’il avait lui-même ou de supposer que Claude agissait mal alors que lui, Richard avait bien agi ; et ce qui était encore pire, il avait tant réfléchi à la faiblesse de son camarade qu’il en avait oublié sa propre contrition et son propre péché et de ce fait en avait commis un autre. Mais à présent, bien qu’il se rendît compte clairement de sa première faute et de la seconde, elles n’affleuraient pas à sa conscience, et lui apparaissaient de l’extérieur comme une espèce de tableau sur lequel trop de choses étaient représentées pour qu’il pût les examiner de près. Il éprouvait de la honte et une espèce d’étonnement. Il se demandait s’il apprendrait jamais à éviter de retomber dans les mêmes fautes au moment même où il s’en repentait et il trouvait étrange et désolant qu’un repentir profond et sincère comme l’avait été le sien pût être si éphémère. Il était affligé et s’en voulait en voyant ce qu’il avait fait, mais il savait que ce sentiment n’était pas aussi profond que celui qui l’avait entraîné spontanément à se frapper la poitrine. Il songea à Jésus sur la croix, mais ne retrouva pas cette vraie contrition. Une fois encore il regarda Claude, décidément peu sympathique, et il fut envahi d’une mystérieuse tristesse, qu’il ne s’expliquait pas bien, pour tout ce qui était imparfait et ignorant : Claude, ce pauvre petit Dillon Prince, avec ses cheveux d’étoupe et ses yeux roses sans cils, qui pleurait toujours, qui venait de pleurer ou qui allait pleurer ; poulette au cou tors, se tenant timidement seule dans un coin du poulailler, s’abritant sous son aile : il songeait à ses propres faiblesses, à son esprit excessif, à son âme sans retenue ; et à Jésus sur la croix souffrant et mourant afin que toutes ces imperfections soient effacées, afin de sauver même cette minable petite poulette ; et ses yeux se remplirent de larmes, il les savourait tout en sachant qu’elles étaient étrangères au remords profond qu’il s’efforçait de retrouver. Vous qui vous repentez sincèrement et ardemment de vos péchés, murmura-t-il, qui vivez dans l’amour et la charité avec vos voisins, approchez-vous avec pitié de ce Saint Sacrement, votre consolation, et confessez-vous humblement au pied de Dieu Tout-Puissant.

	Il épancha son cœur. Dieu Tout-Puissant et Éternel, Créateur de toutes choses, Juge de tous les hommes, nous reconnaissons et déplorons nos multiples péchés, nos iniquités (elles se multiplient dans l’air entre le ciel et la terre comme la chute des feuilles ou des flocons de neige) que de temps en temps (du matin au soir et en nous réveillant la nuit) nous avons commis cruellement en pensée (l’esprit vagabond, l’image lascive qui s’imposait encore à lui maintenant) en parole (les mots obscènes et les blasphèmes), en action (violence des mains) contre Votre divine Majesté (comme autant d’immondices, de flèches lancées contre Votre Fils agonisant sur la croix, et contre le Père invincible sur son trône), provoquant justement Votre courroux et Votre indignation contre nous (il baissa profondément la tête, les yeux fermés et le ciel tout entier se transforma en une lance qui s’abaissait sur son cou incliné, mais le Christ sur sa croix le regarda dans les yeux sans colère et sans indignation). Nous nous accusons et nous repentons de tout cœur de ces fautes. La pensée de les avoir commises nous afflige (oui nous afflige), et fait peser sur nous un fardeau (Mon Dieu, pardonnez-moi et faites qu’il soit intolérable) qui est intolérable (Seigneur il faut qu’il le soit), il est intolérable. Ayez pitié de nous, Père miséricordieux, ayez pitié de nous (il se prit la tête dans les mains) pour l’amour de Votre Fils notre Seigneur Jésus-Christ, pardonnez-nous tout le passé et accordez-nous désormais de vous servir et de vous satisfaire dans un renouveau de vie en glorifiant Votre Nom, Amen.

	Accordez-nous désormais. Et à jamais. De Vous Servir et de Vous satisfaire dans un renouveau de vie. Pardonnez tout ce qui est passé. Tout, désormais, et à jamais, dans un renouveau de vie. Vous servir. Glorifier Votre Nom.

	Il avait le cœur aussi paisible, aussi léger que s’il venait de recevoir l’absolution. Les yeux à peine fermés, la tête tranquillement penchée en arrière, il apercevait la tendre lumière des cierges à travers ses cils et respirait le parfum suave de toutes les fleurs. Il meurt, murmura-t-il en lui-même. Il va bientôt mourir, pour moi et pour tous les pécheurs. Ô Cœur Sacré de Jésus ! Sainte Face ! À travers ses paupières closes il voit, dans une lumière douce comme des roses, le mouvement minuscule des aiguilles de la pendule, chacun de ces mouvements semblable aux microscopiques épines qu’on ne peut retirer de la peau, pas plus qu’on ne peut se débarrasser de la couronne d’épines. En rouvrant les yeux il entrevoyait à travers leur tremblement irisé des flammes vives dans l’obscurité, telles des milliers d’épines, chacune formant une petite épée, une langue de feu s’échappant des fronts de cire de la Pentecôte. Allez et enseignez tout l’univers, des buissons ardents crépitaient, à peine audibles ; c’était la pendule. Tout autour, parmi des milliers de flammes pointues, des milliers de fleurs pâles et rondes semblaient regarder sans y rien comprendre, aussi blanches et solitaires dans l’obscurité bourdonnante que des clefs d’orgue regardées trop fixement pendant un prêche stupéfiant, des fleurs rondes et blanches comme des hosties, cette consécration du Saint-Esprit, au milieu des petites flammes qui ponctuaient le temps. Il n’avait pas du temps une notion précise sauf comme mesure de l’obscurité, mais il ouvrit les yeux et vit qu’il était près de quatre heures vingt-cinq, exactement quatre heures vingt-trois. La pendule se trouvait sur la première marche de l’autel, dans un étui de cuir incrusté de fils d’argent fins comme des cheveux, formant des fleurs et des feuilles. Cet objet appartenait à sa mère à qui on l’avait emprunté pour la chapelle de la Vierge, pour cette veillée du Jeudi saint, parce que c’était la pendule la plus silencieuse qu’on pût trouver. À présent qu’il la regardait il l’entendait plus nettement, C’était un bruit plus avide et délicat que celui d’un petit chat qui lape son lait et il n’entendait plus rien d’autre et ne voyait plus rien d’autre que cette pendule dont le cadran sans aiguilles ressortait en blanc sur une ombre d’or tremblante, comme l’hostie dans l’ostensoir ; quand il regarda les aiguilles il vit qu’il ne lui restait que deux minutes de veille. Ne pouvez-vous veiller une heure avec moi ? Or, il se rappelait avec acuité les images et les émotions qu’il avait eues à son réveil, mais elles étaient à présent en quelque sorte extérieures à lui, et il commença à comprendre que pendant cette demi-heure, son esprit avait vagabondé, sans prier réellement. Quel fichu saint je ferais ! se dit-il et il ajouta, avec un égal dégoût de lui-même devant la multitude des péchés qu’il devrait confesser, j’ai juré dans la chapelle de la Vierge en présence du Saint Sacrement. Que Dieu soit miséricordieux envers moi qui suis un pécheur, murmura-t-il en son cœur et il fit le signe de la croix.

	Alors, pour la première fois, il eut la sensation que ses genoux lui faisaient très mal. Et il avait une douleur au creux des reins. Lorsqu’il courbait le dos ou remuait les jambes tout tournoyait pendant un instant puis tout se remettait en place. J’étais certainement au bord de la syncope, se dit-il avec satisfaction. Il chercha les rainures du banc sur lesquelles il appliqua fortement ses genoux pour souffrir davantage et il constata qu’il avait plus mal au dos en se tenant droit qu’en remuant. Il trouvait un accroissement d’énergie dans la douleur et avec respect et en souriant il s’adressa à Jésus : « Ce que je supporte n’est rien comparé à ce que vous endurez. » Il commença : Notre Père qui êtes aux Cieux... À présent il savait qu’il ferait une deuxième veille.

	Il était maintenant quatre heures et demie, mais personne ne bougeait. Ils sont tous en train de prier, se dit-il. Je suis le seul à avoir remarqué l’heure qu’il est. Derrière lui, il entendit quelqu’un qui entrait furtivement et s’agenouillait doucement. Maintenant c’est à moi de donner ma place, se dit-il.

	Claude avait la tête penchée et Richard remarqua les grains mauves et transparents du chapelet qu’il tenait dans sa main. Il entendit une personne se lever péniblement, il devina au bruissement du tissu amidonné que c’était la diaconesse. Elle était là quand je suis arrivé. Il y a plus d’une heure. Mais cessons de faire des contrôles, se dit-il sévèrement. Cela ne me regarde pas. Il entendit partir la diaconesse et entrer quelqu’un d’autre. Prions, se dit-il. Il y avait trente-trois minutes que la première veille était terminée. Nous vous supplions, Seigneur, de répandre Votre Grâce dans nos cœurs afin que...

	La porte de la sacristie s’ouvrit et Lee Allen entra. Il avait l’air plus grave et plus fatigué qu’avant et évita le regard de Richard avec une froideur qui le déconcerta. De même que le message d’un ange nous a annoncé l’Incarnation de Votre Fils : Lee alla silencieusement au milieu de la chapelle et fit une génuflexion puis déplaçant, dans un rythme impeccable, les cierges consumés, en mit sept à droite et sept à gauche. Il fit une nouvelle génuflexion, posa les mouchettes dans le coin, revint et fit encore une génuflexion ; et silencieusement, avec autorité, il s’avança vers l’autel et retira délicatement dans les fleurs entremêlées un chandelier à sept branches qui fumait. Après une nouvelle génuflexion, il s’éloigna sur la pointe des pieds et ferma doucement la porte. Les sombres cierges fumaient et crépitaient tandis qu’il partait. Il y en avait tant et tant que ceux qu’il avait enlevés ne se remarquaient pas. Grâce au message d’un ange, par Son Crucifiement et Sa Passion : derrière lui, on ouvrit prudemment une fenêtre et pour la première fois il se rendit compte qu’il faisait une chaleur suffocante et qu’il était en sueur. La porte de la sacristie s’ouvrit. C’était George Fitzgerald. Dans un visage très pâle, tacheté de plaques rouges, ses yeux brillaient de fatigue. Son regard calme et indifférent rencontra celui de Richard. Il vint au centre de l’église, fit une génuflexion et contempla toutes les fleurs. Certaines étaient encore fraîches, d’autres se fanaient, il dégagea soigneusement deux des vases contenant des gerbes qui flétrissaient, fit une génuflexion, sortit sans bruit et ferma la porte qu’il poussa du pied. Des pétales se répandirent. Un souffle d’air vif passa sur le cou de Richard et rafraîchit son front ; à présent les flammes des cierges témoignaient de l’heure avancée de la nuit ; d’autres pétales tombèrent encore. Sur les odeurs de cire et de fleurs flottait la pureté d’une eau de source. Quelqu’un éternua. La tête toujours inclinée du même côté, Claude reprit son chapelet. Richard entendit un bruit de pas qui s’éloignaient, Hobe et Jimmy sortaient. Je n’ai même pas fait ma prière, se dit-il. Je vais rester. Allons, donne ta place, se répétait-il. Tu n’as pas le droit de la garder. Pas plus de droit que tu n’en as à juger Claude avec sa tête de côté et son chapelet. Allons, donne ta place. Agenouille-toi par terre. La même personne éternua, Claude redressant la tête, posa soigneusement son chapelet, se leva, passa par l’allée centrale, fit une génuflexion et se dirigea vers la sortie de la chapelle. Il ressemblait à Saint Sébastien. Richard l’entendit fermer doucement la fenêtre à glissière ; les flammes ne vacillaient plus. Claude revint à sa place et recommença un chapelet, Âme du Christ, sanctifiez-moi, dit Richard, distraitement. La porte de la sacristie s’ouvrit, Lee Allen entra.

	Richard ferma les yeux. Mon Dieu pardonnez-moi de ne pouvoir prier convenablement. Mon Dieu aidez-moi à mieux faire. Faites que je vous aime et que je comprenne aujourd’hui vos souffrances. Au nom du Christ, Amen. Il se signa minutieusement et se leva. Il avait le vertige et ses genoux lui faisaient très mal. Il sortit du banc, fit une génuflexion et sentit tout à coup qu’il allait se trouver mal s’il s’obstinait à rester. Quand il fut à la porte et qu’il se retourna pour faire une dernière génuflexion Lee était en train d’allumer le deuxième des nouveaux grands cierges.

	La nuit était fraîche et bien avancée. De la place où il se trouvait, contre la porte de la chapelle de la Vierge, il distinguait à travers la nef, les marques espacées, noires et voilées, des stations du chemin de Croix. À sa gauche, monolithe, sombre et aveugle, se dressait une madone. Il avança silencieusement vers le milieu du transept : les jeux et les clefs blanches de l’orgue étaient visibles maintenant. Face à l’autel dépouillé, il s’arrêta, avec un sentiment de respect obstiné et fidèle et mit un genou à terre, puis les deux, devant l’autel vide.

	Il baissa profondément la tête et entendit au fond de son cœur un murmure lent et craintif, les mots que seul un prêtre peut prononcer sans blasphémer : Car il fut trahi pendant la nuit.

	Il frémit.

	Cette nuit même il est trahi.

	Le sol était dur à ses genoux et il dit à haute voix, « Cette nuit-même il est trahi » puis à voix basse, Il prit du pain, le rompit, le donna à ses disciples et dit : Prenez et mangez ; ceci est ma chair et mon sang qui sera livré pour vous, faites ceci en mémoire de moi.

	Il se vit adulte et investi de la dignité sacerdotale, fit une génuflexion, éleva l’hostie consacrée, fit encore une génuflexion, tandis qu’un jeune garçon agenouillé – qui n’était autre que lui-même – agitait les trois cloches.

	De plus, après Souper, Il prit la coupe et après avoir rendu grâce Il la bénit et la donna à ses disciples en disant Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de la Nouvelle Alliance qui est répandu pour vous et pour la rémission des péchés d’un grand nombre. Faites cela en mémoire de moi.

	Et avec ces mots Car c’est le sang de la Nouvelle Alliance, il s’agenouilla si profondément sous le poids du sang qu’aucune image sacerdotale ne lui apparut et il murmura encore : Qui est répandu pour vous et pour la rémission de tous vos péchés. Et pendant qu’il levait les mains, les mots, un à un, jalonnaient son silence.

	Ô Seigneur, Vous êtes mon Sauveur (il murmura mon Sauveur).

	Veuillez abaisser vos regards sur votre enfant.

	Bénissez-le ; Seigneur ; pardonnez à votre enfant. Puis il ne vit plus que l’autel vide. Les mots s’étaient tus.

	Faites ceci en mémoire de moi.

	Veuillez abaisser vos regards sur Votre enfant, murmura-t-il à haute voix.

	Ses genoux lui faisaient très mal.

	« Pour l’Amour de Jésus, Amen » et il se frappa la poitrine puis se leva.

	S’il allait à la sacristie on lui demanderait : Que fais-tu ici ? et on lui dirait de retourner au lit. Sans malveillance en raison du caractère particulier de la nuit, mais on le lui dirait tout de même. Parce que c’était la règle. Peut-être ne lui ferait-on pas d’observation, mais si on lui disait quelque chose et qu’il n’aille pas se coucher ce serait pire que si on ne l’avait as vu. « Je le lui ai dit, mon Père », dirait Lee Allen, de sa voix grave et caverneuse. Et George Fitzgerald : « C’est entendu, mon père. » Et c’était toujours plus grave quand les préfets avaient été mis au courant. « Alors pourquoi es-tu resté ? — J’sais pas, mon père. — Bien sûr, tu le sais. Pourquoi n’es-tu pas remonté ? Pourquoi êtes-vous tous restés, Toole ? Tu m’avais entendu vous dire à tous de remonter directement au dortoir. » Où étaient les autres ? Soudain Richard eut peur. S’ils sont tous repartis qu’adviendra-t-il de moi si je ne les rejoins pas ? « Où est Richard ? — J’sais pas, mon père. — Tu le sais certainement puisque vous étiez tous ensemble. Où est-il ? — Vrai, j’sais pas, mon père. La dernière fois que je l’ai vu, il était encore dans la chapelle de la Vierge. » Cela devrait arranger les choses. Encore dans la chapelle de la Vierge. Il était en retard, parce qu’il priait. On ne peut fouetter quelqu’un pour cela. Tu connais la règle « Non. » C’est ce qu’il lui dirait, pas eux mais lui, à la réunion du comité — Tu sais ce que je vous avais dit : revenez directement dans vos lits — Mais mon père, j’ai fait une deuxième veillée. Demandez à Lee. Demandez à George si je n’y étais pas. — Peu m’importe ce que tu as fait je t’ai dit de revenir te coucher et tu n’as pas obéi. Qu’as-tu à répondre à cela ? » Ou bien il prendrait un air embarrassé et marmonnerait : « Tâche de faire ce qu’on te dit », et il ne le punirait pas. Ou bien il serait peut-être furieux qu’il ait fait une seconde veillée. « Et tu as l’aplomb de présenter ça comme excuse ? » L’année dernière pourtant, il était resté à la seconde veillée et tout s’était bien passé. Mais cette année-là personne ne lui avait donné l’ordre de remonter se coucher. Et trois des garçons n’avaient pas paru à la veillée et étaient allés à Lost Cove où ils avaient bu du whisky.

	S’ils sont retournés au dortoir je ne tarderai pas à avoir des ennuis.

	Retenant son souffle, le cœur battant, il s’approcha de la sacristie, à pas feutrés et, l’oreille tendue comme un éclaireur indien, il se pencha dans l’entrebâillement de la porte. George disposait avec soin des azalées sauvages dans un seau. Lee était absent. Hobe, accroupi contre le mur ; Richard ne voyait que sa joue couleur de brugnon sous l’embrasement des cierges. Willard, étendu sur un fauteuil pliant, ronflait tranquillement, la tête renversée en arrière où saillait le menton bleuâtre. Assis par terre, en tailleur, Jimmy avait l’air d’avoir sommeil. Lee Allen sortit précipitamment du fond du couloir sombre et parut fixer les yeux sur Richard, qui recula épouvanté, mais la voix de Lee indiquait bien qu’il n’avait pas vu Richard. « Il faut réveiller Burgy et envoyer ces gamins se coucher, dit-il. — Ils ne font pas de mal, dit George. — Moi, ça m’est égal, mais je n’ai pas envie d’avoir des histoires, tu sais ce qu’ils nous ont dit. » Après un instant de silence, George répondit : « Moi non plus, et je ne veux pas te créer d’ennuis Lee, tu peux me croire. Après tout, renvoie-les si tu veux. » Lee réfléchit et dit : « Où est Sockertees ? » Sockertees était un des surnoms de Richard et celui-ci retenait son souffle. « La dernière fois que je l’ai vu, il était dans la chapelle de la Vierge, répéta Hobe. — Il n’y est plus maintenant, fit Lee — Il est sans doute allé se coucher, dit George — Non, nous l’aurions entendu sortir. Ce gamin est un farfelu », fit Lee. Richard se demanda si ces mots exprimaient l’affection ou l’antipathie, mais en définitive il y vit une simple constatation de fait. Il eût préféré y sentir de l’antipathie et maintenant il ne lui était plus possible d’entrer dans la sacristie après ce jugement porté par Lee. Bien qu’il se sentît très seul et qu’il eût voulu être avec eux où la question d’aller se coucher ne soulèverait pas d’histoires, il souhaitait davantage encore ne pas être auprès d’eux, n’être auprès de personne. Un farfelu ! Il ne voulait pas s’en aller non plus, parce qu’ils allaient peut-être parler encore de lui. Il entendit George qui disait : « Oh ! c’est un bon garçon », et cela le réconforta et lui donna presque envie d’entrer. Mais en réalité George n’avait rien dit de semblable, il semblait simplement accepter un fait, que tout le monde connaissait. Au bout d’un moment, Lee dit : « Il faut que je retire des cierges et que je ne laisse que ceux qui peuvent durer jusqu’à la fin. » George ne répondit pas et Lee ajouta : « Je croyais en avoir une pleine boîte en réserve. — Pas que je sache, fit George. Si tu éclaircis les rangées de cierges, les fleurs s’en trouveront mieux. Je déteste voir mourir les fleurs. »

	Soudain Richard prit peur parce qu’il faisait l’espion, et il s’aplatit contre le mur ; quelqu’un sortit de la chapelle, c’était Claude, il fut soulagé. Il dort à Saint-Joseph, il passera par le devant. Claude passa en effet par l’allée centrale, y resta un instant, leva la tête avec une sorte d’effronterie, tourna le dos à l’autel et passa par la porte du vestibule. Richard entendit ensuite la porte extérieure, puis plus rien et lorsqu’il eut retrouvé une respiration moins haletante, il traversa le transept sans saluer ni s’arrêter, et regagna la chapelle de la Vierge :

	Les bancs étaient tous occupés, il s’agenouilla à l’arrière, à même le sol, se signa, la tête baissée, et ferma les yeux. Il pria : Seigneur faites que mon esprit ne s’égare pas, et il réussit à effacer de ses pensées le visage impudent de Claude. C’est ma dernière chance, se dit-il. En se penchant un peu, il apercevait la pendule. Il était presque cinq heures moins le quart. Furieux contre lui-même il réprima sa colère, car elle était blâmable. Seigneur, soyez miséricordieux envers moi qui suis un pécheur.

	Les yeux clos, il attendit patiemment mais rien ne surgit en lui, il avait l’âme vide et très mal aux genoux. Je vous salue Marie, il répéta deux fois cette prière à voix basse. Puis cinq fois rapidement, enfin trois autres fois, très lentement, en pesant chaque mot, mais même ces mots : Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort, n’éveillèrent aucun écho dans le désert de son cœur. Qu’y a-t-il de brisé en moi ? se demandait-il. Peut-être que ses genoux le faisaient souffrir davantage depuis qu’il les avait reposés, ou parce qu’ils étaient contre le sol au lieu d’appuyer sur la planche. Les rainures du banc laissaient des marques douloureuses jusque dans les os des jambes et il souffrait plus que jamais des reins. Il s’affaissa, son derrière reposant sur ses talons, se pencha en avant, la poitrine reposant sur ses genoux. Cette attitude ressemble à celle de l’adoration, pensa-t-il, puis il eut honte de cette hypocrisie. Je vais peut-être prier mieux. Il récita à nouveau, Je vous salue Marie. Mais son cœur restait vide et son esprit inerte et il ne pouvait oublier l’affliction où il était plongé.

	Il ouvrit les yeux et chercha autour de lui un coussin pour s’agenouiller. Il y en avait un sur un prie-Dieu de l’autre côté de la chapelle. Pour aller le chercher il fallait passer devant Julian qui ne l’utilisait pas. Il n’est pas resté à genoux aussi longtemps que moi, se dit-il. Il croira que je viens juste d’arriver. Plus il y réfléchissait et plus il était décidé à ne pas aller chercher le coussin, si je suis incapable de faire une bonne prière, du moins puis-je me passer de ce coussin. Avec calme et fierté il exerçait sa vindicte contre lui-même. Très attentif à ses propres gestes, il se leva, se redressa pour que ses genoux et ses reins lui fassent le plus mal possible ; joignit les mains, paumes accolées, doigts tendus, le pouce droit sur le pouce gauche, comme on le lui avait appris pour devenir acolyte. Généralement cette étrange et minutieuse position des mains lui paraissait efféminée et ridicule, elle était d’ailleurs rarement observée, même par les prêtres. Mais, après tout, ce n’était pas plus bizarre que de se mettre à genoux. Et Richard estimait à présent que ce geste était un moyen tout indiqué pour favoriser la prière. Malgré les élancements violents qui lui perçaient les genoux et les reins, il était parfaitement conscient de cette position particulière de ses mains, du léger attouchement des doigts, des pouces fermés, de la lumière tamisée filtrant entre les paumes, et il avait l’impression que ses mains étaient remplies de bonté et de tranquillité et elles lui faisaient penser aux tableaux des cathédrales.

	Il s’efforçait de respirer si doucement qu’il n’entendait plus le mouvement de l’air dans ses poumons, ni dans ses narines et il contemplait l’ostensoir voilé, astre d’or étoilé, au centre blanc, sur lequel reposait le Christ crucifié, qui lui apparut d’abord en métal, puis en bois, puis en chair. Mais il commençait à se demander si ces visions ne tenaient pas aux supercheries et aux tentations du vide, car son âme et son cœur étaient toujours vides. À présent qu’il s’interdisait les images et obéissait à la discipline de son corps, son dos et ses genoux lui faisaient plus mal que jamais et il se mit à penser avec stupéfaction à ces jeunes gens, à peine plus âgés que lui, qui restaient jadis agenouillés en prière pendant des nuits entières, avec leur armure et leurs armes luisantes dans une grisaille blafarde, attendant la messe et la communion, attendant le moment suprême de leur vie, où le Roi touchait de son épée l’épaule du jeune homme qui revêtait l’armure de Dieu et devenait chevalier, ce chevalier errant à cheval au point du jour dans les prairies scintillantes, en quête des maux que Dieu mettait sur sa route pour qu’il les guérisse, en quête des épreuves de vaillance et de chasteté que le vaste monde dresse en embuscade. Oh ! je ferai mieux encore, s’exclamait Richard, à part soi, avec mépris ; et il songeait avec envie et respect à l’époque qui avait été celle de ces jeunes gens remarquables et il pesait de tout son poids sur un genou puis sur l’autre en retenant des cris de douleur et il se redressa et fut content de constater que la position de ses mains avait endolori ses bras et ses épaules. Mais, c’est si peu de chose ! se dit-il en pensant à ce qu’avait été la vraie crucifixion ; et il s’appliqua de son mieux à imaginer la pointe d’un clou perçant une main et un grand marteau enfonçant le clou à travers l’os, et il put dire, Père pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font. Et il se rappela qu’il en avait été ainsi des deux mains et des deux pieds du Christ. Et il pensa à la Croix qu’ils soulevèrent et laissèrent retomber sur ses plaies. À cet instant même il sentit dans chacune de ses paumes un déchirement. Ébloui et radieux il s’écria, en lui-même, J’ai les stigmates ! Lorsqu’il ouvrit les yeux et les mains il comprit qu’une fois de plus en cette nuit, il avait péché par orgueil et folles imaginations de son cœur, et d’une manière plus absurde et plus impie encore que précédemment. Mon Dieu ! gémit-il, Mon Dieu ! comment pourrez-vous me pardonner ! Il faudra que je me confesse. Je ne puis. Non. Comment confesserai-je une chose pareille !

	Ce qu’il avait toujours redouté plus que tout était d’avoir à se confesser d’une action impure, qui lui avait paru exaltante sur le moment et qui était si difficile à avouer – surtout à un prêtre – et il envisageait de mettre son âme en danger : devant cette nouvelle énormité – commise par deux fois cette nuit et les deux fois en la présence divine – il envisageait de se contenter de faire à ce sujet un aveu d’ordre général ; à côté de cela il semblait facile de confesser cet affreux et humiliant appétit charnel. Il se promettait pourtant de tout dire. Sinon, je fais un péché mortel. Non, je l’avouerai, car je l’ai commis ce péché et je le déteste, et au premier qui se présentera, même si c’est le père McPhetridge. Je raconterai exactement ce qui m’est arrivé. Sûrement, je le dirai. Parce que j’y suis obligé.

	Il regarda fièrement l’ostensoir et il sentit monter en lui une énergie nouvelle ainsi qu’un sentiment d’estime pour lui-même ; il lui semblait que peu de gens auraient compris comme lui ce que ce péché avait de terrible et auraient éprouvé un remords aussi profond, que peu de gens auraient eu le courage de le confesser sincèrement dans son affreuse indignité. Une fois de plus la force et l’estime de soi l’abandonnèrent et il fut effrayé de constater qu’il était retombé dans le péché par orgueil et par fatuité et qu’il devait se confesser, et qu’en reconnaissant immédiatement ce nouveau péché et en s’en repentant il avait réparé l’offense, recouvré la paix et sa propre estime ; et le mal était toujours là auquel, grâce au repentir, venait se mêler le bien. Et il commençait à se dire que sa droiture même l’entraînait au mal et qu’il était pris au piège entre le bien et le mal, comme si le bien et le mal étaient des miroirs posés face à face, réfléchissant à l’infini le reflet vrai de l’autre, dans l’obscurité créée par leur rencontre et lui, Richard, se tenant entre les deux, et tout effort qu’il ferait pour se repentir d’une faute serait inutile et stérile et il n’y aurait jamais qu’une nouvelle tentation à laquelle son âme semblait impuissante à résister ; et ce sentiment de paix, de force et d’énergie n’était-il pas lui-même déjà un péché ? Pourtant une âme repentante ayant obtenu son pardon pouvait-elle agir autrement ? Je suis un imbécile de faire seulement une tentative et il se méprisa pour tous les moments de satisfaction qu’il avait éprouvés, après une bonne pensée, une bonne parole ou une bonne action. Tout tourne mal, se dit-il. Sans Sa miséricorde. C’est pour cela qu’Il est mort. C’est pour cela qu’Il meurt aujourd’hui. Seule Sa miséricorde peut nous venir en aide. Prier est la seule chose que nous puissions faire. Mon Dieu, soyez pitoyable envers moi qui suis un pécheur. Si je fais le bien, faites que je n’aie pas bonne conscience. Permettez que j’essaie de faire le bien mais sans avoir le sentiment d’être bon ; que je ne sache même pas si j’ai bien agi. Cette humilité qu’il savait sincère et pure et qu’il éprouvait pour la première fois, lui procura un sentiment de soulagement et de fierté ; fermant les yeux, dans son for intérieur, il poussa un cri de désespoir. Voilà le péché, encore une fois ! Mon Dieu délivrez-moi. Pardonnez ce que je ne peux éviter. Il avait envie de se jeter par terre, le visage contre le sol. « Je mets en Vous toute ma confiance » murmura-t-il à haute voix et craignant de s’être fait remarquer, il ouvrit les yeux. Personne ne semblait y avoir pris garde. Jimmy et Hobe étaient à genoux à quelques pas devant lui. Il s’aperçut qu’il était trempé de sueur et haletant. Dans un état de grande faiblesse et de calme. Le poids de mes fautes m’est intolérable. Ces mots il les sentait sincèrement mais ils n’avaient plus de sens pour lui. Et il répétait silencieusement : Je mets toute ma confiance en Vous. Faites que je Vous reste fidèle.

	Cette nuit.

	Cette nuit même.

	Car en cette nuit Il fut trahi

	Des impressions qu’il avait eues au moment de son réveil surgirent en sa mémoire mais elles étaient exténuées et desséchées, comme des feuilles mortes, comme il était lui-même, exténué et desséché. Il essayait de comprendre ce qui s’était passé en lui mais il ne ressentait qu’épuisement et dessèchement du cœur, comme la flamme affaiblie des cierges.

	Il s’est fait homme pour être avec nous et nous sauver et voilà ce qui en est advenu.

	La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas comprise.

	Il est venu dans son domaine et les siens ne l’ont pas reçu.

	Ces mots lui soulevaient le cœur : Mais à tous ceux qui L’ont reçu, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu.

	Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous :

	Il ferma les yeux et inclina la tête.

	Il s’est fait chair

	Pour nous tous

	Il a souffert pour nous tous

	Il se rappelait l’affreuse parole de son oncle : « Qui donc lui a demandé de mourir pour nous ? pas moi. Il n’avait nul besoin d’acquitter nos dettes, parce que, en ce qui me concerne, je ne dois rien à personne. »

	Richard, en pensant à cela, était toujours indigné et terrifié par un tel blasphème. Et les rares fois où sa mère ou un prêtre avait insisté sur ce que nous devons tous à Jésus, Richard s’était posé la question. Après tout, personne n’avait rien demandé à Jésus, mais à présent, cette opinion n’avait plus rien de blasphématoire ni de persuasif, elle était simplement vide de sens, oiseuse et cruelle, et en y pensant il se représentait l’homme au sujet de qui cela avait été dit, assis silencieusement sur un tabouret au milieu de soldats casqués, bardés de fer, qui le frappaient, lui crachaient au visage et le bafouaient. Nul ne pouvait venir à Lui pour le réconforter, lui dire un mot d’affection ou de gratitude. Richard avait l’impression de le voir à travers une espèce de soupirail et de ne pouvoir pénétrer auprès de Lui qu’au prix de la torture et de la mort. Peut-être que Pierre s’était trouvé dans la même situation. La lâcheté de la trahison de Pierre, c’est une page tournée. Rien ne pourra jamais effacer ce qu’il a fait. Il ne pouvait plus pleurer parce qu’il n’avait plus de larmes. Il errait et se cachait aux alentours, espionnait par la fenêtre. Il avait peur de se montrer et en même temps horreur de s’éloigner. Il a dû souhaiter la mort.

	À l’heure qu’il était Judas s’était-il pendu ? Richard ne s’en souvenait plus très bien. C’était tout ce qui lui restait à faire. Il ne pensa qu’à cela tout le reste de cette nuit-là, tout ce qui lui restait de sa vie. Je veux mourir. Je voudrais être mort. Je mourrai toujours trop tard. Le père Weiler dit que Judas n’avait pas de contrition, mais seulement du remords. Il ne pouvait probablement pas pleurer comme Pierre. Il n’avait qu’un remords aussi amer et froid que ce mot lui-même. Le remords est très différent de la contrition ; c’est un péché mortel. Le péché mortel nous sépare complètement de Dieu. La contrition est une douleur profonde d’avoir offensé Dieu, le remords, ce n’est que le remords...

	Ces heures-là étaient mortelles – les heures d’attente les plus affreuses de toutes pour Jésus et pour ceux qui l’aimaient. Plus de doute, à présent. Ce n’est plus le moment de dire, Mon Père, que ce calice s’éloigne de moi, s’il est possible. Cela, c’est depuis longtemps fini. Plus de jugement, ni de procès, ni de réponses à d’absurdes questions. Il est condamné à mort. Selon la Loi. C’est l’attente – la fatigue, la nuit sans sommeil. Pendant qu’ils se moquent, ricanent, l’insultent, lui crachent au visage, et le couronnent d’épines et lui donnent comme sceptre une branche de roseau. Il se prépare à mourir pendant le reste de cette longue nuit qui lentement fait place à l’aube et c’est le dernier matin. Ses souffrances sont si grandes qu’Il s’écrie, mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? et penchant humblement la tête il rendit l’âme : Et alors régna une paix étrange et stupéfiante dans l’après-midi, la nuit et la journée du lendemain et au crépuscule du Samedi saint dans la lumière presque secrète de l’énorme cierge, tout bruit était feutré, puis aux premières heures du matin, l’instant le plus calme, le plus merveilleux de l’année, la messe laconique et simple : « Il est ressuscité. » L’Aveuglant Éclat de Pâques. C’est le printemps des Âmes, tel un astre, le Christ, après trois jours au tombeau, est ressuscité.

	Cela, on l’ignore encore et cependant on le sait. Nous sommes tous plongés dans une extrême douleur et dans le deuil. Nous connaissons un secret qui est au plus profond de nous, dont nous n’osons pas parler, même à nous-mêmes. Osant à peine croire qu’il se produira à nouveau. Quand Il sera de retour. Car Il fut trahi dans la nuit. Mais c’est arrivé plus de dix-neuf cents fois, ce qui ne s’était jamais vu auparavant. Et nous ignorons si cela sera jamais possible et nous n’avions jamais rêvé que ce fût possible.

	Pas encore. À présent c’est le temps de l’attente et Il attend. C’est sa dernière nuit et sa dernière aurore commence. Avant la fin de ce jour, Il sera mort.

	Mon Jésus, murmura-t-il, en joignant les mains, sa gorge se serra.

	Ô Sauveur du monde qui par Votre Croix et Votre Précieux Sang avez racheté...

	Mon Dieu, vous mourez pour moi ; émerveillée, l’âme de Richard était en pleurs ! Pour moi qui ne peux rien pour Vous. Pas même vous réconforter, vous parler ni vous remercier. Ô mon Seigneur Jésus, je peux du moins Vous remercier. Je puis penser à Vous. Essayer de comprendre les souffrances que Vous subissez pour moi. Pour moi et pour tous les pécheurs. Je sais que tout péché, grave ou véniel, est pour vous une épine, un clou, un coup de marteau dans votre chair, ou même une mouche qui vient sucer votre sang, sur la Croix où, suffoquant de chaleur, vous ne pouvez faire un mouvement pour la chasser. Et toute gratitude, toute pensée d’amour doit soulager un peu ce que vos souffrances ont d’insoutenable. Mon Dieu je vous aime. Mon Dieu je souffre avec vous. Mon Dieu je vous adore. Je voudrais pouvoir souffrir pour vous. Mon Dieu je vous remercie. — Mon Dieu ayez pitié de moi, Christ ayez pitié de moi. Seigneur ayez pitié de moi.

	Il ouvrit les yeux avec un calme émerveillement. Pour lui c’était la journée décisive de sa vie. Et pas seulement une journée de commémoration. Son corps transsubstantié était là, voilé, parmi les flammes et les fleurs, mais son corps de chair, ce matin, à cet instant même, attendait et vivait ses dernières heures.

	Il ne verra pas le soleil se coucher aujourd’hui. Richard regarda toutes les lumières qui s’élançaient vers le ciel, parmi les fleurs mourantes. Les cierges bosselés et déformés par leur propre combustion ressemblaient à des gerbes funèbres flétries par la chaleur, certaines d’entre elles se courbaient comme de jeunes pousses en hiver. Les fleurs épuisées penchaient la tête. Elles étaient si flétries et échevelées qu’il distinguait clairement les vases de toutes sortes qui les contenaient, vases sacerdotaux, aiguières, burettes et de pauvres gobelets de la pension de la Montagne. Il perçut le bruit de la pendule. Cette nuit, murmura-t-il, en contemplant cette dévastation. Cette nuit. À cette minute même. Il se pencha pour voir l’heure. Il était cinq heures une minute. Il se demanda avec inquiétude s’il avait commis un oubli, une faute ou bien avait-il un pressentiment. Son cœur était vide, en somme il avait failli. Mais son cœur débordait de gratitude et de paix. Quelque chose lui souffla à l’oreille, ma coupe déborde, mais en même temps il ne voyait qu’un calice à sec, un Graal vide. Je ne puis plus rien même si je restais ici toute la nuit. Plus rien. C’est inutile – et il continuait à regarder la ruine glorieuse, machinalement, sans penser. « Au revoir », ces mots murmurés venaient du plus profond de lui-même. Et son cœur répéta : Au revoir, au revoir. Il ressentit une peine étrange et radieuse. C’est fini, son âme soupira. Il regarda les dos humblement courbés qui étaient devant lui et pria : Que la paix de Dieu qui passe notre entendement maintienne nos cœurs et nos esprits dans la connaissance et l’amour de Dieu et de son Fils Notre Seigneur Jésus-Christ. Et que la bénédiction du Père du Fils et du Saint-Esprit demeure à jamais avec nous.

	Il ouvrit les yeux. Rien n’avait changé bien entendu. Il avait l’esprit à la fois léger et troublé, mais il était en paix avec lui-même. Il n’y avait rien à faire, rien à dire.

	Il se signa soigneusement avec la croix, se leva, fit une génuflexion et quitta la chapelle ; à la porte nord il retira ses chaussures. Hobe et Jimmy arrivaient derrière lui et retirèrent, eux aussi, leurs chaussures.
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Lorsqu’ils descendirent les marches de pierre, ils respirèrent un air si différent de celui des cierges vacillants et des fleurs expirantes qu’ils s’arrêtèrent brutalement sur le gravier. Le jour n’était pas encore levé, mais la nuit approchait de son terme. Dans l’obscurité finissante les premières lueurs de l’aube s’épandaient sur le gravier et devant les bâtiments annexes, dans la masse d’ombre formée par les arbres, un cornouiller en fleurs craquait comme un souffle d’hiver. Dans le silence intangible un tel élan de vitalité souleva leurs pieds nus et leurs trois corps vers le ciel qu’ils furent ébranlés comme s’ils avaient été touchés par un fantôme. Brusquement et presque silencieusement, Hobe se mit à rire.

	Ils regardèrent les dernières étoiles pâlissantes et les sombres fenêtres de leur dortoir et se demandèrent quelle pourrait bien être leur punition.

	Et merde et merde ; on ne peut même pas prier, que diable faire, Nom de Dieu !

	Peut-être ne nous dira-t-on rien, se dit Richard. Ils ne pouvaient avoir meilleure excuse que la prière. Dans un accès d’exaltation insensée il imprima fortement la plante de ses pieds contre le sol. Et puis si on nous dit quelque chose, après tout, qu’importe.

	Au loin, dans les prés derrière eux, ils entendirent le cri enroué d’un coq.

	— On part en vadrouille ? dit Richard. Les deux autres acceptèrent d’emblée.

	— Ils nous attraperont pour sûr, fit Jimmy.

	— Et alors ? fit Hobe, ils vont déjà avoir notre peau.

	Un peu plus rapproché, mais très faible, partit le cri d’un autre coq.

	— Allons à la Sand Cut, fit Hobe.

	— Le vent nous coupera les couilles, dit Jimmy.

	— Le soleil est levé, c’est le moment d’y aller, fit Hobe.

	Derrière les cuisines jaillit, violent et fier, le cri d’un troisième coq qui vibra, gai et railleur, au centre de leur chair comme une guitare.

	— Amenez-vous, dit Richard qui se mit à avancer rapidement sur le gravier pâle.

	Il était surpris d’avoir parlé et plus surpris encore de voir qu’ils le suivaient.

	Comment ai-je fait ? se demandait-il, en avançant d’un pas mal assuré, dans une exaltation silencieuse et inquiète. Il les fit passer devant le bâtiment des cuisines.

	J’ai agi par orgueil – c’est un péché mortel et je l’ai commis. Comment confesser cela ?

	À travers la clôture de fil de fer il vit une masse noire dans la clarté blafarde de l’aube, l’énorme coq levait sa tête vigilante et hérissait son plumage, tel un prêtre revêtant le costume sacerdotal pour la messe dans le silence qui précède le jour. Quelque chose de lourd tomba, il s’étendit de tout son corps et gloussa de terreur, les femelles du couard caquetaient sur leur perchoir.

	Richard eut l’impression d’avoir reçu un coup dans l’estomac.

	Tous les deux me font peur, surtout Hobe et ils le savent bien.

	Pourtant il se forçait à reconnaître qu’il était plus grand qu’eux.

	Plus jeune. Grand pour mon âge c’est pourquoi je suis doux et maladroit.

	Mais plus grand tout de même.

	Cela rachète peut-être l’orgueil, pensa-t-il, tandis qu’ils passaient devant les murs sales et lépreux de la vieille maison.

	Étant seul, bien en avant d’eux, il se frappa la poitrine.

	Rien ne se rachète. Rien ne rachète rien. Avoue que tu croyais au rachat des fautes.

	Il essaya d’imaginer comment il se confesserait. J’ai commis le péché d’orgueil et un autre péché dont je ne sais pas le nom. J’étais fier parce que quand j’ai proposé d’aller à la Sand Cut (et ce n’est pas moi qui ai eu cette idée le premier) ils m’ont suivi comme si cette idée venait d’eux et j’ai subitement compris qu’il suffit de se mettre en mouvement sans se soucier des autres pour être suivi. Puis quelque chose m’a donné à penser que j’avais peur d’eux et je reconnais que c’est exact : j’avais la frousse et j’ai pensé qu’ayant admis cela je n’aurais peut-être pas à me confesser d’avoir péché par orgueil précédemment. Je croyais pouvoir ainsi me racheter.

	Il essayait de se représenter les prêtres auxquels il se confesserait. Le Père McPhetridge, le Père Whitman, le Père Weiler, le Père Ogle, le Père Fish. Peut-être tomberait-il sur le Père Fish, mais c’est probablement un péché de louvoyer et de choisir et on ne peut jamais savoir avec certitude qui il faudra affronter. Les autres penseraient qu’il est toqué. Que c’est un farfelu. Ou qu’il veut se faire bien voir. Peut-être, après tout, n’est-ce pas faux.

	Ce qu’on dit en confession, ils ne le répètent jamais sinon ils vont tout droit en enfer. Mais celui qui vous confesse, quel qu’il soit, le sait tout de même. S’il sait que vous faites des efforts sérieux pour vous améliorer, il vous estime mais que vous retombiez ensuite dans le péché, par vanité, il n’y peut rien. Et s’il croit que vous cherchez seulement à acquérir une bonne réputation, à partir de ce moment-là, quand il vous regarde, vous êtes fixé sur ce qu’il pense de vous.

	S’il croyait que c’est là vraiment votre but il ne vous donnerait probablement pas l’absolution.

	Si vous savez que vous avez commis un péché, eh bien ! il n’y a pas à tergiverser, vous devez vous en confesser, peu importe ce qu’il en pensera.

	Les relents de la porcherie, où fermente la plus noire et la plus lourde des graisses, leur sautèrent au nez et comme un seul homme ils se dirigèrent vers la clôture pour regarder à l’intérieur. Malgré le peu de clarté, le fumier épandu sur les bords brillait comme du charbon. Jimmy glissa sa main sous ses vêtements contre son corps nu, puis prenant conscience de ce qu’il venait de faire, il la retira. S’efforçant de voir l’intérieur obscur de l’abri ils discernèrent seulement la forme ovoïde des porcs qui étaient couchés les uns contre les autres.

	— Oink, oink, Hobe poussa un grognement, d’une voix si profonde que Richard en fut surpris.

	Un des porcs endormis répondit par un ronflement sourd.

	Ils traversèrent l’échalier et s’enfoncèrent dans les bois posant délicatement leurs pieds nus et tendres sur le sentier familier. Ici, on était saisi par un froid glacial et par le silence, comme si, sortant d’une chaude matinée on plongeait dans une source et l’odeur des feuilles mortes, du bois pourrissant et de l’année renaissante était aussi intense que le froid. Devant eux se déployait un cornouiller dont chaque fleur s’ouvrait toute grande comme un regard et, derrière les arbres sombres, d’autres cornouillers brillaient aux premiers feux du jour, triomphants et tristes, solitaires comme des nébuleuses, des touffes de lauriers somnolaient et, maintenant en pleine lumière, ils virent que le sol des bois avait toujours la teinte fauve des feuilles de l’année passée, parcimonieusement piquée de vert. Les bois grisaillaient comme une photographie, sous le même aspect qu’ils avaient eu tout l’hiver, mais les troncs les plus proches n’étaient plus noirs. Certains d’entre eux étaient noirâtres, d’autres bruns ou gris, gris-vert, brun argenté, vert argenté et l’écorce avait les formes les plus variées, tour à tour rugueuse, ridée, nervurée, lisse, boursouflée comme des lépreux ou cannelée comme les colonnes d’un temple. Quelques brindilles étaient encore noires et fragiles comme en plein hiver, bosselées et gonflées comme prêtes à éclater et à saigner, beaucoup avaient une couleur de bronze, d’autres, de sang, sur quelques-unes on voyait de petites protubérances comme les andouillers des jeunes daims, sur d’autres, de nouvelles feuilles aussi bien dessinées que les petites flèches que Richard n’avait jamais pu confectionner convenablement. La perspective des bois s’étendait devant eux dans la clarté du matin et partout ils marchaient sur ces vagues rêveuses de cuir fauve et partout les arbres s’écartaient pour faire place à d’immobiles nuages de plantes à feuilles persistantes, à de doux nuages de fleurs et à de méditatifs lauriers, et partout, aussi loin que la vue allait dans la profondeur stupéfiante de la forêt, les jeunes pousses des feuilles entassées les unes sur les autres leur montraient le chemin à perte de vue tandis que pour les empêcher d’avancer les arbres se retournaient comme les apôtres. Au milieu des arbres qui dansaient, le sentier qu’ils n’avaient pas parcouru depuis l’automne dernier était doux à leurs pieds et les arbres frémissants contre lesquels ils posaient la main étaient vivants comme les flancs des chevaux, l’air tout entier était à l’écoute de la joie. Aux approches de la clairière, chacun des garçons, s’abandonnant à son imagination espérait trouver des prunes sur le prunier, mais celui-ci se tenait sur la réserve, ses branches fendillées étalées en pleine lumière. Comme une monnaie d’argent éparpillée par une famille ruinée un oiseau inconnu d’eux les poursuivait en égrenant les notes de son chant familier et grondeur. Au bout de la clairière, Richard s’arrêta net et les autres le dépassèrent : car ici, pitoyable contre l’écorce rugueuse, il découvrit la carapace d’un insecte, carapace d’argent transparent, pailleté d’or, le dos fendu, les pinces dures, seule force qui lui restât, si solidement agrippées contre l’écorce qu’il dut prendre beaucoup de précautions pour pouvoir la détacher sans la briser.

	On eût dit que l’air était devenu substance, il avait l’impression de tenir la carapace sans en sentir de poids, simplement par le toucher et la vue. Il la tenait dans le creux de sa main, examina la fente du dos, la retourna du bout du doigt et observa la structure compliquée des pattes et des pinces. Elles pouvaient transpercer un doigt, il en fit l’expérience. Il la retourna à nouveau et l’approcha de ses yeux qui regardaient les siens. Oui même les yeux y étaient, globes aveugles et argentés à l’intérieur desquels s’étaient trouvés autrefois des yeux qui voyaient, même la petite tête rudimentaire avec son air féroce et convulsé, ce visage d’un embryon humain – il se rappelait la gravure de la bête dans un livre chez son grand-père – et ce visage tout en armure se fronçait dans un paroxysme de colère, menaçant, furieux, distant, mort, c’était le visage d’un diable mais d’un diable plus vieux et plus étrange que le diable lui-même... Il remontait à l’origine des choses, aussi ancien, aussi primitif que les trilobites. Et dans un brouhaha infernal se succédaient dans son âme des visions de dinosaures qui s’entretuaient et luttaient ; d’un ptérodactyle, aux ailes froides comme la pierre qui glissait sur les miasmes du ciel. Des fougères poussaient, plus énormes que des châtaigniers et deviendraient charbon, ici-même. Silurien, mésozoïque, protozoaire ou jurassique, la planète tout entière n’était qu’un marécage informe noyé dans la fumée : trônes, principautés et empires n’étaient plus que chaos, sauf pour le pinacle central protégé par son éclatante cruauté et sa patience immortelle. Et les époques et les Anges défilaient dans son âme avec un bruit retentissant.

	Quand cet insecte est-il sorti ? Maintenant ? Ce printemps ? Ou bien est-il resté là tout l’hiver ? C’est-à-dire l’automne et l’été précédent.

	Je l’aurais vu, à l’automne ou au printemps dernier.

	S’il y était et que je ne l’aie pas vu, comment mes yeux sont-ils tombés sur lui aujourd’hui ?

	Tout l’hiver. Toute l’année – ou juste depuis qu’il a fait chaud, ou juste avant que je le trouve.

	Cette grande fente sur tout le dos. Je parie que ça ne fait pas plus mal que d’être crucifié.

	Il fit le signe de croix.

	Pour sûr il s’accrochait dur.

	Il essaya d’imaginer qu’il s’agrippait lui-même si fort à quelque chose, qu’il se brisait les reins et que son corps se détachait de ses jambes et de ses bras.

	Avec vénération, il remit la carapace contre l’écorce rigide.

	Hobe et Jimmy étaient presque arrivés à la voie ferrée lorsqu’il les rattrapa.

	Au bout de la clairière les arbres longeaient la voie du chemin de fer. Ils virent la tour du chêne qui avait résisté à tant de tempêtes et passant à vive allure sur les traverses des rails ils virent des débris d’outillage et les cônes de sable couleur mastic et le grès strié et finalement l’eau morne qui était restée inviolée au cours de tous ces mois froids. Des planches tombées pendant l’hiver avaient marqué de fissures noires les murs de la tour. L’eau était immobile et presque noire. Ce lieu familier était mortellement silencieux et semblait leur faire un assez triste accueil. Tandis qu’ils quittaient la voie ferrée pour contourner la Sand Cut, on entendit un bruissement dans les haies rougeâtres, ils coururent aussi vite que le permettaient leurs pieds nus et sensibles et lancèrent des cailloux dans les ronces qu’agitaient de petits mouvements saccadés mais ils ne purent rien voir et bientôt le bruit cessa.

	Ils s’arrêtèrent et dans le silence radieux de la pleine lumière ils se mirent à considérer la journée sous un aspect plus positif. L’air était toujours très frais, même hors des bois, l’eau paraissait glaciale et ils n’avaient plus envie de se baigner ; mais aucun d’eux ne voulait l’avouer franchement ni même se l’avouer à lui-même et ce ne fut qu’après s’être déshabillés qu’ils manifestèrent leur hésitation. Ils s’efforçaient de ne pas grelotter trop visiblement et de ne pas avoir l’air de lambiner non plus, mais en réalité ils traînassaient et s’aperçurent que dans ce lieu inaccoutumé où la tranquillité était incertaine ils se regardaient les uns les autres avec plus d’intérêt qu’au dortoir. Bien que Jimmy fût le plus petit des trois à tous autres égards, il était le plus grand maintenant et pendant l’hiver ses poils avaient énormément poussé. Hobe n’en avait pas encore beaucoup, mais on disait qu’il était en partie de sang indien, ce qui expliquait, bien sûr, qu’il en eût si peu. Les quelques duvets qu’il avait étaient noirs alors que ceux de Richard étaient si clairs et si rares qu’il était le seul à les voir. Pourtant il soupçonnait que les siens étaient plus considérables parce que Jimmy avait l’air d’avoir à peine un demi-membre. Mais Jimmy jouissait de sa suprématie, réelle ou non (il avait davantage de poils, inutile d’ergoter là-dessus) et il ne manifestait aucune gêne alors que l’embarras de Richard était extrême si on apercevait le moindre petit bout de son membre. Néanmoins Jimmy se détourna à demi, en l’honneur du Vendredi saint, et pour cette même raison, lui et Richard se regardèrent avec moins de candeur qu’ils l’eussent fait à tout autre moment ; Richard qui était très mal à l’aise jouait avec ses mains. De tous les garçons que connaissait Richard, Hobe était le seul à ne jamais cacher son propre corps ni l’intérêt que lui inspirait le corps des autres et pour lui le Vendredi saint semblait n’avoir aucune signification. Il les regardait avec un flegme légèrement amusé. Il urina, éclaboussa son ventre qu’il essuya de la paume de sa main ; puis sans une ombre de pudeur il saisit ses testicules d’une main et de l’autre son nez et alla faire dans l’eau un plongeon écumant.

	Il rebondit en poussant un cri déchirant et se mit à barboter frénétiquement comme un chien. Les deux autres se rendaient compte que l’eau était encore plus froide qu’ils ne le pensaient, il n’y avait plus moyen de se dérober. Jimmy y mit d’abord les pieds ; Richard piqua une tête. L’eau ferrugineuse se dilatait au dessous de lui et comprenant qu’il ne pouvait plus échapper à la rude épreuve dans laquelle il s’était engagé, il éprouva la sombre joie d’un rêve disparu et il eut juste le temps de se dire : C’est pour Lui !, cri muet mais éclatant comme un coup de cymbales ; puis il plongea dans un abîme de froid. Pour Vous ! Pendant que ces mots résonnaient dans son esprit, il inclinait les mains pour plonger le plus profondément possible, et bien qu’il eût les yeux ouverts il ne voyait pas la pente abrupte vers laquelle ses mains l’entraînaient mais il apercevait seulement le rayonnement tamisé de la lumière d’en haut. Le froid était beaucoup plus vif qu’il ne l’avait imaginé, il crut au début qu’il allait s’évanouir mais le réflexe du plongeur le sauva, et à mesure qu’il s’enfonçait dans des couches de plus en plus glacées il éprouvait une énergie si ardente et si sereine qu’il prenait conscience de toute la surface de son corps, comme s’il était en feu et chacun de ses muscles semblait sentir sa propre forme et son propre poids. Il souhaitait ne jamais remonter à la surface et se coucher au tréfonds de l’eau, enlisé dans le limon, les yeux clos, les mains sur les rochers. Soudain il leva la tête, dégagée de la vase, ouvrit les yeux avec précaution et il sentit, plus qu’il ne vit réellement, la lumière qui s’étendait au-dessus de lui. Il se retourna et vit sur le côté une bande de lumière dense et pure qui par degrés imperceptibles allait se perdre dans une obscurité mortelle. Il lui était de plus en plus difficile de se tenir aux rochers, il avait des coups dans la tête et des contractions au cœur. Il pria : Ô mon Dieu laissez-moi souffrir aujourd’hui avec Vous – sa poitrine prête à éclater, il s’agrippa plus fortement. Tu n’as pas le droit ; tu n’as pas le droit, lui soufflait silencieusement sa propre voix. Mais il continuait néanmoins à résister, remplissant ses joues de l’air expulsé par ses poumons qu’il inspirait ensuite à tout petits coups. Il avait de si violents élancements dans la tête qu’il percevait à peine les offrandes qu’il faisait à Dieu, et sans discernement, pour se punir de sa conduite, il employa ses dernières forces à se laisser glisser. Il se rendit compte qu’il était resté trop longtemps au fond et qu’il était trop tard pour reprendre vie. Tant mieux. Pour Vous, mon Dieu !, gémissait-il. Puis il s’écria silencieusement Tu n’as pas le droit, sors de l’eau ! Mais avant même que sa volonté intervienne son corps travailla pour lui ; ses pieds s’amarrèrent au rebord du rocher et les genoux repliés il bondit vers le haut dans l’eau devenue claire et brillante ; alors qu’il était à bout de forces il s’était élancé dans l’eau qui lui paraissait interminablement haute au-dessus de lui et persuadé qu’il n’atteindrait pas la surface à temps il s’écria en lui-même : Je n’ai pas eu le courage ! et En tout cas, j’ai essayé ; ainsi, il voulait dire qu’il était resté au fond trop longtemps parce qu’il voulait faire un acte de dévotion et qu’il avait en même temps essayé d’éviter de commettre le plus grave des péchés mortels. Il émergea, tête renversée, haletant, regarda le tourbillonnement du monde fait de silence, de clameurs et de plaintes et il respira si profondément qu’il eut l’impression que ses poumons éclataient. Et bientôt le monde lui parut solide et stable et toutes les apparences et les ternissures se dissipèrent, et il se rendit compte que, mis à part la voix lointaine des deux garçons et le chant plus lointain d’un oiseau, le monde baignait dans un subtil silence, que le tumulte venait de son propre cerveau et s’apaisait rapidement ; il vibrait devant tout ce qu’il voyait et au-dessus des bois le soleil se leva, comme un cœur qui bat.

	Pour ne pas claquer des dents il serrait les mâchoires, mais son menton tremblait comme le nez d’un lapin et son souffle saccadé s’exhalait à petits coups comme les éclats d’un miroir brisé. Jusqu’à la taille, l’eau lui paraissait étonnamment tiède mais très froide de la taille aux genoux et ses pieds gourds se posaient sur des régions de froides ténèbres où il avait la certitude qu’il ne porterait plus jamais ses pas. À l’exception de ses pieds qui semblaient ne plus lui appartenir, son corps, libéré de toute contrainte, presque ensommeillé, rayonnait de la joie d’exister. Il glissa adroitement ses mains sur ses reins et sur ses flancs et il s’aperçut que son sexe était contracté et rétréci comme celui d’un bébé. J’aurais pu mourir, se dit-il, avec indifférence. Mais dans l’allégresse, son corps chantait : Je suis vivant ! Je suis vivant ! Maintenant qu’il avait retrouvé le souffle et le calme il ne serrait plus les dents pour les empêcher de claquer, il restait comme suspendu dans l’eau et, détournant la tête pour que les autres ne voient pas ses larmes soudaines et silencieuses, il s’efforça de prendre conscience des souffrances auxquelles Jésus se soumettait, à ce moment même et dans un élan de tendresse et de gratitude émerveillée il contempla fixement le soleil éblouissant.

	Mais s’étant attardé si longtemps dans l’eau, le froid triompha finalement de sa résistance et après avoir nagé en long et en large aussi vite qu’il le pouvait dans ce creux de rocher, Richard en sortit en chancelant.

	Il les avait complètement oubliés, ils étaient en train de se sécher avec leurs chemises. Le corps de Hobe était violacé, Jimmy avait l’air d’être pris dans un filet bleu.

	— T’as voulu te noyer ? lui demande Hobe.

	— Je nageais sous l’eau, simplement.

	— J’étais prêt à plonger pour aller te chercher quand tu es remonté, fit Jimmy.

	— Nous commencions à croire que tu t’étais noyé, dit Hobe.

	— Non, tout a bien été, dit Richard. Il tendit le bras pour attraper sa chemise et poussa un cri : Hé !

	S’avançant avec sérénité, le front suturé, organe où s’additionnent les mouvements de ces courbes, qui paraissent ne pas exercer elles-mêmes de force mais simplement absorber et renvoyer l’énergie de la tête qui les conduit mais qui est guidée par elles, un serpent plus magnifique que tous ceux qu’avait jamais vus Richard atteignait une saillie de rocher où le soleil levant dardait ses premiers rayons. Avec ses écailles pures et sa forme barbare il brillait comme un joyau, noble et sportif, éblouissant, et Richard en le voyant comprit combien il devait être fier, sensible et fatigué car il était visible qu’il venait de changer de peau et qu’il aventurait pour la première fois ses forces recouvrées. Son allure, son élégance princière, la froideur de son œil et de sa forme fluctuante, la fierté impassible de sa nouvelle splendeur, ne furent pas du tout troublées au début, même par le cri de Richard ; à la grande joie de celui-ci, sa petite langue pointue décocha une flèche de fumée ténue, son œil sembla rencontrer celui de Richard et devint plus froid encore et plus hautain ; avec une élégante vitalité il avançait sur la pierre, de sorte qu’en quelques secondes Richard vit, devant lui, royalement dangereux, digne d’adoration et de crainte, tout ce que la nature et la beauté ont d’hostile, et il fut fasciné. Mais comme les autres arrivaient en courant, en un temps si court qu’il était impossible de voir ce qui se passait dans ces courbes sinueuses et transparentes qui s’agitaient, le serpent se frotta frileusement contre la pierre, son dos traçant comme un ruban de froid, il changea de direction et se glissa rapidement sous les feuilles tombées, entre les troncs des églantiers, son magnifique éclat disparaissant et reparaissant avec une perfidie constante. Les autres criaient. Jimmy repoussa le serpent avec un bâton et le fit tournoyer si habilement qu’il vola en l’air pendant une seconde dans un tressaillement d’évasion – hiéroglyphe insaisissable – et alla atterrir sur un rocher où il fit une chute humiliante, sur son ventre d’ivoire, avant de se retourner et de gagner une fois de plus les buissons avec une visqueuse agilité. À présent Hobe était muni d’un caillou si lourd qu’il le soulevait difficilement au-dessus de sa tête vacillante ; Richard qui était derrière lui sentit qu’il allait le lui arracher des mains, mais au même moment il eut conscience du regard stupéfait que Jimmy lui lancerait et se rendit compte qu’ils ne comprendraient jamais la raison de ce geste, qu’ils lui en voudraient, et qu’ils pourraient même se jeter de colère sur lui. Il s’avisa aussi que s’il voulait sauver la vie du serpent ce n’était pas seulement parce qu’il aimait les animaux mais parce que quelque chose de nouveau, qu’il ne comprenait pas et qui le troublait profondément, avait surgi en lui. Ces différents aspects des choses se présentèrent rapidement à son esprit et le plongèrent dans une indolence de rêve, de telle sorte que pendant une fraction de seconde, qui lui parut interminable, le caillou resta en suspens, l’incrédule spectateur, obnubilé, la main paralysée essayant de se retenir. Mais après tout, cela ne dura qu’un instant et avant que Richard eût pu sortir de cette hésitation, Hobe lança la pierre qui s’abattit contre le rocher et contre une partie de l’ondoyant serpent, il ressemblait à un fouet cassé et continuait vainement à communiquer de l’énergie à son corps sectionné, ses yeux avaient quelque chose de terrifiant, le mouvement de sa langue était si rapide qu’il formait comme l’ombre d’une fleur. Jimmy se précipita sur son bâton et cogna sur la tête qui était encore assez vive pour éviter les coups. Richard avait le cœur sur le bord des lèvres. Puis il ramassa un petit caillou et hurla : Sors de là, et s’accroupissant près du reptile il lui écrasa la tête. La tête éclata comme un éclair de chaleur et dans l’aveuglement de sa violence une question jaillit : Est-il venimeux ? est-il venimeux ? Mais tout ce qu’il souhaitait était de mettre fin rapidement à ces affreuses et vaines contorsions et à ce défi qui résistait à la mort ; et finalement il frappa une première fois et resta abasourdi, une deuxième fois il rata son coup, à la troisième il brisa la tête qui néanmoins se releva, sénilement, la langue battait à petits coups et l’œil, le seul qui restât, fixait celui de Richard et le transperçait comme une aiguille ; la tête était toujours là, écrasée parmi les débris, aplatie contre la pierre et remuant encore, et le corps était toujours là, même après la première rupture, broyé, pantelant et tremblant.

	Pendant qu’il regardait ces contractions convulsives en souhaitant désespérément pouvoir écraser le serpent afin qu’il ne bougeât plus jamais, il comprit qu’il ne mourrait pas avant le coucher du soleil ; au même moment il entendit Hobe qui le disait et il eut l’impression que quelque chose dans la voix de Hobe et dans la timidité de Jimmy indiquait qu’ils avaient du respect pour lui ; qu’en menaçant de sa main cette tête rusée et en tuant si témérairement et si brutalement, il avait triomphé de leur mépris et qu’il était désormais des leurs, s’il le désirait. Il regarda calmement sa main qui tremblait : ensanglantée aux articulations et engluée de vase qui le démangeait et le brûlait en séchant, il tenait encore le bloc de pierre.

	— Tu ferais pas mal de laver ça, fit Hobe, ça va t’entrer dans le sang, mon vieux !

	Il était toujours accroupi et réfléchissait.

	La bonne opinion qu’ils avaient de lui et l’impression de force brutale que lui donnait sa main l’amenèrent à penser qu’il avait eu du courage, une forme de courage qu’il pratiquait pour la première fois et il voulait que sa main retrouve progressivement et naturellement sa netteté comme les taches s’effacent du front le mercredi des Cendres. Il ne pouvait déterminer l’espèce exacte de ce serpent d’après sa peau primitive, la tête étant réduite en miettes, il était impossible de savoir si elle avait une forme de cercueil ou si elle était munie de crochets venimeux, mais ce n’était pas un serpent à sonnettes, ni un trigonocéphale, ni un mocassin rayé et il se demandait, après tout, s’il était venimeux. S’il ne l’était pas, Richard se disait qu’il n’avait pas eu de courage, qu’il regrettait de l’avoir tué et d’avoir alerté les autres par ses cris, car il était depuis longtemps fasciné par les serpents et il pensait qu’on devait laisser tranquilles ceux qui sont inoffensifs, ce que font peu de gens. Il s’avisa que Hobe venait de lui parler et qu’il ne lui avait pas répondu. Il avait envie de goûter à la bave, mais les autres le regardaient. Il retourna le bloc de pierre : la bave et les débris du serpent brillaient au soleil comme du mica. Il lança le bloc de pierre au milieu de l’eau (juste à l’endroit où j’ai plongé, se dit-il), grimpa prudemment sur le rebord, plongea sa main dans l’eau jusqu’au coude et la balança dans le froid étincelant, puis il contempla ses veines qui saillissaient sur son avant-bras, presque comme chez un homme. Il se trempa simplement la main et en dépit des conseils de Hobe, s’abstint de la laver. Mais Hobe se tenait coi.

	Ils s’habillèrent songeusement, ils avaient peu de choses à se dire. À présent qu’ils étaient sur le chemin du retour ils ne pouvaient guère penser qu’aux désagréments qui les attendaient. Seraient-ils même remontés directement au dortoir en sortant de la chapelle qu’on ne les aurait pas tenus quittes pour cela car ils avaient prolongé la veillée au-delà de l’heure qu’ils s’étaient engagés à respecter. Mais ils commençaient à se dire que c’eût été moins grave que ce qui allait se passer maintenant. Même s’ils étaient rentrés au lever du soleil on les aurait jugés moins sévèrement qu’ils n’allaient l’être. À présent il faisait grand jour et de plus en plus clair et chaque minute de retard augmenterait leurs difficultés. Quelle punition allait-on leur infliger ? Les consigner, les obliger à arracher des souches, à nettoyer la fosse derrière la maison, peut-être même les fouetter, les empêcher d’aller au pique-nique du lundi de Pâques alors qu’ils avaient projeté d’aller à Wet Cave qu’ils n’avaient jamais explorée entièrement et où ils chercheraient de nouveaux passages et une entrée secrète. Ils pouvaient s’attendre à tout car ils avaient profité du Vendredi saint pour enfreindre manifestement un règlement très strict. Il était difficile d’imaginer les proportions que prendrait ce scandale, qui serait beaucoup plus grave aux yeux des prêtres, qu’aux yeux des laïcs. Pendant qu’ils s’habillaient le train venant de Coal City passa devant eux avec un grand roulement joyeux et cela leur rappela amèrement que tout le monde était debout à cette heure et que certaines personnes les recherchaient, aussi n’eurent-ils guère le cœur à regarder le fourgon des bagages et le wagon vide, ni à répondre au salut du mécanicien.

	Richard ne leva même pas les yeux au passage du train, non qu’il fût absorbé par l’idée d’être puni mais il contemplait le serpent... Il était couché sur le dos, ventre en l’air et la pâleur du ventre et les différentes structures des écailles, si bien faites pour ramper, lui soulevaient le cœur. Richard regardait en essayant d’éviter de voir la tête écrasée mais il lançait continuellement des coups d’œil vers l’endroit où gisait le reptile broyé comme un métal doux contre le rocher, aussi plat, aussi déchiqueté que l’étaient, après le passage du tramway, les crapauds et les sous qu’ils avaient l’habitude de poser sur les rails à Knoxville. Il remuait à peine, mais assez cependant pour que Richard fût certain qu’il continuerait de remuer et d’agoniser aveuglément tout le matin, jusqu’à l’office de trois heures et jusqu’à l’après-midi et jusqu’au moment où le limbe du soleil disparaîtrait et où le bout de la queue aurait un dernier tremblement et où le serpent serait à jamais immobile.

	— Alors, tu t’amènes ?

	Cet appel de Hobe fit tressaillir Richard, qui se retourna.

	— Tu ne l’emportes pas ?

	— Non, dit Richard.

	— Pourquoi diable l’as-tu tué alors ? 

	— Je ne veux pas le prendre.

	Hobe et Jimmy se regardèrent.

	— Okay, fit Hobe. Il prit délicatement le serpent par la queue. Malgré la déchirure, son corps tenait encore ; la tête pendait comme un ruban adhésif. Il le fit claquer comme un fouet, la tête tomba en morceaux.

	— Il va se casser par le milieu, dit Jimmy.

	— Je m’en fiche pas mal, fit Hobe. Mais il cessa de le secouer. Pour le montrer, il fallait qu’il soit à peu près entier, sinon ça ne valait pas la peine.

	Lorsqu’ils furent éloignés de la voie ferrée, ils marchèrent en file indienne dans le sentier à travers bois, Hobe en tête, balançait le serpent diaphane contre les jeunes feuilles, puis venaient Jimmy et Richard. Sans se consulter, tous trois avaient mis leurs chaussures en s’habillant ; ils marchaient d’un bon pas, sans parler.

	Richard se rendait compte qu’en refusant d’emporter le serpent il avait considérablement baissé dans leur estime sans pourtant la perdre complètement. Ils le considéraient toujours comme le héros du jour et Richard savait qu’il faisait désormais partie de leur clan. Il était content de prendre rang parmi eux et satisfait de son propre courage, mais il regrettait qu’on eût tué le serpent et il était triste et mal à l’aise quand il l’apercevait devant lui. Il commençait à se sentir tiraillé par la faim et cette sensation de faim lui rappela aussi, à sa surprise et à sa grande honte, qu’il avait oublié quel jour on était. Il devait être sept heures passées. Il ne commencerait à porter la Croix qu’à neuf heures. Pour le moment il devait être assis sur un tabouret ou sur un banc, dans une salle de la garnison, une sorte de chambre de sûreté, tandis que les soldats de la cohorte sans faire attention à Lui se goinfraient, lui lançaient peut-être des croûtes de pain, mais non, pas même du pain. Il était là, sans rien avoir à manger ou à boire. On avait jeté sur Lui un manteau d’écarlate, il tenait dans la main un roseau. Le sang séchait sur ses reins qui avaient été flagellés et les crachats séchaient sur Son visage (comme ma main sèche, pensait Richard) et pas seulement les crachats mais la morve (si cela arrivait ici ils cracheraient du jus de tabac) ; et dans le crachat filtrait le sang de la couronne d’épines ; comment ont-ils pu enfoncer ces épines autour de Son front sans se faire mal aux mains ? Et je suis ici, se disait-il, se rappelant soudain la pureté parfaite des émotions qu’il avait éprouvées après son réveil, ce matin-là. Et je suis ici. Il se frappa la poitrine et essaya d’imaginer ce que c’était que d’être battu avec un fouet à lanières plombées et de porter une couronne d’épines. Absorbé par les difficultés du chemin qui était tortueux et cahoteux, il ne parvenait pas à s’en faire une idée précise, Il ferma les yeux et trébucha sur une racine d’arbre. Jésus tombe pour la première fois, dit-il, à part soi. Que Dieu me vienne en aide. Que Dieu me pardonne, j’ai dit cela sans le vouloir. Il ouvrit tout grands les yeux et prit garde à la façon dont il marchait.

	À présent la lumière du soleil éclairait normalement les bois ; les colorations étranges avaient disparu et les allées profondes n’étaient plus mystérieuses mais engageantes et attrayantes. La clairière était inondée de clarté et l’oiseau ne chantait plus. Lorsqu’ils furent presque à l’autre bout de ce lieu tiède et silencieux, Richard fit demi-tour et courut jusqu’à l’arbre où il avait laissé la carapace, il la détacha doucement, avec beaucoup de soin et, la regardant à peine, la mit dans la poche de sa chemise. Ils ne s’étaient pas enfoncés trop avant dans les bois quand il les rattrapa. Essoufflé par la course, il ralentit le pas et s’aperçut qu’il avait grand faim. Cette journée allait être une longue journée de jeûne, où il devrait même éviter de se rincer la bouche avec de l’eau. Je m’en abstiendrai, se dit-il, et il imaginait qu’il avait de l’eau dans sa bouche. Encore une fois, il pensa aux épines, aux crachats et à la patience et au courage et à sa main maculée. C’est le moins que je puisse faire, dit-il, se parlant à soi-même. Le moins que je puisse faire ! Le jour se levait devant lui, très long, très dur, tel une énorme montagne sans ombre, qu’il faudrait gravir sous un soleil de plomb, sans répit, tant qu’il aurait un souffle de vie, jusqu’à l’heure où Il arriverait au sommet pour mourir : Sa mort, si dure, si longue. Ce ne sera pas fini avant le coucher du soleil, pensait Richard. Il avait un poids si lourd et si froid au creux de l’estomac et ses genoux étaient si faibles qu’épuisé, il dut s’appuyer contre un arbre. Jamais il n’avait éprouvé douleur aussi accablante. « Pardon ! », à peine pouvait-il murmurer ce mot. « Pardon ! Mon Dieu, pardon ! » Il lui semblait que son âme ne pouvait plus supporter ce poids d’oppressante tristesse.

	Au bout d’un moment néanmoins il retrouva quelque force dans les jambes et recommença à marcher ; il était très en arrière des autres. Mais il avait toujours l’impression de porter un fardeau insoutenable.

	À travers les bois peu feuillus, ils aperçurent les premières maisons, et tout à coup la pension tout entière se dressa devant eux, et les deux garçons qui marchaient en tête ralentirent le pas, se demandant quel mensonge ils pourraient inventer pour atténuer leurs difficultés. Mais ils ne trouvèrent pas de prétexte plausible et quand Richard les eut rejoints, tristement plantés devant la clôture, ils avaient si totalement abandonné tout espoir qu’ils ne prirent même pas la peine de lui demander s’il avait quelque idée à proposer.

	À présent qu’il les avait retrouvés sa souffrance s’allégeait un peu, et il commençait à se demander pourquoi il s’était senti si faible et si malheureux et il s’interrogeait sur ce qui les attendait. Il voyait à l’avance le regard dur et insomnieux que le Père Whitman leur lancerait quand ils sortiraient des bois, leurs cheveux hérissés et trempés trahiraient leur escapade, et bien qu’il redoutât la punition qui, croyait-il serait le fouet, il redoutait davantage ce premier regard, ce premier affrontement, ces premières paroles, il soupçonnait toutefois qu’elles seraient tempérées par la solennité du jour. Il entendit Jimmy qui disait à Hobe de se débarrasser du serpent et Richard pensait que c’était préférable. Il ne fut donc ni surpris ni particulièrement fâché quand un instant plus tard, Hobe lança le serpent aux porcs. Accoudé à la palissade avec les autres il regardait avec intérêt les deux porcs qui, poussant des grognements et des cris, se précipitèrent sur le serpent, le déchirèrent par le milieu et avalèrent gloutonnement les deux tronçons qui se tordaient encore dans la fange. À l’idée que le serpent pouvait être encore vivant, que mâché, écrasé dans leurs ventres, il resterait vivant jusqu’à la fin du jour, il frémit d’horreur et de pitié, mais se souvenant de la tête broyée, il se dit qu’au point où il en était, le serpent ne sentirait « plus jamais rien » (Qui avait dit cela ? Sa mère. « Papa a été terriblement blessé c’est pourquoi Dieu l’a emmené au ciel avec Lui et il ne reviendra plus jamais avec nous) — Plus jamais, il entendit une voix intérieure lui répéter silencieusement ces mots et un instant après il cessa de penser au serpent avec tristesse. Quand les garçons s’éloignèrent de la porcherie il les suivit en direction du bâtiment principal ; à chaque pas il sentait s’alléger le poids de son âme et de son corps, sa main droite pendante, il avait l’impression que son flanc s’était subtilement développé, sa main gauche soutenait dans un geste d’exquise protection la carapace vide qui reposait contre son cœur.
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	1946. Se remarie avec Mia Fritsch. Prend parti pour Charlie Chaplin accusé de communisme et de libertinage.

	Publie The Morning Watch (La Veillée du matin).

	Rédige A Death in the Family (Une mort dans la famille) qui ne sera publié qu’après sa mort.

	1948. Délaisse le journalisme. Écrit des scénarios : The Blue Hotel, L’Odyssée de l’African Queen (réalisé par John Huston en 1951) et La Nuit du chasseur (réalisé par Charles Laughton en 1955) (Champs, Flammarion, 1988). Il écrit aussi un scénario sur Gauguin (Noa. Noa).

	1955 (16 mai). Meurt d’une crise cardiaque dans un taxi, à New York, trente-neuf ans jour pour jour après la mort de son père.
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