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    À la vie, et à tous ceux qui remplissent la mienne.

  


  
    Prologue


    Quelle mère ai-je été avant de vous perdre ? Une mère aimante, tendre et dévouée, soucieuse de votre bien-être, même si, j’en conviens, le quotidien m’a toujours trop accaparée… Un peu absente, donc. Comme des millions de femmes de par le monde, ce qui n’en fait pas pour autant des mères indignes. Ai-je été laxiste ? Parfois, sans doute. Souvent, peut-être. En tout cas, plus que je ne voulais bien l’imaginer jusqu’à ce jour. Je n’ai pas l’obsession du contrôle et j’avais choisi de vous laisser croître, non pas comme des herbes folles, mais comme j’ai moi-même grandi en Afrique, libre, insouciante ; une jeune pousse impatiente de s’élancer vers la lumière. Autoritaire ? Je l’ai probablement été aussi, à l’occasion. Rarement, en tout cas. Je suis comme toutes les mères : imparfaite. Mais Rose, Louise, mes filles, mes amours enfuis à jamais et trop tôt, quelle mère faut-il être pour avoir un bref instant, un si bref instant, souhaité qu’au moins l’une de vous survive au cauchemar ? Sur laquelle d’entre vous mon choix s’est-il inconsciemment porté à cet instant précis, alors que la mère que je suis savait qu’il était déjà trop tard ? Pardonnez-moi, j’étais prête à tout, à passer n’importe quel pacte, j’étais au fond d’un abîme de détresse, j’étais dans un état second. De toute façon, cette question ne se pose plus… Je n’aurai jamais à y répondre puisque vous êtes mortes l’une et l’autre. Et moi je vivrai avec votre mort jusqu’à mon dernier souffle.


    Je pleure votre perte, je pleure votre absence, je pleure celles que vous ne serez jamais. Celles ­qu’assurément vous étiez appelées à devenir tant votre caractère, vos goûts, votre personnalité étaient déjà des évidences à mes yeux. Ce sont les mauvais choix que j’ai faits qui vous ont arrachées à moi ; pas ceux que j’ai faits ce jour-là en particulier – je les identifie d’ailleurs avec une acuité qui m’est insupportable… Non, je parle des mauvais choix que j’ai faits au fil du temps, durant ces derniers mois qui ont précédé votre disparition. C’est un enchaînement sournois, une succession d’événements insignifiants et de faits anodins qui tressent l’irréversible, ce que d’aucuns appellent, avec la volonté de vous apporter du réconfort, le « destin ». Quel a été le vôtre ? Celui de deux étincelles. Deux étincelles de vie sitôt apparues, sitôt éteintes. Deux lucioles que la nuit a englouties.


    Vous aviez deux et quatre ans…

  


  
    I


    Une jeunesse africaine
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    Avant – il y a maintenant un « avant » et un « après » –, je faisais partie de ces femmes qui éprouvent parfois le besoin de se pencher sur le cours de leur existence pour constater qu’elles sont heureuses. Un peu comme les navigateurs qui s’assurent du bon cap suivi en braquant leur sextant vers les étoiles. Oui, heureuse je l’ai été longtemps. La vie s’est montrée douce avec moi dès l’enfance, j’en garde des souvenirs merveilleux…


    Je suis née le 6 mai 1976 à Toulouse. Je n’avais pas six mois lorsque mes parents sont partis s’établir en Centrafrique, à Bangui, où mon père, à peine sorti de l’École centrale, s’est vu appelé à enseigner les mathématiques afin de s’acquitter de ses obligations militaires. Ma mère, étudiante à la Sorbonne, allait peu après y obtenir son premier poste dans l’enseignement. Mes parents forment alors un jeune couple d’expatriés – d’« expats » –, vingt-sept et vingt-cinq ans, très intello, un peu baba, qui découvre, émerveillé, le pays de Jean Bédel Bokassa, président à vie autoproclamé empereur en 1977 avec le faste que l’on sait. Ils vivent à l’hôtel, achètent un vieux Land Rover à un couple de Danois en partance pour le Zaïre, courent la brousse à son volant durant le week-end et les vacances. Ils ont une passion pour cette terre odorante, sa magnificence, sa démesure. Et pour ceux qui la peuplent. Ils sont fascinés par les Pygmées ignorants des frontières, curieux de chaque ethnie et de son mode de vie. Moi, à six mois, je suis de tous les voyages, de toutes les expéditions. Lorsque je ne suis pas brinquebalée à l’arrière du Land, je glisse sur les eaux brunes du fleuve. En pirogue ou à bord du Jean-Bokassa, embarcation personnelle de l’empereur qu’exploite un croisiériste. Mes parents visitent les centres agricoles, les plantations de café artisanales, les villages et les écoles du pays. Voient-ils un petit marchand de papillons sur le bord de la piste ? Ils s’arrêtent pour discuter avec lui et découvrir les merveilles qu’il propose. Ils s’attardent sur les marchés, palabrent avec le forgeron ou la marchande de brochettes. Ils n’ont pas d’argent mais ils ont du temps. Et ils s’aiment.


    


    


    Ma mère me porte sur son dos, à l’africaine. Et même si je n’ai pas alors conscience de cette magie qui m’environne, je vais m’en imprégner. Je vis mes premières émotions. Ma nounou me dépose sous les tables lorsqu’elle va faire tresser ses cheveux en nattes interminables. Cela dure des heures. J’observe. Mon cerveau emmagasine des images, des sons, des odeurs. Sans le savoir, je me nourris au sein de l’Afrique…


    Quelques mois après leur arrivée, mes parents quittent le Saint-Sylvestre, ce petit hôtel qui avait fort aimablement accepté de leur ouvrir un compte alors qu’ils attendaient leurs premiers subsides. Ils s’installent dans une vaste maison pleine de meubles et de lumière, toujours ouverte. Elle appartient à un ministre, et c’est l’État qui la loue aux coopérants. Un salon immense, trop grand pour nous, et trois chambres. Disons que cette maison, c’est leur base. Parce que les mois passent, et ils ont toujours autant la bougeotte. Ainsi, je n’ai pas un an quand nous partons en expédition dans le nord du Cameroun, dans les montagnes sacrées des Kirdis, autrement dit, chez les « infidèles » – ils ne sont ni chrétiens ni musulmans.


    À deux ans, je suis au Congo, là où le fleuve charrie des billes de bois à perte de vue ; de frêles silhouettes sautent de l’une à l’autre en un jeu qui se révèle parfois mortel. Celle qui tombe sera-t-elle écrasée ou emportée par les courants ? Pour elle, pas de salut : le fleuve Congo, abyssal, est le plus profond de la planète, et son débit est aussi furieux que celui de l’Amazone. Je vis sous la tente, je me baigne dans les rivières où des femmes au maintien d’altesse s’accroupissent pour laver leur linge ou une pauvre vaisselle. Je m’endors à l’ombre des flamboyants dans l’après-midi et sous la moustiquaire la nuit venue, bercée par les bruissements de la jungle, les cris brefs et stridents des singes qui s’invectivent, le staccato obsédant des insectes.


    Quand nous rentrons de brousse, des grappes humaines sont accrochées au Land. Hommes taillés dans l’ébène et femmes aux seins nus s’interpellent, riant de toutes leurs dents, s’esclaffant, soulignant leurs propos à grand renfort de moulinets des bras et des mains qui claquent sur les cuisses. Un 4 × 4 pour transporter le manioc, le lait, le beurre, un régime de noix de palme ou de bananes, des ballots de coton, voire une chèvre ou un bouc vivants… Quelle aubaine !


    


    


    Je m’exprime à peine dans notre langue alors que le sango m’est déjà familier. Mais il va nous falloir bientôt quitter l’empire de Jean Bédel Bokassa. Le tyran qui a ordonné des massacres dans les rues de Bangui est destitué. La France a pris part à l’opération Barracuda1 et ses ressortissants n’y sont plus en sécurité. Les rapports avec la population locale se sont « gâtés », pour reprendre l’expression du moment…


    Événement d’importance, notre famille s’est agrandie avec l’adoption de Sonia, une petite Centrafricaine dont la maman est décédée peu de temps après sa naissance. L’enfant passait de famille d’accueil en famille d’accueil, son géniteur ne lui manifestait que peu d’intérêt. Un jour, mon père et ma mère m’ont demandé si j’accepterais que Sonia « reste avec nous ». Il me faudrait alors partager ma chambre, mes jouets – et aussi mes parents. J’avais trois ans et demi et je leur ai répondu par l’affirmative. Sonia, mon aînée d’un an, a donc rejoint la tribu nomade fondée par Hermann et Gisèle Prignitz – patronyme d’origine allemande – après qu’un juge de leurs amis eut bouclé le dossier avec rapidité et bienveillance. Et c’est donc accompagnée de deux gamines que ma mère va débarquer à Ouagadougou, en Haute-Volta, au mois d’octobre de l’année 1980. Mon père, retenu en Centrafrique par ses obligations professionnelles, ne tardera pas à nous rejoindre…


    Il arrive deux mois plus tard, dans le courant du mois de décembre. Nous vivons alors dans un bel appartement, au cœur de la ville. Sonia et moi fréquentons l’École française, où ma mère a négocié mon entrée en classe maternelle – je n’avais pas encore tout à fait l’âge requis pour y être admise. Chaque matin, Gisèle part au guidon de sa Mobylette enseigner le français à la fac de Ouaga. Mon père, lui, est dans l’attente d’un contrat : il profite des quelques mois de liberté qui lui sont offerts pour effectuer à plusieurs reprises la traversée du Sahara. Même si le pays est soumis à de fréquents soubresauts, mes parents mènent la vie qu’ils ont choisie : familiale, confortable, exempte de tout souci.


    


    


    À la rentrée 1981, Hermann Prignitz est engagé à l’école inter-États des ingénieurs de l’équipement rural au titre de la coopération française. Nous déménageons alors pour nous établir aux confins de la capitale, derrière l’école d’ingénieurs où il va dispenser ses cours de maths. Comme ma mère est elle aussi accaparée par ses étudiants, je profite de leur absence pour explorer la concession où sont hébergés expatriés et fonctionnaires locaux, ainsi que le parc botanique environnant. Un terrain propice à l’aventure. À condition de ne craindre ni les serpents, ni les sauriens, ni les scorpions…


    


    


    À cinq ans, je m’initie au labourage derrière un âne ; à dix, je chasse le varan à mains nues. Aucun animal ne me fait peur. Pas même les araignées que je collectionne quand vient la saison des pluies. Il en sort alors de partout. Ma préférence va à celles qui sont rouges et velues. Quand on les caresse, on dirait du velours avec des pattes partout. Haro sur les escargots et sus aux grenouilles ! J’ai les cheveux coupés en brosse, presque rasés, comme ceux des garçons, car ma mère veille à ce que je ne rentre pas à la maison la tête envahie par les poux. Alors, elle ne me demande pas mon avis. Et je passe régulièrement à la tondeuse, assise sur un tabouret, bras croisés, l’air boudeur et le regard fixé très loin sur un point imaginaire. Mais peu m’importe finalement… Je vis chaque jour au soleil, le corps bruni, le dos noirci, tellement libre et insouciante.


    Je suis la petite fille la plus heureuse du monde et je traque les chats parce qu’ils me fascinent. Alors que je m’aventure entre la maison et un muret qui borde celle-ci à la poursuite de l’un d’entre eux, je reste la tête coincée, prisonnière, hurlant comme une forcenée durant une dizaine de minutes – autant dire une éternité. C’est Amidou, notre cuisinier au visage barré de scarifications et aux dents limées en pointes, qui donne l’alerte. Il faudra abattre le muret à coups de masse pour me libérer. Je n’échappe pas, le soir, à une réprimande d’envergure car on sait faire preuve d’une rigueur toute teutonne chez les Prignitz – c’est dans les gènes de Hermann. Ma mère, elle aussi, trouve que je fais trop de bêtises. Il faut dire que c’est l’époque où je me lance des défis : « Pas chiche que tu restes perchée dans cet arbre pendant des heures sans bouger avec toutes les bestioles qui te courent dessus ! » Comment ça, « pas chiche » ? C’est ce qu’on va voir… Même pas peur des trucs un peu dégueu !


    


    


    Mes parents travaillent beaucoup et je suis en partie éduquée par des nounous. Je vais et je viens pieds nus, vêtue en tout et pour tout d’une culotte. Mon territoire s’étend à perte de vue. J’ai des copains de toutes les nationalités, et nous parvenons à échanger dans un sabir que nous sommes seuls à comprendre. On construit des cabanes. La terre glaise remplace la pâte à modeler lorsqu’il s’agit de fabriquer des bonshommes pour le moins difformes. Quand il pleut, on nage dans les caniveaux qui débordent d’eau boueuse. Sonia, ma sœur adoptive, quoiqu’un peu plus âgée que moi, n’est pas la dernière à partager nos jeux. Les quatre cents coups, en général, on les fait ensemble. Nous vidons l’armoire pour nous déguiser ; les robes que ma mère arborait durant sa période hippie, ses foulards indiens encore imprégnés de patchouli font notre bonheur. On lui pique son maquillage. On éclate de rire même quand elle s’en aperçoit et nous fait part de son mécontentement. C’est à celle qui sera la plus chipie, et la concurrence est rude.


    Au début, elle et moi étions inséparables.


    


    


    
      
        1. Opération militaire organisée par la France en 1979 dans le but de renverser l’empereur centrafricain Bokassa Ier.
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    Deux ans après l’arrivée au pouvoir du capitaine Thomas Sankara, mon père finit par se lasser de l’Afrique et des coups d’État qui s’y succèdent. Il caresse aussi le rêve de créer une entreprise spécialisée dans l’informatique. En 1986, mes parents décident donc de regagner la France et de s’établir à Albi, où se présente une opportunité. Nous allons y rester durant quatre ans. Et c’est alors que mes liens avec Sonia vont se distendre. Dans le quartier de Bangui où elle a vu le jour, en Centrafrique, elle était considérée comme une petite bâtarde. Née d’un père blanc d’origine portugaise et d’une mère noire, elle ne s’est jamais sentie désirée par ceux qui lui ont donné la vie, et sa communauté l’a d’emblée rejetée. À onze ans, cela pèse déjà lourd dans son bagage émotionnel.


    La France, où la famille Prignitz vient de ­s’installer, lui semble être le cadre propice à une vie meilleure, et elle s’empresse d’éradiquer l’Afrique de ses ­souvenirs. Nous allons dès lors cheminer sur des voies qui ne se rejoindront plus jamais. Pour ma part, je me sens coupée de mes racines. J’éprouve un manque viscéral. En fait, je suis noire à l’intérieur et personne ne le sait. Personne ne s’en rend compte. Je ne parviens pas à m’habituer au manque d’espace et de lumière, à l’horizon que barrent des immeubles, aux horaires qui n’ont rien à voir avec ceux du soleil, à ce rapport au temps qui m’est parfaitement étranger. Je suis sans repères. J’ai jusqu’alors vécu au jour le jour et sans contrainte ; je découvre que je ne sais pas vivre autrement : le continent africain m’a déjà façonnée, je suis sous son emprise et appelée à le demeurer.


    Sur le plan physiologique, Sonia et moi sommes également très différentes. Elle a des formes et c’est bientôt une jeune fille, alors que je ressemble encore à un bébé rêveur aux joues rondes, au regard candide. Je la vois grandir, renier ses origines, se franciser… Je ne la comprends pas. Elle n’est plus « ma » Sonia, mon aînée chérie, celle qui m’a remplacée en qualité de premier enfant sur le livret de famille des Prignitz. À Albi, nous sommes, pour toujours, devenues étrangères l’une à l’autre…


    


    


    À l’école, j’ai de bonnes notes sans être une élève exceptionnelle. J’ai souvent l’esprit ailleurs ; un morceau de moi est resté en Afrique et je me sens comme amputée. Maman étant agrégée de lettres, il y a des bouquins partout à la maison. Maupassant, Zola, Poe et Baudelaire sont dévorés avant Enid Blyton ; ma mère a d’ailleurs l’habitude de dire : « Anne a lu Les Fleurs du mal avant d’ouvrir son premier livre de la Bibliothèque rose. » C’est vrai. Ces livres, je les lis avec mes yeux d’enfant de onze ans et ils me transportent. Grâce à eux, le temps passe plus vite et la vie en France me paraît moins terne. Je suis une petite fille solitaire, j’ai peu de copines, je ne me dévoile pas…


    Je me sens un peu oppressée dans cette famille qui m’a transplantée du jour au lendemain en terre inconnue. Fort heureusement, à l’occasion de notre séjour dans le Tarn, je vais découvrir les chevaux. Une rencontre déterminante. Un coup de cœur absolu qui perdure encore aujourd’hui. Il est survenu lors d’un séjour dans une colonie de vacances où ma mère m’avait inscrite. Lorsque j’approche un cheval pour la première fois, je suis émerveillée. Cet animal, le plus beau de la création, j’en fais un ami. J’ai compris que je pouvais tout lui dire. Il ne juge pas. Il ne trahit pas les secrets. Je trouve auprès de lui compréhension et réconfort. D’autant que le côté perfectionniste de mon père me pèse… Si je lui rapporte un 18 dans telle ou telle matière, il me dit : « C’est bien, mais tu aurais pu avoir 20. » Fin de la discussion. J’aimerais parfois lire dans son regard qu’il est fier de moi – même un tout petit peu. Cela m’aiderait à grandir et à prendre confiance en moi. Aujourd’hui, je pense que certaines de mes carences, voire certains de mes défauts, résultent de la relation qui a été la nôtre à cette époque. Chez les Prignitz, on est aimants mais on ne donne pas dans l’effusion. Les démonstrations, ce n’est pas le genre de la maison, ni avec les enfants, ni entre eux. Je n’ai pas été malheureuse, mais je ne me souviens pas de gestes tendres de leur part… Je ne leur en veux pas, d’ailleurs. Par contre, je me souviens très bien de moments intimes passés avec ma mère… lorsqu’elle me lisait chaque soir une histoire, je sentais dans son cou l’odeur de son parfum. Je pourrais le reconnaître entre mille.


    Tant pis si aujourd’hui je doute tellement de moi. De mon physique, notamment. Lorsque ma mère m’achetait des vêtements, j’avais droit à des pantalons ou à de grosses robes à carreaux. Il y a mieux pour éveiller la féminité. Voilà pourquoi, dans le cadre de ma vie sentimentale, je serai toujours en quête de quelqu’un qui soit susceptible de me valoriser et de prendre soin de moi.


    Mes souvenirs les plus tendres, je les tiens d’Oma, ma grand-mère paternelle. Elle me prodigue toute son attention. Je suis sa princesse. En de rares occasions, hélas, puisque cette robuste paysanne allemande s’est établie en Champagne et que je ne la vois que lors des vacances d’été. Oma, c’est le surnom de Rosa Mathilde ; elle a élevé seule neuf enfants, son mari ayant été victime d’un accident de tracteur. Mon père, qui était l’aîné de la fratrie, avait tout juste dix-sept ans lorsque ce drame est survenu. Pas sûr qu’Oma ait alors su trouver le temps de lui témoigner toute l’attention dont il avait besoin. Je peux comprendre qu’il n’ait pas été en mesure de me donner ce qu’il n’a pas reçu.


    Cependant, quand ma sœur Lauren est venue au monde, en 1984, papa a su déverser sur elle toute l’affection qui m’avait manqué. Comme s’il en avait fait l’économie dans l’attente de cette petite dernière qui lui ressemblait tant… ou alors peut-être qu’elle le sollicitait plus que moi, tout simplement. Lauren est une Prignitz bon teint, alors que mes traits et ma morphologie sont plutôt proches de ceux de ma mère. Je me rappelle le jour où Lauren est arrivée à la maison. Elle n’était pas du tout comme je l’espérais. Moi, je voulais une petite sœur noire. Comme la poupée Tiny que les monos m’avaient présentée dans un berceau quand j’étais en colonie de vacances. Ils rigolaient très fort : « Ta petite sœur, elle va être comme ça ! » Alors, non, vraiment, je n’avais aucune raison de me réjouir de l’arrivée de Lauren ; elle n’était pas la bienvenue. J’allais même bientôt lui vouer une rancune tenace… La faute à un cabri appelé Petit Diable, auquel j’étais très attachée. Il me suivait partout, jusque dans ma chambre. Un jour, il a malencontreusement égratigné le visage de ma petite sœur. Les biquettes, elles sont comme ça : il faut qu’elles grimpent partout. Lauren était dans sa poussette quand Petit Diable a posé sur elle les deux sabots de ses antérieurs. Son sort a dès lors été scellé : il était condamné à finir en méchoui. Déchirée, meurtrie, je suis restée longtemps inconsolable. J’ai versé des torrents de larmes. C’était ma première grande douleur d’enfant et j’en ai fait porter la responsabilité à Lauren.


    


    


    Dans le courant de l’année 1989, j’ai alors treize ans, papa et maman nous apprennent une grande nouvelle à mes sœurs et à moi. Celle que j’attends depuis longtemps sans vraiment y croire : on boucle les valises et on retourne vivre en Afrique. L’affaire de papa n’a pas donné les résultats escomptés. Oui, c’est décidé, on part pour l’ex-Haute-Volta, devenue le Burkina Faso.


    Je crie ma joie.


    Sonia, elle, ne cherche pas à cacher son dépit.

  


  
    – 3 –


    Nous revenons sur le continent africain au début du mois de novembre 1989. Ouagadougou, la capitale du Burkina Faso, compte un million et demi d’âmes, c’est la plus grande ville du pays ; et moi, je m’y fonds à merveille. Je me sens à nouveau dans mon élément. Je suis alors en classe de quatrième. Je caresse le rêve de devenir vétérinaire mais compte tenu de mon manque d’enthousiasme dès qu’il s’agit de potasser, je me fais vite une raison : je n’y parviendrai jamais. Et je renonce. À cette époque, je suis un rien dilettante. Pas tournée vers l’effort, en tout cas. Quelle importance ? Je mène à nouveau la vie que j’aime, celle d’une sauvageonne. Ma passion pour les chevaux se fait dévorante et durant les cours j’ai l’esprit ailleurs ; je chevauche des montures pleines de sang, étalons aux aplombs superbes, à la crinière de feu et aux muscles saillants. Je suis enivrée par le martèlement de leurs sabots lorsqu’ils m’emportent au galop vers un soleil énorme qui bascule derrière l’horizon. C’est souvent un « Mademoiselle Prignitz, vous êtes avec nous ? » qui me ramène à la réalité. Je bafouille. Je m’excuse. On rit autour de moi…


    Le soir, à la maison, c’est l’engueulade assurée. Ma mère me reproche non seulement de ne rien faire à l’école, mais aussi de ne pas porter une tenue « correcte » : je mets des jeans déchirés aux fesses et je collectionne les piercings aux oreilles. Il faut dire que cela se bouscule un peu dans ma tête ; je cherche des repères pour inventer celle que j’aimerais devenir. C’est le sort de tous les ados, le cap n’est pas facile à franchir. À cette époque, alors que j’assiste aux transformations de mon corps, je découvre mon intérêt pour les garçons et passe d’une histoire à une autre sans savoir ce que je recherche. J’ai besoin de me rassurer. Je n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse s’intéresser à moi. Je n’ai pourtant rien d’un laideron – non, je suis même une ado assez mignonne : jolie silhouette, visage à l’ovale régulier, lèvres charnues qui me donnent une expression vaguement boudeuse. Des garçons qui se retournent sur mon passage, il y en a donc forcément quelques-uns. Et dès que je sens l’un d’eux un peu motivé – ce que je ne remarque pas forcément à chaque fois –, je me crois obligée de sortir avec lui. Tout cela ne va pas bien loin. Quelques baisers et des caresses furtives échangées ici et là…


    


    


    J’ai longtemps été persuadée que mon père ne s’intéressait pas à ma vie sentimentale alors qu’il tenait à jour le registre de mes coups de cœur. Il me l’a signifié d’une façon un peu abrupte, un soir où j’ai fait irruption à la maison accompagnée d’un garçon. C’était lors d’un dîner auquel prenaient part des amis à lui. Il m’a accueillie en ces termes : « Ah, voici ma fille, je vous présente Anne. Et lui, c’est Vincent, je crois que c’est le huitième depuis la rentrée… » La honte. Une détresse insupportable m’a submergée alors que chacun avait les yeux rivés sur moi. J’aurais aimé disparaître. Était-ce là le moyen de me faire part de son inquiétude ? Oui, sans doute. Papa, de toute façon, n’était pas capable de la manifester autrement. Le pauvre… Il ne savait pas tout. De mes petits copains, il n’a rencontré que ceux qui ont vraiment compté.


    J’ai quinze ans lorsque je souffre pour la première fois à cause d’un garçon. Il s’appelle Tokou, il est burkinabé par son père, martiniquais par sa mère, très noir de peau, très beau. Au début, nos jeux étaient innocents et ils le sont devenus un peu moins au fil du temps. Tokou m’a fait découvrir d’autres horizons. Il a éveillé mes sens et développé mes goûts musicaux. Pour moi, la musique, cela a d’abord été celle qu’écoutait mon père – dont les goûts sont assez éclectiques : l’éventail est large, des Beatles au Creedence Clearwater Revival, de Bruce Springsteen au Pink Floyd, en passant par Jean-Jacques Goldman et Renaud. Je voue une admiration particulière à ce dernier depuis l’enfance et je connais la quasi-totalité de son répertoire. À seize ans, j’ai même interprété ses chansons dans un cabaret de Ouaga durant un mois et demi. Ça, je n’osais même pas en rêver ! Tokou, lui, m’ouvre au rap. Il me fait découvrir NTM, IAM ou encore MC Solar, dont j’apprécie le tempo et les textes ciselés.


    Tokou et moi sommes nés à huit jours d’intervalle seulement. À l’occasion de notre anniversaire, j’organise une fête à la maison. Notre première boum, avec permission de faire du bruit jusqu’à 22 heures et papa Prignitz enfermé à l’étage pour nous chaperonner. Tokou, c’est le beau gosse de service, il a une moto et toutes les filles à ses pieds. Quand il danse, elles le dévorent du regard. Il le sait. Il en joue. Il en rajoute. Et moi j’ai mal… Je me sens dépossédée. Dévalorisée. Je crois qu’il savoure l’emprise qu’il exerce sur moi.


    


    


    Je ne passe pas une journée loin des chevaux. J’accompagne en brousse, parfois durant une semaine, un ami qui dirige un centre équestre ; je m’émerveille des paysages traversés, de l’accueil qui nous est réservé dans chaque village, de la joie des enfants et de l’exubérance des parents. Tant de gentillesse et de générosité demeure au nombre de mes plus beaux souvenirs africains. Je pars aussi rejoindre Tokou, à trois heures à cheval de la ville, dans une maison qui appartient à sa famille. Je me sens libre, merveilleusement libre… Quelle adolescence magnifique ! Les remontrances familiales, les petits chagrins d’amour, rien de tout cela ne tient la route comparé aux moments heureux qui se sont succédé durant cette période de ma vie. Et si je tente, à cet instant précis, en fermant les yeux, de faire affleurer comme une bulle à la surface de ma mémoire un quelconque mauvais souvenir, rien ne remonte. Je revois avec nostalgie la jeune fille éprise d’indépendance que j’étais alors, amoureuse des grands espaces et désireuse de vivre sa vie sans contraintes ; je me suis efforcée de lui rester fidèle. Ai-je eu raison ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, mon univers était alors comparable à celui des enfants, teinté d’irréel. J’évitais de me poser trop de questions. En Afrique, j’ai appris à vivre au jour le jour. Et à savourer l’instant présent.


    Malheureusement, mes parents ne considèrent pas d’un œil favorable ma soif de liberté, et ils décident de m’expédier dans un lycée strasbourgeois. Car, selon Gisèle Prignitz, « il devenait urgent de me couper de mes mauvaises fréquentations ». À l’exception d’un établissement privé, il n’y a plus guère à cette époque d’endroit qui accepte de m’accueillir en première à Ouagadougou et dans ses environs. Je me retrouve donc inscrite dans un austère lycée de l’est de la France ; mes week-ends, je les passerai « bien sagement en famille », entre Mulhouse et Offenburg, où mes parents comptent des frères et des sœurs. Avant que je m’envole vers la France, il m’a été rappelé que je n’étais pas autorisée à remettre un pied sur le sol africain avant d’avoir obtenu des résultats scolaires « probants ». Il y a des adieux plus déchirants. D’autant que je vais rester un an loin des miens…
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    Je reviens au Burkina Faso à l’âge de dix-sept ans avec, comme je m’y étais engagée, des notes satisfaisantes aux épreuves de français du baccalauréat : 17 à l’écrit et 14 à l’oral. Je fréquente l’année suivante le lycée de Ouagadougou, où j’obtiens mon bac littéraire avec une mention « assez bien ». Certes, j’aurais pu faire mieux, j’étais bonne en philo – mais là, je me suis plantée.


    À cette époque, ma mère va enseigner en France, à Pau, où elle rejoint Sonia qui y fait déjà ses études et Lauren, alors en rééducation suite à une grave chute de cheval. Elle va aussi commencer la rédaction d’une thèse de linguistique. Moi, je choisis de rester en Afrique, et c’est donc mon père qui va ­s’occuper de moi. Grâce à Dieu, il a beaucoup à faire par ailleurs.


    J’ai une moto et un cheval : c’est la belle vie. L’année scolaire 1993-1994 reste dans ma mémoire une année merveilleuse, celle d’une liberté que rien ne vient entacher – pas la moindre préoccupation, aucun stress, même si je ne sais toujours pas quelle sera mon orientation professionnelle. J’aime la langue anglaise. Traductrice ? Pourquoi pas… Mais ce sont les chevaux qui m’attirent. Je pratique l’équitation depuis bientôt dix ans, j’ai un niveau qui me permet, moyennant l’obtention de quelques diplômes, d’envisager d’en faire mon métier.


    C’est en consultant les petites annonces de magazines spécialisés que je repère un job à temps partiel chez des particuliers passionnés de chasse à courre, en Normandie. Ils me sentent motivée et m’engagent. Puis je parviens, sans trop de difficultés, à persuader mon père du bien-fondé de mon choix : je m’occuperai de leurs montures et de la sellerie tout en suivant des cours à la fac de Rouen.


    Je pars donc en Normandie d’octobre 1994 jusqu’à l’été 1995, puis reprends la direction du Burkina Faso, le « Pays des hommes intègres ». C’est là que sont mes racines. Cette nouvelle période d’éloignement m’a montré que je supporte difficilement d’en être coupée.


    


    


    Peu après mon retour, je fais la connaissance de Georges et d’autres Lyonnais expatriés ; ils sont sympathiques et sur le point d’acheter un hôtel de brousse à Kompienga, dans le sud-est du pays. J’ai la certitude que nous devrions bien nous entendre et il me vient une idée : je leur propose de créer un ranch attenant à leur hôtel. Les clients auront ainsi la possibilité de pratiquer des randonnées en brousse. Ce centre équestre, certes modeste puisqu’il ne comptera que cinq ou six chevaux, j’en assumerai la gestion et, bien évidemment, c’est moi qui accompagnerai les cavaliers lors de leurs périples. Je leur garantis qu’ils n’auront à s’occuper de rien… Mon enthousiasme convainc mes nouveaux amis, ils décident de me faire confiance. Notre accord est bientôt scellé par une solide poignée de main : c’est l’Afrique, on ne va quand même pas signer des papiers.


    


    *


    * *


    


    À Kompienga, mes journées sont harassantes et démarrent bien avant le lever du soleil. Comme l’endroit où j’ai choisi de m’implanter est ombragé, il n’y aura heureusement pas de boxes à construire. Alors que mes partenaires retapent leur hôtel, j’aménage en club house un local un peu en retrait qui faisait autrefois office de boîte de nuit. J’obtiens bientôt auprès de ma banque l’emprunt que j’ai sollicité et fais l’acquisition de quelques chevaux. J’organise. Je planifie. J’achète de la paille d’arachide et des fanes de maïs qui nourriront mes pensionnaires durant la saison sèche – il n’y a pas de foin en Afrique. Je compléterai leur alimentation par du mil et de la farine. Le reste du temps, ils seront au pré, entravés. Simultanément, j’acquiers les diplômes qui vont m’habiliter à accompagner les clients et passe mon brevet de secouriste. C’est une belle période, je suis tout juste une adulte et je vois mon premier grand projet se matérialiser. Cependant, je ne me sens pas bien dans ma peau : j’éprouve un vide sentimental. Et j’ai des moments de vague à l’âme de plus en plus fréquents…


    


    


    Au terme de quatre mois de travaux, le petit hôtel de brousse a ouvert ses portes. Il accueille maintenant des touristes français avec plus ou moins de régularité. Le soir, ils sont rejoints par les rares Blancs des environs et quelques locaux ; l’une de leurs distractions consiste à venir boire un verre au bar après le coucher du soleil. Cela leur permet de rester en contact avec le monde, Internet n’existant pas encore. Parmi les habitués, il y a Patrick, un guide de chasse, qui vient rendre visite à l’un de mes partenaires lyonnais. Je le vois arriver une ou deux fois par semaine au volant de son 4 × 4. Cet homme dans la quarantaine est l’archétype du broussard : toujours en tenue kaki, brun, la barbe naissante, la peau mate. Le genre qui fait rêver toutes les filles. Il vit seul sur l’immense territoire de chasse dont il a obtenu la concession, presque à la frontière du Togo. Patrick fait mine de s’intéresser à mon activité. Moi, je l’imagine partant le matin traquer le buffle ou le lion avec l’assurance tranquille de celui qui se rend au bureau, puis rentrer le soir pour se poser devant un feu de camp comme d’autres devant la télé. Pour trouver grâce aux yeux d’un homme comme celui-ci, je comprends qu’il faut vivre à son rythme, là où il est. Patrick, je l’ai très vite cerné. Et ce qu’il était m’a plu. Dès lors, j’en conviens, je lui ai un peu couru après. Et quand il m’a proposé de venir lui rendre visite au camp de chasse, situé à une trentaine de kilomètres, j’ai accepté l’invitation. Et décidé de m’y rendre à cheval. C’était aussi l’occasion de partir en reconnaissance, de découvrir de nouveaux itinéraires de randonnée – une façon de joindre l’utile à l’agréable, en somme. J’ai sellé un bel alezan, fait des provisions d’eau que j’ai réparties dans des gourdes de part et d’autre de ses flancs, et je l’ai lancé vers le nord. Hélas, je me suis perdue lamentablement. J’ai tourné durant des heures. J’étais au bord de la déshydratation, épuisée, lorsque je suis enfin arrivée au camp. Il faisait nuit depuis longtemps.


    Patrick m’attendait…


    


    


    Je ne sais pas si je suis tombée aussi amoureuse de Patrick que je me suis plu à l’imaginer alors. Je crois que je recherchais un père. Je désirais une présence forte à mes côtés pour aborder ma vie de femme. Dans ce registre, il semblait être l’homme idéal. Qu’importe, me disais-je alors, s’il a vingt-trois ans de plus que moi et s’il est père de famille…


    Le cours de ma vie va s’accélérer en mars 1996, lorsque j’apprends que je suis enceinte. Comme je suis étourdie et parce que j’éprouve, plus ou moins consciemment, un désir d’enfant, je prends la pilule une fois sur trois ; cette grossesse est donc liée à un hasard qui n’en est pas un.


    Irrégulière dans mes cycles, je ne me suis pas tout de suite rendu compte de mon état. C’est à Ouaga, où le médecin m’a fait une prise de sang, que j’en ai eu la confirmation. Si la nouvelle qui m’est annoncée ne me surprend pas tout à fait, Patrick, lui, n’en revient pas. Certes, il est séparé de sa femme depuis deux ans, certes, il a deux grandes filles dont l’une est plus âgée que moi, certes, ce n’est pas simple… Mais il est content et me dit ne pas être hostile à l’idée de fonder une nouvelle famille à l’âge de quarante-trois ans. Cependant, précise-t-il, comme s’il y avait une condition à ce que je prends pour une promesse :


    – Anne, je ne veux pas de scandale, je préfère annoncer tout cela moi-même à ma famille… Tu comprends ? Ne le prends pas mal, mais je ne voudrais pas que cela s’ébruite. Alors, s’il te plaît, tu te tais !


    


    


    Je me rappelle le soir où j’ai annoncé à mon père que j’allais être maman. C’était dans le cadre d’une expo de peinture – une amie de ma mère présentait ses œuvres. Nous sommes dans une cour intérieure, un verre à la main, il fait chaud. J’entraîne Hermann Prignitz un peu à l’écart, sous des arbres. Et là, je lui dis :


    – Papa, l’homme dont j’attends un bébé est un peu plus âgé que moi.


    Il y a un silence, une fraction de seconde qui s’éternise, et comme il ne veut pas que l’embarras s’installe entre nous, il m’invite à poursuivre. Je relate donc notre histoire dans ses grandes lignes quand il m’interrompt :


    – Attends, attends ! Je suis de 49, me dit-il, et ta mère de 51… Il est de 53, cet homme ? Oui ? Alors, pour nous, c’est quand même un jeunot…


    Papa prend toujours les choses avec humour…


    En fait, cette grossesse le laisse pantois. Pour quelle raison suis-je maman si tôt ? Sincèrement, je l’ignore. Je me souviens cependant d’une conversation que j’ai eue avec ma mère quatre ans auparavant, où je lui annonçais mon intention d’avoir un bébé rapidement. Elle m’avait alors demandé – et c’était légitime :


    – Pourquoi et avec qui ?


    – Je vais probablement partir en Irlande, lui avais-je répondu ; les hommes là-bas sont roux aux yeux verts, j’adorerais avoir un bébé comme ça.


    Propos de gamine. Tout cela n’était guère raisonné et encore moins raisonnable. Mais Gisèle Prignitz avait choisi de se montrer à la fois calme et compréhensive.


    – Comment vas-tu faire ? m’avait-elle demandé. Tu vas encore à l’école… Anne, tu dois penser à tes études avant tout !


    Je lui avais suggéré qu’elle pourrait garder mon bébé jusqu’à la fin de celles-ci.


    – Ma fille, je préférerais très sincèrement que tu passes ton bac d’abord. Ensuite, on verra…


    Ce désir de maternité et l’insistance qui l’accompa­gnait me semblent d’autant plus curieux que je n’éprouvais pas d’attirance particulière pour les enfants. Celui que j’attends aura tôt fait de me transformer.
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    Ma grossesse est difficile. D’autant que je découvre la personnalité complexe de Patrick. Ses travers se révèlent, les petits, ceux qui ne prêtent pas à conséquence, et les autres, plus préoccupants, liés à son passé. Sans doute, du fait de mon jeune âge et de l’incapacité qui en découle à choisir un homme pour de bonnes raisons, me suis-je un peu laissé abuser par l’archétype du baroudeur, mâle mûr et solide, dont la vie aventureuse a trempé le caractère et tanné le cuir. Image trompeuse que celle de ce prince charmant que l’on se forge quand on est môme, en fonction de son histoire et de l’endroit où l’on a grandi : on ne le rencontre pas plus dans les villes qu’au cœur de la brousse. C’est un mythe, et il va me falloir encore du temps avant de l’accepter. Je suis du genre à rester accrochée à mes rêves.


    Il m’apparaît au fil des mois que l’homme dont je porte l’enfant n’a pas l’esprit de famille. Il ne voit que rarement ses deux filles et ne semble pas en souffrir. Mais comment savoir ? Patrick ne se livre pas. C’est un taiseux. Il peut passer des heures entières à fumer en contemplant un feu sans prononcer le moindre mot. Même après avoir franchi le cap de la quarantaine, Patrick n’a toujours pas su panser les plaies de son enfance. Il les cautérise à force d’alcool et de cigarettes brunes. Quand il était petit, son père et sa mère sont partis s’établir en Afrique, en Côte d’Ivoire, après l’avoir confié à ses grands-parents. Pour surmonter la douleur de cet abandon, il a dû apprendre à se blinder. Les années ont passé sans qu’il renonce pour autant à sa carapace.


    


    


    Alors que j’entame mon troisième mois de grossesse, Patrick part pour l’Europe démarcher des agences spécialisées susceptibles de lui adresser de nouveaux clients. Il m’explique ne pas pouvoir faire autrement. Je suis condamnée à vivre notre amour de loin. Et en pointillé. Patrick m’appelle depuis Paris et m’écrit régulièrement. Ses mots sont tendres, il dit qu’il tient à moi. Difficile, cependant, à mon âge, de vivre une première grossesse dans ces conditions. L’expérience est douloureuse. Et puis mes affaires ne fonctionnent pas aussi bien que je le souhaiterais : les clients de mes partenaires lyonnais ne sont pas motivés par les balades équestres.


    


    


    Les semaines passent, et j’assiste avec curiosité et bonheur aux ­transformations de mon corps. Mon métabolisme se modifie, je lis la bible des futures mamans, J’attends un enfant, de Laurence Pernoud, afin d’appréhender pleinement ce qui s’opère en moi. Bientôt, je suis victime de nausées, puis ce sont les premiers coups de pied, discrets ou parfois appuyés. Je suis émerveillée par ces sensations jusqu’alors inconnues. Et je prends conscience que je suis capable de porter la vie. Je ne fais pas de projets particuliers concernant la venue de cet enfant et me refuse à savoir si c’est une fille ou un garçon. De toute façon, je n’ai pas de préférence. Alors, en attendant d’être fixée, je l’appelle Bob. C’est masculin, comme le bébé. J’achète du beige et du vert. Si c’est une fille, je lui donnerai le prénom de ma grand-mère disparue l’année précédente : Mathilde. Son deuxième prénom sera Ida, celui de ma tante de Strasbourg chez qui j’ai vécu. Ce bébé, je sais seulement que je veux l’allaiter et qu’il va changer ma vie.


    Mon ventre s’arrondit et je continue de me partager entre l’hôtel de brousse et le camp de chasse, composé de six tentes de type militaire plantées sous des manguiers. Des habitats d’environ trente mètres carrés, prolongés par de petites salles de bains à ciel ouvert.


    Au cinquième mois de grossesse, je suis terrassée par une crise de paludisme. Une crise extrêmement violente qui me laisse au petit matin baignant dans ma transpiration. J’ai déliré toute la nuit dans les draps trempés, claqué des dents tant j’avais froid, crevé de chaud quelques instants plus tard, puis de froid à nouveau. Et ainsi de suite. J’ai avalé des dizaines de comprimés de Nivaquine. Je suis ­épuisée. C’est un type de palu particulièrement résistant ; pas mortel, mais je sais qu’il reviendra durant des années et des années. Je suis plus qu’affaiblie : une vraie loque. Déprimée aussi. Je le suis d’ailleurs de plus en plus souvent. Et je ne me nourris plus. Anorexique ? Oui, peut-être. Je mange tout au plus trois beignets que je m’empresse de régurgiter. Ma balance annonce quarante-neuf kilos quand je monte dessus, soit douze de moins qu’à l’accoutumée. Après la prospection de nouveaux clients, Patrick doit cette fois repartir pour la France afin de régler des problèmes familiaux : le divorce n’est toujours pas prononcé. Je me retrouve donc seule et à bout de forces. À deux reprises, je suis évacuée d’urgence vers l’hôpital pour être traitée et subir des examens dits de la « goutte épaisse » – ils consistent à prélever un échantillon du sang afin d’identifier précisément le parasite, qui ne se manifeste que durant les crises. Le reste du temps, il est indécelable. Et il représente une menace pour le fœtus. J’ai peur de perdre mon enfant…


    

  


  
    – 6 –


    En 1996, ma mère enseigne toujours à Pau, où elle ­s’apprête à soutenir sa thèse ; elle est inquiète à mon sujet et souhaite donc que je vienne accoucher en France. Il faut dire que je ne ressemble plus à rien tant je suis décharnée. Et le moral est aussi dégradé que le physique. Patrick est toujours à Paris. Mon affaire de centre équestre est dans une impasse, mes partenaires financiers ne se montrent pas conciliants : je crois que je vais devoir y renoncer. J’ignore comment je vais rembourser l’emprunt que j’ai contracté quelques mois auparavant. C’est une période difficile. J’éprouve un sentiment d’échec qui me paralyse. Il m’envahit dès que j’ouvre les yeux et ne me quitte pas de la journée. Je ne suis plus très loin de l’apathie, à la fois désespérée et résignée. Je dois reprendre le contrôle de ma vie. Mais comment avancer encore ? J’ai vingt ans à peine et je vois mes rêves s’effilocher les uns après les autres. Je n’aime plus ma vie avec Patrick. Elle est ­entrecoupée ­d’absences que je trouve trop fréquentes et trop longues. Je n’y étais pas préparée. Cette vie, ne l’ai-je pas trop idéalisée ? Je me surprends à envisager notre séparation. Je dois cependant d’abord faire le point. Cette « première fois », je ne l’imaginais pas comme ça. En tout cas, pas aussi difficile, pas aussi solitaire. Je n’ai pas suffisamment partagé avec ma mère l’expérience de ses grossesses, je manque de repères.


    Je décide alors de me rendre à Bobo-Dioulasso, l’autre grande ville du Burkina Faso, avec peu de bagages et mon gros ventre. Durant quinze jours, j’erre à l’aventure, je rencontre des musiciens. J’écris – des poèmes surtout. Et je redécouvre une saveur oubliée : celle de la liberté.


    La vie reprend ses droits.


    


    


    Septembre. Nouvelle crise dans l’avion qui ­s’envole vers la France, où je dois être hospitalisée. Le médicament destiné à lutter contre le paludisme provoque des contractions utérines, et une escouade d’hôtesses s’agite autour de moi durant tout le voyage. Des heures et des heures plus tard, interminables, je suis à Pau, transportée à l’hôpital du centre-ville. Aux urgences. Là, un médecin me dit : « Il va falloir prendre des médicaments pour que le bébé reste en place. Et vous reposer aussi… »


    Me voici contrainte à l’immobilité pendant quinze jours. Je dois rester alitée. Prendre du recul, m’apaiser. Mon poids se stabilise bientôt autour de cinquante-deux kilos, et je me répète sans cesse que je vais pouvoir sortir.


    C’est à ce moment que Patrick, toujours en France pour régler ses affaires, vient me rejoindre. Je le sens préoccupé. Plus que d’habitude. Par mon état, bien sûr, mais aussi par les problèmes financiers liés à son divorce. Je sais que l’enjeu est important. J’écoute ses arguments. Parfois, il enfouit son visage entre ses mains et j’ai l’impression qu’il pleure. Il dit être « tellement désolé de ce qui nous arrive ». Je me laisse attendrir ; Patrick, j’aime la force qui émane de lui et j’aime aussi sa fragilité. Nous avons une longue conversation sur la terrasse de l’hôpital. Si j’ai douté, ce n’est pas par manque de confiance en lui. Le problème est que je ne vois plus où cette relation va nous mener : je ne l’ai pas choisi pour me sentir aussi seule. Il tient à moi, je le vois. Quelque chose chez lui me bouleverse ; dans certaines de ses expressions, je décèle le petit garçon qu’il a été. Celui-ci me touche toujours. Bien plus que les mots. J’ai tellement envie de nous redonner une chance… Cet homme, je l’aime et je porte son enfant. Il me serre dans ses bras ; je sais à cet instant précis ­combien nous sommes attachés l’un à l’autre malgré les difficultés. Celles-ci me semblent d’ailleurs subitement moins insurmontables. Mais j’ai encore besoin d’être rassurée. Patrick me fait des promesses. Je le sais sincère. Et nous décidons de rester ensemble.


    


    


    Mathilde vient au monde le 11 décembre 1996, avec trois semaines d’avance ; l’accouchement est facile, c’est un beau bébé de deux kilos neuf cent cinquante. Alors que médecin et sages-femmes se sont retirés avec ma mère pour que je puisse me reposer, je mesure la dimension miraculeuse de ce qui m’arrive. Je suis maman. Je n’en reviens pas. Je viens de donner la vie à ce petit être fragile, délicat… Merveilleusement abouti. Nous avons en cet instant tellement besoin l’un de l’autre ! Je m’extasie devant ses mains merveilleusement dessinées, je caresse les minuscules phalanges entre l’extrémité de mes doigts. Quel dommage que Patrick ne soit pas là pour partager ces instants ! Son activité l’a retenu en Afrique.


    


    


    Mathilde a six semaines lorsque nous rejoignons son papa au camp de chasse. Durant des mois, nous menons tous les trois une vie de rêve dans ce coin perdu d’Afrique. Quand Patrick et moi sommes ensemble, je suis une femme comblée. Surtout depuis la naissance de notre fille. J’éprouve cependant plus que jamais le besoin de sentir cet homme à mes côtés. Quelles que soient ses fêlures. Nous avons d’ailleurs chacun les nôtres, je m’en rends compte à présent : moi, je dois être un peu abandonnique. Oui, j’ai toujours peur d’être abandonnée et je suis bien incapable d’expliquer pourquoi. C’est une inquiétude que je porte au fond de moi ; elle est sourde et latente la plupart du temps. Mais, parfois, elle devient obsessionnelle. Et me submerge au point de m’empêcher de vivre. C’est irrépressible : j’ai besoin que Patrick soit là, qu’il s’occupe de moi. En fait, je crois avoir besoin de son amour, tout simplement. Et qu’il soit un tout petit peu plus démonstratif. Au lieu de cela, il s’enferme dans le rôle du grand chasseur ténébreux. Il se mure des heures entières dans le silence, continue de carburer à l’alcool et aux cigarettes. Quatre paquets par jour. Je l’observe souvent quand il est perdu dans ses pensées. Cette solitude qui était la sienne jusqu’à notre rencontre, la désirait-il tant que ça ? Ou alors, regrette-t-il que j’y aie mis un terme ? Je le sais aussi inquiet de notre avenir. Il répète que ce campement est « provisoire ». En fait, il doute de l’associé qui lui a permis d’obtenir cette concession. Un étranger n’a pas le droit de louer une réserve de chasse. Il lui faut un partenaire local, avec le bras long de préférence, qui sait quelles pattes graisser pour remporter l’appel d’offres. L’État doit en lancer un nouveau prochainement. Le partenaire de Patrick est un éminent concessionnaire automobile issu d’une grande famille de Ouagadougou qui a ses entrées chez les politiques… Mais rien n’est jamais joué d’avance. C’est le « mieux-disant » qui remportera l’affaire. Patrick se montre de plus en plus soucieux ; particulièrement quand il nous regarde en silence, Mathilde et moi.


    À l’été 1997, nous rentrons tous les trois en France, où le divorce de Patrick est enfin prononcé. Autre événement d’importance, un nouveau projet professionnel se profile grâce à un éventuel partenaire béninois rencontré au Salon de la chasse. Patrick part bientôt pour le Bénin découvrir la concession qu’il lui propose. Moi, je passe mon premier diplôme de tourisme équestre. Puis je vais le rejoindre. Il semble que la vie nous sourie à nouveau. Je veux croire que cela va durer.


    *


    * *


    


    Le parc national W du Niger recense un peu moins d’un million d’hectares qui débordent sur le Burkina Faso, le Togo, le Nigeria et le Bénin. C’est là, au Bénin, que notre petite famille s’installe en novembre : Patrick a obtenu l’exploitation qu’il avait visitée, dans la zone de chasse tout au nord du pays. Elle fait tampon entre quelques villages, et le parc est inscrit depuis peu au patrimoine de l’Unesco. Patrick est aussi censé éviter le braconnage dans sa zone en signalant aux autorités la présence et les déplacements des barbares de l’ivoire. Mieux vaut ne pas avoir à croiser leur chemin, ils tirent sans hésiter. Pour accéder au territoire de chasse, il faut passer soit par le parc de la Pendjari, soit par une zone très désertique dans le nord du Niger : c’est notre bout du monde. Nous voilà Robinson de la brousse débarqués au paradis, proches comme jamais auparavant de la nature et du vivant. Émerveillés. Et avec de vraies perspectives. Pour Patrick, le gosse des Hauts-de-Seine qui a très tôt contracté la passion de la chasse avant d’en faire son métier, c’est un aboutissement. Je suis pour ma part une jeune mère avec plein de projets dans la tête et dans le cœur. Mathilde est avec moi d’un bout à l’autre de la journée ; quand elle n’est pas dans mes bras, je la porte enveloppée contre mon ventre. C’est une enfant facile. Nos voisins les plus proches sont les derniers éléphants sauvages d’Afrique de l’Ouest, les colonies interminables d’oryctéropes du Cap, les girafes, les buffles et les babouins, les lions et les guépards, les hippopotames et les phacochères. Et il n’y a de limite que le ciel.


    Tout est à imaginer, tout est à faire. Il nous faut six mois pour construire de nos mains, au plus profond de la brousse, sous un soleil dont les rayons vrillent la nuque jusqu’aux cervicales, un campement des plus convenables. Pisteurs ­compris, les effectifs sont bientôt d’une soixantaine de personnes. Côté clients, ce sont des chasseurs et rien que des chasseurs qui se déplacent jusqu’ici, évidemment. Ambiance virile garantie avec ce que cela implique… à savoir, un flot ininterrompu de blagues bien grasses sur les blondes. Ça tombe bien, je suis brune…


    


    


    Je n’ai pas encore l’habitude de cuisiner le gibier et je m’adapte, tant bien que mal. Quand je dois préparer de l’antilope ou du buffle, passe encore, je peux m’inspirer des mille et une façons dont on accommode le bœuf. Mais lorsqu’il s’agit de mettre du crocodile, de l’hippopotame ou encore du lion au menu, les idées ne se bousculent pas. Le lion a une viande caoutchouteuse et un goût proche de celui du veau. La chair de l’hippopotame est très rouge, sanguinolente, comparable à celle d’un bovin bourré d’hormones… Il faut vraiment savoir s’adapter. Et improviser. Comme avec ce poisson assez immonde d’aspect qui ressemble à un gigantesque poisson-chat, le silure. Sa chair est flasque, vaguement gélatineuse… Une fois préparé, en soupe notamment, sa saveur rappelle celle de la truite. Mais il faut fermer les yeux et faire un gros effort d’imagination. Sinon, il y a le capitaine, qui affectionne les eaux saumâtres, ou encore la pilasse, un genre de carpe, pour les palais plus délicats.


    Au fil du temps, je découvre à quel point j’aime cuisiner pour les autres ; il s’agit pour moi d’une expérience et d’un plaisir nouveaux, même si je m’étais jusqu’alors efforcée de régaler ma famille et mes proches – sans toujours y parvenir, d’ailleurs. J’avais sept ou huit ans quand ma mère m’a offert mon premier livre de recettes. Bien évidemment, j’ai voulu les essayer, toutes, sans exception. J’ai donc commencé par préparer des plats simples, à la portée d’une petite fille… Des quiches d’abord, et le lapin à la moutarde un peu plus tard. Des trois sœurs, j’étais la seule à faire la cuisine. Vu son âge, Lauren n’allait pas s’y mettre, et Sonia n’éprouvait pas la moindre attirance pour la préparation des plats. Outre l’enthousiasme lié aux perspectives savoureuses que je pressentais déjà, j’ai vite compris que celle qui se trouvait aux fourneaux échappait à la vaisselle. Mais de là à imaginer que je cuisinerais quelques années plus tard du ragondin pour des tablées de chasseurs affamés… et qu’ils aimeraient ça !


    


    


    Les grands animaux sont abattus selon un quota alloué à Patrick ; en contrepartie de celui-ci, il verse une taxe à l’État. Le nombre de clients appelés à séjourner au camp est donc déterminé en fonction de ce quota, le gibier n’étant jamais tué sans ­discernement. Lorsqu’il s’agit d’un très gros spécimen, d’un hippopotame, par exemple – je sais, cela peut sembler curieux : il y a des hommes qui veulent avoir une tête d’hippopotame au-dessus de leur cheminée –, celui-ci est découpé sur place. Les guides et leur famille, les villageois se nourrissent en grande partie de la chair de ces animaux, qui est ensuite fumée. Au final, si l’on fait abstraction de la texture et de la consistance, tout a à peu près le même goût. C’est auprès d’un vieux cuisinier en fin de parcours, efflanqué, alcoolo, attachant, que je vais apprendre comment maîtriser les cuissons et les grillades. Il me dit avoir « travaillé pour beaucoup de gens, des gens importants », mais là, maintenant, il commence à être fatigué… Et il me transmet avec un bonheur évident le savoir accumulé durant tant d’années. Je sais que j’ai beaucoup à apprendre encore. De lui. Et des autres. Je vais ainsi, durant mes années sur le campement, m’imprégner de l’expérience de chaque personne passionnante que je vais rencontrer…


    


    


    Cependant, ce milieu de mecs qui suintent la testostérone me convient de moins en moins. Et puis me trotte toujours dans la tête un projet de centre équestre ; je ne parviens pas à me résoudre à l’échec de ma précédente tentative au Burkina. J’ai besoin de me prouver que je suis capable de me réaliser à travers une existence qui sera la mienne. Je ne veux pas que quiconque en détermine le cours à ma place, pas même le père de mes enfants. Pourtant, je sais d’ores et déjà que Patrick n’acceptera jamais de ­bouger de cette réserve : c’est « sa vie ». Il y mène l’existence dont il a toujours rêvé… Avec les siens autour de lui. Et puis cette situation qui perdure depuis deux ans lui convient. En charge de l’intendance du camp de chasse, je m’occupe de l’approvisionnement, je fais la cuisine, je soigne les pisteurs blessés par des animaux… Ce ne sont pas les tâches qui manquent, et je m’en acquitte plutôt bien. En outre, je veille sur Mathilde à chaque ­instant. Alors, j’imagine les heurts qui ne manqueront pas de survenir quand je lui ferai part de mon intention. Il sera forcément hostile à ce projet puisque celui-ci ne peut que nous éloigner. Mais comment faire autrement ? Aucun touriste, jamais, ne viendra se perdre par ici pour monter à cheval. Je n’ai donc pas le choix.


    Je dois partir…


    


    *


    * *


    


    Au printemps 1999, je crée un nouveau centre équestre, à Natitingou ; c’est le premier village un peu important où il y a du passage et des touristes. Hélas, il est situé à deux cents kilomètres du camp. Même s’il n’y sera que quatre mois dans l’année – lorsque le campement sera fermé –, Patrick loue avec moi une jolie maison en pierre à la sortie de la ville. En face se trouve un terrain pour les premiers chevaux dont je fais l’acquisition. Durant plusieurs mois, je vais superviser la construction de quelques bungalows et prendrai bientôt contact avec des agences de voyages françaises. Certaines sont disposées à m’adresser des clients : je vais proposer des randonnées de sept jours en pleine brousse. J’ai enfin un projet professionnel sérieux. Patrick, comme prévu, conserve son activité. Alors, je me partage. Chaque navette signifie cependant six ou sept heures passées au volant d’un pick-up dont les suspensions ont été ruinées par des milliers de kilomètres de piste en « tôle ondulée ». J’avale des tonnes de poussière, je crève de soif, et quand j’arrive à destination, je suis abrutie de chaleur et de fatigue.


    


    


    Mathilde a trois ans quand j’apprends que je suis enceinte de Laura. Ma fille semble se réjouir de l’arrivée d’une petite sœur : l’oreille collée contre mon ventre à la moindre occasion, elle part dans de grands éclats de rire. Du lever au coucher, Mathilde est une enfant enjouée, toujours de belle humeur. C’est un lutin de la brousse que je regarde avec bonheur s’épanouir depuis qu’elle a fait ses premiers pas au beau milieu du campement. Cette enfance parfaitement insouciante me rappelle la mienne. Les mois s’écoulent, paisibles, en pleine nature et au rythme du soleil.


    


    


    J’entame mon cinquième mois de grossesse quand je suis transportée dans un petit hôpital à Tanguieta. J’ai failli perdre le bébé : je me suis encore trop démenée… Ce sont maintenant des sœurs espagnoles et des prêtres italiens qui s’occupent de moi. L’un d’entre eux, chirurgien, a la réputation d’accomplir des miracles : il opère certains cas de poliomyélite. Cet homme forme aussi des étudiants en médecine à la pratique des césariennes ; les femmes désireuses d’accoucher de cette façon viennent le voir de très loin. Patrick, lui, ne me rend pas visite. Cela me blesse et accroît la distance qui s’est installée entre nous.


    Dans ma chambre toute blanche, l’heure est au bilan. Sans doute n’ai-je pas trouvé les mots justes et les arguments pour faire admettre à Patrick le caractère légitime de mes attentes. J’ai seulement vingt-quatre ans et tant à apprendre de la vie ! Peut-être même me suis-je braquée, impulsive comme je sais l’être parfois… Mais j’ai tellement de choses à me prouver encore. Notamment sur le plan professionnel. Patrick ne l’accepte pas. Alors, il se comporte avec moi comme un père autoritaire confronté au caprice de sa fille. Je ne suis pas capricieuse ; je tâtonne, je me cherche. J’ai besoin d’être rassurée sur ma valeur. Patrick pense que, sans autonomie financière, je ne me résoudrai pas à partir. Et que je resterai ainsi auprès de lui, bien docile. Ne pas m’aider, c’est sa façon de me contraindre. Cependant, m’interdire toute possibilité d’émancipation est un mauvais calcul. Les rapports sont faussés et nos échanges deviennent difficiles. Chacun campe sur ses positions, la situation est bloquée. Oui, je voulais vivre aux côtés d’un homme plus âgé que moi. Je me suis trompée : contrairement à ce que j’imaginais, notre différence d’âge ne m’a pas aidée. Elle s’est même révélée être un handicap. La vie vient de me donner une leçon et je devrai apprendre de cette expérience. J’aime Patrick, je crois le lui avoir montré à maintes reprises, mais le lien n’est plus assez fort pour que je lui sois dévouée corps et âme. Le « Où je suis tu es » qui a toujours été sa devise ne m’apparaît plus acceptable. Je suis en train de grandir, de prendre mon envol. Et ça fait mal.


    


    


    Quand Patrick comprend que je suis sur le point de le quitter, il fait ce qui est en son pouvoir pour me retenir. Je ne doute pas de ses sentiments, mais ses mots et ses promesses n’ont plus la même portée que par le passé. Nos divergences ne peuvent plus être surmontées, il est trop tard. Nous sommes dans une impasse, et notre histoire, je n’y crois plus. Je suis lasse de nos disputes, des griefs que chacun ressasse. Je vais partir. Qui n’a jamais pris cette décision ignore la somme de courage qu’il faut réunir pour passer à l’acte. Surtout quand on est enceinte de cinq mois et déjà mère d’une petite fille. Je sais cependant – sans bien évidemment en avoir l’absolue certitude – que je m’en sortirai. Parce que je suis jeune, parce que je suis déterminée. Parce que travailler ne me fait pas peur. Et parce que je n’ai pas le choix.


    Cette décision de tourner le dos à l’homme que j’aime, de renoncer à la sécurité qu’il nous apporte, à ma fille, à mon prochain bébé et à moi-même, je ne l’ai pas prise à la légère. Je l’ai mûrie. Et je ne reviendrai pas dessus, même si elle est douloureuse. Il y a des histoires d’amour vouées à l’échec. Pour évidents qu’ils étaient, je n’ai pas su déceler certains signes annonciateurs : je me suis entêtée, j’ai été aveugle. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. J’écris une lettre à Patrick. Je lui dis mes regrets, je lui dis ma déception. Ma tristesse aussi. Le cœur serré, je confie ma lettre au chauffeur du campement. Et je m’en vais au petit matin, avec Mathilde, vers une nouvelle vie…
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    Bien que le confort y soit encore sommaire, je m’installe avec Mathilde dans la maison que j’ai louée quelques mois auparavant à Natitingou, à six heures du campement. C’est curieux, une maman qui débarque de nulle part ou à peu près, dans une petite ville comme celle-ci, du jour au lendemain – surtout quand elle a un ventre comme le mien. Elle alimente les conversations, on s’intéresse à elle. Et on l’aide. En Afrique, c’est comme ça. Ma voisine est une Française chez qui je venais m’approvisionner en denrées sèches – riz, pâtes, haricots – pour accompagner la viande servie au campement. Elle tient un café où se réunit le soir une tribu jeune et festive. J’ai envie de rencontrer des gens, de m’amuser, de relâcher la pression. De m’étourdir, en somme. Et de démarrer mon activité…


    J’acquiers en quelques semaines une quinzaine de chevaux, tous issus d’un croisement d’arabes et de barbes2. Un centre équestre, ou tout au moins ce qui est appelé à le devenir, voit doucement le jour. Ces chevaux sont des entiers3, ils ont l’œil fou, leurs muscles tressaillent en permanence sous la robe et ils sont vifs parfois jusqu’à la fulgurance. Comme je dois faire attention, je me réserve les moins caractériels. Les autres, je les travaille à la longe, à l’intérieur d’une carrière délimitée par des barrières que j’ai fabriquées avec deux jeunes Burkinabés qui m’assistent dans les tâches quotidiennes – pansage, soins, nourriture – et accompagnent en balade mes clients, des locaux pour la plupart. Je ne me lance pas encore dans les randonnées, le moment serait mal choisi : la petite fille que je porte dans mon ventre, je tiens à la garder. Je l’attends avec impatience. Elle va bientôt venir nous rejoindre, Mathilde et moi, ainsi qu’un orphelin de huit ans, Ango, que j’ai décidé d’héberger et de scolariser. Travaillant jusque tard dans la nuit au café, ma voisine me confie régulièrement sa fille, Lolita. C’est donc une tribu volubile et insouciante qui peuple ma maison. L’atmosphère y est légère, et je me régale, quel que soit mon état de fatigue, des éclats de rire des petits. J’ai le sentiment d’être à nouveau heureuse, épanouie malgré ma récente séparation. Soulagée, en tout cas.


    


    


    Le soir, au café, Fabienne nous prépare des plats appétissants et bon marché. Je m’y sens comme chez moi, surtout depuis que j’ai sympathisé avec le petit groupe des habitués. Issifou n’en fait pas partie. Il parle peu et se tient toujours en retrait, gravitant avec discrétion autour d’un noyau qui l’attire mais qu’il ne semble pas vouloir rejoindre. Est-il timide ? Oui, c’est sûr… Mais ce que je remarque tout d’abord chez lui, c’est son sens de l’humour. Nous échangeons, parfois ; il a toujours une parole aimable, une réflexion amusante, un bon mot. Il s’attarde un peu au bar après sa journée : Issifou transporte des gens et des marchandises sur sa moto. Taxi-moto, ce n’est pas sa profession. Juste un boulot comme ça, pour gagner sa vie… En attendant. Il est mécanicien, mais il n’y a pas trop de postes dans sa spécialité à pourvoir par ici. Nous plaisantons de choses et d’autres et, au fil de nos conversations, nous nous découvrons bon nombre de points communs.


    Certes, Issifou est séduisant. Il n’est pas très grand, mais il est musclé, avec quelque chose de félin dans la démarche. Même s’il n’est plus très loin du cap de la trentaine, son visage comme son allure sont restés incroyablement juvéniles. Et il est enjoué, son sourire ne le quitte jamais. Il a quelque chose de réconfortant. D’apaisant. De léger. Le contraste avec Patrick n’en est que plus saisissant. Mais je ne cherche pas à faire une rencontre. Tout de même, je suis enceinte ! Et je viens de me séparer d’un homme. Je ne suis pas plus en quête d’une aventure que d’une histoire durable. Pas encore. Ce n’est pas l’heure…


    Dans l’immédiat, ce dont j’ai besoin, c’est de vivre un peu. De faire la fête et d’évacuer la tension accumulée. De rattraper le temps perdu, en quelque sorte. Je ne vais pas me plaindre du sort qui a été le mien… Patrick n’était pas un mauvais homme. Certes, il ne m’a pas apporté ce dont j’avais le plus besoin. Mais je ne vais pas lui faire endosser un rôle qui n’a pas été le sien. Il ne m’a pas abandonnée et il ne m’a pas chassée non plus. C’est moi qui suis partie. Et je ne dirai pas que j’ai fait ce choix à cause de lui. Non, j’ai fait ce choix parce que le lien qui nous unissait s’était effiloché. Et, à un moment donné, j’ai réalisé que l’attachement n’était plus là, qu’on ne pouvait plus rien s’apporter.


    


    *


    * *


    


    Faire tourner les chevaux à la longe, les monter, accompagner les balades, effectuer les reconnaissances, curer les sabots pliée en deux : je dois sans doute remuer un peu trop parce que je suis à nouveau hospitalisée. L’alerte a été sérieuse et je suis condamnée à rester allongée une huitaine de jours. C’est le moment que choisit Patrick pour venir me rendre visite. « J’avais des affaires à régler en ville », me dit-il, comme s’il éprouvait le besoin de se justifier. Je le sens embarrassé. Les hommes sont rarement à l’aise lorsqu’ils tentent de réparer ce qu’ils savent avoir cassé. Patrick aimerait « redémarrer notre histoire de zéro ». Je sais que c’est impossible. Plus aucune braise ne couve sous la cendre. Rien à raviver. Comment le lui expliquer ? Nous avons déjà tenté de prolonger un amour moribond. Cette fois, il faut accepter d’en rester là…


    Quelqu’un frappe à la porte, et je vois la silhouette d’Issifou se découper en contre-jour dans l’embrasure. Sourire radieux, comme toujours. Qui s’estompe lorsque son regard croise celui de Patrick. Je fais les présentations. Même si je n’ai rien à me reprocher, la situation n’est pas vraiment confortable. En fait, elle ne l’est pour personne. Issifou m’affirme être passé en coup de vent et ajoute que de multiples occupations l’attendent en ce moment même. Il choisit donc de nous laisser et s’esquive après avoir serré la main de Patrick.


    – C’est quoi ce mec ? me demande Patrick.


    – Peu importe, lui dis-je. Il est venu prendre de mes nouvelles, c’est tout. Il n’y a rien. Tu sais, plein de gens passent comme ça, à l’improviste : Gaston, Fabienne… Et d’autres encore qui s’inquiètent de savoir comment je vais. Pas la peine de te mettre martel en tête. Et puis, Patrick, toi et moi, c’est fini. On ne va pas recommencer, cela ne sert à rien…


    Il aura cependant fallu qu’Issifou me rende cette visite ce jour-là pour que je prenne conscience de l’intérêt qu’il me porte.


    


    


    Je ne veux pas rester dans cette maison où j’ai quelques trop rares souvenirs avec Patrick ; j’en trouve donc une autre, à l’extrémité de Natitingou, dans un quartier un peu excentré. Avec Mathilde, Ango et Lolita, c’est là que nous allons attendre l’arrivée de Laura. Elle n’est pas très pressée de nous rejoindre, semble-t-il… Mademoiselle se fait désirer. Issifou, lui, se montre très présent. Il est avec nous pour un motif ou pour un autre, toujours prêt à m’assister. Et puis vient le moment où je dois me rendre à l’hôpital de Tanguieta. Cette fois, les choses vont être bien plus compliquées que pour Mathilde. Laura a quinze jours de retard et mon ventre est énorme. Je suis transportée en salle d’accouchement le soir, vers 21 heures, et le lendemain matin, à 7 heures, il ne s’est toujours rien passé. Dans cet hôpital, on ne déclenche pas la venue d’un bébé : il faut l’attendre. Et cela dure le temps qu’il faut, c’est aussi simple que ça. Je suis épuisée quand, à 8 heures, les sages-femmes appellent enfin le médecin. Il perce la poche des eaux puis invite l’une d’entre elles, particulièrement corpulente, à s’asseoir sur moi, à califourchon. Elle se cale sur ma poitrine, tournée vers le praticien, plaque deux mains énormes sur mon ventre. « Vous appuierez à mon signal ! » lui indique l’homme en réajustant son masque. Méthode africaine, pour le moins efficace : la femme accompagne chacune de mes contractions, poussant vers la sortie le bébé, qui apparaît dix minutes plus tard. Laura vient au monde le 27 juillet de l’an 2000, elle pèse trois kilos six cents. La venue de ce petit être me comble. Cette fois encore, ce bébé revêt à mes yeux quelque chose de miraculeux. Sensation animale et si particulière que celle de l’allaitement. L’enfant se nourrit de moi. De mes cellules. Et puis, il a cette exigence qui me donne l’impression d’être indispensable. Cet accouchement reste dans ma mémoire un moment merveilleux… et plutôt burlesque !


    *


    * *


    


    En septembre, je me rends en France avec mes filles durant un mois, pour présenter Laura à mes parents. Ce sera l’occasion de souffler un peu. Et là, au milieu de l’effervescence que suscite notre venue, j’éprouve un manque. Non, ce n’est pas l’absence du papa que je déplore. C’est vers Issifou que s’attardent mes pensées. J’entends son rire. Sa joie de vivre, sa présence et sa chaleur, j’en prends conscience, me sont devenues indispensables. Oui, Issifou me manque et je n’ai qu’une hâte, m’envoler à nouveau vers l’Afrique pour le retrouver. Il ne s’est rien passé entre nous. Mais l’attirance est là. Je sais qu’elle est réciproque. Et je compte les jours…


    


    


    
      
        2. Race qui trouve son origine en Afrique du Nord.

      


      
        3. Étalons. En Afrique, les chevaux ne sont pas castrés pour éviter les risques d’infection consécutifs à la chaleur.
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    Je reviens en octobre au Bénin. Un soir, Issifou et moi allons danser au café, chez Fabienne. Amoureuse ? Non, pas encore. Enfin, je ne crois pas. Même si nous passons chez moi la fin de la nuit. Le lendemain, Issifou va chercher ses affaires chez son frère – elles tiennent dans deux valises. Et il ­s’installe à la maison. Pas de promesses, pas de serments, juste l’envie d’être ensemble et de partager. On se contente de ce qu’il y a à manger et à boire dans le frigo. Personne ne se pose de questions. Avec Issifou, tout se passe naturellement. En cela, nous sommes semblables : on prend les choses comme elles viennent. C’est une belle période, avec des rires et des moments très tendres. Mathilde accepte la présence d’Issifou sans, me semble-t-il, avoir à fournir le moindre effort. Patrick, lui, traverse une passe difficile ; il ne ­comprend toujours pas les raisons pour lesquelles je l’ai quitté et ­s’enferme dans le ressentiment, la colère et l’aigreur. Il lui faudra du temps avant de revoir ses filles.


    


    


    Issifou, les enfants et moi avons déménagé pour une location qui comprend, outre une jolie maison, une salle de restaurant attenante. Rien de démesuré : vingt à trente places qui se remplissent vite le soir venu. Des paillotes sont disposées autour d’un rond central où l’on danse à la fraîche. J’ai fait construire un four à bois et recruté un jeune Burkinabé qui préparait des pizzas à Ouagadougou. L’endroit plaît, et la clientèle est là, fidèle. Nous l’avons baptisé Le Basilic. C’est simple… « à l’africaine ». Trois petites chambres que j’ai rafraîchies accueilleront les clients du centre équestre, puisque les randonnées vont commencer. Je me démène. Je gère de front les deux entreprises. Dans la journée, je m’occupe des balades ; le soir, je tiens le bar et le restaurant. Le four à pizza tourne à plein régime et, à la demande des Peace Corps américains4 implantés dans les environs, on propose bientôt des hamburgers. Une nounou s’occupe des enfants. Mathilde est d’une nature indépendante, toujours aussi enjouée et risque-tout. Quant à Laura, même si ce n’est pas une enfant compliquée, elle a davantage de difficultés à vivre sans moi. La façon dont elle passe du rire aux larmes en une fraction de seconde lui vaut le surnom de Jean qui rit-Jean qui pleure. J’éprouve un bonheur immense à être la maman de deux petites filles aussi délicieuses.


    


    


    Les affaires d’Issifou ne sont guère prospères, et il met bientôt un terme à son activité de taxi-moto pour venir travailler au centre équestre. Je lui confie l’intendance car les clients désireux de partir en brousse sont de plus en plus nombreux. Les randonnées, dont la durée varie de cinq à sept jours, se déroulent dans des contrées perdues qu’aucune route ne vient traverser. Elles ne comptent jamais plus de sept cavaliers. Issifou nous rejoint dans une vieille Peugeot 404 bâchée à bord de laquelle il a chargé vivres, tentes et matelas, ainsi que des centaines de litres d’eau. Il conduit, et, chaque soir, parfois en compagnie des enfants, nous organisons le bivouac dans un cadre différent. Je mène enfin ma vie comme je l’entends et j’éprouve une sensation d’aboutissement, d’absolue sérénité. Les nuits de pleine lune, il m’arrive de chevaucher en brousse avec le groupe. Ces étapes sont des instants magiques. Oui, les rêves se réalisent parfois. Une seule ombre au tableau, cependant : mes soucis d’argent. Des traites à honorer, des crédits à rembourser… L’affaire démarre et je la porte à bout de bras. Ce sont des problèmes que rencontre tout jeune entrepreneur. Pas obsédants, mais toujours tapis dans un coin de ma tête et près de surgir, même lorsque je m’efforce de vivre l’instant présent. Je gère de mon mieux ces pensées parasites, et m’applique à ne pas y accorder une importance démesurée. Cela peut paraître un peu léger de ma part mais j’ai foi en la vie. Je manque de confiance en moi, je l’ai dit, mais, dans la difficulté, je me dis toujours que je trouverai une solution. Je suis une Africaine…


    *


    * *


    


    En avril 2001, Laura a neuf mois, je prends la décision de rentrer en France durant l’été afin que les filles puissent passer un peu de temps avec leurs grands-parents. À cette époque de l’année, c’est la saison des pluies ; toute randonnée est impossible, les touristes ne viennent plus. L’herbe pousse alors, grasse et abondante, et les chevaux, rustiques, ne demandent pas une surveillance de tous les instants. Je peux donc envisager de les confier à quelqu’un sur place – c’est a priori sans risque…


    Hélas, je n’ai pas les moyens de ce voyage ; ­compréhensive, ma mère accepte de m’avancer le montant des billets d’avion. J’ai déjà une idée de la façon dont je pourrai les lui rembourser : à Porta, entre Ariège et Andorre, un centre équestre recherche un guide de tourisme et un homme à tout faire. Durée de la mission : de juin à la fin du mois d’août. J’ai repéré cette offre dans un magazine spécialisé auquel je suis abonnée et mes diplômes m’habilitent à postuler. Pour Issifou, ce sera l’occasion d’un premier séjour en Europe. Nous obtenons les postes proposés, et ce sont trois mois d’un travail intensif qui nous attendent, tandis que maman, toute à sa joie d’être grand-mère, s’occupe des filles. D’autant plus que ma sœur Sonia va accoucher dans quelques mois.


    


    


    Le retour en Afrique vire au cauchemar. L’homme à qui j’ai confié mes chevaux les a laissés à ­l’abandon. Après avoir vendu le stock de céréales qui leur était destiné, il les a entravés et mis à l’herbe… en oubliant de les changer de place. En très peu de temps, ils n’ont plus rien eu à manger. Ce salopard les a laissés crever de faim ! Horrible ! Sur les dix-huit montures que recensait mon écurie le jour de mon départ, six sont mortes ; les autres, d’une maigreur insoutenable, sont tombées malades. J’enrage et vire l’auteur de cet acte criminel. Je suis effondrée. J’étais attachée à chacun de ces chevaux. Les survivants, je les soigne de mon mieux. Je me consacre à maintenir debout un troupeau famélique à grand renfort de rations vitaminées. Un cheval peut perdre du poids en très peu de temps ; en revanche, il lui en faudra beaucoup pour revenir à la normale. J’annule toutes les randonnées prévues au mois de septembre et rembourse les acomptes déjà encaissés. Tout cela a une incidence désastreuse sur ma trésorerie. Comment m’en sortir, maintenant ?


    Heureusement, il y a un poste de monitrice d’équitation à pourvoir à Cotonou. Je n’ai pas tout à fait le diplôme requis, cette fois, mais, disons, une équivalence : je peux enseigner jusqu’au galop 4. Il faut que je décroche ce job ! Pour quelques mois seulement, juste le temps que les chevaux se rétablissent. Grâce à lui, je parviendrai peut-être à joindre les deux bouts. Et il me faut nourrir toute ma petite famille. Je me motive donc de mon mieux : « Anne, tu n’as pas le droit de flancher. Ce boulot de monitrice, il est pour toi. Tu l’auras parce que tu en as réellement besoin… » Au final, cette place, je l’obtiens. Le précédent moniteur, me semble-t-il, était parti un peu hâtivement. Il y avait urgence…


    Le centre appartient à l’hôtel Sofitel, il est situé sur le front de mer. Les enfants adorent. Issifou, comme à l’accoutumée, suit le mouvement avec bonhomie. Nous sommes bientôt installés dans un logement de fonction, et je découvre l’ampleur de la tâche qui m’attend. Les chevaux sont des entiers, pour la plupart. Ils s’opposent violemment et les blessures sont nombreuses. Quelques-uns parmi ces étalons sont même franchement dangereux. Et ma mission, puisque je l’ai acceptée, est de remettre un peu d’ordre dans les écuries.


    Tout se passe pour le mieux et, trois mois plus tard, mon employeur me propose de prolonger mon contrat. J’hésite. La vie à Cotonou est agréable, même si le climat équatorial est difficile à supporter. J’ai de bonnes raisons toutefois de ne pas vouloir donner suite. D’abord, mes chevaux sont restés là-haut, à Natitingou, à plus de cinq cents kilomètres. Je leur dois d’être à nouveau présente, il en va de ma responsabilité. Mais mon interlocuteur ne veut pas me laisser partir ; il a recours à différentes propositions pour tenter de me garder, dont celle-ci : « Et pourquoi ne pas faire venir tes chevaux ici ? Tu pourrais t’en occuper et on trouverait un arrangement… »


    C’est gentil de sa part, mais en fait je n’ai pas envie de devenir prof d’équitation à temps complet. Mon bonheur, je le trouve plutôt dans la randonnée. Je crois que je suis très attachée à mon indépendance. J’ai besoin d’autonomie et d’espace. Et puis je ne veux pas renoncer à ce projet que je porte depuis si longtemps et qui m’est cher. J’ai la ferme intention d’aller cette fois jusqu’au bout de ce que j’ai entrepris : « Non, merci. Je ne peux pas… »


    Il y a une autre raison pour laquelle je veux partir et m’occuper un peu de moi : je suis enceinte de mon troisième enfant.


    


    


    Les randos d’une semaine que j’ai annulées en septembre dernier m’ont mise dans une situation délicate vis-à-vis de mes contacts professionnels en Europe. Je sais que redémarrer mon partenariat avec eux ne sera pas chose aisée. Heureusement, j’ai un petit peu d’argent de côté. Pas de quoi voir venir très longtemps, juste ce qu’il me faut pour rebondir : en partant, j’ai laissé Le Basilic en gérance et les choses se sont plutôt bien passées. Les chevaux sont maintenant rétablis. En janvier, je suis à nouveau en selle pour accompagner les clients lors de randonnées en brousse. Et ma grossesse n’est pas un problème. Tout comme pour Laura, je continue les balades à cheval, le travail au quotidien sans ressentir de fatigue particulière.


    


    *


    * *


    


    La venue de Joséphine est prévue pour le mois de juin 2002. Le 26 mai, je suis au restaurant lorsque je ressens des contractions. L’hôpital le plus proche, celui où j’ai donné naissance à Laura, est à une cinquantaine de kilomètres. Cela signifie une heure et demie à être secouée à bord du 4 × 4. Mais je n’ai pas le choix. En route, donc, pour Tanguieta. Issifou prend le volant du Land Rover. Je me dis que nous n’y parviendrons jamais à temps. Les mains sur le ventre, chahutée par les soubresauts du véhicule, je scrute l’obscurité balayée par les phares. Étrange impression. Celle de progresser dans le néant. Rien ni personne, pas un être vivant sur des kilomètres. Issifou ne dit mot. Si ce n’est, de temps à autre : « Ça va aller, ça va aller… » Je gémis, malmenée par la piste, agrippée à la poignée. Et puis, au loin, les lumières d’une petite ville. Et celles de l’hôpital assoupi. Durant la nuit, les contractions s’espacent puis s’arrêtent. Pour reprendre de plus belle… Ce manège durera trois longs jours…


    La veille de l’accouchement, le médecin, arrivé précipitamment pour me prendre en charge, ne tarde pas à déceler quelques anomalies. Il fait procéder à un monitoring puis à une échographie avant de me livrer son diagnostic :


    – Trois choses, me dit-il : d’abord, votre fille ne passera pas par le bassin ; ensuite, elle souffre parce que son cœur monte à cent quatre-vingts pulsations pendant les contractions. Pour finir, madame, j’ai décelé une fuite du liquide amniotique – ne paniquez pas pour autant, elle est très légère. Mais il faut que le bébé sorte sans trop tarder. Donc, il va nous falloir procéder à une césarienne…


    


    


    Joséphine arrive avec le lever du soleil, le 29 mai 2002. C’est un beau bébé, ma Joséphine. Elle pèse un peu plus de trois kilos.


    Si je me suis remise sans difficulté de mes accouchements précédents, il n’en va pas de même après cette césarienne. L’expérience a été extrêmement dure à vivre. Pendant une semaine, je reste pliée en deux sous l’effet de la douleur. Et puis, alors que je suis exténuée, une crise de palu fulgurante vient m’asséner le coup de grâce. J’ai le sentiment d’être allée jusqu’au bout de mes forces : je me sens comme une serpillière – lessivée. Heureusement, pour me réconforter, il y a les sourires que Joséphine adresse aux anges. Et ceux de ses grandes sœurs et ­d’Issifou, fou de bonheur devant notre petite fille.


    


    
      
        4. Créée en 1961, « Les Corps de la paix » est une agence indépendante du gouvernement américain, dont la principale mission des volontaires est de maintenir la paix dans le monde.
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    Issifou et moi nous sommes mariés au printemps 2001, un peu avant de partir pour la France. Il n’y a pas eu de cérémonie extravagante, juste un passage à la mairie. Pas de fête, mais un petit buffet à l’hôtel où je fais maintenant des extras pour arrondir les fins de mois. Il nous a été offert par ma patronne. Mes parents n’ont pas fait le voyage, ils savaient que nous n’allions pas tarder à arriver ; seuls ceux d’Issifou étaient présents, ainsi que deux témoins. Certaines mauvaises langues, parmi notre entourage, ont dit alors que nous avions donné un caractère officiel à notre union « pour les papiers ». Ils avaient raison, pour les miens – pas pour ceux d’Issifou. Il s’avère qu’un titre de séjour s’obtient rapidement en Afrique. Mais il faut au préalable déposer une caution sur un compte : je devais immobiliser 500 000 francs CFA, le prix d’un billet d’avion, et en dépenser 200 000 de plus pour obtenir ma carte. Compte tenu de nos finances à ce moment-là, c’était impossible. Issifou et moi vivions alors ensemble depuis quelque temps, et le mariage s’est donc imposé comme une évidence : il permet d’obtenir automatiquement la nationalité béninoise.


    Je pense que ce mariage va m’apporter la stabilité que j’ai toujours recherchée : c’est avec cet homme que j’ai envie de faire ma vie. Notre quotidien se déroule dans une grande ­complicité. Sans être fusionnelle, cette relation qui nous unit l’un à l’autre est forte, ancrée dans un amour réciproque. Lui et moi, pour surprenant que cela puisse paraître, nous sentons assez semblables.


    En fait, nos parcours ont bien des points ­communs. Et nos blessures sont les mêmes. Nous nous ­comprenons instantanément, sans recourir à des flots de paroles inutiles. Nous sommes proches et nos goûts se rejoignent. Issifou n’est pas un homme qui se torture l’esprit. J’aime le regard positif qu’il porte sur la vie. Notre histoire est harmonieuse parce qu’elle est simple et facile. Certes, il ne parle pas beaucoup. Mais nous aimons les mêmes choses, à l’exception de ces films d’action qui semblent le fasciner. Jamais de tensions entre nous. La vie suit son cours quotidien, paisible ; seules les difficultés financières viennent parfois l’assombrir.


    


    


    Il est vrai que le centre équestre peine à trouver son rythme et que j’ai le moral en berne depuis la naissance de Joséphine. Après la césarienne, je ne suis jamais parvenue à recouvrer mon énergie et à reprendre le rythme d’une activité normale. Je me traîne, je me sens à bout en permanence. Un soir où ma mère m’appelle, elle me pose la question on ne peut plus directement :


    – Anne, es-tu déprimée ?


    – Je ne sais pas, maman, peut-être… Enfin, oui. Je suis malade, ma tension est très basse. Et puis, tu sais, mon affaire ne marche pas fort. En tout cas, pas comme je l’espérais…


    – Écoute, ton père et moi, on est là pour t’aider. Si tu veux rentrer, on s’arrangera, ne t’en fais pas. On trouvera une solution. Tu viens, tu te reposes quelque temps, tu te refais une santé… Et puis après, on verra.


    J’évoque cette perspective le soir même avec Issifou. Ce n’est pas tout à fait conforme à ses projets, me dit-il, mais bon, qu’à cela ne tienne, il est d’accord. Partir ne le « dérange pas ». Issifou est africain, il prend les choses comme elles viennent. Sans se poser de questions. Notre décision est prise : nous allons nous établir en France. Combien de temps ? Aucune idée. Issifou et moi n’avons pas même abordé la question. On part, c’est tout…


    En l’espace de deux mois, je vends une dizaine de chevaux. L’un de mes copains avec qui j’effectuais des randonnées à Ouagadougou en prend un « pour m’arranger » ; mon ancien employeur du centre équestre de Cotonou en acquiert un également… Les autres partent à bord d’un vieil avion-cargo de l’armée vers le Gabon ou le Congo. J’ai oublié leur destination finale, en revanche, ce dont je me souviens, c’est que j’ai veillé à ce que leurs nouveaux propriétaires soient des gens de confiance. J’ai voulu partir avec la certitude qu’ils seraient bien traités. Et j’en garde quand même deux, au cas où je devrais revenir un jour. Ce sont ceux auxquels je suis particulièrement attachée. Je les confie à un ami. Tout est en ordre. Une nouvelle vie nous attend, les enfants, Issifou et moi. Cette vie, elle ne peut être qu’heureuse…
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    Nouvelle vie, nouveaux défis
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    C’est une tribu turbulente et joyeuse que mes parents accueillent à Bayonne cet été-là. Ils se réjouissent de la présence de leurs petits-enfants – elle est si rare – et les entourent instantanément de leur affection. Ma mère cherche des ressemblances familiales en découvrant les traits de Joséphine, tandis que mon père fait les honneurs de la maison à Issifou. Je partage la joie de ces retrouvailles ; j’aime cette notion d’appartenance à une famille, même si j’ai toujours été indépendante. Quelques jours plus tard, l’euphorie se dissipe et je me retrouve, le soir venu, face à mes doutes. Je donne souvent l’impression d’une grande assurance, mais il n’en est rien. Si je suis sûre qu’une vie nouvelle s’ouvre à nous, je m’interroge sur celle-ci. Quelle orientation lui donner ? Mathilde a six ans, Laura, deux, et Joséphine a deux mois. Il y a urgence à trouver des solutions. Grâce à la vente des chevaux, je suis à la tête d’un petit pactole, mais je sais qu’il ne va pas me permettre de faire bouillir la marmite très longtemps.


    Passent les premières semaines. Issifou, qui est mécanicien, n’est pas en mesure de présenter le moindre diplôme, le moindre certificat de travail. En France, c’est rédhibitoire. Il va donc de ­déconvenue en déconvenue. Lorsqu’il nous rejoint, à la fin de la journée, je lis la déception sur son visage. Et bientôt le découragement. Je tente de trouver les mots pour le rassurer. C’est dans ces moments-là qu’il doute de sa valeur – je connais ce mal, je sais à quel point il fait souffrir. Et je partage sa peine.


    


    


    Issifou s’inscrit à l’AFPA5, où l’on enseigne, entre autres, le métier de maçon. Quant à moi, je trouve bientôt un boulot d’aide familiale ; je fais la nounou, j’ai un peu de pratique dans ce domaine, et j’aime ça. Je découvre à cette époque les Allocations familiales : vivant à l’étranger, je n’ai jusqu’alors jamais pu y prétendre. Je ne vais pas pour autant me contenter de subsides versés par l’État et de cet emploi que je sais temporaire. Il me faut un job plus conforme à mes capacités et à mes goûts. C’est donc tout naturellement que je me tourne à nouveau vers les centres équestres. Ceux des environs n’ont, hélas, rien à me proposer. Et c’est une petite ferme-auberge du Pays basque qui finit par me répondre favorablement. Elle dispose de quelques chevaux et recherche « une personne compétente et de confiance » pour s’adjoindre ses services. Inutile de chercher davantage. Cette personne, ce sera moi…


    


    *


    * *


    


    J’ai décroché le job ! Nous nous installons dans une location située à Hasparren, à une vingtaine de kilomètres de Bayonne, sur la route de Pau. C’est un appartement de plain-pied donnant sur une petite cour. Il n’est pas très vaste – nous sommes cinq à présent –, mais tout est neuf. Les enfants se partagent une chambre, Issifou et moi occupons l’autre. Mon nouvel employeur s’appelle Jean ; il est le propriétaire de la ferme-auberge et je travaille directement avec lui. C’est un homme chaleureux, d’humeur enjouée, toujours égale. Il s’occupe des brebis, prépare les repas de ses hôtes, et moi, je prends en charge les chevaux. J’accompagne les balades, j’organise les randonnées. J’adore ce que je fais ; cette activité qui me donne l’occasion d’être au contact de la nature du matin au soir me procure plus qu’aucune autre une sensation de bien-être. Quand j’y pense aujourd’hui me reviennent les souvenirs d’une période heureuse. Pour les enfants, pour moi, pour Issifou. Je nous revois ensemble. Même si nos projets d’avenir sont alors des plus flous, nous sommes confiants. Lui et moi regardons dans la même direction. Il y a des rires à la maison. Et il y a les gosses qui poussent, radieux ; ils reçoivent beaucoup d’amour et s’ouvrent à la vie comme des plantes au soleil. Bientôt, Joséphine fera ses premiers pas ; c’est un événement et chaque fois qu’il est survenu dans la vie de mes tout-petits, il m’a toujours bouleversée. La présence de mes enfants aplanit toutes les difficultés, elle les relègue au second plan. Parce que des difficultés, il y en a, bien évidemment. Parfois, me semble-t-il, mon mari a le mal du pays. Je le lis dans son regard. Ou dans cette façon qu’il a de traîner les pieds en marchant d’une pièce à l’autre. Mais il n’aborde que brièvement la question. Une forme de pudeur lui interdit de partager ses états d’âme. Ses parents et ses frères lui manquent, ses amis aussi. Il me parle de « son » village, comment c’était « avant ». Quand il était gosse, Issifou avait déjà envie de voir le monde. Aujourd’hui, il a beau avoir fondé une famille et y puiser la force qui lui permet de s’adapter à nos pratiques occidentales, il se sent déraciné.


    


    


    Un soir de juin 2003, je vais et je viens, je vaque aux mille et une occupations qui accaparent le temps d’une mère de famille peu avant le dîner, quand le téléphone sonne. Je décroche, en maintenant Joséphine d’une main, tandis qu’elle gigote sur mes genoux.


    – Anne, ça y est ! Ils sont partis…


    – Qui ça, maman ? De quoi tu me parles, je ne comprends pas. Qui est parti ?


    – Les squatteurs de Montauban, allons ! Ceux qui occupaient la ferme de ta grand-mère… Bon, alors, je dois te dire que c’est dans un état lamentable. C’est même une ruine, cette maison. Mais ta grand-mère et ta tante sont d’accord pour te la vendre. Tu as bien encore ton projet de chevaux, non ? Ce serait l’endroit idéal pour t’installer avec tes enfants et ton mari…


    Cela fait un an. Un an qu’Issifou et moi sommes établis en France ; une année passée à plus ou moins galérer pour boucler les fins de mois et à nous interroger sur notre orientation. Il m’est même arrivé de prier le ciel tant j’étais dans l’attente d’une solution. Non pas que l’horizon était bouché, mais rien ne se dessinait avec netteté. Et puis, subitement, il y a la promesse de cette bâtisse en ruine à laquelle je suis sentimentalement attachée. Et, comme un bonheur n’arrive jamais seul, ma mère va faire bénéficier chacune de ses filles de 15 000 euros. C’est le montant d’une assurance-vie qu’elle vient de liquider. Je ne sais pas ce que mes sœurs ont l’intention de faire de cet argent pour le moins providentiel. Moi, ma décision est prise : je vais l’investir dans la ferme. Elle est estimée à 16 000 euros hors frais notariés. Tout est à refaire, le toit s’est effondré… Mais elle se trouve en bordure de cinq mille mètres carrés de terrain et son prix est celui du bâti agricole.


    


    


    En septembre 2004 – nous avons attendu un an avant de pouvoir acheter la maison –, l’acquisition est enfin officialisée : ça y est, cette ferme, c’est la mienne ! Je me retiens pour ne pas hurler ma joie en sortant de chez le notaire. À cette époque, il ne fait aucun doute que l’endroit sera transformé en ferme équestre. C’est un rêve que j’ai toujours caressé ; le concrétiser sur les terres de ma grand-mère relève du miracle. Mon avenir, celui de notre famille, je le vois maintenant se profiler. Il s’organise autour d’une vieille bâtisse bordée de champs où évoluent des chevaux en liberté. Ils sont sellés chaque jour pour emmener des randonneurs dans l’arrière-pays montalbanais, au gré des sentes ombragées que je parcourais pendant les vacances. Mon cerveau fourmille de projets et j’ai du mal à trouver le sommeil durant une bonne semaine. Nous sommes enfin à Montauban. Et nous serons bientôt chez nous. Mon attachement à ce petit bout de terre est très fort. Les rares fois où, enfant, je revenais en France, c’était soit chez Oma, ma grand-mère paternelle, en Champagne, soit chez ma grand-mère maternelle, dans le Tarn-et-Garonne. Cette ferme est une opportunité incroyable, et j’y ai de si jolis souvenirs ! Des bribes de mon enfance me reviennent soudain en mémoire. Je me revois trottinant au hasard d’un chemin, grimpant au plus haut d’un arbre, humant l’odeur de l’herbe coupée après la pluie. Je revois la lumière rasante du soleil qui glisse sur les prés en fin de journée. Cette propriété, en fait, je découvre à quel point j’y étais secrètement attachée. Je n’aurais pas supporté de la voir vendue à quelqu’un d’autre…


    


    *


    * *


    


    Suivie d’Issifou, avec les gosses qui nous courent dans les jambes en poussant des cris, je refais pour la énième fois le tour du propriétaire. Retaper l’intégralité d’une bâtisse comme celle-ci, dont la superficie est proche de cent quatre-vingts mètres carrés, a un coût. Et il menace d’être exorbitant. Un énorme morceau de ciel bleu se découpe à travers le toit. Ce qui est encore debout, il faut le casser. Consolider la charpente, remplacer toutes les tuiles. Creuser des saillies dans les murs pour faire courir les gaines électriques, mettre aux normes, plâtrer, enduire, peindre. Aplanir les sols. Daller. Installer une chaudière ici, des radiateurs là. Changer les canalisations. Prévoir des sanitaires… Le chantier est gigantesque et les travaux dans lesquels nous allons nous embarquer risquent de s’éterniser. En attendant que nous puissions occuper les lieux, ma grand-mère met à notre disposition la demeure familiale, située dans le prolongement de la ferme, à quelques dizaines de mètres seulement. C’est une vaste et belle maison du xviiie siècle, posée au milieu d’un écrin de verdure, aux murs ocre et au toit de tuile que le soleil prend pour enclume l’été venu. On y accède par un perron que desservent deux escaliers de vieilles pierres. Portes et fenêtres sont superbes et l’endroit, inondé de lumière, délivre d’emblée à ceux qui y pénètrent la promesse d’un séjour heureux. Certes, le temps ne l’a pas épargné. Mais chacun de nous disposera de suffisamment d’espace pour s’y sentir à l’aise. Il y a même une terrasse depuis laquelle on peut contempler un paysage champêtre qui s’étire à perte de vue.


    


    


    La formation d’Issifou à la maçonnerie aurait pu nous être utile s’il l’avait menée à son terme. Mais il a baissé les bras en cours de route. C’est un des aspects de sa personnalité que j’ai découvert à ce moment-là. Quand il se lasse, quelle que soit son activité en cours, il y met un terme. De façon subite et sans préavis.


    On a toujours tendance à idéaliser ceux qu’on aime et, parfois, à attendre d’eux ce qu’ils ne sont pas en mesure de nous donner. Il faut que j’apprenne à accepter Issifou tel qu’il est. Et que je comprenne à quel point les efforts qu’il fournit pour s’adapter à son quotidien sont importants. D’accord, il ne travaille pas en ce moment et ça tombe plutôt mal. Mais c’est un bon père. Même pour les aînées qui ne sont pas de lui. Mathilde et Laura lui sont très attachées.


    Pour faire face aux factures que nous adressent les différents corps de métier auxquels j’ai fait appel, je travaille au McDo. Je rentre crevée, mes cheveux et ma peau sont encore imprégnés d’une odeur tenace. Bien sûr, je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. En venant ici, je n’imaginais pas que j’allais devoir servir des hamburgers à la chaîne. Mais je sais pourquoi je le fais. Je le fais pour nous. Je le fais pour notre famille. Et parce que je me suis fixé un but.


    Bientôt, Issifou veut suivre un nouveau stage. Il a décidé d’apprendre à piloter ces machines qui permettent de transporter des palettes. Pourquoi pas ? J’ai envie de voir mon mari bien dans sa peau, épanoui. Il me dit parfois être satisfait de notre nouvelle vie, mais j’en doute. Depuis quelque temps, il est irritable et manifeste des signes d’agacement de plus en plus fréquents à l’égard des filles. J’ai eu très tôt des enfants et je les ai toujours emmenés avec moi, partout ; je crois que cela dérange Issifou aujourd’hui. Mais malgré ses accès d’humeur, je choisis de rester silencieuse…


    


    


    Est-ce la conséquence de ces deux mois d’été passés sous la pluie ? J’éprouve parfois ce manque viscéral de l’Afrique qui m’avait déchirée lors de mon séjour à Albi avec Sonia et mes parents, en 1986. Les symptômes sont les mêmes. Pas très éloignés de ceux de la dépression. J’éclate en sanglots pour un rien. Comme Issifou, je me sens déracinée. Le regard perdu dans le vide durant les rares moments où je ne suis accaparée ni par mon emploi ni par les enfants, je mesure à quel point la vie était douce sur le sol africain. Je crois que ce sont les chevaux qui me manquent le plus. Monter au milieu d’espaces infinis me procurait une sensation de liberté ­incomparable. Je me souviens de ces moments d’évasion ; j’ai l’esprit ailleurs, je le laisse vagabonder, tandis que les mouvements de mon corps accompagnent sans effort le pas de ma monture. Je m’enivre des senteurs de la terre colportées par un vent léger, caressée par les derniers rayons du soleil. Je suis bien. Juste bien…


    Il m’arrive aussi d’avoir la nostalgie du Pays basque ; je suis sensible aux fêtes traditionnelles qui y sont organisées, à la douceur de son climat, au tempérament enjoué de ses habitants. Je voudrais tout avoir ici, à Montauban : la liberté, l’insouciance… Sans doute me faut-il grandir encore un peu et accepter que la vie ne puisse tout m’offrir. Il y a quelque chose là-bas que je ne trouve pas ici ; et, ici, il m’est donné ce que je ne saurais trouver là-bas. Je dois me faire à cette idée. Sauf à vouloir m’enfoncer encore davantage dans cette tristesse qui est devenue ma compagne de tous les instants. Pour me ­réconforter, je me répète que mes racines sont en Afrique, que mon mari est africain, que mes enfants le sont pour moitié. Je suis donc appelée à retourner sur ce continent qui m’a façonnée et marquée à jamais. À l’occasion de vacances, par exemple. Ce seront des vacances en famille, tout le monde s’occupera de nous, nos amis et la famille d’Issifou, et ce sera merveilleux. Et puis, lorsqu’il nous faudra rentrer, nous aurons l’assurance d’avoir un toit au-dessus de la tête. C’est un confort pour l’esprit. En Afrique, un certificat de propriété en bonne et due forme ne vous met pas pour autant à l’abri d’une expulsion.


    Nous ne sommes pas si mal que ça à Montauban, finalement. J’ai trois enfants, dont une fille ­d’Issifou. Je sais qu’il adorerait maintenant avoir un garçon. Et moi aussi…


    


    *


    * *


    


    Je suis enceinte de quatre mois et demi lorsque j’emmène mes trois filles assister à une échographie. Elles ont du mal à contenir leur impatience. Après avoir appliqué le gel, l’échographiste promène sa sonde sur mon ventre, attentif aux signaux qui se ­traduisent sur son moniteur en une image, ­énigmatique, celle de la vie en noir et blanc. Nous avons les yeux rivés sur l’écran, je devine plus que je ne vois un petit cœur palpiter. Et, surtout, je l’entends ! Après m’avoir consultée, le praticien demande à la cantonade :


    – Vous voulez savoir si vous allez avoir une petite sœur ou un petit frère, les enfants ?


    Autant demander à un aveugle s’il souhaite recouvrer la vue. Les petites trépignent depuis le début de la séance.


    – Eh bien, c’est un petit garçon que vous voyez sur l’écran… J’ai aperçu sa zigounette. Regardez : là, c’est sa tête, voilà ses deux bras, et là, ce sont ses deux petites jambes… Oui, c’est un beau gars. Et il a l’air en pleine forme. Vous êtes contentes ?


    – Un garçon, un garçon ! répètent les filles en chœur lorsqu’elles ne poussent pas des hurlements de joie.


    Une sensation délicieuse m’envahit tout à coup. De joie douce et pure, délicate comme le cristal. C’est une joie paisible, teintée d’apaisement, alors que mon mari, j’en suis certaine, sera fou de bonheur lorsque nous lui apprendrons la nouvelle. Ce garçon, Issifou et moi l’avons tellement désiré. Ce soir, la moitié du Bénin saura qu’il est sur le point d’avoir un héritier ! Moi, je suis heureuse, tout simplement heureuse. Et même si la venue d’une petite fille m’avait été annoncée, cela n’aurait rien changé. Notre garçon, nous décidons le soir même de l’appeler Victor. Son père nourrit déjà pour lui des projets faramineux. Pensez ! Un petit mâle dans la famille !


    


    


    Victor naît le 17 septembre 2004, c’est un costaud. Je sens encore sa chaleur lorsque, posé sur moi, il cherche mon sein pour s’en emparer, vorace et déterminé. Sa venue est, je n’en doute pas, annonciatrice d’une ère merveilleuse pour son père et moi. Issifou ne tient pas en place. Cette naissance occulte tous nos soucis. Nous disposons de peu d’argent, mais Issifou rêve d’aller présenter notre petite merveille à sa famille. Qu’à cela ne tienne : l’été prochain, nous irons en Afrique ! Je l’imagine déjà arrivant parmi les siens, droit et fier, altier comme un prince, ainsi que la liesse occasionnée par notre visite. Nous avons des enfants merveilleux. Nous avons un projet. Et même, bientôt, un dogue allemand que nous appellerons Simba. Nous sommes une famille. Il semble qu’Issifou et moi nous installions dans une forme de stabilité. Et cette vie, c’est exactement celle que nous avions imaginée pour nous.


    


    *


    * *


    


    Je trouve des petits boulots, je m’adapte. Il y a eu le McDo dès notre arrivée à Montauban, je suis maintenant palefrenière dans une écurie de trotteurs à Verdun-sur-Garonne. Puis, bientôt, un poney club m’emploie comme monitrice et accompagnatrice, à une trentaine de kilomètres de la maison. Issifou et moi avons chacun un travail en ce moment, ce qui ne nous est pas arrivé depuis longtemps. Après avoir été formé au métier de cariste, il a été embauché dans un centre de préparation de commandes où il transporte des palettes. Il semble que cela lui convienne et je crois qu’il a même quelques copains. J’ai encore parfois des crises de larmes et je suis bien incapable d’en déterminer la cause. La vie suit son cours, je m’efforce de ne pas rester arc-boutée sur mon passé que cette période d’adaptation a tendance à magnifier. Petit à petit, j’apprends à lâcher prise ; je me concentre sur l’essentiel, sur ce que la vie m’apporte ici et maintenant. Et, notamment, sur mes enfants, leur quotidien, leurs grandes joies et leurs petites peines. Je confie Joséphine à une nounou lorsque je pars travailler le matin. Laura a quatre ans, elle s’apprête à faire sa deuxième rentrée. Mathilde, quant à elle, va avoir huit ans.


    


    


    Je le vois à sa mine défaite un soir où il rentre à la maison : Issifou a un problème. Quand il est confronté à une difficulté, mon mari a tendance à se recroqueviller. Impossible pour lui de mettre des mots sur ce qui le tracasse et de crever l’abcès. Il lui faut de longues minutes et plusieurs silences embarrassés avant de m’annoncer qu’il vient de perdre son boulot. Issifou avait sollicité un CDI qui ne lui a pas été accordé. Ça s’est mal passé, il a démissionné. Certes, il ne connaît pas grand-chose aux us et coutumes en matière d’emploi ; je pense même qu’il s’est un peu laissé embrouiller. Oui, c’est un sale coup. Mais il n’y a pas non plus de quoi désespérer. Nous parviendrons toujours à mettre quelque chose dans les assiettes des enfants.


    Issifou va d’un boulot à l’autre sans jamais s’y attarder. Quelque temps ici, et puis, un ou deux mois plus tard, il est ailleurs. Impossible pour lui de se fixer. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Tantôt il a mal à l’épaule, tantôt il a mal au moral. Comment l’aider ? Je l’encourage de mon mieux, je fais en sorte qu’il reprenne confiance. Je lui promets des jours meilleurs et lui assure que tout cela n’est qu’une affaire de temps, que sa situation finira par se stabiliser. Ma mère partage mon inquiétude et me demande si mon mari « n’a pas un fond dépressif ». Pour être sincère, je l’ignore… J’aborde donc la question avec lui en prenant d’infinies précautions. Cette maladie n’est pas toujours identifiée par ceux qui en souffrent et je ne suis pas certaine qu’Issifou en connaisse la nature et les symptômes. Je veux, surtout, que mon propos ne soit pas mal interprété. Mais mon mari refuse de considérer cette éventualité. Il la balaie d’un revers de main, préférant mettre un terme à cette discussion qui le met mal à l’aise.


    Pour le reste, je ne vois pas de nuages à l’horizon. C’est la vie qui passe, qui s’écoule avec ses hauts et ses bas. Autant se focaliser sur les aspects positifs de notre nouveau choix de vie. Ainsi, je suis maintenant les cours d’un organisme de formation destiné aux futurs jeunes agriculteurs. Bien que ma grand-mère ait installé un fermier sur ses terres, elle m’a fait la promesse de me les céder à sa mort. Elle réfléchit à une donation-partage et fait en sorte, dit-elle, que tout soit en ordre avant son départ.


    


    


    Je vais devoir changer mon fusil d’épaule et renoncer à faire de la ferme un centre équestre. Ses abords ont tellement changé ! J’avais gardé en mémoire les sentes et les chemins ombragés de mon enfance, ils s’insinuaient dans la campagne, à travers les bois, seulement interrompus ici et là par le lit d’un ruisseau. Les chevaux aimaient s’y désaltérer, rênes longues, encolure baissée. C’étaient des instants délicieux. Mais ce maillage autrefois bucolique est maintenant recouvert d’asphalte. La faute à la ville qui s’est étirée jusque dans les recoins les plus paisibles, là où on ne l’attendait pas. Aujourd’hui, l’espace est aux supermarchés, braderies et marchands de piscines, ainsi qu’à une multitude de lotissements surgis du sol comme des champignons après la pluie. Le charme et la poésie de l’arrière-pays s’en sont allés et la circulation automobile le rend définitivement dangereux pour les chevaux comme pour les cavaliers.


    Finie, donc, la perspective de balades et de randonnées sous les frondaisons. Exit le projet de ferme équestre. C’était un joli rêve que je dois remplacer par un autre.


    Si je veux continuer, je dois m’adapter, quelles que soient les circonstances. Les regrets et la nostalgie sont toutefois le prix de cette évolution, et les transformations, lorsqu’elles sont contraintes, se révèlent souvent douloureuses. Il faut en passer par là ; l’important est de ne jamais se trouver à court de ressources. Ça, je l’ai compris au fil de ma vingtaine, lorsque j’ai choisi de voler de mes propres ailes. Puisque je vis sur une terre agricole qui m’appartient, dans une région gourmande, réputée pour son art de vivre, je vais me tourner vers les réserves du terroir. Je commercialiserai des produits naturels tels que ceux proposés par Jean à ses hôtes de passage au Pays basque – cette expérience de quelques mois passés auprès de lui a provoqué le déclic et m’a permis d’arrêter ma décision.


    C’est ainsi que mon projet de centre équestre va céder la place à celui d’une ferme-auberge. Pour le mener à bien, je me tourne vers la chambre de l’agriculture où je pourrai recevoir tous les conseils indispensables à la mise en place de ma future activité. Afin d’avoir la certitude de récupérer les terres que ma grand-mère m’a confiées – le fermage est une affaire complexe –, je vise l’obtention d’un nouveau diplôme, le BPREA : brevet professionnel de responsable d’exploitation agricole. Grâce à lui, je pourrai m’installer en qualité de jeune agricultrice. Après avoir signé un document à la MSA – la Mutualité sociale agricole –, j’accomplis maintes démarches, assez rébarbatives, et démarre ma formation. En attendant qu’Issifou trouve un emploi régulier, nous tiendrons, lui, les enfants et moi, grâce aux allocations de l’assurance chômage. Elles sont minces : 600 euros par mois. Mais je suis assurée d’en bénéficier pendant deux ans.


    


    


    La formation occupe l’essentiel de mon temps. Du coup, à la maison, la vie est totalement désorganisée. Mais nous parvenons à faire face, Issifou et moi. En revanche, compte tenu de l’activité limitée de mon mari et des frais engagés dans la maison, les soucis financiers deviennent de plus en plus fréquents. « Plaie d’argent n’est pas mortelle », selon un dicton populaire. Je veux bien l’admettre. Mais lorsqu’on se démène du matin au soir, lorsqu’on rentre pour tenter de rétablir un semblant d’ordre au milieu du chaos, lorsque, enfin, on va se coucher, un peu de répit serait le bienvenu. Se demander, sitôt la lumière éteinte, comment seront payées la facture d’EDF ou celle du téléphone est superflu. Je me réveille au beau milieu de la nuit, et je reste là, les yeux grands ouverts à fixer le plafond, prise d’angoisse. J’ai peur que notre situation ne dérape, que nous ne parvenions plus à la gérer, Issifou et moi. Et les gosses… Comment fera-t-on avec les gosses ?


    Les soucis d’argent ne tuent pas, non, mais ils usent les nerfs. Et si les conséquences générées par ce stress ne sont pas fatales dans l’immédiat, elles peuvent l’être à terme. En détruisant l’harmonie au sein d’un couple, par exemple. Surtout si celle-ci est déjà fragile. C’est ainsi que l’amour se racornit, insidieusement. Un peu plus encore à la fin de chaque mois, lorsque les factures arrivent et qu’il n’y a qu’un seul chèque à encaisser.


    L’indulgence, voire l’indifférence, dont j’ai fait preuve jusqu’alors, ne m’apparaît plus appropriée. Il m’arrive de craquer. De ne pas pouvoir contenir ma colère. Elle déborde et se déverse malgré moi. Je n’ai pas de griefs envers Issifou, j’aimerais simplement provoquer chez lui une prise de conscience. Alors, j’aborde sans détour ce qui est en train de devenir un sérieux problème entre nous :


    – Issifou, tu bosses trois mois et puis plus rien… Moi, je n’en peux plus. Ça ne peut pas continuer comme ça. Tu as une famille… Une femme, des enfants. Je ne peux pas porter tout à bout de bras, tout le temps. T’en penses quoi, Issifou ? Parle-moi…


    Rien, semble-t-il. Issifou n’en pense rien. Il ne tergiverse pas, il ne cherche pas même à trouver une explication à la situation. Je le sens cependant embarrassé, avec, parfois, les mimiques d’un gosse qui aimerait se justifier mais reste bloqué. Mon Issouf, comme j’aime l’appeler, c’est un grand gamin. Il ne mesure pas encore l’ampleur du rôle qu’il a endossé : celui de chef de famille.


    Je tente de provoquer une réaction :


    – Crois-tu qu’il soit normal que nous en soyons à économiser les pièces jaunes pour pouvoir manger des pâtes à la fin du mois ? On ne vit plus, Issifou. On vivote. Tu saisis la nuance ? Heureusement que maman nous prête la maison familiale jusqu’à la fin des travaux…


    – Et ils vont finir quand, ces travaux ? me demande-t-il.


    – Je l’ignore moi aussi. Pas plus que toi je ne sais quand ils seront terminés. Je n’en peux plus de cette existence qui est la nôtre. Il faut que tu fasses quelque chose, Issifou, tu ne peux pas nous laisser comme ça…


    Je ne le dis pas à mon mari, mais je sens que si cette situation perdure, je pourrais me détacher de lui. Et ça, je ne le veux pas. Parce que je l’aime. Je voudrais seulement le voir résolu, décidé à prendre le taureau par les cornes. Je voudrais l’entendre dire : « Tu as raison, Anne, cela ne peut plus durer. Je vais faire le nécessaire. »


    Il me faudra des années pour prendre conscience d’un fait très simple : il ne sert à rien d’attendre d’un cerisier qu’il vous donne des pommes.
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    Face à nos problèmes, miné par son incapacité à les résoudre, au moins en partie, Issifou est allé chercher refuge dans la boisson. Je comprends pourquoi il est tellement découragé. La France, pays d’abondance aux yeux de tant d’Africains, il l’a idéalisée. Il pensait que la vie y serait plus facile, le travail proposé à tous les coins de rues. Il ne m’a jamais questionnée à ce propos parce que lui-même ne se posait pas de questions. Il comptait sur sa bonne étoile. Malgré les antennes satellites braquées vers le ciel, on est toujours un peu loin du reste du monde dans les villages africains, et Issifou ne se sentait pas concerné par ce qu’il se passait au-delà des océans. Mon mari a quitté son pays – je porte évidemment une part de responsabilité dans cette décision – persuadé qu’il s’envolait pour un pays de cocagne. Il ne s’y est pas toujours senti le bienvenu. De nombreuses portes se sont fermées devant lui, sans explication. Le calque opaque de la réalité est venu se poser sur ce qu’il avait imaginé et désiré. Et cette vérité lui est apparue brutale. Non seulement le quotidien n’était pas plus simple à gérer, mais il devait aussi se fabriquer de nouveaux repères. Apprendre. S’adapter. Vite. Le temps en Afrique n’est pas le même que le nôtre. L’urgence y est relative, voire inconnue. Et il y a toujours moyen de s’arranger. En fait, les règles sont plus simples là-bas et – surtout – moins nombreuses. J’ai demandé à Issifou de venir en France avec moi et d’y fonder une famille. Il était motivé. Face aux difficultés qu’il a rencontrées, aux refus qu’il a essuyés, il a fini par baisser les bras. C’est tout un projet de vie qui est en train de s’effondrer sous nos yeux, et cette expérience est éprouvante.


    La boisson ne rend pas Issifou méchant dans ses propos ni violent dans ses actes. Non, elle le rend apathique et supprime chez lui toute envie de ­s’investir. Quand je le vois comme ça, c’est une pierre qui me tombe au fond de l’estomac. Ma gorge se serre, je pourrais pleurer. Et me sentir incapable d’aider mon mari à s’en sortir me rend malade. J’aimerais tellement qu’Issifou me suive sur ma lancée, qu’il s’attache à cet objectif commun que nous nous sommes fixé. Et aussi qu’il m’aide. Je voudrais tant déceler, comme autrefois, de l’enthousiasme dans son regard. J’y lis encore de l’amour. C’est ce qui m’aide à faire face. C’est ce qui me donne du courage et la force d’attendre des jours meilleurs. Viendront-ils ? Je m’interroge. Souvent et longtemps. Parfois, l’espoir prédomine. Je suis certaine que la raison va l’emporter, qu’il saura se reprendre en main. Ce que nous vivons pourrait être l’aventure de notre vie, l’aventure de notre couple. Hélas, il n’a plus le cœur à l’ouvrage et lorsqu’il accepte d’être mis à contribution, j’ai l’impression que c’est contraint et forcé.


    Parfois, quand je suis au plus bas, je m’interroge sur le bien-fondé de l’impliquer dans l’organisation de la ferme-auberge. Je sais quelle somme d’énergie est nécessaire au lancement de toute nouvelle entreprise. Et je m’aperçois, à regret, qu’il ne se sent plus concerné.


    


    


    Face aux épreuves, je ne veux jamais abdiquer. En général, et même s’il y a eu de ma part une période de flottement, je finis toujours par prendre les choses à bras-le-corps. Pourquoi ? Comment ? Grâce à quel ressort secret ? Je l’ignore. J’ai la chance d’être forte. Entêtée. Tenace. C’est dans mon ADN !


    Plus sérieusement, je crois que je dois ce comportement à un très fort instinct de survie. Au fait d’être une maman, aussi. C’est ce qui me pousse à aller de l’avant. Voire à survoler les événements lorsque ceux-ci ne me sont pas favorables : je sais prendre de la hauteur. Il y a des gens qui s’attachent aux détails – pas moi. Je suis une tendre, une rêveuse, mais je suis aussi une pragmatique. Je privilégie l’efficacité. Parfois, mon mari me dit avoir l’impression de faire ce qu’il peut. La divergence des points de vue est criante ; je pourrais argumenter, mais je choisis de me remettre en question. Mes attentes sont-elles trop pressantes ? Trop pesantes ? Si je ne me fonde que sur les faits, je fais tout ici de mes mains, à la maison comme à la ferme, et du matin jusqu’au soir. Parce que je n’ai pas d’autre choix : je suis avant tout une mère qui veille à préserver ses petits. Hélas, c’est notre couple qui fait les frais de ma démarche ; je le sens vaciller sur ses bases. J’en perds le sommeil, et les questions sont de plus en plus nombreuses. Ai-je suffisamment pris en considération la personnalité de mon mari ? Ne l’ai-je pas, au fil du temps, laissé derrière moi ? Ou, pire encore, sur le bas-côté de la route ?


    Je suis saisie par le doute. Je tente de me rassurer en sollicitant des avis autour de moi, notamment parmi les membres de ma famille. Mais comment me fier aux réponses qu’ils me donnent ? Leur parti pris est évident. Par mon acharnement à tailler ma route quelles que soient les embûches rencontrées, n’ai-je pas contribué à accentuer l’inertie de mon mari ? Et participé à l’enfermer dans cette attitude de dépit et de renoncement qu’il affiche parfois ? Je m’interroge sur mon attitude. Et je m’en veux… Et si j’avais un problème de comportement ? Mais je ne me vois pas procéder autrement. Parce que je ne sais pas procéder autrement.


    


    *


    * *


    


    La formation agricole que je suis appelée à suivre s’étale sur deux années. Elle me permet de travailler à temps partiel chez un maraîcher bio. Je tiens bon la barre, c’est l’imminence de l’ouverture de la ferme-auberge qui me stimule. Je passe le peu de temps libre qu’il me reste dans les prévisionnels, les ultimes devis et la supervision des travaux dont j’ai l’impression qu’ils durent depuis des siècles.


    Une fois mon diplôme agricole en poche, je vais pouvoir bénéficier d’aides de l’État ; parmi celles-ci, un prêt à taux bonifié ainsi qu’une petite subvention. L’un et l’autre viendront à point nommé. Je travaille et je travaille encore. Je m’épuise, et seule la motivation me permet de tenir. En plus des travaux, objet de surprises et de désagréments constants, éprouvants pour les nerfs, je suis attentive à mes enfants et à mon mari. J’essaie d’être toujours là pour lui, je rédige ses CV et le soutiens dans sa recherche d’emploi. Hélas, les mois passent et les démarches entreprises par Issifou ne sont jamais couronnées de succès – tout au plus quelques vagues espoirs sont-ils soulevés ici et là, puis ils retombent comme des soufflés. Mon mari sort dépité de ses entretiens d’embauche. Je le sens profondément affecté, proche du découragement le plus complet. Quels sont les mots qui lui redonneront espoir ? À la ferme, il alterne périodes d’activité intense et phases d’abattement. Il est au fond du trou.


    Reste le problème de l’alcool. Ma mère commence à prendre conscience de la situation de dépendance dans laquelle se trouve mon mari. Le week-end, elle et mon père viennent de plus en plus souvent à la maison :


    – Anne, tu ne vois donc pas toutes ces bouteilles ?


    Oh, que si, maman ! Je les vois… Elles envahissent ma vie et me privent du rêve que j’ai caressé pour nous. Celui d’une famille unie. Aimante. Avec des projets qui se concrétisent et un avenir radieux. Inutile d’en venir aux reproches, maman. D’abord, ce n’est pas moi qui bois. Ensuite, Issifou est mon époux, c’est l’homme que j’aime, que j’ai choisi, et il m’appartient de le soutenir. Quoi qu’il arrive. Alors, maman, j’assume. C’est comme ça. À un moment, je ne sais quand, j’ai dû laisser mon mari sur place. Je ne me suis rendu compte de rien. Et cela me rend infiniment malheureuse. J’ai mal, ma vie bascule. Je découvre que nous sommes bien plus différents que je ne l’imaginais. Quelque chose s’est brisé. Je ne suis pas certaine d’être capable de le réparer. Je ne le sais pas encore. C’est le temps qui me l’apprendra.


    Maman, la vie devient parfois trop lourde à supporter. D’autant qu’il y a des disputes qui éclatent maintenant entre nous. Brèves. Violentes. Un peu comme des orages en été. Alors qu’Issifou et moi, on s’enfonce dans l’hiver…
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    Quand les premiers éclats de voix ont-ils retenti à la maison ? Je crois que c’était peu après la venue au monde de Victor, en 2004. Pourtant, je suis certaine que cette naissance a comblé Issifou autant qu’elle m’a comblée. S’il y a des tensions, nous voulons cependant sauver notre couple. Mais peut-être n’avons-nous pas la bonne méthode ? Je suis désemparée et ne sais vers qui me tourner pour trouver de l’aide. Je suis seule. Vidée de toute énergie. Après nos disputes, mon mari se renferme, ne dit rien pendant deux jours. Ça me rend folle.


    Les mois s’étirent, les mots dépassent parfois nos pensées, et il nous arrive maintenant d’évoquer l’éventualité d’une séparation. Nous parlions très peu par le passé ; maintenant, des soirées entières s’écoulent sans qu’un seul mot soit prononcé. Issifou est mon mari et c’est comme ça. Pourtant, j’aimerais me sentir séduisante à ses yeux, cela redonnerait un peu de saveur à mon existence. Cela me rassurerait. Je souffre toujours de ce manque de confiance qui me bride depuis l’adolescence. Est-ce la raison pour laquelle je suis perpétuellement en mouvement ? J’avance – parce que j’éprouve sans cesse le besoin de me prouver ma capacité à faire les choses.


    Oui, j’avance. Mais à quel prix ?


    Question argent, on ne roule pas sur l’or, loin de là, et quand je viens à en dépenser, c’est toujours à des fins utiles. D’autant qu’il m’arrive depuis quelque temps d’aller à la soupe populaire ou à la Croix-Rouge demander des colis. Du lait, des pâtes, du riz… La paroisse où nous allons régulièrement nous vient aussi en aide. Bientôt, heureusement, nous aurons la garantie de pouvoir nous nourrir des produits de la ferme.


    


    


    Je suis enceinte de Louise durant l’hiver 2006, alors que la formation n’est pas encore terminée. Ce bébé, je le désire et Issifou aussi, malgré nos tensions et nos divergences. J’espère que la venue de cet enfant, en apportant joie et douceur à notre foyer, va nous apaiser. J’ai arrêté la pilule un peu plus d’un an après la naissance de Victor et j’ai attendu patiemment cette nouvelle grossesse. J’en fais part à ma famille peu avant Noël. Les réactions ne sont guère enthousiastes :


    – Mais, Anne, c’est le cinquième ! me fait remarquer ma mère, comme si cela m’avait échappé.


    – Encore ! lâche ma sœur Lauren.


    Mes parents pensaient qu’après avoir eu un garçon je ne voudrais plus d’enfants. Ils se sont ­trompés. À chaque fois que je donne la vie, je ne peux me résoudre à penser que cette naissance sera la dernière. Comme ma grand-mère Oma, j’aime être enceinte. J’aime les bébés. J’ai toujours voulu une famille nombreuse. J’éprouve un immense bonheur à être mère, à sentir cet amour inconditionnel. Mes enfants me remplissent de joie, ils me font rire. J’aime être avec eux, les embrasser, les câliner, m’occuper d’eux, les amuser. Je les aime, tout simplement.


    Cet amour est sans limites. Je suis une semeuse. J’aime la vie. Même lorsqu’elle choisit de ne pas me sourire…


    


    *


    * *


    


    Louise naît en août 2007, l’année de mon trente et unième anniversaire. C’est un bel été, ponctué par un autre événement heureux : je viens d’obtenir mon diplôme. Je suis encore dans les formalités jusqu’au cou, mais, d’ici peu, je pourrai revendiquer le statut de jeune agricultrice. J’effectue différents stages de formation et Louise m’accompagne. Douce et tendre Louise. Si sage. C’est un petit bonheur, rose et délicat, hélas sujet aux allergies. La peau de mademoiselle est fragile, elle ne supporte que les couches bio. L’exploitation agricole commence à tourner à un régime satisfaisant. Je fais des ventes directes et j’ai des acquéreurs pour une cinquantaine de volailles chaque mois. Maintenant, j’aimerais m’agrandir et voir l’affaire passer à la vitesse supérieure. Ce n’est pas l’appât du gain qui me motive, mais le désir de trouver enfin un peu de sérénité. Je finis par trouver une terre à louer à trois kilomètres de la ferme. Cinq hectares. C’est grâce à elle qu’Issifou et moi commençons notre élevage. Début 2008, j’achète dix brebis – elles sont pleines. Puis, un peu plus tard dans la saison, je fais l’acquisition d’une vache qui ne va pas tarder à vêler. Je me lance simultanément dans le maraîchage et plante un grand potager. Deux mille mètres carrés où s’alignent salades, poireaux, choux et tomates. La terre est généreuse, je vends régulièrement des paniers à une trentaine de familles. Mais à cette époque, d’autres aléas viennent perturber notre quotidien. Mes parents doivent faire réparer le toit de la maison qui nous héberge depuis notre arrivée à Montauban. Nous en louons alors une à proximité de l’école des enfants. Ma sœur Sonia, avec qui j’ai renoué depuis peu et qui s’est installée à Montauban, viendra parfois nous rendre visite, jusqu’à ce que la maladie l’emporte, le 1er mai de cette année-là…


    C’est une année compliquée et emplie d’émotion, partagée entre les projets nombreux et les chagrins.


    


    


    À l’automne 2008, nous programmons un voyage de quinze jours en Afrique, dans la famille d’Issifou, dans le nord du Bénin. Mal m’en a pris de l’accepter car, une fois sur place, des disputes explosent à tout bout de champ – la plupart du temps pour des raisons futiles. Ces éclats de voix sont révélateurs d’un malaise de plus en plus profond. Pour parachever ce séjour désastreux, ponctué toutefois de quelques moments heureux et émouvants, notamment lorsque les parents de mon mari ont découvert notre adorable petite Louise, je tombe malade. Je suis secouée par de très violentes crises de paludisme. Nous avons dormi avec Issifou, Louise et Victor dans un petit hôtel, les moustiquaires disposées au-dessus de nos lits étaient trouées par endroits. Les anophèles qui transmettent la maladie s’en sont donné à cœur joie. Nuit et jour, nous sommes dévastés par des accès de fièvre accompagnés de fortes nausées – je suis alors dans l’incapacité d’allaiter Louise. Victor, qui est le seul à avoir été épargné par les insectes, assiste à ces séquences fébriles accompagnées de claquements de dents et de délires ; rien ne peut les endiguer durant leur déroulement et je mesure aujourd’hui à quel point elles sont terrifiantes pour un enfant.


    Nous rentrons en France malades et épuisés. Louise et moi sommes immédiatement hospitalisées ; Issifou, lui, refuse de rester alité. Il tient à rejoindre les filles confiées à mes parents durant notre absence.


    Le paludisme reste la première cause de mortalité à la surface du globe, et tout particulièrement en Afrique subsaharienne. Ces crises que j’ai surmontées, d’une violence extrême, figurent parmi les pires auxquelles j’ai dû faire face. J’en garde un souvenir cauchemardesque. Elles m’ont plongée dans un état de complet délabrement physique et mental. Je parviens au fil des semaines à reprendre quelques forces, mais je n’ai plus de lait pour Louise à ma sortie de l’hôpital.


    *


    * *


    


    En décembre, nouvelle grossesse. Et lorsque, à l’occasion d’un dîner familial, je refuse une coupe de champagne, ma sœur Lauren ne peut s’empêcher de me poser des questions. Cette fois, je n’ose annoncer aux miens que je suis enceinte. Mais, assaillie par les questions des uns et des autres, je finis par céder et leur dis la vérité. Il y a d’abord des sourires gênés autour de la table. Puis un silence embarrassé. C’est Lauren qui le rompt, et elle n’hésite pas à se montrer critique. Avec ma petite sœur, les rapports sont compliqués ; nous avons huit ans d’écart et pas de liens véritables puisqu’elle a grandi en France alors que j’étais restée en Afrique avec papa. Cependant, c’est ma sœur, et son avis compte beaucoup pour moi. Mes parents, eux, s’abstiennent de tout commentaire. Mais, à l’évidence, ils sont moins ravis que moi.


    Quand Issifou a appris qu’il allait être de nouveau papa, il ne m’a pas fait de reproches. Mais il n’a manifesté aucune joie. Par le passé, il partageait mon bonheur et se montrait attentif à mon ventre – pas cette fois. Il est indifférent. Cette enfant que j’attends, je décide de la prénommer Rose. Tous nos petits ont un prénom français et un autre, africain : je choisis le premier et Issifou le second. Quand le bébé vient au monde, Issouf envoie la date et l’heure de sa naissance à ses parents. Ils s’en vont trouver l’imam, qui consulte le Coran et donne la liste des prénoms envisageables. Mon mari ­choisit dans celle-ci. Joséphine, c’est Nouratou. Pour Victor, Issifou a hésité entre Ismael et Zidane – mais comme il est passionné de foot, c’est Zidane qui l’a emporté. Louise, c’est Latifatou. Et Rose, qui nous rejoindra bientôt, c’est Djamilatou.


    


    


    À l’échographie, Rose se révèle solide et dotée d’une nuque épaisse. Il m’est recommandé de recourir à l’amniocentèse : j’ai trente-deux ans, cette précaution devient indispensable. Une ponction est bientôt effectuée dans le liquide amniotique, et il me faudra trois longues semaines de patience avant que ne me soient transmis les résultats d’analyse… Puis le résultat arrive : il est bon. Je m’en réjouis, bien évidemment, et j’aimerais que mon mari me fasse part de son soulagement…


    Ma grossesse se poursuit sans parvenir à susciter chez lui le moindre intérêt. La moindre lueur dans ses yeux. Je ne le lui dis pas, mais j’en souffre. Et cela contribue à accroître encore la distance qui s’est installée entre nous. C’est si dur…


    La naissance de notre petite fille est prévue le 9 août 2009 ; ponctuelle, Rose arrive le jour dit, un dimanche, vers midi. C’est un bébé solide : plus de quatre kilos ! Issifou me rejoint à la maternité, il m’embrasse. Ce jour-là, il a l’air si heureux.


    


    


    En tant qu’agricultrice, il m’est impossible de prétendre à un congé maternité. En revanche, je peux faire appel à un remplaçant à condition que celui-ci soit au chômage. C’est précisément le cas d’Issifou. Je me renseigne donc auprès de l’administration et apprends que je suis habilitée à l’embaucher. C’est un salaire régulier qui rentrera à la maison et, outre l’aspect matériel des choses, j’espère qu’il aura une incidence sur son moral. Que ce sera pour lui – et pour nous tous – l’occasion de retrouver un peu de sérénité.


    Le centre équestre, c’est un rêve auquel j’ai malheureusement dû renoncer, après celui d’une vie aussi aventureuse qu’épanouissante auprès de Patrick. Maintenant, c’est mon mariage avec Issifou qui est en train de vaciller. La vie n’est-elle qu’une succession de renoncements ? Où est passée ma bonne étoile ? Moi qui ai toujours essayé d’être optimiste, qui ne stressais pas, qui n’ai jamais eu peur de l’avenir, je me demande si, cette fois, j’arriverai à me rétablir. Il faut, paraît-il, toucher le fond pour remonter à la surface. Je n’en suis plus très loin…
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    Depuis que nous avons commencé les travaux dans notre ferme-auberge, il y a trois ans, le coût des matériaux a augmenté de trente pour cent. La facture globale de ceux-ci s’élève donc maintenant à quelque 130 000 euros. Et je crois que nous n’avons jamais été aussi à court de liquidités. Je suis épuisée. Mon exploitation agricole commence cependant à donner quelques résultats… Mais, là, c’est l’hiver, il fait froid et rien ne pousse. Comme quiconque vivant de la terre, durant cette saison, je suis dès 18 heures retranchée dans la maison, où les tâches ne manquent pas.


    L’humeur est morose malgré la perspective des fêtes de fin d’année. Noël, c’est bien lorsque vous avez de l’argent sur votre compte en banque ; dans le cas contraire, c’est une plaie qui ne peut cicatriser, tant autour de vous se déchaîne une frénésie d’achats entretenue par la télévision, les journaux et les prospectus. Consommez, braves gens ! D’accord. Mais avec quoi ? Les derniers euros dont je disposais, je les ai investis dans des pots de peinture.


    


    


    Je suis avec ma copine Françoise. Nous nous escrimons à barbouiller le plafond du salon de notre future maison située dans le prolongement de la ferme-auberge. Les enfants sont devant la télé comme des millions d’autres gosses à la même heure. Par manque de moyens, nous n’avons pas le câble. Le choix qui nous est proposé sur les chaînes nationales, en début de soirée, est donc limité : des jeux ou des séries ponctuées de rires en boîte. Notre choix se porte en général sur « Le juste prix » ou « Un dîner presque parfait ».


    – Dis donc, tu as vu ça ? s’exclame mon amie. Le type, là, il vient de gagner 100 000 euros à « Tout le monde veut prendre sa place » ! Je ne savais pas qu’en dehors de « Qui veut gagner des millions ? » les gains pouvaient être aussi importants à la télé…


    Je pose mon pinceau pour me concentrer sur l’écran. L’homme, un Belge entre deux âges, saute de joie sous les applaudissements du public quand Nagui lui présente l’énorme fac-similé d’un chèque avec plein de zéros dessus. Ouah ! Voilà une somme qui arrangerait bien mes affaires… D’ailleurs, 100 000 euros sont a priori susceptibles d’arranger les affaires de n’importe qui. Un jeu télévisé, oui – pourquoi pas ? Je n’y ai à vrai dire jamais songé, mais ce pourrait être une solution à nos problèmes d’argent. En tout cas, cela ne coûte rien d’essayer. Réfléchissons. Le « Dîner presque parfait », il n’y a pas grand-chose à gagner – donc, pas très intéressant pour moi. En plus, je n’aime pas l’idée d’être jugée par les concurrents d’une émission de télé-réalité. Je trouve ça malsain. Non, ce qui me conviendrait plutôt, là où j’ai quelques chances d’espérer empocher un pactole, petit ou gros, c’est de participer à un jeu de mémoire ou de culture générale… Oui, ça, c’est une idée.


    Comme je ne suis pas du genre à traîner, dès le lendemain, je me mets en quête d’un ouvrage intitulé La Culture pour les nuls. Et le soir, je demande à Françoise de me tester :


    – Vas-y… Pose-moi des questions. Comme ça, au hasard !


    J’ai l’air convaincante, puisqu’elle me dit une heure plus tard, vaguement admirative :


    – Pas mal, Anne ! Tu devrais faire les castings…


    


    


    Je commence par celui de « Tout le monde veut prendre sa place ». Mais, alors, comment vais-je découvrir « MasterChef » ? Eh bien, sur le site Internet de TF1, lorsque je m’y rendrai quelques jours plus tard pour inscrire ma candidature au « Juste prix ».


    Nous sommes dans le courant de janvier 2010, et l’émission sera diffusée dans quelques mois. Son concept, venu d’Australie, est simple : des concurrents rivalisent de talent et d’inventivité culinaires face aux caméras ; ce ne sont en aucun cas des professionnels et ils sont notés par des chefs reconnus. Ah oui, ça m’intéresse ! Beaucoup. D’autant qu’il faut avoir un projet dans le domaine de la restauration pour concourir, et il se trouve que j’en ai un. Les inscriptions se font sur Internet, elles seront clôturées dans moins d’un mois. Je me dépêche de remplir le formulaire. Il est évident que l’on va bientôt être des milliers à se bousculer pour être retenus.


    


    


    Quand je repense à mes jeunes années, j’ai l’impression d’avoir toujours porté en moi le plaisir de cuisiner. Qu’est-ce qui m’a motivée dans cette démarche ? Le fait de régaler les autres, de donner, de partager ? Je l’ignore. La cuisine tient une place primordiale dans mon existence, et je suis bien incapable d’expliquer pourquoi. J’aime ça, c’est tout. Je crois inutile de tout vouloir décortiquer. En tout cas, c’est la raison pour laquelle je me suis tournée le plus naturellement du monde vers cette option après avoir renoncé à la ferme équestre.


    Je suis une grande gourmande. Je goûte de tout, je mange de tout. Inutile de me demander ce que j’aime, l’énumération serait trop longue. Il est plus simple de faire la liste de ce que je n’aime pas, à savoir ce qui se situe aux extrêmes de la palette des saveurs : l’amertume et le trop sucré. Ah ! j’allais oublier la menthe. Et l’alcool. C’est tout. Mais l’affaire est plus subtile qu’il n’y paraît puisque je peux succomber aux délices d’une glace au Carambar agrémentée de menthe – à condition que la présence de celle-ci soit discrète. Le palais recèle de nombreux mystères… et je crois que le mien est assez sûr. Et ce, depuis toujours. Sans doute une bonne fée est-elle passée près de mon berceau et m’a-t-elle fait ce don. Une autre m’a dotée d’une mémoire qui me permet d’emmagasiner une foule d’informations. Parce que, cuisiner, c’est aussi avoir une banque de données dans la tête, c’est indispensable lorsque l’on invente un plat. On sait ce que va donner tel goût associé à tel autre. On ne se pose pas la question ; il faut que ce soit comme une évidence. La cuisine, ce sont des associations de saveurs. Et, pour le reste, c’est de la chimie…


    Exception faite de ma famille, je n’avais jamais cuisiné pour les autres avant de rejoindre Patrick sur le camp de chasse où nous avons vécu. Compte tenu du caractère exotique des produits mis à ma disposition – buffle, lion, crocodile, etc. –, j’ai dû improviser chaque jour, en me basant cependant sur quelques ouvrages proposant des plats du terroir.


    Pour être un bon cuisinier, il ne faut pas hésiter à réinventer. Goûter. Savoir apprécier. Et faire abstraction de ce que l’on n’aime pas. Le vin, par exemple, je le connais, je sais distinguer ses notes et ses arômes ; si l’un d’entre eux m’est recommandé, je suis capable de le garder en bouche – même si je déteste cela – pour savoir ce qu’il sera en mesure d’apporter à un plat. Il faut aimer cuisiner pour consentir à ce sacrifice. Certes, il pourra paraître infime à certains, mais il ne l’est pas pour moi.


    C’est cette passion de la cuisine qui va me permettre de remonter à la surface. Et de transformer ma vie.


    *


    * *


    


    Quelle est ma chance d’être sélectionnée aux éliminatoires de « MasterChef » ? Sûrement infime. Alors, que faire : je m’inscris ou non ? Il y a toujours cette petite voix qui me fait douter. De moi. De mes capacités. Parviendrai-je un jour à la faire taire ? Je manque d’assurance, même si je donne parfois l’impression du contraire. Pour l’émission « Tout le monde veut prendre sa place », j’ignore pourquoi, j’ai la quasi-certitude de voir un jour ou l’autre mon nom inscrit parmi ceux des concurrents sélectionnés. Concernant « MasterChef », en revanche, pas du tout ; en fait, j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Mais je dois essayer. Je veux connaître l’avis d’un jury de professionnels. Leur appréciation validera, ou non, le projet dans lequel je me suis lancée. Ce sera un véritable indicateur.


    Nous ne sommes plus très loin de la fin des travaux maintenant ; ils auront duré presque quatre ans. Le gros œuvre est achevé, le moment de vérité imminent… Bientôt, ce sera l’ouverture. Oui, je suis plus intriguée que jamais de savoir ce que les gens pensent de ma cuisine. Allez, c’est fait, je suis inscrite. Je viens de cliquer sur « envoyer ». Advienne que pourra… J’ai de toute façon plus de chances d’être sélectionnée que de gagner au Loto. Après, si je suis retenue, je ferai en sorte d’aller aussi loin que possible.


    


    


    Quelques jours plus tard, ma mère m’accompagne à Toulouse, à soixante kilomètres de Montauban, pour le casting de « Tout le monde veut prendre sa place ». C’est un jeu diffusé sur France 2 qu’anime Nagui depuis 2006. Six candidats répondent à des questions de culture générale pour désigner celui qui, en fin d’émission, affrontera le tenant du titre. J’ai le sentiment que les choses se déroulent plutôt bien. Cependant, comme tous les postulants, je pars sans avoir été fixée sur mon sort :


    – Gardez vos portables allumés, nous enjoint un membre d’Air Production, la boîte de Nagui. Nous vous appellerons pour vous dire si vous êtes retenus. Attention ! On n’appellera qu’une fois. Alors, soyez vigilants. C’est bien compris ?


    Oui, j’ai bien compris. Mais je ne saurai jamais si j’ai obtenu la faveur des sélectionneurs de « Tout le monde veut prendre sa place » – « TLMVPSP », comme ils disent. Car la semaine suivante, c’est avec l’équipe en charge de sélectionner les concurrents de « MasterChef » que j’ai rendez-vous : ma candidature a été retenue !


    


    


    Comment en suis-je arrivée là ? J’ai bientôt trente-quatre ans, un âge auquel on ne croit plus trop aux miracles. Pourtant, cette sélection a tout l’air d’en être un. J’ai rempli la préinscription en ligne sur le site de « MasterChef », ajouté un CV détaillant les principales expériences d’une vie professionnelle déjà dense ; et puis, j’ai attendu. Quinze longs jours. Un matin, j’ai reçu un dossier, que j’ai parcouru le cœur battant :


    – Oui ! Je suis priiiiise ! ai-je hurlé à la cantonade.


    Restons calme : il s’agit seulement des épreuves éliminatoires.


    Que me demandent les sélectionneurs ? Je devrai être à Toulouse le 15 février 2010, où la suite des événements va se jouer en deux temps. D’abord, il me faudra venir avec un plat froid préparé par mes soins ; ensuite, si celui-ci plaît aux jurés, ils me demanderont d’en préparer un autre le lendemain, chaud cette fois-ci, en une heure chrono. Et sous leurs yeux.


    Nous informer de la sorte sur le sort qui va être le nôtre, c’est bien évidemment une façon de nous inviter à répéter et répéter encore. Je dois m’entraîner. Et je ne vais faire que ça pendant deux semaines…
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    J’ai d’abord pensé préparer une entrée froide. Et puis, je me suis dit : « Non, tout le monde va avoir la même idée. » Alors, j’ai opté pour un dessert. Le problème, avec les desserts, c’est qu’ils se transportent difficilement. Mais, bon, qui ne tente rien n’a rien. Je vais le vérifier avec une trilogie de saison : ce sera crumble pomme-poire, avec du pain d’épice maison et une mousse au Carambar. Une chose est sûre, personne ne viendra me reprocher le manque d’originalité de ma proposition. Mais de là à être confiante, il y a une marge… De toute façon, je m’attends toujours au pire.


    Perpétuellement en quête de perfection, ­j’affine chaque jour les dosages jusqu’à l’infinitésimal et passe des heures à peaufiner ma méthode. Satisfaite au final ? Non. Je ne le suis jamais. Toutefois, le jour dit, je glisse avec précaution la somme de tous mes efforts dans une petite glacière. Et je prends le train avec mon crumble, direction Toulouse… Mon Dieu, faites que ça marche !


    


    


    Nous sommes plus de deux mille à battre le pavé devant un hall immense. Je nous imaginais nombreux, mais pas à ce point-là… D’abord, passage obligé devant la caméra ; chacun donne son nom et la nature du plat qu’il a préparé. Histoire de vérifier si l’on bégaie ou non, d’apprécier notre aisance face à l’objectif, ce cyclope inquisiteur qui vous fixe de son œil noir. Il faut s’assurer que l’on « passe bien à l’image ». J’ai un peu le trac, mais ça va…


    Les trois quarts des candidats sont venus avec du saumon. Par groupes de dix, nous défilons devant un jury composé de deux personnes, un cuisinier et un critique gastronomique. Chaque postulant attend son tour, bien aligné dans la file. C’est interminable. De là où je suis, il me semble que les jurés – ils goûtent ce qui leur est présenté – commencent à se lasser des salmonidés, qu’ils soient sauvages ou d’élevage. Ils chuchotent quand ils délibèrent, toujours brièvement. Quand vient mon tour, je suis invitée à parler de mon dessert alors que mes interlocuteurs en détachent chacun un morceau avec précaution. Je guette leur expression quand ils le dégustent ; ils semblent assez satisfaits, tant de la saveur que du caractère inattendu de ma recette. Mais ils se disent sans doute : « Qu’est-ce qui nous prouve que ce crumble n’a pas été acheté chez un pâtissier ? »


    J’ai affaire à un jury consciencieux. Je dois donc justifier mon choix :


    – Ce dessert a été cuisiné à base de produits frais et de saison, garantis naturels… Il est simple, je déteste préparer des choses trop compliquées, et c’est exactement le genre de dessert dont raffolent mes enfants. Voilà…


    J’espère m’être montrée convaincante.


    À l’appel de mon numéro, je me suis présentée la gorge nouée, l’estomac plombé par l’appréhension. Je sais que la décision de me garder ou de m’éjecter va être prise rapidement. Il faut tenir encore un tout petit peu, faire comme si je me sentais à l’aise. Sourire. Un coup de tampon sur le bristol remis par la production me permettra de continuer ; pas de tampon, adieu « MasterChef ». Les secondes s’éternisent, puis l’un des membres du jury tend vers moi le petit morceau de carton agrémenté du cachet salvateur pour l’épreuve cuisine. Je peux respirer à nouveau…


    Une femme m’attend maintenant, mince, brune, la trentaine, souriante. Elle veut apprécier ma motivation, savoir quels sont mes projets si je viens à être retenue et quelle sera l’incidence de cette sélection sur l’affaire que je suis en train de lancer : « MasterChef » risque de m’accaparer durant quatre mois. « Et les enfants ? » poursuit-elle. Tiens, c’est vrai, comment vais-je faire avec les enfants ? C’est un point auquel je n’ai pas réfléchi. Parce que je n’ai pas encore osé m’imaginer parmi les candidats sélectionnés. Toujours ce doute, cette incapacité à avoir confiance en moi. Et donc à me projeter. L’entretien se poursuit. Mes réponses conviennent à mon interlocutrice puisque, au bout d’un quart d’heure, elle appose un tampon sous le précédent. Je suis retenue pour l’épreuve du lendemain.


    J’éprouve une joie quasi enfantine lorsque je regagne Montauban par le train. Si je m’empresse, sitôt arrivée, de la partager avec les enfants et Issifou, je garde à l’esprit qu’il ne s’agit là que d’un simple casting. J’ai franchi la première étape, certes ; je dois cependant garder les pieds sur terre et modérer mon enthousiasme. Si les choses doivent s’arrêter demain, je ne veux pas être à l’origine de trop de déception. Les gosses sont tellement enthousiastes ! Et mon mari, lui, a retrouvé le sourire… C’est un peu de rêve qui, du jour au lendemain, s’est invité à la maison. Puisque je peux être accompagnée de trois personnes, Issifou, Mathilde et Rose seront demain du voyage, à l’occasion de cette deuxième journée de sélection. Il y a de l’excitation dans les yeux de ma fille aînée, je la sens fière de sa maman. Je ne doute pas que la présence des miens à mes côtés sera un atout. Et je m’endors confiante…


    


    


    La journée du lendemain se déroule en studio, et, cette fois, tout est filmé. Nous sommes vingt-cinq environ, assis sur des rangées de fauteuils, comme au théâtre, les yeux rivés sur les plans de travail derrière lesquels se succèdent les concurrents trois par trois. On ressent déjà de l’inquiétude chez certains. Dans leur regard, souvent. D’autres trahissent leur nervosité par cette façon qu’ils ont de se tortiller sur leur siège. Ou de se ronger les ongles. Je contrôle le stress qui me gagne grâce à quelques exercices respiratoires. Je suis venue avec un rôti de veau et je compte bien donner le meilleur de moi-même. J’ai décidé de simplifier une recette trouvée sur le Net – je n’aime pas lorsqu’un plat contient trop de saveurs, cela égare les papilles. Je pense qu’il faut au maximum quatre ingrédients bien choisis, ceux qui donnent le goût. Ce rôti, je vais donc le préparer avec de la cannelle et du lait de coco. Je viens de faire abattre un veau de ma ferme et nous en avons mangé à différents repas ; sa chair est savoureuse et fondante. Quant à ma recette, j’ai eu l’occasion de la tester en famille. Puis auprès de mes voisins. À chaque fois, elle a fait l’unanimité. Pourvu qu’il en aille de même aujourd’hui…


    J’ai apporté mon matériel et mes ingrédients, seuls le four à induction et quelques ustensiles sont fournis. Sous l’effet de l’émotion, je sens mon cœur qui s’accélère, mais je sais ce que j’ai à faire et mes gestes sont assurés. En revanche, j’aurais dû penser à emporter un couteau à découper ; celui que j’ai pris est trop petit, je risque d’abîmer le rôti. Côté timing, tout va bien. Je ne doute pas que je réussirai à préparer ma recette en une heure montre en main : j’y suis déjà parvenue à plusieurs reprises à la maison. Des pommes poêlées Chanteclerc viendront en accompagnement. Bien qu’affairée et concentrée, je jette parfois un œil en direction du jury. Il est constitué de trois membres, aujourd’hui. Il y a deux chefs renommés, Yves Camdeborde et Frédéric Anton, et un critique gastronomique, Sébastien Demorand. Le premier a un physique de rugbyman, la quarantaine et l’accent du Béarn. Il a été formé dans les plus prestigieux établissements de la capitale avant ­d’ouvrir le sien, dans le quartier de l’Odéon, à Paris. Le deuxième est nancéien, élève de Joël Robuchon pendant sept ans, la quarantaine lui aussi, il s’est forgé une réputation chez Jamin avant de passer derrière les fourneaux du Pré Catelan, une adresse prestigieuse dans le bois de Boulogne. Le troisième, chroniqueur sur RTL, a une solide réputation ­d’intransigeance, et ses avis font autorité. Que du beau monde ! Active-toi, Anne… Après avoir dressé une assiette, préparé une sauce qui sera présentée à part, puis nettoyé le plan de travail pour le laisser dans un état impeccable à celui qui me succédera, je m’approche du trio multi-étoilé. Et j’attends…


    Sébastien Demorand me demande de lui décrire le plat. J’énumère les différents ingrédients utilisés et je devine à son expression qu’il redoute le trop-plein de saveurs. Mais quand il goûte, je lis sur son visage que ce rôti lui plaît. D’ailleurs, il prononce un long « ouiiii… » accompagné d’un sourire, ce qui, dans sa bouche, doit avoir valeur de compliment. Le chef Anton goûte à son tour. Il trouve que « c’est bon » et ne s’attarde pas à me fournir d’autre ­commentaire que celui-ci :


    – C’est simple, me dit-il, et un bon plat se doit d’être simple ; la cuisson est parfaite, les pommes ont été découpées comme il faut…


    Je ne le sens pas transporté par mon plat, mais néanmoins satisfait de ma prestation. Il souhaite me voir aller plus loin. Quant à Camdeborde, le cuisinier du Sud-Ouest, il ne partage pas ce point de vue. Il trouve que ma sauce occulte la saveur de la viande :


    – Avec un rôti de veau comme ça, m’affirme-t-il, on doit sentir le goût ! D’autant qu’il s’agit de l’une de vos bêtes. C’est quand même dommage, vous ne croyez pas ?


    Alors, s’adressant à ses comparses, il lâche un « non » qui me paraît sans appel. Parce qu’il n’aime pas mon plat, ma sauce, l’association des saveurs… J’espère que deux opinions positives feront néanmoins peser la décision du jury en ma faveur. Avant de se prononcer, celui-ci invite les enfants et Issifou à me rejoindre. Je les sens hésitants, ils sont impressionnés. Et si attendrissants. Quelques questions sont posées à Issouf. Dans la mesure où ma candidature viendrait à être retenue, sera-t-il en mesure de me remplacer, tant auprès des enfants qu’à la ferme ? Les choses semblent évoluer favorablement. Il est temps que je m’interroge moi aussi : comment va-t-il gérer mon absence, surtout si elle est appelée à se prolonger ?


    Face au jury, Issifou est égal à lui-même : il donne l’impression que rien ne peut l’ébranler et s’exécute à chaque question. À l’en croire, ça ne sera pas un problème. C’est sa façon de me venir en aide. Je pense que tout cela l’inquiète, mais il ne veut rien en laisser paraître. Puis, ses yeux plongés dans les miens, il déclare :


    – Je suis content. Et je suis fier d’Anne…


    Le chef Camdeborde se tourne alors vers moi :


    – Pensez-vous avoir mérité de continuer ? me demande-t-il.


    Une fraction de seconde d’hésitation. Je sais qu’ils n’ont pas détesté mon plat ; je réunis donc à grand-peine toute l’assurance que je suis capable de montrer et je réponds par l’affirmative. C’est quand même un « oui » un peu timide qui s’échappe de mes lèvres. Mon trac n’a pas échappé aux jurés ; ils se concertent, me dévisagent en souriant. Puis Camdeborde m’annonce, un rien solennel :


    – C’est bon ! Vous êtes retenue, madame Alassane. Toutes nos félicitations !


    Sur le chemin du retour, c’est l’effervescence. On chante, on rit, on crie à tue-tête dans la voiture. Ce soir, je suis au nombre des cent candidats sélectionnés ! À la fin de la prochaine série d’éliminatoires, il n’y en aura plus que vingt ou trente. En ferai-je partie ?


    J’ai bien conscience qu’encore une fois, alors que j’étais en pleine détresse et sans la moindre visibilité, il s’est passé quelque chose d’imprévisible. Quelque chose que je n’avais pas programmé, quelque chose d’inattendu qui a relancé la machine juste au moment où elle était sur le point de caler. Je ne sais pas à quoi cela tient. À une présence divine ? À ma bonne étoile, que je croyais avoir perdue ? En tout cas, j’avais besoin de cet événement positif. Il me donne à nouveau de l’espoir après les déconvenues que j’ai essuyées durant des mois. J’ai maintenant un nouvel objectif et la perspective, même si elle est encore lointaine, de sortir de la panade. Avec tous ceux que j’aime…


    


    

  


  
    – 15 –


    Durant les quinze jours qui suivent, je suis sur­excitée. Je consulte des livres de recettes, je visionne sur Internet des émissions de « MasterChef » déjà diffusées en Australie et j’organise mon voyage à Paris. J’ai l’impression de partir pour une grande aventure. J’ai confiance, mais je passe cependant par des moments de doute inévitables. Difficile de trouver son équilibre dans ces conditions, de se sentir à tout instant dans la juste tonalité.


    J’ignore pourquoi, mais le jour du départ, le 4 mars 2010, je n’y crois plus trop. Alors, avant d’attraper le train à destination de la capitale, où je dois séjourner une semaine, je prends des affaires pour trois jours seulement.


    J’arrive le soir à Paris et rejoins une centaine de concurrents dans le hall d’un hôtel sans charme, porte de la Chapelle, pas très loin de la Plaine-Saint-Denis, où vont se dérouler les épreuves. C’est la cohue, le brouhaha est indescriptible ; partout, des sacs et des valises qu’il faut enjamber pour arriver jusqu’au comptoir. Rose m’accompagne. Souriante, si douce malgré la foule, elle ne pleure jamais et ouvre de grands yeux ronds. Je vais la confier un peu plus tard à Lauren, qui s’en occupera durant la journée. Je sais que le soir, après les épreuves, cela me fera du bien de retrouver mon bébé. Parmi les concurrents, certains filent directement faire la fête à Paris. Moi, je retire ma clef à la réception et gagne ma chambre sans tarder. Rose est excitée, elle a du mal à trouver le sommeil. Moi non plus, je n’arrive pas à dormir. Trac. Nervosité. Appréhension. Je me tourne et me retourne dans mon lit en pétrissant l’oreiller. Et il fait presque jour lorsque je finis par m’endormir.


    Le matin, je prends le métro pour confier Rose à ma sœur, avant de monter dans le bus vers 8 heures, devant l’hôtel. Il va nous conduire jusqu’au hangar où la production procède aux dernières mises au point. La sélection va être rude. Nous sommes cent aujourd’hui, et demain – cela nous a été clairement signifié alors que nous effectuions le trajet jusqu’à la Plaine-Saint-Denis –, nous ne serons plus que soixante-dix. Pas de doute, on est dans la compétition. L’important est de ne pas céder à la panique. Je vais faire comme je procède d’habitude lorsque je suis confrontée à une situation dont je pense qu’elle pourrait me déborder : je vais m’imposer une pression maximale. Quand on manque de confiance en soi, il ne faut pas se ménager – en tout cas, c’est ma manière de faire. Sinon, impossible de s’en sortir. Et donc de se dépasser…


    


    


    Les épreuves auxquelles sont soumis les concurrents sont filmées. Elles sont des plus variées et, parfois, très simples – tout au moins en apparence. Il faut, par exemple, émincer et ciseler des oignons après avoir observé l’un des chefs. Mais difficile de deviner ce qu’il attend de nous en dehors de l’imitation : aucune consigne particulière ne nous a été donnée. Faut-il aller vite ? Quels seront les critères de sélection ? Je taille, je coupe, je remplis un saladier en attendant que quelqu’un vienne me taper sur l’épaule. Pourquoi certains sont-ils déjà sélectionnés alors que personne n’est encore venu m’interrompre ? J’ai fait le choix de ne pas me précipiter et reste calée sur un rythme qui me semble mesuré. Je joue la carte de la régularité. Je veille aussi à l’esthétique de la présentation… Sur les cent personnes alignées, je dois être environ la soixantième à attendre que tombe le verdict. Ceux qui ne sont pas sélectionnés d’emblée ont droit à une session de repêchage.


    Si j’ai passé sans encombre l’épreuve des oignons, les choses se gâtent deux jours plus tard. Je vais, à mon tour, devoir prendre part à l’une de ces sessions de rattrapage. Comment vais-je trébucher ? L’épreuve consiste à préparer une mayonnaise. On m’a appris la technique pour obtenir une bonne mayo : elle doit être un peu ferme, goûteuse, bien relevée… Je pars du principe que les jurés en auront déjà beaucoup testé avant d’arriver jusqu’à moi. La mienne se doit d’être particulière ; je me pose donc la question suivante : « On est quatre-vingts, qu’est-ce que je peux faire pour que ma mayo ne ressemble pas aux autres ? » Pas facile. D’autant que nous disposons tous des mêmes ingrédients : huile, œufs, moutarde, sel, poivre, vinaigre et citron. L’autre problème, c’est qu’il fait froid ; un vent glacial s’insinue entre les immenses portes métalliques du hangar alors que la production nous a demandé de porter des tenues estivales. L’émission doit être diffusée aux beaux jours, il faut être « raccord ». En comptant le week-end, cela fait un peu moins d’une semaine que je suis arrivée et, comme tous les autres candidats, je passe le plus clair de mon temps à attendre. Depuis quelques jours, je sens le rhume me gagner. Je commence à renifler furieusement… et à perdre le goût et l’odorat.


    J’ai délaissé le vinaigre pour préparer une mayonnaise au citron ; cet agrume la rend plus blanche et, selon moi, plus appétissante. Mais là, je ne lui trouve aucune saveur. Alors, j’ajoute du citron. Puis encore du citron. J’ai l’impression qu’il n’y en a jamais assez. Quand les chefs Camdeborde et Anton, accompagnés du journaliste gastronomique, s’immobilisent devant moi, ils s’extasient devant la texture de ce que je leur présente. Mais quand vient le moment de goûter ma préparation, chacun exprime son étonnement. Souvent par une grimace, ce qui n’augure rien de bon. J’ai trop forcé sur le citron. Eux, ce qu’ils voulaient, c’était une mayo des plus classiques, sans fioriture et, dans la mesure du possible, avec un goût de mayo. Hélas, ce que je leur propose en est très éloigné. J’affirme toutefois que ma préparation « n’est pas mauvaise et que, servie avec un poisson, elle passerait très bien ». Bien sûr, ce n’est pas ce qu’ils veulent entendre. Et je m’enfonce encore en ponctuant chaque réponse à leurs questions d’un laconique : « Moi, je l’aime bien cette mayo. » Pourquoi suis-je parfois aussi entêtée ? Ma réaction ne plaît pas plus que ma mayonnaise, je suis donc promise au repêchage. Cette expérience va m’enseigner un truc de cuisinier : il ne faut pas chercher à étonner, ou alors pas trop. Et préparer les plats que l’on affectionne en fonction du palais d’autrui.


    


    


    Samedi et dimanche, c’est relâche. Pour les concurrents comme pour la production. Je vais devoir patienter jusqu’au lundi pour prendre part à la séance de rattrapage ; cette séance, ce sera celle de la dernière chance, « ça passe ou ça casse ». La journée est interminable. Je surfe sur le Net, tendue, inquiète, d’un site de recettes à un autre. Nous avons vu arriver un livreur qui transportait des œufs à profusion, et, donc, je cherche des idées de préparations à base d’œufs. Serons-nous libres d’improviser ou, au contraire, devrons-nous préparer un plat imposé ? À l’hôtel, on potasse tous ensemble. C’est sympa, et en même temps on se demande forcément qui sera retenu et qui ne le sera pas. Nous sommes encore une soixantaine à concourir…


    


    


    Le lundi, l’épreuve de repêchage va permettre à certains de sauver leur peau, alors qu’elle en ­condamnera d’autres – irrémédiablement. Je n’en mène pas large. Nous sommes vingt à avoir échoué sur la mayo et écoutons attentivement la consigne : il s’agit maintenant, comme on s’en doutait, de préparer un plat à base d’œufs. On peut en utiliser un seul comme on peut en utiliser une douzaine, voire davantage. À chacun de décider. J’opte pour des œufs cocotte aux topinambours et me lance dans la préparation de ma recette en veillant à ce que les tubercules restent un peu croquants sous la dent. Une heure plus tard, je vois à la mine du chef Camdeborde qu’il apprécie. Il me demande avec un sourire :


    – Pourquoi des œufs cocotte avec ce légume ?


    – Parce que j’aime son petit goût de noisette, et son côté croquant…


    – Moi, j’adore cette recette, me dit le chef, elle me rappelle ma grand-mère…


    Je crois que mon plat lui a plu. Et ma réponse aussi.


    Et je suis repêchée.


    


    


    C’est la seule fois où je me verrai « rattrapée par le col » lors de cette première série d’éliminatoires. Les autres épreuves me qualifieront toutes, sans le moindre incident de parcours. Certaines d’entre elles me semblent plus intéressantes que d’autres. Ainsi sommes-nous amenés à effectuer un tri parmi des morceaux de viande et à imaginer différentes recettes autour du barbecue.


    Je passe toutes les sélections, sans me faire remarquer. D’autres, en revanche, reçoivent des félicitations en abondance. C’est un petit jeu de la production qui contribue à augmenter la tension entre les concurrents. Le chef Anton m’ignore totalement ; il passe devant moi sans jamais m’adresser le moindre mot, comme si j’étais invisible. En fait, il n’aime pas mon style de cuisine, voilà tout. C’est aussi l’un des moyens qui sont les siens d’affirmer une forte personnalité. Et puis, je dois l’admettre, je suis transparente aux yeux de la plupart des gens réunis ici. Ce n’est pas plus mal ; je dirai même que cela m’arrange. Lorsque sont réalisées les interviews, je sens bien une attirance de la prod’ pour ceux qui en font le plus devant la caméra. Ceux qui rient ou qui pleurent pour un rien. Certes, il faut faire le spectacle. Mais là, moi, je ne sais pas. Je n’ai jamais appris à faire semblant. La prod’ aime bien aussi les concurrents dotés d’un physique ou d’un look originaux – voire des deux. C’est le cas de ma copine Céline, très enrobée, le genre Betty Boop avec des tatouages partout. Elle est interviewée chaque jour depuis notre arrivée alors que je n’ai dû me trouver face à un micro qu’une seule fois. Tant mieux. Pour survivre dans la jungle, il faut savoir faire preuve de discrétion.


    


    


    Chaque jour, comme tous les concurrents, je participe à deux épreuves. Aucune n’est éliminatoire puisqu’il y a toujours la possibilité de prendre part au repêchage. Mais l’état de stress est permanent. Qu’importe, je trace mon chemin. J’ai compris que les chefs savent très bien, maintenant, qui sont les concurrents et quel est le potentiel de chacun. J’entends parfois leurs commentaires. Ils ont remarqué chez moi la qualité et la régularité de mon travail. C’est ce qui les intéresse, avec la marge de progression et la constance dans l’effort.


    « MasterChef » est un concours dont les épreuves deviennent de plus en plus complexes au fil des jours. L’une d’entre elles revient souvent : c’est la « boîte mystère ». Il s’agit d’une boîte où sont réunis des ingrédients qui, a priori, n’ont rien à faire ensemble. Un jour, celle qui m’est proposée contient du bœuf, des écrevisses, des câpres, de la vanille, différents légumes dont des pommes de terre, un fromage fondu, du beurre, de la farine… Il faut imaginer une recette, sans toutefois être obligé de tout utiliser. Les autres concurrents, j’en suis sûre, vont choisir de préparer un tartare ; comme il y a aussi des pommes de terre dans cette « boîte mystère », je préfère opter pour un hachis parmentier. Il sera accompagné d’une petite salade croquante d’endives. Je veux jouer la carte de la différence : le jus des écrevisses viendra napper l’ensemble, ce sera savoureux. Hélas pour moi, hélas pour elles, les petites bêtes sont encore vivantes. À côté de moi, Pilar, une fille de Bayonne, cent pour cent végétarienne, pousse des cris lorsqu’elle les découvre en train de gigoter. Elle s’essaie à en tuer une en regardant ailleurs. Pas pratique ! Sa main tremble, elle échoue… Du coup, la jeune femme décide de les plonger dans l’eau d’une casserole qu’elle pose sur le feu. C’est horrible : les écrevisses meurent tout doucement !


    À ma droite, des concurrents leur arrachent la tête avec nonchalance. Moi, je déteste tuer un animal. Même les araignées, je ne leur fais pas de mal. Mais là, je n’ai pas le choix. Je fais bouillir de l’eau et place les bestioles dans un saladier. Au moins, leur trépas sera rapide. Lorsque l’eau est à ébullition, je la verse dans le saladier que je couvre ensuite – je ne veux pas voir ce qu’il s’y passe. Durant la préparation de mon hachis, le critique gastronomique de RTL m’adresse pour la première fois une remarque positive. Il a une réputation redoutable qui lui vaut le surnom de « briseur d’étoiles ». Puis je l’entends dire aux chefs, lorsqu’ils viennent observer mon plan de travail :


    – Je viens de goûter la première vinaigrette où on sent vraiment la vanille !


    Curieusement, les autres participants ont hésité à recourir à cette épice alors que j’ai utilisé la gousse tout entière ; je l’ai grattée jusqu’à ce que la râpe vienne glisser sur l’extrémité de mes doigts. J’en ai à présent la certitude, je suis la seule à préparer un hachis parmentier. Les chefs ne s’en étonnent pas, ils ont toujours une idée très précise des différentes recettes qui peuvent être composées à partir de chaque « boîte mystère » ; ils s’y sont d’ailleurs exercés.


    À l’issue de ce genre d’épreuve, les concurrents ayant le mieux tiré leur épingle du jeu sont invités à prendre part à une masterclass. Nous sommes en général cinq ou six à suivre les cours que dispense l’un des chefs. J’ai ainsi assisté à une très belle démonstration du chef Camdeborde nous ­expliquant les secrets de fabrication de la mayonnaise, ainsi que ceux de ses dérivés.


    


    


    Quand j’ai des moments de doute, j’ai recours à l’autopersuasion et je me dis : « Ce que les chefs ont préparé, tu dois être capable de le faire. » Je ne suis pas certaine que ce soit fondé mais cela ne m’a pas trop mal aidée jusqu’ici. Chaque jour, il faut se creuser la cervelle. Ainsi, dans le cadre d’une nouvelle épreuve basée sur le principe de la boîte mystère, j’entreprends la préparation d’un crumble salé aux saint-jacques, alors que l’immense majorité des concurrents les fait poêler ou en carpaccio. Ce crumble, prêt en quarante-cinq minutes, sans être exceptionnel, est très croustillant. Mais toujours aucun commentaire. Les chefs, qui passent au milieu des rangs, d’un concurrent à l’autre, ne l’ont pas goûté. Ils ne se sont pas même arrêtés. Forcément, cela m’inquiète. Si je continue à ne pas être remarquée, d’autres seront sélectionnés et je ne trouverai plus ma place parmi eux – il sera trop tard. Et puis, il y a toutes ces rumeurs qui courent, sur les chefs, sur ce qu’ils ont dit, ce qu’ils n’ont pas dit. Sur le nombre de concurrents qui seront retenus au final. Quinze ? Vingt ? Trente ? Nous sommes souvent déconcertés par l’attitude de ceux qui jugent notre travail et nous sommes en état de stress permanent. Je ne le vis pas très bien. Cependant, chaque jour, « ça passe ». Et je reste dans la course.


    


    


    Le pire moment, c’est lorsqu’il me faut faire ma valise. Je dois la préparer tous les matins comme si j’allais partir le soir même ; nous y sommes tenus par la production. Ça aussi, c’est pour faire grimper la pression.


    Le jeudi, soit l’avant-dernier jour, nous sommes dix-huit concurrents sélectionnés alors que dix-huit autres partent pour une session de repêchage. Ils sont séparés en trois groupes et, à l’issue de cette épreuve, ce sont six perdants qui, d’un coup, iront récupérer leurs bagages. Tant pis pour ceux qui sortent du lot, ils seront eux aussi emportés par la vague. Jour après jour, des affinités se créent entre les concurrents ; alors, lorsque quelqu’un que l’on aime bien s’en va, on éprouve de la tristesse. Je n’en suis pas non plus à pleurer – on se connaît depuis quelques jours seulement ! Mais un petit pincement se fait sentir. Je suis assez proche de Gaëlle, on se ressemble d’ailleurs physiquement : toutes deux brunes avec des reflets roux dans les cheveux. On nous confond souvent, c’est amusant. Et puis, il y a une fille que j’ai rencontrée lors de la sélection à Toulouse. Leur départ à chacune m’a émue. Profondément. Il m’a cependant été reproché de ne pas avoir tissé d’amitiés. Je suis affectée par le départ des copains mais, selon moi, une amitié ne se forge pas en si peu de temps. Alors, oui, je suis en retrait et je ne communique pas, ou très peu. On me reproche aussi d’« être là pour gagner ». Je l’admets : oui, je suis là pour gagner. Comme tout le monde, non ? Pas pour faire la fête. Pas pour me montrer. J’ai une famille. Et j’ai besoin de gagner… C’est aussi simple que ça.


    


    


    Dans la journée, impossible d’échanger avec Issifou ou les enfants qui sont restés à Montauban. Ils me manquent. Mes enfants me manquent. Le téléphone portable doit être coupé en permanence, ce que je peux bien évidemment comprendre. Il est même parfois confisqué par la prod’. Dans la mesure où certains mobiles permettent de se connecter à Internet, c’est une précaution destinée à éviter toute tentative de tricherie soit en allant puiser des recettes sur les sites de cuisine, soit en communiquant vers l’extérieur ou avec d’autres concurrents. La paranoïa s’accentue au fur et à mesure que les épreuves deviennent plus complexes. Le maître mot du moment, c’est : « top secret ».


    Malgré les consignes qui visent à limiter les contacts avec l’extérieur, je suis autorisée à rencontrer ma sœur Lauren, qui s’occupe de Rose – mon bébé vient de fêter ses sept mois. Elle la garde chez des amis qui habitent Saint-Ouen, pas très loin du hangar où je passe mes journées. Une fois les épreuves terminées, vers 22 heures, je vais en métro récupérer ma petite chérie. Durant la journée, Lauren lui donne des biberons. Mais chaque soir, je continue de l’allaiter. J’aime retrouver sa chaleur sur ma poitrine et mon ventre avant de m’endormir. Et le matin, vers 6 heures, je suis de nouveau dans le métro pour aller confier Rose à sa tante. Ensuite, il est temps de retourner sur le plateau de « MasterChef ».


    


    


    Au matin du dernier jour des épreuves de sélection, à la fin de la première semaine, nous sommes tous allés chercher nos valises et nous voilà dans un couloir, à la queue leu leu, dans la pénombre, à attendre le verdict des jurés. Ces quelques jours m’ont semblé interminables. Nous sommes trente. Ce soir, il y en aura dix de moins. La mise en scène de ce moment est particulièrement soignée… Et pour tout dire, impressionnante. Parfois, les chefs n’appellent que l’un d’entre nous, parfois, ils en invitent deux ou trois à se présenter face au jury. À l’issue de cet entretien, les propos de nos camarades confirment ce qui se lit déjà sur leurs visages, réjouis ou dépités. Puis vient mon tour de « comparaître » devant mes juges, en compagnie de deux Toulousains, Nathalie et Philippe. Carole Rousseau, qui anime l’émission, est présente, la scène est filmée. Les chefs nous annoncent qu’ils vont se prononcer au regard du dossier constitué sur chacun de nous depuis notre arrivée. Je suis persuadée que pour moi c’est terminé. Aucun d’eux n’a vraiment manifesté d’intérêt pour ma cuisine. Je tombe donc des nues lorsque Sébastien Demorand annonce que je suis sélectionnée pour prendre part à l’atelier « MasterChef » : je fais partie des vingt finalistes ! Je crois que mon cœur va exploser après avoir été comprimé si longtemps tout au fond de ma poitrine. Et, les larmes aux yeux, je laisse ma joie éclater.


    


    


    Je ne sais plus exactement quels ont été les mots de Demorand, mais je lui ai demandé si je pouvais l’embrasser. Emportée par mon élan, j’ai d’ailleurs fait la bise à tout le monde. Toute la tension, tout le stress accumulés se sont subitement dissipés. J’ai l’impression de respirer à nouveau. Il est plus de 2 heures du matin, tant pis, je vais téléphoner à la famille pour annoncer cette grande nouvelle. J’appelle Issifou, j’appelle ma sœur qui m’attend chez ses amis avec la petite. Et je leur crie :


    – C’est fait ! Ils me gardent… Je continue !
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    Donc, cette fois encore, « c’est passé ». Je suis admise à prendre le départ de l’étape suivante, dans neuf jours, soit le 21 mars. Je serai alors happée par l’émission durant trois mois. Je ne réalise pas encore à quel point ce sera long. Ce dont j’ai conscience, c’est que certains candidats sont forts. Bien plus que je ne le suis. D’ailleurs, leur sélection a été accompagnée de compliments. Ils sont célibataires pour la plupart et vont passer les jours à venir penchés sur leurs fourneaux, à s’entraîner… La concurrence va être redoutable. D’autant plus que je n’ai pas l’impression d’avoir le niveau. Il me manque les bases de la cuisine. Toutes. Certes, la ferme-auberge n’a pas encore ouvert ses portes, mais c’est un handicap, compte tenu de l’aventure dans laquelle je me suis lancée…


    J’appelle ma comptable ; je lui demande si elle aurait parmi ses clients un « restaurateur sympa » :


    – C’est quoi, ça, un restaurateur sympa ? me demande-t-elle. Et c’est pour quoi faire ?


    – Un stage de cuisine. Quelqu’un qui accepterait de me faire travailler, de me montrer ce qu’il est indispensable de savoir…


    Elle me rappelle le lendemain :


    – Anne, je crois que j’ai trouvé. J’ai quelqu’un qui est OK… Oui, en ville, à Montauban. Il tient le Faubourg 73, dans la rue à sens unique, celle qui part du rond-point, près de la préfecture. Il s’appelle Pierre. Et il attend que tu prennes contact avec lui…


    


    


    Pierre m’accueille le jour d’après ; il tient des restaurants depuis des années, il a donc vite fait de cerner mes compétences. Et surtout mes manques. Il me montre d’abord de « petites choses », pour reprendre ses termes. Il me délivre quelques principes essentiels : comment on obtient une crème anglaise fluide mais pas trop, onctueuse et parfumée ; comment monter des œufs en neige et les rendre aussi légers qu’un nuage. Je découvre les secrets de la crème pâtissière, me familiarise avec un appareil qui permet d’obtenir des flans. J’apprends à lever des filets de poisson ; pour que ce soit bien fait, un tour de main qui relève presque de l’expertise est nécessaire. Stage intensif. Deux heures par jour, durant cinq jours.


    Le reste de mon temps est lui aussi bien occupé. Je dois parvenir à sevrer la petite, et tout prévoir afin qu’Issifou ne soit pas débordé. J’aimerais que Rose et sa sœur soient lavées et aient mangé lorsqu’il viendra les chercher chez la nounou en fin de journée. Ainsi, il pourra mieux s’occuper des grands. J’ai trouvé une solution au problème de leur transport jusqu’à l’école. Quant au suivi du travail scolaire, il sera assuré à l’étude et par ma mère quand elle viendra le week-end.


    Je dois tout régler avant mon départ. J’ai bien quelques petits passages à vide, mais, dans l’ensemble, l’énergie est là. Comme une source qui n’en finit pas de s’écouler. Et Pierre m’aide vraiment. Grâce à lui, je continue de progresser. J’avance. Encore et toujours…


    


    *


    * *


    


    Le 21 mars est un jour que j’attends et que je redoute tout à la fois. C’est celui où je vais quitter ma famille pour rejoindre Paris. Cette fois, la compétition va s’étirer sur neuf semaines et demie. Autant dire une éternité ; je ne suis pas certaine d’y être préparée. J’ai la gorge serrée, les yeux qui piquent, les larmes ne sont pas loin, et je m’efforce de n’en rien montrer. Le plus dur, c’est de laisser Louise et Rose. Je les prends dans mes bras, je les serre, je les couvre de baisers. Mon cœur est en morceaux. Comme je pense que je ne vais pas aller jusqu’au bout des épreuves, cela me réconforte un peu. J’estime mon absence à une quinzaine de jours, pas plus. Ce pronostic un peu hâtif a été effectué en me basant sur le fait que deux personnes sont éliminées chaque semaine. « Je vais revenir bientôt », dis-je à mes tout-petits qui maintenant s’agrippent à moi. Laissez-moi ­partir, mes chéris, je vous en prie. Ne rendez pas les choses encore plus difficiles. Je dois donner à mes enfants l’image d’une maman sûre d’elle, même si, en cet instant, je suis singulièrement dépourvue d’assurance. Et puis – pourquoi ne pas le dire ? – je ne conçois rien de plus pénible sur cette Terre qu’être séparée de mes enfants.


    


    


    Nous sommes vingt concurrents à avoir « survécu » à la première série des rounds éliminatoires de « MasterChef ». Cette fois, nous serons hébergés dans une vaste et belle demeure de Bois-Colombes, dans les Hauts-de-Seine, où nous arrivons le dimanche en début de soirée. Les épreuves débuteront le lendemain. Nous sommes immédiatement pris en charge par deux nounous : Jeanne et Léopoldine, vingt-cinq et trente ans. Elles contrôlent tout, nous réveillent à 7 heures, veillent à notre ponctualité. Ce sont encore les nounous qui appellent les taxis et vérifient qu’on y prend place ; nous sommes systématiquement accompagnés de l’une ou de l’autre. Le culte du secret semble s’être encore renforcé. On laisse les portables dans une boîte à notre nom sur une étagère, et nos nounous vérifient qu’il n’en manque aucun. Lorsque le tournage s’interrompt, elles s’assurent que nous restions en groupe – personne ne doit s’en éloigner. Si on veut aller aux toilettes, elles nous suivent. La mission des deux jeunes femmes, en fait, est de veiller à ce que les concurrents ne bénéficient d’aucune indiscrétion. Le soir, elles nous raccompagnent à Bois-Colombes, où elles prennent leur repas en notre compagnie. Après le dîner, une promenade d’une heure nous est accordée dans les environs. C’est étrange de se sentir ainsi surveillé du matin au soir. Nous ne pouvons échanger qu’avec nos familles, c’est stipulé dans le contrat que l’on nous a fait signer.


    Il y a des fêtards dans le groupe, ils rigolent et boivent jusqu’à pas d’heure. Moi, je partage une chambre avec trois filles. Quand Nathalie, une hôtesse de l’air à la retraite, vient à être écartée, je récupère sa chambre au rez-de-chaussée, juste à côté de la machine à laver. Cette chambre est minuscule et j’y suis bien…


    


    *


    * *


    


    Voici comment est organisé notre emploi du temps.


    Le samedi est « libre ». Ceux qui habitent Paris ou ses environs rentrent chez eux. Attention ! Retour impératif avant 22 heures. La production craint les retards et les absences : il y a quatre cents personnes sur le plateau et un jour de tournage coûte cher. Le dimanche est consacré à des cours de cuisine intensifs. Le lundi, se déroulent une ou deux épreuves – c’est selon. Le mardi, les gagnants de la veille constituent leur équipe. Le mercredi, ça devient « Koh-Lanta » : l’équipe perdante doit se concerter pour éliminer deux de ses membres. Ça tue un peu l’ambiance. Et c’est précisément ce que je voulais éviter avec « Un dîner presque parfait ». Je ne veux pas être jugée par des gens qui n’ont pas à le faire puisque ce sont mes égaux. Cette expérience, à laquelle je serai bientôt confrontée par la force des choses, donne une vision peu réjouissante de la nature humaine. Ainsi, ce n’est pas forcément celui qui a le moins bien travaillé qui va se trouver éliminé par ses pairs ; non, ce sera souvent celui qui se révèle potentiellement le plus dangereux. Ou celui que le groupe « n’aime pas », sans être d’ailleurs en mesure, la plupart du temps, d’expliquer pourquoi. Je découvre qu’il existe toutefois un garde-fou : des deux concurrents condamnés par leurs ­coéquipiers, les chefs en sauveront un. C’est donc le mercredi qu’est prononcée la première élimination de la semaine. Jusqu’ici, j’ai eu de la chance : je n’ai tourné qu’avec des équipes gagnantes. Mais je sais que je n’ai pas d’amis. Je passe mes soirées dans ma chambre, toute seule, à potasser. Et quand viendra, dans mon groupe, le moment de tirer sur quelqu’un, je sais que je ferai une cible de choix. Comme je commence à me faire remarquer grâce à la régularité de mon travail, je crains que mes partenaires occasionnels ne voient en moi une rivale subitement dangereuse.


    Le jeudi, il y a parfois deux épreuves : une le matin et une l’après-midi. Mais ce n’est pas systématique. On participe debout à la première, il faut alors identifier différents ingrédients dans une préparation : « Voici un bœuf bourguignon, nous dit l’un des chefs. Goûtez et dites-moi ce que j’ai mis dedans. » Ou alors, nous sommes invités à ­reconnaître la composition d’une bolognaise, à déterminer la provenance d’huîtres. D’où viennent-elles ? Oléron ? Bassin d’Arcachon ? Pas facile. Bilan : un candidat qui ne prendra pas part à l’épreuve de l’après-midi et sera directement inscrit au repêchage du vendredi. La seconde épreuve de la journée est davantage axée sur la pratique et se solde, cette fois, par une séance de rattrapage pour deux candidats. Eux aussi joueront leur va-tout le lendemain. Au final, le vendredi, ce sont deux concurrents qui sentent passer le vent du boulet, alors qu’un troisième est éjecté du jeu.


    Le soir, alors que viennent d’être annoncés les noms de ceux qui nous quittent, j’appelle ma famille pour la rassurer. Pour lui dire : « Je suis encore dans la course. » Ce dont j’évite de parler, en revanche, c’est de mon stress, qui va crescendo. Je ne vis pas entre ces éliminations : je survis en terrain hostile. Et je bosse comme une forcenée. Car malgré les bases acquises chez Pierre, je me trouve toujours au-dessous du niveau général.


    


    


    Dans la maison de Bois-Colombes, nous avons une cuisine à disposition. Ainsi que tous les ingrédients nécessaires à la réalisation d’une recette, n’importe laquelle… Il suffit de dresser la liste des courses, de la confier aux nounous, et tout est livré dans l’heure, à profusion. Alors, on s’entraîne. Au fil des semaines, il se produit cependant une forme de relâchement au sein des troupes. Après les épreuves, nombreux sont ceux qui s’efforcent d’évacuer leur trop-plein d’angoisse en faisant la fête. Et en buvant plus que de raison. La consommation d’alcool devient impressionnante et la production a tôt fait de mettre un terme à toutes ces tentations.


    Les chefs sont devenus plus accessibles et il nous est maintenant possible de les rencontrer par petits groupes. Lorsque je viens à m’entretenir avec eux, je leur demande quel est le livre qu’ils nous conseilleraient entre tous. Leur réponse est unanime : le Maincent-Morel, l’ouvrage destiné à ceux qui préparent un CAP de cuisinier. Il contient toutes les recettes de base, détaillées et commentées par l’auteur, professeur et chef de cuisine, et recèle en outre une grande quantité de fiches techniques. « S’il y en a un à acheter, c’est celui-là », affirme Anton. Et les autres d’opiner. Je vais traîner le samedi suivant à Saint-Michel et je dégote la « bible » de Michel Maincent-Morel chez Gibert Jeune ; l’ouvrage est d’occasion, en bon état. On voit que celle ou celui qui le possédait en a pris soin…


    


    


    Ma journée de liberté, je la mets en général à profit pour aller me promener à Paris et acheter des bouquins de cuisine. Mais aujourd’hui, un mois après mon départ, mon mari va venir me rendre visite avec Rose. S’il ne l’a pas fait plus tôt, c’est parce que nos finances sont à marée basse. Issifou arrive dans le courant de la matinée, il porte la petite qui, dès qu’elle m’aperçoit, me tend les bras. Je me précipite, bouleversée jusqu’aux larmes. Dieu que cela a été long ! Et combien j’ai attendu cet instant… Je prends Rose dans mes bras, je l’embrasse jusqu’à en perdre haleine. Elle ne veut pas me lâcher, même si je la sens un peu intimidée. Issifou m’étreint. Je savoure ces instants, consciente toutefois de leur brièveté. Mon mari me dit à quel point je lui manque, mais je veux surtout profiter de ma fille. J’éprouve le manque de tous mes enfants, et celui de Rose en particulier. Parce que c’est un tout petit bébé. Il n’y a pas si longtemps, je lui donnais encore le sein. Le lien qui nous unit est sensoriel, je ne me lasse pas de caresser ses cheveux, son duvet, les plis soyeux de sa peau. Émerveillée, je la contemple endormie. C’est mon bébé…


    – Je t’ai apporté quelques affaires, me dit Issifou.


    Il me tend un sac et entreprend de me rassurer sur le quotidien des plus grands. Oui, ils vont bien et il n’y a pas de souci particulier à l’école. Je leur manque, ils ont hâte de retrouver leur maman. Mathilde et Joséphine m’ont fait un dessin avec des cœurs. Les petites parlent souvent de moi, Victor est le moins expansif.


    – Je m’en sors très bien à la maison, poursuit mon mari. Et toi, ça va, ce n’est pas trop long, ici, pas trop difficile ?


    À moi de le rassurer, maintenant. Je lui explique que je suis confiante et me fais aussi persuasive que possible :


    – Oui, tout va bien. Quelle que soit la suite, je n’aurai pas de regrets. Je vis un moment important, je sais qu’il aura une incidence sur notre vie. Il est en train de se passer quelque chose…


    Issifou jette un regard sur sa montre. Pas question de rater le train de Montauban. Les heures s’écoulent trop vite. J’aimerais garder Rose avec moi, mais je sais que c’est impossible. Quand elle part, je suis déchirée. Les détenus doivent ressentir la même chose lorsqu’ils voient ceux qu’ils aiment s’éloigner.


    


    


    Une semaine plus tard, je me plante complètement en essayant de « réajuster » un plat. Manœuvre qui, bien évidemment, n’a échappé à personne. Ce jour-là, comme tous les concurrents, je dispose des ingrédients permettant de préparer une blanquette de veau ; la consigne est d’élaborer un plat, n’importe lequel, à l’exception d’une blanquette de veau. Je ne sais pourquoi, je m’embarque dans une recette compliquée, avec beaucoup de citron. Cela ne donne pas le résultat escompté. Alors, j’essaie de réajuster le tir, j’ajoute du sucre – même si je sais que, dans leur grande majorité, les chefs détestent le sucré-salé.


    Hélas, ce n’est pas ma recette qui va les inciter à réviser leur jugement. Ce que je suis en train de faire est immangeable. Et un peu plus tard, j’en prends pour mon grade. Je me fais recaler en des termes peu amènes. Les chefs m’expliquent que pour toute chose il existe un juste milieu et que j’ai du mal à le trouver. À leurs yeux, je suis une personne excessive. Si les propos sont durs, ils sont justifiés. Le chef Anton n’aime pas ma cuisine et le fait savoir. Cette fois, je ne peux que lui donner raison. Je sens que si je suis dans cette sélection, ce n’est pas grâce à lui. C’est étrange : à Toulouse, le chef Anton m’a sélectionnée contre l’avis du chef Camdeborde. Et aujourd’hui, des affinités culinaires se sont précisées avec ce dernier. Contrairement à Anton, il voit que j’ai envie de bien faire. Et que je m’y acharne.


    


    


    Intuitivement, je sais quel ingrédient va avec tel autre. Je travaille. Je me passionne… Et pourtant, je n’y arrive pas. Il y a des jours où j’ai l’impression que mes mains n’obéissent pas à mon cerveau. Et cela génère chez moi une immense frustration. J’ai une idée précise du plat que je veux préparer, je sais comment il faut procéder, mais cette fois, je me plante complètement et le résultat est lamentable. Certes, je suis admise à la session de repêchage, mais je passe tout de même ma nuit à pleurer. Trop de tension s’est accumulée ces derniers temps. Et j’ai l’impression d’être partie de chez moi depuis une éternité. Je flanche. Ma famille me manque. Je pense à mes enfants chaque fois que je ferme les yeux. Je me répète que je fais « ça » pour nous. Mais depuis quelque temps, « ça » devient trop dur. Surtout le soir. Avec les autres, nous sommes lancés dans la dernière ligne droite. Il ne reste plus que treize concurrents, et j’en fais partie. Ça ne peut pas être dû au hasard… Je suis ici à ma place, là où je dois être, parce que je me suis battue. Si je suis encore dans la sélection, c’est que je le mérite. Et que je peux aller encore plus loin.


    C’est à ce moment que la petite voix se fait entendre : « Non mais, Anne, qu’est-ce que tu crois ? Redescends sur Terre. Après l’avoinée que tu viens de prendre, tu peux faire ta valise. Cette fois, c’est fini. Terminé. Direction Montauban. »


    Au matin, j’ai la mine et le moral détruits. Où est passé le peu de confiance qu’il me restait avant ce lamentable épisode de veau sucré au citron ? Bon, c’était hier, et je ne peux plus avoir la moindre emprise sur ces événements. La solution, c’est de tirer un trait. D’oublier. Je dois plutôt me focaliser sur la « repêche ». Selon les semaines, ces séances de rattrapage sont plus ou moins faciles. Leur principe, en revanche, est invariable : il s’agit de préparer une recette. Et pour réussir une recette, il suffit d’en appliquer rigoureusement les principes. En écoutant les recommandations des chefs qui ont valeur de prescription. Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de surhumain là-dedans. Je vais y arriver. Parce que j’en suis capable. Il faudra toutefois que je parvienne à contenir le flot de larmes qui menace de jaillir à tout instant. Il n’en faudrait pas beaucoup pour le déclencher. Je me suis rarement sentie aussi fragile. Aussi vulnérable. Je ne sais pas pourquoi, mais le premier qui me parle ce matin, je suis sûre qu’il va me faire pleurer…
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    Pauvre chef Camdeborde ! Il a bien vu que cela n’allait pas très fort derrière mes casseroles. Comme il m’aime bien – enfin, je crois –, il est venu me motiver. Ou, tout au moins, essayer. Je vois qu’il veut me réconforter. Mais plus il me parle et plus je pleure. Je ne suis pas en état de lui répondre. Je suis sur les nerfs et je finis par l’envoyer bouler. Ça l’attriste, il est persuadé que je vais m’écrouler. Le chef Camdeborde n’est pas le seul à le penser, d’ailleurs. D’autres membres du jury, et des candidats aussi, sont certains que je suis au bout du rouleau. Ils pensent que dans mon état je ne pourrai rien faire de bon. Je n’arrête pas de pleurer. Des candidats qui craquent pendant la « repêche », il y en a déjà eu plein. Ils ne supportent plus la pression et n’arrivent à aucun résultat. Alors ils s’énervent, se désespèrent, fondent en larmes. Comme moi aujourd’hui. Les caméras aiment bien ces instants-là, ça fait du spectacle. Et puis, ce doit être ce dont le public a envie. Ce que la production appelle les « séquences émotion ».


    


    


    Cette journée démarre par une masterclass durant laquelle il m’est expliqué ce que j’aurais dû faire avec le veau. Puis vient l’heure de la première épreuve ; et, là, je tombe sur une recette écrite par le chef Anton. Cet homme est la personne la plus rigoureuse et la plus précise que je connaisse. Je l’ai vu officier dans le cadre de plusieurs masterclass. Déjà, quand il se prépare, il utilise deux plans de travail. Il sort tout un tas de petits ramequins, des ustensiles en tout genre, et il organise tout ça. Très vite. Avec des gestes extrêmement sûrs, quasi mécaniques. Ensuite, quand il cuisine, il procède avec tant d’adresse et de minutie qu’il y a presque de la grâce dans ses mouvements. Il sait très exactement ce qu’il a à faire et comment. Et lorsqu’il s’en va, laissant systématiquement derrière lui une recette impeccable sur un plan de travail nickel, le chef Anton quitte son fourneau comme un artiste la scène.


    Cette recette du chef Anton, les ravioles de langoustines au chou, m’est parfaitement inconnue. Et je dois la réaliser en une heure. Qu’à cela ne tienne, je vais la suivre comme si ma vie en dépendait. Je m’immerge dans son énoncé. Je m’en imprègne. Et j’avance. Je n’ai jamais utilisé de machine à pâtes italiennes ? Peu importe. Je vais trouver la solution. Les chefs ont des yeux partout. Il faut bien les écouter et avancer. Ne rien oublier. Avoir un œil sur ­l’horloge. Puis vient le moment de goûter. Le ­résultat est impeccable, la crème exactement comme je la voulais. Il fallait utiliser tous les ingrédients, sans exception, et j’y suis parvenue. Les concurrents, après m’avoir vue pleurer toutes les larmes de mon corps le matin, me diront qu’ils ont été éberlués. Oui, j’ai travaillé comme jamais auparavant. Ce jour-là, quelque chose a changé. J’ai longtemps eu l’impression qu’il y avait un placard dans ma tête, un placard que je n’arrivais pas à ouvrir, avec une multitude d’informations importantes à l’intérieur. Eh bien, pendant cette épreuve, je me suis libérée, j’ai réussi à ouvrir les portes de ce placard. Ce que mes mains n’arrivaient pas à faire, je suis parvenue à le leur imposer. J’ai réalisé la recette d’un grand chef et à chaque instant, à chacun de mes gestes, j’ai compris le pourquoi et le comment. J’ai levé un blocage.


    Les chefs me couvrent de compliments, même Frédéric Anton ; il me dit :


    – Vous m’avez étonné. Ces ravioles, elles sont comme si je les avais préparées moi-même.


    Les journalistes courent vers moi, les accessoiristes applaudissent, il y a soudain de la chaleur et des sourires autour de moi. Un homme, la cinquantaine, s’avance pour me féliciter :


    – Nous, là-haut, me dit-il, on n’avait pas le son. Et on a pensé que le plat que nous étions en train de filmer, c’était celui du chef Anton. Bravo !


    


    


    Ce jour-là, nous ne sommes plus que douze après le repêchage. Une voix féminine dans un micro, celle de Carole Rousseau :


    – Aujourd’hui, vous avez la possibilité de réaliser la recette de votre vie, nous annonce-t-elle. Oui, vous m’avez bien entendue, mais j’insiste : la recette de votre vie ! Évidemment, le choix de celle-ci vous appartient. Ainsi que celui des ingrédients qui la composeront. Alors, faites vite la liste de ce qui est nécessaire à sa réalisation. Merci à tous !


    Ça, c’est une épreuve ! Une vraie. D’habitude, au moins un ingrédient nous est imposé. Où est le piège ? J’ai revu récemment Ratatouille, le dessin animé, et c’est sans doute la raison pour laquelle me vient l’idée d’une sublime ratatouille de légumes. Oui, fine, moelleuse, délicate. Un rêve de ratatouille. Comme dans le film… Un plat dont on se souvient toute sa vie. C’est d’ailleurs l’objet de cette épreuve. Direction l’« épicerie » donc, ce local attenant au plateau qui regorge, entre autres merveilles, de légumes dont on pourrait penser que chacun a fait l’objet d’un casting. Je suis en train de choisir un filet de porc et il y a cette petite voix intérieure qui me répète : « Non, ce n’est pas possible qu’on vous laisse libres comme ça ! » Et je poursuis mes emplettes au fil de mon inspiration. Une fois revenus sur le plateau, les concurrents posent devant eux le panier qu’ils viennent de remplir. Je suis en train de farfouiller dans le mien, procédant à un rapide inventaire, quand l’animatrice nous annonce, sur un ton particulièrement enjoué :


    – Voilà. Tout le monde a son panier ? Parfait. Très bien ! Maintenant, vous l’échangez avec celui de votre voisin ou de votre voisine. Ça y est, c’est fait ? À vous de jouer !


    Ma voisine, c’est Virginie. Elle avait une idée bien précise et la voilà déstabilisée parce qu’elle ne pourra pas la concrétiser. Voyons maintenant ce que me réserve le panier de ma voisine… Du saumon ! Super, mais je déteste cuisiner le poisson. Qu’y a-t-il encore ? Des primeurs, des herbes, des petits pois. Je vais prendre ça un peu comme une « boîte mystère », avec ses ingrédients imposés qu’il faut accommoder au mieux. Où est la différence ? J’ai en mémoire une recette de mon père, mais c’est une recette de lieu noir… Ça n’ira pas. Ah ! ça me revient, une recette de saumon très simple, sans doute la plus simple : je vais le faire cuire sur sa peau, à l’unilatérale. Il sera à la fois rosé et moelleux. Puis je préparerai un pesto, une crème de petits pois onctueuse. Et le tout sera joliment présenté… Oui, je visualise très bien ce que je veux faire. Un œil furtif sur la préparation de Virginie ; elle est en train de planter sa ratatouille ! Oui, si elle la rate, ce sera ma faute, forcément. Cet épisode ne devrait pas m’aider à remonter dans l’estime du chef Anton, parce que Virginie, il l’a un peu prise sous son aile. Lui aussi voit qu’elle est dans l’embarras, « à cause » des produits que j’ai choisis. Je le sens vexé… et déçu par la préparation de Virginie ; il passe à côté de moi et me sort : « Il a dû y avoir échange de cerveau par la même occasion. » Moi, ça ne m’atteint pas. Je trouve même sa réflexion plutôt drôle…


    


    


    Ce saumon est un succès ! Cela a cependant un inconvénient : quand on gagne, on se retrouve chef d’équipe. Rien de mieux pour attiser les jalousies. Et puis, cette fonction subite qui vous place encore davantage sous les projecteurs nécessite une certaine assurance : il faut savoir s’imposer. Ce qui n’est pas mon point fort. L’un des concurrents me glisse, d’ailleurs :


    – Je ne comprends pas pourquoi tu te retrouves chef d’équipe, et encore moins les raisons pour lesquelles tu m’as choisi : on ne s’aime pas !


    Je lui fais comprendre que je ne fais pas appel à sa personnalité mais à ses compétences. D’ailleurs, ensemble, nous allons remporter la prochaine épreuve, qui se déroule à Sète, un fief huguenot où nous allons devoir travailler sur des produits de la pêche. L’équipe est composée de six personnes, dont deux protestantes – elle et moi y voyons un signe. Notre mission consiste à cuisiner daurades, demoiselles de mer, sardines et bulots en utilisant autant de produits locaux que possible : des huîtres, de la poutargue, des tomates et des fraises. Il faut préparer une entrée, un plat et un dessert qui seront accompagnés d’un vin gris. Je m’attaque à l’entrée : je compte sur une émulsion de chorizo pour exalter la saveur des huîtres. Pendant ce temps, l’équipe se concentre sur un ceviche de daurade aux agrumes. Dessert : un mélange de fraises et de tomates, rehaussé de quelques feuilles de menthe. Des recettes fraîches et légères. On se déchaîne. La victoire est manifeste : 9 à 0 !


    


    


    Les voyages sont nombreux et éprouvants lors des joutes par équipe. Nous partons le matin et rentrons le soir à Bois-Colombes. Sauf lorsque nous allons disputer en Italie une série d’épreuves qui nous retiennent à Venise et à Rome durant une semaine. Là, les choses prennent un tour plus complexe parce que, pour la première fois, il y a dans mon équipe deux concurrents qui me posent problème. Ils entrent dans une forme de résistance et refusent de m’écouter. Il a été difficile de choisir deux ­coéquipiers, car nous ne sommes plus que six au total. Romain et Agathe, j’ai fait appel à eux parce que j’aime leur travail. Mais côté caractère, ce n’est pas ça. Pour tout arranger, Romain fait des remarques maladroites à mon sujet. Agathe, elle, a un caractère très affirmé et n’accepte pas toujours l’autorité. Et puis, comme moi, chacun est là pour gagner et défend sa peau. Il y a des frictions hors caméra quand on nous demande de préparer une entrée, un plat et un dessert italiens. Je potasse sur Internet et propose à mes partenaires des tagliatelles aux fruits de mer. Eux préfèrent cuisiner un agneau désossé et roulé. Trop classique, selon moi. Mais je ne parviens pas à imposer mon point de vue. Et je cède. C’est une erreur ; je ne devrais pas céder si facilement.


    Agathe n’est pas une grande cuisinière au sens classique du terme, mais elle est originale, voire fantasque, et sait obtenir un bon résultat avec trois fois rien. Elle a d’excellentes idées pour les ­mise-en-bouche et je lui donne carte blanche. Avec Romain, nous préparons des ravioles de langoustines avec une bisque et du fenouil. Cela plaît aux Italiens. L’agneau roulé aux herbes, en revanche, c’est une cata. Pas assez cuit. Grosse dispute en live. Je ne mets pas tout sur leur dos ; j’ai moi aussi mon caractère. Mais je viens de prendre conscience de mes limites en tant que chef d’équipe et c’est un moment difficile.


    Cependant, contre toute attente, nous parvenons ensemble à sortir victorieux de cette épreuve. Ce sont les entrées qui nous ont sauvés. Mais la communication a été médiocre, l’ambiance tendue, et le jury nous le fait remarquer. C’est une victoire au goût amer.


    Oui, je passe une mauvaise semaine en Italie. Outre les difficultés rencontrées avec l’équipe, c’est la première fois que je suis loin de mes enfants le jour de mon anniversaire. Et puis, j’aurais aimé découvrir Venise dans d’autres circonstances. Je suis seule. J’ai toujours rêvé de descendre le Grand Canal serrée contre l’homme que j’aime. Je suis triste. Perdue dans mes pensées et mes regrets. C’est ­l’occasion de prendre conscience de certaines choses. Issifou et moi n’avons jamais été aussi éloignés l’un de l’autre, pas seulement sur le plan géographique ; j’en suis certaine aujourd’hui, nos vies vont se séparer. À l’exception des enfants, je ne vois pas ce qui nous lie encore. L’éloignement a été un révélateur de ce vide abyssal qui s’est installé entre nous. Il n’y a plus de gaieté, plus rien qui nous fasse sourire. Plus rien ne rallume, ne serait-ce qu’un instant, cette lueur de complicité que l’on pouvait lire dans le regard de l’autre. Oui, je crois que c’est fini avec Issifou. Définitivement fini. Et j’ai encore envie de pleurer.
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    L’engagement que j’ai pris neuf ans plus tôt quand nous nous sommes mariés, celui d’aimer Issifou avec ses qualités et ses défauts jusqu’à la fin de mes jours, je sais maintenant que je ne suis plus capable de m’y tenir. Les choses me semblaient encore possibles tant que j’étais portée par le quotidien. Le fait d’avoir rompu avec notre rythme de vie m’a ouvert les yeux : notre mariage est condamné. J’ai changé, j’ai évolué et je ne veux plus du destin qui était en train de se dessiner pour Issifou et moi. Dès les premières semaines passées à Paris, j’ai pris conscience que lorsque je l’appelais, ce n’était pas tant pour prendre de ses nouvelles que pour en avoir des enfants. Et j’ai fait un peu plus tard ce constat difficile : mon mari ne me manquait pas. La dernière fois où j’ai éprouvé un vide lié à son absence, c’est lorsqu’il est parti en Afrique après la disparition de son frère. C’était il y a quatre ans à peine, j’ai l’impression que c’est dans une autre vie. Je suis devenue une autre en l’espace de quelques mois seulement. J’ai envie de rentrer à Montauban et d’être auprès de mes enfants. Mais je sais que le retrouver sera une épreuve et je ne suis pas certaine d’être capable de la surmonter. Je doute aussi qu’il ait pris conscience des bouleversements qui se sont produits ces derniers temps et de leur incidence. Comment vais-je gérer cette situation une fois revenue à la maison ? J’ai trente-quatre ans. Six enfants dont quatre de lui. Et plus envie de me réveiller à ses côtés. Je fais quoi ?


    J’ai peur. Je ne suis plus du tout dans l’état d’esprit qui était le mien lorsque j’ai pris la décision de quitter Patrick. C’était il y a longtemps, j’étais encore une très jeune femme et beaucoup de choses ont changé depuis. Cette crise qui survient au milieu de la trentaine est beaucoup plus effrayante. Mais je vais devoir la dépasser. C’est à moi qu’il appartient de trouver la solution et les ressources pour y parvenir, je ne puis m’en remettre à personne : je suis seule. Comment me dégager sans faire souffrir et repartir du bon pied ? Là, dans l’immédiat, je l’ignore. Plus j’avance au fil des épreuves de « MasterChef », plus j’appréhende mon retour…


    


    *


    * *


    


    J’ai fini par m’affirmer face aux caméras, j’ai trouvé mon rythme et je prends maintenant un réel plaisir à cuisiner, même dans une atmosphère de tension et de compétition. J’ai franchi un cap et me suis extraite de la gangue à l’intérieur de laquelle j’étais ankylosée ; enfin, j’ose admettre sans la moindre réserve que j’ai envie de gagner – vraiment envie –, et j’ose aussi croire que la victoire est à ma portée. Je le ressens comme jamais auparavant, d’autant que la petite voix qui aimait tant distiller des pensées parasites ne se fait plus entendre, ou alors rarement. Cette confiance en mon potentiel se trouve renforcée lorsque je mesure la distance parcourue depuis les éliminatoires à Toulouse. Questions : d’où vient ce désir irrépressible de me surpasser ? Est-ce un challenge personnel que je me suis fixé afin de me réhabiliter à mes yeux ? Ou est-ce l’absence d’alternative – si je veux m’extraire de la situation dans laquelle je me trouve avec mes enfants – qui me donne cette volonté que rien, me semble-t-il, n’est plus en mesure d’entamer ? Je l’ignore.


    Ce que je sais, en revanche, c’est que ma détermination à vouloir changer ma vie va me donner l’énergie dont j’ai besoin pour me battre. Quand j’ai quitté la maison, j’étais une femme résignée. Mon mariage et le cours de mon existence ne me convenaient plus, mais j’étais prête à continuer de glisser sur ce rail que j’avais choisi alors qu’il me conduisait sur une voie de garage. Je n’étais plus rebelle. J’avais laissé s’éteindre cet esprit d’indépendance qui m’a toujours caractérisée depuis l’enfance. C’est l’Afrique qui m’a élevée ainsi. S’inscrire dans le sillage de quelqu’un qui n’avance pas, c’est le plus sûr moyen de sombrer. Et je refuse de sombrer avec six gosses. J’ai quitté Montauban avec une confiance en mes possibilités plus que déficiente et je suis en train de l’étayer depuis presque trois mois. Jour après jour, je la restaure. Et je me reconstruis. Au fil des épreuves et des seuils franchis, j’ai compris que j’ai de la valeur. Ou, tout au moins, que je suis en train d’en acquérir.


    


    


    J’ai monté deux centres équestres et j’ai échoué à deux reprises. Même en faisant preuve de bienveillance à mon égard, ces deux échecs ­consécutifs n’ont jamais cessé de me tarauder. Le mal est insidieux. Suffisamment pour qu’une personne comme moi, peu assurée sur ses bases, se trouve durablement déstabilisée et dans l’incapacité de se rétablir. Ce type d’expérience équivaut à s’enfoncer dans des sables mouvants ; vous cherchez à prendre appui autour de vous pour vous en extraire, mais c’est impossible, tout se dérobe. Et vous avez le sentiment de n’être rien ou pas grand-chose. Alors, vous ne vous aimez pas. Et il faut se lever chaque matin avec le fardeau que constitue cette double peine. Pour tenter de me réconforter, je me suis souvent dit que si j’avais « tout raté », j’avais au moins réussi mes enfants. Ce constat m’autorisait un peu de self esteem. Je pouvais grâce à lui m’accorder un début de reconnaissance et être moins dure envers moi-même.


    Depuis que je me bats pour sortir victorieuse de « MasterChef », je découvre que ma valeur se situe ailleurs. Elle est en moi. Et pas uniquement subordonnée au fait d’avoir donné le jour à de beaux enfants.


    *


    * *


    


    Le 29 mai 2010, c’est la grande finale. Nous ne sommes plus que deux en lice : Marine, une prof d’anglais de Marseille, la trentaine, blonde aux yeux bleus, jolie, sympathique – et moi. Plus de neuf semaines se sont écoulées depuis que j’ai quitté Montauban ; à cette époque, j’étais une autre femme. À l’occasion de la première finale de son histoire, la production de « MasterChef » nous a fait une surprise en invitant les familles à nous rejoindre sur le plateau peu avant midi. En voyant mes petits accourir vers moi, radieux, les bras grands ouverts, ma gorge se serre. Je me penche vers eux et c’est un essaim d’enfants surexcités par nos retrouvailles qui reste agrippé à mon cou.


    Si ce moment est merveilleux pour chacun d’entre nous, il est toutefois dénué d’intimité. Y assistent les concurrents éliminés – ils font aujourd’hui office de spectateurs –, les techniciens, le jury, Carole Rousseau… Je suis tellement heureuse de retrouver mes chéris. Je prends Rose, je la soulève, je la serre contre moi. On s’embrasse. Louise se met à pleurer, Victor me fait un énorme câlin en répétant : « Ma petite maman, ma petite maman ! » Mathilde et Joséphine, devancées par les plus petits, font des bonds sur place, secouées par l’impatience.


    Avec Issifou, les échanges sont plus timides. De toute façon, je suis bientôt ailleurs. Concentrée. Je suis stressée par l’épreuve qui m’attend et la présence de mon mari ne m’aide pas. Les mots tombent à plat. Les gestes sont gauches. Que faire ? Je n’ai d’yeux que pour mes lutins. Il me faut les toucher, les enlacer, les embrasser encore et encore. Et puis vient le moment de nous séparer. C’est l’heure de vérité.


    Marine et moi disposons chacune, à l’occasion de cette finale, de deux « boîtes mystère » ; il est permis de piocher des ingrédients dans l’une et dans l’autre. Les produits proposés sont luxueux – il y a même du bœuf de Kobé, dont la chair, tendre et savoureuse, à force d’être massée quotidiennement à la bière, en prend l’arrière-goût. Il y a aussi du champagne, des mini-légumes, du caviar de citron, du riz de Camargue et du jambon de Bayonne. Dans l’autre boîte, il y a du poisson ; c’est l’option que choisit Marine. Pas moi.


    Le cœur battant, j’entreprends la préparation de mon entrée. Pour relever la salade de riz avec les mini-légumes émincés, rien de mieux qu’une vinaigrette au champagne. Le bœuf est lui aussi émincé, puis poêlé, tandis que je fais rissoler des chips de jambon. Les minutes s’égrènent, je suis dans le bon timing. J’essaie d’utiliser un maximum d’ingrédients, et à la fin du temps imparti – une heure –, je sers l’ensemble accompagné d’une purée onctueuse, délicate. Les jurés – toujours Camdeborde, Anton et Demorand – goûtent ce que nous leur présentons. Je me sens toute petite. Les chefs et le critique gastronomique échangent à peine en notre présence, puis ils se retirent pour délibérer…


    Deux heures de pause, deux heures de stress malgré la présence de mes tout-petits qui redoublent de tendresse envers leur maman. J’attends le résultat de la délibération l’esprit accaparé, et je ne me montre pas aussi disponible que je le souhaiterais. Issifou se tient un peu en retrait ; il ne se sent pas à sa place. Je comprends que toute cette mise en scène, cette débauche d’éclairages et cette effervescence puissent l’intimider. Moi, j’ai un nœud à l’estomac : impossible d’avaler quoi que ce soit quand des collations nous sont proposées. C’est une journée particulièrement éprouvante. D’autant qu’elle a démarré très tôt par une série d’interviews.


    L’après-midi est déjà bien entamé quand nous reprenons la direction du plateau pour ­l’annonce, solennelle, des résultats : j’obtiens la note de 19 sur 30. Marine se voit attribuer un 13. Je pourrais me sentir à l’aise puisque je me positionne d’emblée en tête ; mais je sais que Marine – je la vois très déstabilisée – va se mettre la pression. Elle sera une rivale encore plus redoutable, j’en suis sûre. Marine est du genre à réagir comme un animal blessé…


    Sitôt les résultats annoncés, nous abordons une nouvelle épreuve. On nous présente un canard au sang – celui-ci n’a pas été égorgé mais étouffé, et le sang est resté à l’intérieur de l’animal. C’est une spécialité du Rouennais. Je sais aussi que cette recette a assis pendant des années la réputation de La Tour d’argent, à Paris. Comme je n’ai jamais mis les pieds dans ce restaurant – sa vue est magnifique, paraît-il, ses baies vitrées donnent sur Notre-Dame –, je ne suis guère avancée. Marine et moi sommes ensuite invitées à choisir parmi les rayons de l’« épicerie » les ingrédients nécessaires à la préparation des canards. Pas de recette imposée… On fait ce qu’on veut. Je décide alors de préparer deux plats : un pot-au-feu et un magret. Le temps imparti est d’une heure et demie, donc, c’est possible. En tout cas, ça se tente. D’autant que j’ai déjà désossé un canard.


    Marine, elle, semble rencontrer quelques diffi­cultés. Mais je ne m’occupe pas d’elle. Je dois rester focalisée sur la cuisine : le pot-au-feu, d’abord, avec ses légumes-racines, plat dans lequel je vais plonger l’une des cuisses de l’animal. Je sais ce que donnent, conjuguées les unes aux autres, les saveurs du navet, du céleri, du chou-rave et du gingembre. Le magret, ensuite, que je tranche. Il sera accompagné de pommes et de figues. Ce n’est pas très « nouvelle cuisine », mais qu’importe. Je recueille le jus du canard dans une saucière, puis je dispose deux assiettes… J’ai un peu de mal avec la préparation de l’une d’entre elles : j’aurais dû désosser la cuisse – mais franchement, sans l’os, ce n’est plus un pot-au-feu. Ma crainte majeure est celle d’une cuisson approximative. Parce qu’une heure à mijoter, c’est peut-être un peu court. J’ai mis la cuisse à cuire dès le début ; je vérifie, pour me rassurer, comment s’y enfoncent les dents d’une fourchette. Oui, c’est bon, ça va aller…


    Les plats nous sont retirés sans que les jurés fassent de commentaire – c’est terrible d’attendre sans savoir. De ne pas avoir la moindre indication. Juste pour se rassurer, se sentir moins mal. Il va donc falloir attendre encore. Je commence à ressentir la fatigue, et Marine aussi, quand on nous demande de nettoyer notre plan de travail. D’habitude, une équipe s’en charge. Étonnées, nous nous exécutons. La volonté du jury, non sans malice, est de ne pas nous accorder le moindre répit.


    Marine et moi avons à peine fait place nette que nous devons aborder la préparation du dessert. Un coup d’œil à ma montre : il est 19 heures. C’est une recette de la pâtissière du chef Anton qui nous est proposée. Il s’agit de réaliser un verre en sucre à l’intérieur duquel est déposé un fraisier. Si la réalisation du fraisier ne présente a priori aucune difficulté majeure, il n’en va pas de même pour celle du verre en sucre. Le chef nous donne quelques directives, puis il nous présente une merveille de finesse et de transparence dorée : nous devons parvenir à un résultat identique.


    Méthodique, j’organise, je dispose chaque ustensile à la bonne place et me consacre à mes préparations de base. Je rencontre bientôt des difficultés avec la sorbetière – que je n’ai jamais eu l’occasion d’utiliser. Certains éléments, tels le coulis et le biscuit, sont mis à notre disposition. C’est un gain de temps appréciable. Je prépare donc mon sorbet à la fraise, qu’accompagnera une émulsion de basilic et d’agar-agar, un gélifiant à base d’algues rouges d’Indonésie. Rien de très complexe si l’on ne tarde pas à mettre l’ensemble au frigo. C’est la première fois aussi que je suis appelée à manipuler un siphon. Mais ça va. Maintenant, je veux en finir assez ­rapidement avec le fraisier pour pouvoir me consacrer au verre…


    Le caractère délicat de l’opération consiste à cuire des sucres qui seront travaillés, formés, puis stabilisés. Après une première cuisson, ces sucres sont déposés sur des plaques et passés au four, produisant ce que l’on appelle le « cristal de sucre ». La double cuisson vise à obtenir une consistance idéale. Ensuite, il faut déposer la mixture caramélisée sur un papier antidérapant, puis la rouler jusqu’à obtention d’un verre en sucre transparent. Afin d’éviter la casse, l’opération se déroule en général sur un marbre chaud. Nous n’avons qu’un plan de travail froid en inox à notre disposition. Je suis bientôt armée de mon tube en PVC autour duquel je tente d’enrouler le sucre. Exercice délicat. Un morceau reste collé et ça casse. Pas grave. On ne s’énerve pas. On recommence…


    Je m’applique. Dieu sait que je m’applique. Mais ça ne marche pas. Je reste calme et je recommence. Encore et encore. Je suis têtue, je m’acharne. Mes efforts finissent par produire un verre en sucre – c’était l’idée, mais il est hélas un peu épais. Les parois étant censées se casser au premier coup de cuiller, l’affaire semble mal engagée. Mais ce n’est pas grave. Enfin, pas trop, j’espère. Parce que ce verre tient debout et qu’au départ cela n’avait rien d’évident.


    Au bout d’une heure, pas plus mon adversaire que moi n’en avons terminé avec la préparation du fraisier et de son verre en sucre. Les jurés décident de nous accorder dix minutes supplémentaires. Je finis quelques secondes avant Marine et, craignant que ma réalisation ne vienne à fondre, et mes espoirs avec, je m’empresse de la glisser dans le congélateur. Puis j’entreprends de nettoyer mon plan de travail. La préparation de ma rivale vient de s’écrouler au fond de l’assiette. Elle tente de dissimuler la misère mais le désastre est malheureusement là. Nous échangeons un regard. Il y a un silence gêné. Les jeux sont faits. Pour elle comme pour moi.


    Cette fois-ci encore, aucune appréciation ne nous est adressée par le jury, qui s’apprête à délibérer en présence de la productrice et d’un huissier, face à une caméra posée sur un pied – le secret doit être absolu. Le plateau est bientôt évacué et je me retrouve à poireauter pendant deux heures dans les coulisses. Deux heures interminables, angoissantes. Deux heures durant lesquelles tout se bouscule.


    Je me repasse en boucle le film de cette journée. Ce sont les nerfs qui me tiennent éveillée : je suis épuisée, à bout de forces. Vidée. Puis une porte s’ouvre enfin et les jurés nous indiquent que la délibération vient de s’achever. Le nom de la gagnante de l’édition 2010 de « MasterChef » se trouve maintenant inscrit sur une feuille pliée à l’intérieur d’une enveloppe scellée.


    Et il va falloir patienter cinq longs mois avant de le connaître.


    Le tournage de l’émission s’achève le 29 mai 2010. Elle sera diffusée à partir du 18 août et l’issue en sera connue le 4 novembre. L’une de nous vient de remporter 100 000 euros. Et, allez savoir pourquoi, je suis persuadée que c’est Marine.
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    Issifou prend vite conscience que la femme qui l’a quitté il y a plus de neuf semaines n’est pas celle qui vient de rentrer. Cette femme, il ne la connaît pas vraiment mais il lui apparaît comme une évidence qu’elle ne veut plus vivre avec lui. Je ne sais pas faire semblant.


    Le problème d’alcool de mon mari ne s’est pas résolu et je m’isole afin de l’éviter autant que possible. Nos échanges se réduisent au strict minimum, inutile de multiplier les risques d’altercation. J’éprouve une colère sourde que je m’efforce de contenir ; je sens qu’elle est susceptible de fuser à tout instant. Certaines de mes copines me disent s’être parfois inquiétées lors de mon absence. De toute façon, il est inutile de me faire un dessin : j’ai retrouvé mes enfants dans un taudis, la tête pleine de poux, et mes bêtes à l’abandon. Issifou a rapidement été dépassé par la situation, et c’est dans la bouteille qu’il est allé chercher refuge.


    


    


    Je rembourse depuis mai l’emprunt que j’ai contracté et je cours partout en quête d’argent. Mon père s’est endetté auprès de sa banque pour me venir en aide face à la déferlante des factures et je me suis engagée vis-à-vis de lui sur quinze ans. Mon oncle, qui est entrepreneur, m’avance lui aussi une certaine somme. Mais chaque matin, j’ai la peur au ventre devant la boîte aux lettres. La production m’autorise à annoncer à mon banquier que je me trouve parmi les cinq premiers. Il me consent 15 000 euros supplémentaires pour l’acquisition du matériel. Je fais face, seule à la barre. Simultanément, je m’inscris au CAP de cuisinier à Montauban et, par l’intermédiaire de l’ANPE, j’effectue un stage chez un chef qui a longtemps été le bras droit de Bernard Loiseau, à Saulieu.


    


    *


    * *


    


    La diffusion de « MasterChef » a commencé sur TF1 à la mi-août, et je m’aperçois bientôt que les gens me reconnaissent dans la rue. Ils s’arrêtent pour me parler et m’encourager dans mes projets. Puis j’ai un premier papier dans La Dépêche du Midi, c’est un journaliste passionné de cuisine qui l’a écrit. Ça y est, je reprends des forces. Mes efforts n’ont pas été vains. J’ai d’autant plus besoin de ces manifestations de sympathie que je me suis immergée dans le travail. Il accapare tout mon temps. Toute mon énergie. Ce temps et cette énergie dont mes enfants ont eux aussi besoin. Alors, comme il y a des signes positifs ici et là, je parviens à garder la tête hors de l’eau.


    


    


    Nous sommes à la mi-octobre, à un mois de l’inauguration du restaurant, et chacun est venu prêter main-forte, la famille comme les copains. On s’active. Et puis, il faut lui trouver un nom, à cette auberge…


    Lorsque nous avons terminé le tournage de « MasterChef », j’ai voulu rester en contact avec les candidats. Alors j’ai créé un groupe sur Facebook, où plus de cent personnes rencontrées sur l’émission et nombre d’amis se sont inscrits. Ainsi, on a pu savoir ce que chacun faisait dans sa nouvelle vie… C’est grâce à une « amie » du groupe que je vais trouver le nom de la ferme-auberge. « Tu es une paysanne… écrit-elle, et tu t’appelles Anne. Pourquoi pas La Pays’Anne ? » Banco ! j’ai adoré cette idée… et je remercie encore la bonne fée qui a baptisé mon auberge.


    


    *


    * *


    


    Cinq mois que j’attends le résultat. Cinq mois que je me refais le film de la finale. Avec un ­scénario différent à chaque fois. Sur mon plat, je suis encore assez sûre de moi. C’était bon. Le magret était bon. Le pot-au-feu était bien aussi ; mais je n’ai pas pu goûter la cuisse, je n’allais quand même pas la couper. Et mon dessert, il s’est écroulé ? J’ai un gros doute sur le dessert… Il risque de me coûter la victoire. Puis arrive la convocation, un matin, au milieu des factures et des relances. L’annonce des résultats va être diffusée en direct sur TF1. Je fais ma valise pour Paris. Une bouffée d’oxygène ne me fera pas de mal. D’autant que le restaurant va ouvrir ses portes dans deux semaines…


    


    


    Jeudi 4 novembre 2010, le grand jour est arrivé. Après le maquillage et les interviews, Marine et moi nous retrouvons en coulisses, isolées. On ignore ce qu’il se passe sur le plateau. Le curseur du stress est à son maximum et mon cœur ne devrait pas tarder à lâcher.


    On nous fait entrer. Dans la lumière des projecteurs, debout, sur notre gauche, une vingtaine de concurrents nous applaudissent. J’entends les cris de mes enfants qui frappent dans leurs petites mains et leur adresse un signe discret. J’ai une envie irrépressible de les embrasser. Ce sont eux qui m’ont donné la force d’arriver jusqu’ici. Aujourd’hui, c’est tout ou rien. L’enjeu : 100 000 euros, une formation chez Lenôtre et la signature d’un livre de cuisine chez un éditeur spécialisé. Camdeborde, Anton et Demorand, debout eux aussi, avec Carole Rousseau à leur droite, ont pris place sur une estrade que traverse un tapis rouge. Nous nous tenons, Marine et moi, à cinq mètres d’eux. Trac maximal. Je suis souriante mais rongée par l’inquiétude, ça se lit sur mon visage, j’en suis sûre. L’attente. Brève mais insupportable. Dans quelques instants, je serai fixée sur mon sort. J’ai la gorge serrée et me dandine d’un pied sur l’autre, en quête d’une contenance. Les jurés consultent leurs notes et appellent l’huissier, qui présente à l’une des caméras l’enveloppe renfermant le nom de la gagnante. Puis, l’air grave, ils nous dévisagent.


    Le premier à prendre la parole, c’est Camdeborde. Il s’adresse à Marine et ne lui fait que des compliments. J’encaisse. Je veille à ne laisser s’échapper aucune réaction, m’efforce de conserver une expression figée. Sans grand succès, j’imagine. Au tour d’Anton de s’exprimer : c’est pour me faire la morale. Demorand prend le relais, dans le même sens, ce qui ajoute encore à mon stress. Les uns et les autres m’accrochent sur le plat principal : j’en ai préparé deux alors qu’il ne m’en était demandé qu’un. Les chefs m’expliquent à cette occasion, devant six millions de téléspectateurs, combien « le mieux est l’ennemi du bien ».


    J’ai mis le jury dans l’embarras. Celui-ci se refusant à juger deux plats, il devait faire un choix. Le magret ou le pot-au-feu ? Lequel allait-il noter ? J’aurais dû tout mettre sur une assiette. Quand je pense que j’ai même envisagé de cuisiner un canard entier et d’en proposer trois plats différents… Mais en une heure, c’était impossible. C’est là que m’est venue l’idée du magret et du pot-au-feu. Enfin, je ne peux pas récrire l’histoire à l’envers.


    Les chefs et Demorand m’accordent la moyenne – alors que Marine, dont le magret était très classique et réussi, se voit gratifiée de trois notes ­excellentes. Aïe ! Ça démarre mal pour moi. Me voilà à l’issue de cette manche avec cinq points à rattraper. Ils ont noté le magret, j’en suis sûre. Je garde le sourire, mais l’angoisse est bien là, au fond de ma gorge et tapie dans mes tripes. Cela n’échappe pas à ceux qui me connaissent – et aux téléspectateurs non plus, sans aucun doute. Petite baisse de régime en direct. Je garde mon calme.


    Et on passe maintenant au dessert. Tour à tour, Demorand, Anton et Camdeborde annoncent leur verdict : chacun inflige un 2 sur 10 à la préparation de Marine. C’est sévère. Je vois ses traits se décomposer. Carole Rousseau s’adresse alors à moi pour me rappeler que onze points me séparent désormais de la jeune femme. Je tripote nerveusement la grosse fleur rouge brochée à mon chemisier… Demorand m’accorde un 7, sous un flot d’applaudissements. J’entends mes enfants hurler. Puis Camdeborde prend la parole. Après m’avoir félicitée, il annonce : « Pour ce dessert très difficile à réaliser, je vous donne un 8. »


    Ce fraisier avec son verre en sucre, je pensais qu’il allait causer ma perte, mais c’est grâce à lui que je viens de devancer ma rivale. Issifou et les enfants crient de joie. Les jeux sont faits : quelle que soit la troisième note, celle donnée par Anton, je serai déclarée gagnante. Le chef me donne la note de 6 sur 10. Hurlements dans la salle tandis que s’abat une pluie de confettis. Tonnerre d’applaudissements, et Carole Rousseau qui annonce que je viens de remporter l’édition 2010 de « MasterChef » ! Je vais tomber à la renverse. Heureusement, toute la famille s’est précipitée et m’étreint. Elle me soulève. Quand je touche à nouveau le sol, Issifou me prend dans ses bras et m’embrasse. Il est heureux. Sincèrement heureux. Le soir, il n’y a pas de fête organisée et pas de remise de chèque. Mais je laisse exploser ma joie. La joie d’avoir gagné et d’être entourée.


    Après le soulagement, c’est l’allégresse qui me gagne puis me submerge – je retrouve une légèreté qui m’était devenue étrangère. J’enchaîne interview sur interview. Je ne suis ni à l’aise ni mal à l’aise face aux questions. C’est un tourbillon, je ne contrôle plus rien, je vais d’une caméra à l’autre, de micro en micro. J’ai conscience que ma vie ne sera plus jamais la même. Pas seulement parce que je viens de remporter 100 000 euros.


    


    


    Je passe le jour suivant au téléphone. Alors que toute la famille s’apprête à regagner Montauban, je dois, quant à moi, rester le vendredi à Paris pour d’autres interviews et des séances photos. J’embrasse mes petits, je les serre, je ris avec eux, je leur promets de revenir très vite auprès d’eux.


    Et de ne plus jamais les laisser aussi longtemps.
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    J’arrive par le train de nuit le samedi matin à Montauban. Je serais volontiers rentrée avec un chèque, mais ce n’est pas pour maintenant ; les 100 000 euros vont arriver par virement – enfin, je crois. Je n’ai plus de contact avec la production et mon seul lien avec TF1 est Émilie, l’attachée de presse qui m’a prise sous son aile dès la fin de l’émission.


    À la gare, j’ai droit à un comité d’accueil ! Famille, amis et copains sont tous là avec les banderoles et leur mine des grands jours. Il y a des officiels aussi, et je suis d’emblée invitée au Salon du chocolat. Ma vie va, durant quelques mois, s’organiser au rythme d’opérations promotionnelles quasi quotidiennes et d’obligations en tout genre. Je fais le job. C’est normal. Je me sens bien. Rassurée, aussi. Je n’ai plus peur de la suite des événements ; je vais enfin pouvoir mettre mes affaires à plat, rembourser mon père et ceux qui m’ont fait confiance. Je vais ­souffler. Renouer avec une vie « normale », c’est-à-dire dénuée de toute inquiétude au moment où l’on ouvre le courrier. J’ai gagné de l’argent, mais pas seulement : je suis aussi admise à suivre une formation de six mois chez Lenôtre – je vais m’y rendre environ deux semaines par mois, afin de rentrer régulièrement à Montauban pour commencer mon activité dans les meilleures conditions. Je veux démarrer très vite.


    C’est là, maintenant, qu’il faut faire les choses ; j’ai saisi un courant ascendant, je ne doute pas qu’il va m’emporter encore plus haut et plus loin. Eh oui, dans cette victoire, j’ai aussi gagné de la confiance en moi.


    


    


    Je m’installe chez ma sœur Lauren lors de mon stage chez Lenôtre. C’est elle qui organise mon emploi du temps, les allers-retours entre Montauban et la capitale, ainsi que les interviews. Si elle n’y mettait pas le holà, j’aurais des choses à faire à Paris sans discontinuer pendant six mois. Mais il n’en est pas question. N’ai-je pas promis aux petits que je ne partirais plus jamais loin d’eux très longtemps ? C’est trop compliqué pour les filles, elles sont encore si petites. Grâce à Lauren, je ne suis absente de la maison qu’une semaine par mois. Et puis, chez Lenôtre, ils sont très sympas et arrangeants. Ils ont compris que mon quotidien était un peu compliqué et ils me laissent m’organiser au mieux. Ma victoire m’a valu un autre contrat : je viens de signer pour un livre de cuisine6 ! Le hic, c’est que je dois l’avoir terminé d’ici à trois mois. L’éditeur veut qu’il soit en place au moment de la fête des Mères.


    Bien qu’elle soit de fraîche date, ma « notoriété » influe sur la fréquentation de La Pays’Anne, qui a ouvert ses portes le 18 novembre. Il en a même été question dans la presse locale. La curiosité opère à fond et le cahier des réservations est bien rempli. Je partage donc mes semaines entre mes fourneaux et Paris. La nuit, j’écris. Je ne dors plus que trois à quatre heures en moyenne. Il va en être ainsi pendant six mois. De toute façon, je n’ai jamais eu besoin de dormir beaucoup, au grand dam de ma mère. Enfant, elle me faisait faire des tours de voiture pour m’aider à trouver le sommeil et, durant des années, jusqu’à ce qu’elle vienne à perdre le sien, je l’ai réveillée à 5 heures tous les matins.


    Le livre de recettes avance bien. J’en avais quelques-unes en réserve et j’en imagine de nouvelles, toutes de saison. J’ai déjà rédigé celles de l’été, de l’automne et de l’hiver ; celles du printemps vont être un peu difficiles à tester avec des produits frais puisqu’on est en février.


    


    


    La dérive de mon couple, je parviens à en faire abstraction en m’investissant pleinement chez Lenôtre. Là, il y a un stagiaire qui s’intéresse à moi, Armand, un Africain. Je feins d’ignorer son manège :


    – Je t’ai vue à « MasterChef », j’ai regardé toutes les émissions. Comment t’as assuré ! Dis donc, ton bouquin, tu me le dédicaceras, hein ?


    Armand, c’est un dragueur, il trouve toujours un prétexte pour accrocher les filles qui passent dans son périmètre. Je suis gentille avec lui, car je le trouve sympa et drôle ; je discute volontiers, mais lorsqu’il engage la conversation dans un registre plus intime, je me défile. Je ne suis pas en quête de quelqu’un, ami ou amant. Pas dans l’attente d’une rencontre. C’est même la dernière de mes préoccupations. Je suis mon stage, je rentre chez moi et je travaille sur mon livre. Point.


    Les jours où je suis à Paris, le restaurant est fermé. C’est ennuyeux… Mais comment faire autrement ? Il ne peut pas tourner sans moi. Certes, Mathieu est à mes côtés depuis le début. Il est venu me trouver un jour sur les conseils de sa femme qui m’a vue à l’émission, dégoûté des collectivités qui l’avaient jusqu’alors employé en qualité de cuisinier. Il voulait apprendre. Je le sentais peu sûr de lui, animé cependant par un réel désir de progression. Quelque chose chez lui m’a touchée. Je lui ai dit : « Banco ! » Mais il faut qu’il apprenne. Mathieu n’est pas encore prêt à tenir le restaurant tout seul.


    


    


    Je n’ai pas le temps de me consacrer à l’exploitation et dois m’en remettre à mon mari. Résultat : les agneaux sont chétifs, j’ai une vache malade et le rendement, dans son ensemble, est insignifiant. Heureusement, un petit veau doit prochainement voir le jour à la ferme. J’ai l’obligation de servir dans les assiettes cinquante pour cent de produits en provenance de la ferme – c’est la condition sine qua non pour obtenir le label « Ferme-Auberge ». Comme je tiens à proposer un choix nombreux de viandes, cela nécessite une vraie gestion, précise et rigoureuse. Hélas, je n’ai pas d’épaule sur laquelle m’appuyer. Alors, à chaque fois que je dois aller acheter ma viande au lieu d’utiliser l’une de mes bêtes, je mets mon label en péril.


    Au restaurant, nous avons du mal à nous caler sur le bon tempo. Parfois, ce que l’on sert, c’est très bien. Et parfois, c’est limite. Pas mauvais, non – mais pas à la hauteur de ce que je souhaite proposer. Manque de temps, d’expérience, d’organisation. Des clients sont ravis et d’autres repartent déçus. Je découvre à quel point la restauration est éloignée de l’idée que l’on peut s’en faire. Je dois me roder, et Mathieu aussi. Dans mon prévisionnel, j’étais partie sur la base de trois mille cinq cents clients par an. Donc, dix clients par jour en moyenne sur l’année. Le week-end, période durant laquelle la fréquentation est maximale, j’accueille jusqu’à quatre-vingts clients. C’est le double de ce que j’avais prévu.


    L’idéal, au stade où j’en suis, serait maintenant d’avoir l’avis d’un pro. C’est facile de faire la cuisine mais on ne s’improvise pas chef. Ma sœur Lauren se souvient d’un ami restaurateur à ­Villeneuve-sur-Lot, Hervé Sauton, qui vient d’obtenir une étoile. Sans m’en avertir, elle lui propose de venir dîner. Hervé arrive donc accompagné d’amis, après avoir réservé une table pour six. Je suis un peu prise de court, étonnée, ravie. Et je m’active en cuisine…


    Un peu plus tard, la tablée semble satisfaite de ce qui lui a été proposé et, une fois le repas terminé, Hervé me fait part de ses observations. Il m’indique quelles sont mes forces et mes faiblesses, les points positifs, les points négatifs :


    – Tu sais, me dit-il, avec une cuisine comme celle-ci, je n’aurais pas fait mieux. Franchement. Elle est trop petite, ta cuisine… Ça, c’est l’une des questions que tu dois te poser : engager des travaux ou non. L’autre, c’est de savoir si tu ne fais pas un peu trop compliqué…


    Je n’ai pas les moyens d’agrandir la cuisine. Comme me l’a dit mon banquier, « il faut savoir faire des choix ». Mais je prends en compte les observations de Sauton. Avec Mathieu, dès le lendemain, nous décidons de modifier les formules et nous essayons de mieux élaborer les plats. Jusqu’alors, nous avons toujours travaillé dans l’urgence. Avec cette pression, il nous est arrivé de nous relâcher et de céder au découragement. Il faut se reprendre en main, surmonter la fatigue. Ne pas se laisser démonter par les critiques, parfois méchantes, que l’on peut lire sur Internet. Se blinder contre les rumeurs colportées dans le milieu de la restauration : je suis devenue une concurrente. Ce n’est pas forcément bien vécu, d’autant que la période est rude pour nombre de mes confrères.


    


    


    Les derniers jours du mois d’avril 2011 se profilent, cela fait bientôt six mois que l’émission est passée. Au début, les clients sont venus, nombreux, grâce à la victoire de « MasterChef ». Des personnes de tous âges, des familles avec des enfants. J’aime autant être derrière mes fourneaux qu’en salle. L’ambiance y est bon enfant. Les gens ne viennent pas pour juger. Mais pour me voir et me parler. Pour échanger. Ils se font prendre en photo avec moi. Je m’intéresse à eux, sans effort. Certains me touchent plus que d’autres, je peux alors rester une heure à discuter avec eux après le service. Il y a maintenant la clientèle des fidèles, celle que constituent les habitués des fermes-auberges, les amateurs de produits du terroir. Des couples qui visitent les régions en camping-car. Des locaux qui passent et qui s’arrêtent, qui découvrent. Ils veulent de bons produits et être servis copieusement. Avec gentillesse. Et puis il y a quarante pour cent de la clientèle qui pense manger comme chez Anton pour 25 euros. Ceux-là, ils repartent déçus. Forcément.


    


    


    Je ne pensais pas que cette émission marquerait le public à ce point… Moi, au départ, j’avais un projet, c’est tout. Mon ambition, c’était de le mener à bien. Je ne pouvais pas imaginer que, quelques mois plus tard, des inconnus auraient ma photo sur leur frigo. Ou qu’ils me glisseraient dans leur album de famille. Je suis dépassée par cette notoriété. Je n’y ai pas été préparée. Je ne l’attendais pas, elle est lourde à porter et assez déstabilisante. Parce que je me considère comme une fille banale. Je ne sais même pas quelle image je renvoie à autrui, je ne m’en suis choisi aucune. En tout cas, j’essaie de rester moi-même. Et en cuisine, je fais mon possible pour répondre aux attentes de ceux qui me font l’honneur de leur visite. Je suis toujours étonnée lorsque l’on me demande de dédicacer une carte du restaurant et je m’exécute de bonne grâce. Un soir, une famille a attendu la fin de son repas pour me demander de signer le livre acheté quelques heures plus tôt. Cette soirée, ils s’en faisaient une fête, et je me suis appliquée à ne pas les décevoir.


    C’est en échangeant avec mes clients que j’ai pris pleinement conscience de l’impact de la télé. Je perçois aussi qu’ils ont été sensibles à ma personnalité, qui n’a rien d’extravagant. Je ressemble à mes interlocuteurs. Et ils me ressemblent. Ils me savent accessible. Je suis une agricultrice.


    


    
      
        6. MasterChef, saison 1. Les Meilleures Recettes d’Anne, éditions Solar, 2011.
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    Les enfants vivent avec fierté et simplicité la notoriété de leur maman. En revanche, Issifou est malheureux. Je réalise à quel point il a mal vécu les trois mois de mon absence et je crois qu’il éprouve de la rancœur envers moi. Notre situation ne fait que se dégrader, et les séjours à Paris sont toujours pour moi un soulagement. Bien sûr, à chaque fois, je me sens coupable de laisser les petits. Je dois parler à mon mari, cela ne peut plus durer. Si je ne prends pas la situation à bras-le-corps, nous allons nous enfoncer encore plus loin dans le désespoir d’un couple qui se regarde mourir. J’ai de la tendresse pour Issifou. Mais je n’en peux plus. Et je n’ai pas envie que notre histoire devienne moche.


    Comment les petits vont-ils vivre cette séparation devenue inévitable ? Leur papa va leur manquer. Comment vais-je gérer l’absence de ce père ? Il me faut aussi raisonner en termes pratiques : je suis souvent absente et ma mère ne peut pas s’occuper des enfants avant l’été. Aujourd’hui, j’ai certes une nounou qui s’occupe de Rose, mais cela ne règle pas tout.


    À chacun de mes séjours à Paris, Armand m’invite à boire un verre. Chez lui, évidemment. J’ai toujours décliné jusqu’alors. Cette fois, il m’annonce qu’il organise une fête le jeudi suivant :


    – Allez, t’en fais pas, il y aura d’autres personnes…


    Les stagiaires de Lenôtre sont logés soit dans un hôtel Formule 1, soit chez l’habitant. Armand, m’explique-t-il, a la chance d’être hébergé chez une dame fort aimable, dans une jolie maison avec un jardin ; elle a accepté avec joie l’idée de voir bientôt quelques convives réunis sous son toit. Après tout, pourquoi pas…


    Ce soir-là, je fais la rencontre de Mike. Je l’ai déjà croisé chez Lenôtre car il est lui aussi en formation, mais nous n’avons encore jamais eu l’occasion de discuter. Je l’ai trouvé distant alors qu’il est seulement timide. Grand, costaud, la trentaine, pâtissier de métier, Mike est américain, originaire de Floride. Même s’il parle et comprend très bien le français, il n’y a que très rarement recours. Je le sens introverti. Il est en France depuis sept ans et, jusqu’à sa formation, il travaillait au Pied de Cochon, un célèbre restaurant des Halles. Dans la mesure où Mike est célibataire, ce n’est pas un problème pour lui de travailler la nuit.


    C’est une soirée à la douceur quasi estivale, nous sommes assis l’un à côté de l’autre, Mike a un verre à la main et il se déride. Il n’est pas spécialement sociable. Je peux le comprendre, il m’arrive à moi aussi d’être timide. Cela ne s’engage donc pas pour nous sous les meilleurs auspices. Pourtant, le temps file, la conversation est plaisante et l’homme sympathique. On discute. Mike a de l’humour, et il est gentil. Physiquement, il me plaît. Je devine chez lui une sensibilité à fleur de peau. Nous pourrions avoir des affinités…


    Je regagne Montauban le lendemain. Je ne fais qu’y passer, car je dois me rendre à Niort, dans les Deux-Sèvres, afin de prendre part à une foire. C’est l’une des prestations que je me suis contractuellement engagée à fournir en remportant « MasterChef » : les démonstrations culinaires font maintenant partie de mon travail. Pour me rendre à Niort par le train depuis Montauban, je dois passer par Paris. Ce ne sera pas tout à fait une épreuve, puisque je vais avoir l’occasion d’y revoir Mike – nous avons échangé nos numéros. Ce qui a été difficile, ce matin, c’est l’instant où j’ai laissé mes enfants. Dans le train, je revois les frimousses de mes bébés couvertes de larmes. C’est maintenant systématique lorsque je m’absente. Mon cœur n’y résiste pas. La campagne défile, j’ai la tempe appuyée contre la vitre, le regard dans le vague.


    La vie consiste en une succession de choix qu’il faut assumer, et celui que je suis sur le point de faire ne sera pas sans répercussions. Je vais rompre. Maintenant, c’est sûr. Sinon, je n’aurais jamais accepté de retrouver Mike dans un restau de couscous près de Montparnasse…


    


    


    La première semaine de mai est celle de mon anniversaire. Je suis rentrée de Niort depuis deux jours, et, pour l’occasion, ma sœur Lauren et mon mari ont organisé une soirée avec tous les copains. Mais je ne suis pas d’humeur aux réjouissances. D’abord, parce que mes enfants ne sont pas là ; je suis restée éloignée d’eux trop longtemps et leur présence m’aurait été précieuse le soir de mes trente-cinq ans. Ensuite, avec la rencontre que je viens de faire, il devient urgent de clarifier la situation. Je n’aime pas les faux-semblants. Et en ce moment, je fais semblant… Je me force à sourire alors qu’au fond de moi je n’éprouve que tristesse. Je ne suis pas vraiment là. Les conversations des uns et des autres m’indiffèrent ou me pèsent. J’ai l’esprit ailleurs et je reste alors que tout mon être n’aspire qu’à partir.


    Je veux en finir avec cette soirée. Avec cette vie. Et puis, maintenant, j’ai Mike dans la tête. Je suis une femme fidèle, je n’ai jamais trahi les hommes qui m’ont donné leur confiance. Je n’ai pas envie que cela arrive maintenant. Mike, sa personnalité, sa voix calme, son assurance, tout m’attire chez lui. Mais que faire quand mon instinct de mère me dit qu’il faut être raisonnable dans l’intérêt des enfants ? Dois-je, par devoir, tirer un trait sur ma vie de femme ? C’est absurde. Surtout à trente-cinq ans. Je ne voudrais pas que mes sentiments pour Mike, d’autant qu’ils sont naissants, me poussent à précipiter les choses et, surtout, à prendre une mauvaise décision. J’ai envie d’aller me coucher, d’éteindre, d’oublier. Trouver un peu de paix et de repos. À la première occasion, c’est décidé, je parle à Issifou.


    


    


    Je suis dans le potager, courbée, je sens les rayons du soleil caresser mon visage et mes bras. Issifou me rejoint, campe son ombre devant moi, gesticule comme un gosse d’une jambe sur l’autre, bras croisés, les yeux rivés sur le bout de ses chaussures. Nos rapports se sont détériorés jusqu’à l’irréversible et il en souffre lui aussi. Au fil des ans, nous sommes devenus des forçats du quotidien. Malheureux l’un et l’autre, chacun pour des raisons différentes. Nous ne sommes plus un couple. Le moment est venu de nous parler. Je me redresse en m’essuyant machinalement les mains, il esquisse un vague sourire. Démenti par ses yeux, qui sont ceux d’un homme égaré…


    – On ne peut pas continuer à se faire du mal comme ça, Issifou… Tu ne crois pas ? Toi et moi, ce n’est plus ça. Depuis longtemps déjà. On va se séparer, mon Issouf, je crois que ce sera mieux pour chacun de nous…


    Je vois ses traits s’affaisser :


    – Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ?


    – Oui, j’ai rencontré quelqu’un, Issifou…


    – J’en étais sûr, j’en étais sûr !


    – Mais le problème, Issifou, il n’est pas là. Tu vois, je ne te cache rien. J’ai toujours été honnête avec toi et je tiens à le rester. Je me souviens d’un jour où tu titubais, je t’ai demandé d’arrêter de boire. Je t’ai même dit que j’allais finir par ne plus t’aimer. Cela ne t’a pas empêché de continuer. Tu n’es plus l’homme que j’ai aimé, Issifou…


    Un silence, puis :


    – Qui c’est, l’autre ? C’est sérieux vous deux ou juste comme ça ?


    – Peu importe, Issifou, tu ne le connais pas, de toute façon. J’éprouve des sentiments pour lui, oui…


    Issifou est comme un boxeur cueilli à la pointe du menton par un méchant uppercut. Je le sens mal assuré sur ses jambes, cherchant à retrouver ses esprits. J’éprouve une infinie tristesse à le voir ainsi. Avais-je besoin d’ajouter à sa peine en lui confiant la vérité à propos de Mike – alors que nous ne sommes pas même amants ? Issifou se met à pleurer, tout doucement. Longtemps. Ses sanglots me transpercent. Je cherche les mots pour l’apaiser.


    J’ai déserté la chambre conjugale, je dors de plus en plus souvent avec Rose. J’ai attendu d’Issifou une réaction qui n’est jamais venue. Il a pensé que nous traversions un orage et que cela allait passer. Il s’est trompé.


    – Je vais changer, Anne. J’ te promets que je vais changer… Je ne vais plus picoler, c’est fini. J’arrête ! Cette fois, j’arrête. Pour toi, pour nous… Pour les enfants. Et les enfants, t’as pensé aux enfants ? Je ne vais plus boire, Anne. Tu me crois ? Allez, donne-moi ma chance…


    – Non, Issifou, c’est fini. On va se séparer…


    Je n’ai plus vingt ans, et j’ai six enfants. J’ai peur, oui. Cependant, ma décision est prise. Je suis attachée à mon mari, mais je ne peux plus rester avec lui.

  


  
    III


    Et puis, le 2 janvier…

  


  
    – 22 –


    Je pensais qu’une fois séparée d’Issifou j’éprouverais une forme d’apaisement. Il n’en est rien. Même si je l’ai désirée, notre rupture reste une épreuve. Elle accapare l’essentiel de mes pensées. Quelles sont celles qui relèvent de la culpabilité et celles dues au sentiment d’échec ? Je ne suis pas sûre d’y voir clair. En tout cas, cette décision m’affecte plus que je ne l’imaginais, et elle a un goût amer. Celui de l’inachevé et des regrets. Mais je ne pouvais plus faire autrement. Je n’avais plus le choix. Pour les enfants comme pour moi.


    Lors des nombreux trajets que j’effectue en train, à destination de Paris ou de la province, je m’interroge durant des heures sur la façon dont ils vont s’adapter à l’absence d’Issifou. Quelle incidence aura-t-elle sur l’avenir de chacun ? Mon mari a toujours été un père aimant et je ne doute pas qu’il leur manquera. Durant ces dernières semaines, je suis restée trop souvent éloignée des petits. Ils ont pourtant besoin de moi pour affronter cette période très particulière de notre existence. Besoin d’être écoutés et rassurés. Mais « MasterChef » détermine encore mon emploi du temps. Et il va en être ainsi pendant plusieurs mois.


    


    


    Je continue mon stage chez Lenôtre et prends part à des animations dans le cadre de foires et de salons. Heureusement, il y a Mike, lors de mes séjours dans la capitale, pour m’apporter son soutien. Mes liens avec lui se font plus étroits. Il est jeune et solide, il embrasse la vie. Chef pâtissier depuis quatre ans, porté par l’enthousiasme de sa trentaine toute neuve, Mike me dit « avoir envie de bouger et de faire des choses ». En fait, c’est quelqu’un qui a en lui le désir et la volonté de bâtir. Son optimisme me réconforte. Et cela m’apparaît soudain comme une évidence : deux bras supplémentaires seraient les bienvenus à la ferme-auberge. D’autant qu’avec le départ d’Issifou qui se précise, je vais devoir consacrer davantage de temps à l’exploitation. Les desserts, c’est ce qui prend le plus de temps : ce serait bien que quelqu’un s’y consacre pleinement. J’écoute encore Mike me parler de la façon dont il appréhende la vie en général et la sienne en particulier. Et je choisis de lui faire confiance : « J’ai peut-être un contrat de travail à te proposer… »


    


    


    C’est en juin, un mois plus tard, que j’annonce à Issifou la venue de Mike à Montauban. Le moment est difficile. Notre séparation prend, de ce fait et subitement, une tournure irrévocable à ses yeux. C’est une prise de conscience : mon mari se trouve confronté à la réalité de notre échec et à ses conséquences. Il se raidit, puis me lâche, la mâchoire serrée :


    – Cet homme n’a rien à faire ici !


    – Mike va prendre une chambre en ville, tu ne le croiseras pas. C’est pour trois jours seulement. Je veux l’engager : il a envie de savoir si le boulot lui plaira, c’est tout…


    – Oui, c’est tout ! Comme tu dis… Moi, je me tire à Paris. J’ veux pas le voir, ce mec.


    – Je comprends, Issifou. Tu as raison, c’est mieux comme ça. Si tu veux, on va ensemble demain signer les papiers de la séparation…


    Pas de réaction. Puis Issifou, qui s’était éloigné, se tourne vers moi, exaspéré. Et il soupire :


    – Bon, d’accord !


    J’essaie d’être droite. J’essaie de faire les choses bien. D’un côté, il y a ce que je ressens : de la peine pour Issifou et du désarroi lié au naufrage de notre couple ; et, de l’autre, il y a ce que je désire le plus : avancer et voir mes enfants épanouis. Malgré les difficultés rencontrées en chemin et les erreurs que j’ai pu commettre. Elles aussi contribuent à me construire. C’est mon instinct qui me guide dans mes choix, plus que ma raison. C’est celui d’une mère désireuse de voir loin pour assurer le bien-être de ses petits. Cela prévaut au-delà de toute autre considération. Et si je suis imparfaite, cela ne m’interdit pas pour autant de vouloir être heureuse.


    Difficile d’expliquer à des enfants pourquoi leurs parents vont se séparer. Tout simplement parce que rien ne peut à leurs yeux légitimer pareille décision. Il faut pourtant trouver des arguments. Leur faire admettre que des gens puissent s’aimer, choisir de vivre ensemble, avoir des enfants, et puis ne plus s’aimer un jour ou l’autre. Mais comment les amener à accepter ? Issifou et moi, on s’y emploie à tour de rôle. Avec les mots qui sont les nôtres, tendres et rassurants. Les petits ne peuvent pas comprendre, les grandes ne veulent pas entendre. Pourtant, elles sont à l’âge où elles découvrent les chagrins d’amour. Et moi, à celui où j’ai compris que, lorsque l’on n’aime plus, il ne sert à rien de se forcer.


    


    


    Un mois plus tard, en juillet, Mike arrive à Montauban pour effectuer une période d’essai au restaurant. Comme prévu, il a loué une chambre en ville. Je découvre au quotidien la personnalité d’un homme à la fois solitaire et réfléchi. Mystérieux. Presque insondable. Il donne l’impression d’avoir une vie intérieure très riche, très intense, et que rien ne pourra le perturber, jamais. Dos solide. Larges épaules. C’est lié à sa stature, sans doute, cette force qu’il dégage, ce côté tranquille, vaguement détaché des contingences. Je suis dans une situation conjugale tendue et je conçois qu’il ne soit guère facile pour lui de commencer une relation dans ces conditions. Il les accepte pourtant. Quand le côté anxieux de son tempérament prend le dessus, il exprime le souhait de voir ma situation se stabiliser.


    Dans le travail, Mike est quelqu’un d’indépendant. Il n’a besoin de personne pour faire son boulot. C’est un pâtissier créatif qui s’adapte aux produits mis à sa disposition. Je l’oblige parfois à travailler avec des fruits qui ne sont pas parvenus au même stade de maturité. Mike s’adapte à la nouvelle organisation, même s’il est souvent inquiet. Et puis les liens qui sont les nôtres ne doivent pas interférer dans le fonctionnement de la cuisine : nous essayons de scinder sphère privée et sphère professionnelle, ce qui rend les choses plus simples, quand même.


    Je sais que s’il venait à partir, pour une raison ou pour une autre, j’aurais du mal à retrouver un homme comme lui.


    


    *


    * *


    


    Depuis le début de l’été, plusieurs entrées et plats sont proposés au menu. La Pays’Anne a maintenant ses habitués et les clients de passage sont de plus en plus nombreux. Les résultats sont encourageants. J’ai le temps de faire les courses, de m’occuper de l’exploitation agricole, de gérer la paperasse. Avant, je ne pouvais pas quitter la cuisine un seul instant. Les choses ont changé ici et, sans être parfaitement aboutie, l’organisation est bien meilleure. Plus fluide. L’équipe s’est rodée. Elle s’est étoffée aussi. Il y a toujours Mathieu en cuisine, mon premier complice. Un passionné, un vrai. Et un gourmand ! Sa femme travaille aussi avec nous, maintenant. Cécile était dans la vente, et puis, un jour, elle en a eu assez. La jeune femme a quitté Gaillac pour Montauban, où elle a rejoint son mari, et depuis, elle est serveuse au restaurant. Elle a l’accent belge et sourit tout le temps : les clients l’adorent. Il y a Alice aussi, la plongeuse, une amie ivoirienne en difficulté pour des histoires de papiers. Je lui ai signé un CDI, tout a fini par s’arranger. Et puis, il y a Ali, notre stagiaire afghan. Un copain membre d’une association venant en aide aux réfugiés me l’a présenté : le jeune homme était intéressé par le versant agricole de mon affaire. Il est en stage à la ferme et j’entreprends les démarches pour qu’il entre chez moi en apprentissage.


    


    


    Mike est le père d’un petit garçon qui vit avec sa maman à Paris. Il est âgé de sept ans et s’appelle Amaury. Ensemble, ils sont partis une quinzaine de jours en Floride à la fin du mois d’août afin que le petit garçon fasse connaissance avec la branche américaine de sa famille.


    À son retour, Mike et moi passons des heures entières à discuter de l’avenir qui se profile. Je suis séparée depuis peu, et même si ça l’apaise, il se demande maintenant comment mes enfants et mes parents vont l’accepter. La question est d’importance puisque nous sommes appelés à vivre dans un périmètre restreint : ma mère, dès les premières heures de sa retraite, est venue s’installer dans la maison familiale où nous avons vécu en arrivant à Montauban. Nous avons donc migré vers celle qui est attenante au restaurant. Elles sont distantes de quelques dizaines de mètres seulement, et les gosses vont de l’une à l’autre en un manège incessant. Maman aussi. À la fois protectrice et un tantinet autoritaire, elle aime avoir le contrôle. Même si Mike ne vit pas avec nous, ça l’inquiète quand même un peu.


    En 2011, la nouvelle maison est encore en travaux et, avec six enfants, tout le monde est sur les nerfs du matin au soir. Faute de Casques bleus dans la région, je fais appel à une baby-sitter quand je sens ma mère, à qui j’ai confié la gestion du quotidien, dépassée par les événements. Moi, je suis en cuisine, au restaurant, à la ferme, à la maison… Appelée au four et au moulin dès les premières lueurs de l’aube jusqu’au moment où, harassée, tard le soir, je sombre dans le sommeil. Pour recommencer le lendemain.


    J’ai l’impression que je ne vais pas pouvoir longtemps faire face aux demandes des uns et des autres et à toutes ces forces qui se déchaînent autour de moi. D’autant que des tensions se font sentir depuis le retour d’Issifou. Parti pour Paris puis en Afrique durant l’été, il est revenu à Montauban à l’automne. Quelque chose chez lui a changé. Sans doute parce qu’une fois arrivé au pays il s’est apaisé et a commencé à reprendre espoir. Comme je me montre conciliante avec lui, il voit dans mon attitude une invitation à reprendre notre vie commune. Je veux seulement que les choses se passent bien entre nous et j’ai à nouveau des difficultés à apaiser nos échanges. Issifou ne renonce pas. Tantôt il menace. Tantôt il pleure. Je ne sais comment lui faire ­comprendre que nous sommes allés au bout de ce que nous pouvions endurer. Heureusement, Mike vit en ville et parvient, après son service, à s’extraire de cette frénésie.


    


    


    Ma sœur Lauren a décidé de quitter Paris pour s’installer à Montauban. Je lui trouve bientôt un appartement – le proprio est un fan de « MasterChef » ! En attendant un contrat de travail, Lauren accepte de m’aider bénévolement. Elle gère l’administratif et prend part au service du soir. Depuis peu, c’est l’exploitation agricole qui m’accapare le plus. Deux mois de travail sont nécessaires pour requinquer les animaux – vaches, brebis, chèvres, poulets – et reconstruire les clôtures. Je fais appel aux services de deux étudiants. Lauren, à mon côté depuis ma victoire, gère les réservations en plus des activités que je lui ai confiées et organise mon agenda. Depuis que j’ai remporté « MasterChef », le téléphone sonne en permanence ! Mais à force de déléguer, je cède à ma sœur un pouvoir décisionnel sur ma vie. Gérer le boulot ne lui suffit plus. Je ne sais plus où donner de la tête et je laisse filer. Je maîtrise de moins en moins les événements. Un jour, je suis chez Lenôtre, le lendemain, chez un avocat pour tenter d’entamer une procédure de divorce à l’amiable. Le jour d’après, conviée à une expo où sont présentés des produits régionaux. Puis je file rejoindre un plateau de télé à une centaine de kilomètres pour une démo de cuisine. Quand j’en ai terminé, c’est une radio qui m’attend. Et puis, bien sûr, il y a toujours les enfants, le restau, les fournisseurs… C’est sans fin.


    Mike, évidemment, se demande comment il va pouvoir se positionner dans ce contexte. Par moments, je le sens douter. C’est fugitif, mais c’est bien là et ça m’ébranle. Moi, je n’ai pas de doute : j’aime cet homme. Et je sais qu’il m’aime aussi. Nous allons donc nous lancer. Démarrer ensemble une nouvelle vie. Et regarder vers l’avenir. Mais Dieu que c’est compliqué ! Je lui explique qu’Issifou et moi n’avons jamais habité la maison où nous sommes appelés à vivre. Je veux que les choses soient claires. Mais Mike ne supporte pas l’idée que j’aide Issifou. Il devient colérique et part pour Paris, un soir, sur un coup de tête. Je n’ai rien à me reprocher. Rien. Je fais de mon mieux. Sans cesse. Avec tout le monde. Mais je n’en peux plus ! Je me sens trahie. Abandonnée.


    Deux jours plus tard, en fin de matinée, Mike m’appelle :


    – Je peux revenir pour travailler ?


    Son accent. Cet accent délicieux, qui m’attendrit si souvent…


    Un silence. Moi aussi, je sais faire ma mauvaise tête. Surtout quand j’ai mal. Alors, je fais semblant d’hésiter un peu avant de répondre :


    – OK, mais seulement pour travailler…


    Puis nous restons suspendus quelques instants au silence de l’autre, chacun attendant des mots qui ne viennent pas. Des excuses. Des regrets. Un « je t’aime ». Aucun n’est capable de prononcer ces mots.


    – J’arriverai par le train de nuit, reprend Mike. Tu viendras me chercher ?


    – Oui. Je serai à la gare.


    Cela fait deux mois que Mike vit à Montauban avec deux valises en tout et pour tout. Ce matin-là, il a choisi d’arriver avec ce qu’il lui restait d’effets personnels à Paris. Et même des bouquins. Quand je le vois sur le quai de la gare, une certitude m’envahit : je sais que j’ai fait le bon choix. Dans la voiture, je lui dis ­combien je suis heureuse de le retrouver. Je m’étonne : j’ai tellement de mal à exprimer mes sentiments ! À mettre des mots sur ce que je ressens. Sans doute parce qu’à la maison cela ne se faisait pas. Je suis encore fâchée, mais ce n’est pas le plus important ; je parviens même à en faire abstraction. Parce que j’ai conscience que cet homme, assis à côté de moi et qui n’ose me regarder, emberlificoté dans de vagues explications, m’a énormément manqué.


    Durant une petite semaine, on joue au chat et à la souris. Puis je lui demande :


    – Tu vas te décider un jour à venir installer tes affaires dans ma chambre, oui ou non ?


    


    


    À partir de là, nous allons essayer d’avoir un bébé. Mais hélas, en novembre 2011, je fais une fausse couche. Pour Mike, c’est un choc. Une déception terrible.


    – On va laisser passer du temps, lui dis-je. Ne t’en fais pas. J’ai trente-cinq ans, on ne va pas renoncer.


    


    


    Nous avons également de nombreux projets professionnels, comme le développement de la ferme-auberge. Et d’abord, l’agrandissement de cette cuisine dans laquelle chacun se sent trop à l’étroit. Mike envisage aussi de faire des gâteaux à emporter. Pour moi, c’est un changement radical. Je vis avec un homme qui me pousse à aller de l’avant. Un homme qui me stimule. Désireux de construire notre vie. Il est temps, parce que la mienne est un bazar dans lequel j’essaie, tant bien que mal et depuis des mois, de mettre un peu d’ordre – sans grand succès, d’ailleurs. Mais j’ai la certitude qu’ensemble nous allons nous acheminer vers le meilleur. C’est une période très constructive. Et je suis amoureuse. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.


    


    


    Les deux petites ont eu tôt fait de s’attacher à Mike. Louise est d’une nature câline et ne rate jamais l’occasion de venir se prélasser dans les bras de ce gaillard rassurant. Elle se love comme le ferait un chaton affectueux. Rose, plus indépendante, jauge du coin de l’œil cet adulte un peu bizarre qui est venu s’installer à la maison. Il lui paraît gentil. Mais immense. Méfiance ! Mathilde, dont on va bientôt fêter le quinzième anniversaire, et Laura, onze ans, se tiennent un peu à distance. Patrick, resté au Bénin sur son territoire de chasse, ne s’est guère occupé d’elles depuis notre séparation : l’une et l’autre ont donc toujours considéré Issifou comme leur père. Elles ont le sentiment qu’un intrus a pris sa place. Les grandes, Mike ne sait trop comment leur parler, ce qui n’arrange rien. Joséphine, neuf ans, et Victor, sept ans, me semblent les plus perturbés par la nouvelle configuration. Une famille recomposée avec six enfants, c’est très compliqué à mettre au point. Les réglages sont délicats. Et puis, il y a Amaury qui va venir pour la première fois à Noël. Mike n’a jamais vécu avec lui. Je le regarde donc faire, à trente ans, l’apprentissage de la vie de famille avec la mienne.


    Les enfants savent que nous nous aimons. Parce que c’est évident ! Malgré les disputes de la vie courante, nous avons des gestes tendres l’un pour l’autre et ne nous en cachons pas. Cela va rendre les choses plus simples : ces démonstrations, pour rares et discrètes qu’elles soient en leur présence, valent tous les discours.


    


    


    Les fêtes approchent. Mike et moi trouvons difficilement notre rythme entre le travail et les gosses. Notre relation est franche et nous parvenons à aborder ce problème. Comme tous les autres, d’ailleurs. Ceux du moment et ceux qui se dessinent à l’horizon. Nous cherchons, afin de les éviter autant que possible, à nous ménager un peu de temps. À être tous les deux et rien que tous les deux. Ce n’est pas simple. Et quand on y parvient, même une heure, je suis heureuse. Les jours de fermeture, nous partons déjeuner en dehors de Montauban. À Toulouse, le plus souvent. Mike aime les bonnes tables. Il ne dépense rien pour lui. En revanche, les restaurants, il adore, et leur consacre une bonne partie de son budget. Il veut découvrir les meilleurs de la région. Pour le plaisir. Et pour y puiser son inspiration.


    


    *


    * *


    


    Le 11 décembre, Mathilde fête ses quinze ans. Elle découvre ses cadeaux, un DVD et un livre, alors que nous échafaudons avec ma sœur des projets de vacances pour l’été. Il y a un litige sur la date et Lauren s’énerve subitement. Elle insinue que toutes les décisions sont prises en fonction de Mike, se lève, balance le plat de pistaches posé sur la table, s’empare de l’agenda et du Blackberry du restaurant, les jette eux aussi à travers la pièce, puis me lâche, avant de tourner les talons :


    – Débrouillez-vous sans moi !


    Je ne la rappelle pas. Je suis très fâchée contre elle. Non seulement elle a gâché l’anniversaire de Mathilde, mais elle a en plus jeté ses instruments de travail. C’est très dur pour moi de prendre cette décision-là. Mais si je veux reprendre ma vie en main, je ne peux plus la laisser faire…


    Quand Mike m’a connue, j’étais lessivée. Je ne savais pas comment me positionner au milieu de l’effervescence générée par ma victoire dans « MasterChef ». Et j’étais influençable. Maintenant, c’est terminé. Parce que je suis heureuse. Parce que je me retrouve. Je veux pouvoir à nouveau contrôler ma vie. La réorganiser en fonction des nouvelles orientations que j’ai choisies. Et pour commencer, je vais m’efforcer de profiter pleinement de mes enfants durant ces quinze jours de vacances qui s’annoncent…


    Amaury, que j’ai déjà rencontré à Paris, va donc passer une semaine avec nous à l’occasion des vacances de Noël 2011. C’est un adorable petit bonhomme qui débarque dans une maison bondée d’enfants. Il est évidemment impressionné et ouvre de grands yeux tout ronds. D’emblée, Victor, qui a pourtant presque le même âge, se montre un peu brusque avec lui. Sans méchanceté, mais c’est sa nature. Et c’est avec Louise qu’Amaury s’entend bientôt le mieux. Mike et moi, on bosse à fond. Nous avons décidé d’ouvrir le restaurant les 24 et 25 décembre à l’heure du déjeuner. La soirée du 24, en revanche, est réservée aux enfants.


    Le souci, c’est ce clash survenu il y a peu avec Lauren. Depuis, une distance s’est installée entre nous et les retrouvailles autour de la dinde risquent d’être un peu tendues. Cette année, j’aimerais organiser les festivités dans notre nouvelle demeure. C’est aussi ce que souhaitent les enfants. Mais Lauren et ma mère préfèrent qu’elles se déroulent dans la maison familiale. Le ton est donné… Et le repas de fête, censé nous réunir dans la joie et l’allégresse, n’en aura, au final, que le nom.


    Outre mes parents et ma sœur, Mike, les enfants et moi, un oncle et une tante ont été conviés à prendre part au réveillon. Avec Lauren, comme je pouvais m’y attendre, les échanges sont réduits au strict minimum, et lorsqu’ils se produisent, la tension est perceptible. Les enfants, eux, ont décidé de bouder.


    – Maman, et pourquoi on ne fête pas Noël dans l’autre maison, dis ?


    J’ai renoncé à répondre à cette question après qu’elle m’a déjà été posée une dizaine de fois. Gros soupir de Victor :


    – Pffff, c’est nul !


    Pour ajouter une note sympathique à notre assemblée, Issifou veut absolument passer le soir du réveillon afin d’offrir son cadeau aux enfants. Je lui demande gentiment de reporter son projet au lendemain. Impossible de le faire renoncer. Issifou débarque donc vers 23 heures avec, sous le bras, un dessin qu’il a fait encadrer. Il s’éclipse peu après. La fin du repas est morose. Il faudrait trouver quelque chose, une idée lumineuse pour que nous ne restions pas ainsi attablés à compter les anges qui passent – ils sont innombrables, un vrai défilé.


    Quelqu’un propose alors d’aller ouvrir les cadeaux chez nous. Victor, Amaury, Rose et Louise croient au Père Noël, et c’est en toute discrétion que mon oncle et Mike s’échappent pour aller déposer les paquets au pied du sapin. Quelques instants plus tard, tout le monde se rabat dans notre salon. Partout, des jeux de société, des jouets, des DVD… Et même un baby-foot ! Le Père Noël a été généreux cette année. Plus que les précédentes – merci, « Masterchef » ! Moi, j’ai offert un adorable chiot Jack Russel à Mike. Nous avons décidé de l’appeler Ganache. Les petits l’ont déjà adopté et s’en séparent à regret lorsque vient pour tous le moment d’aller dormir.


    Le Père Noël est passé, ce sera le dernier en famille, avec mes deux bébés.
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    Ce matin, depuis ma fenêtre grande ouverte, je regarde deux chevaux folâtrer dans l’air vif. Ruades désordonnées, naseaux qui frémissent, les rayons du soleil glissent sur leur poil d’hiver et la robe de chacun est parcourue de reflets moirés. C’est le genre de spectacle sur fond de ciel bleu qui me met instantanément de belle humeur ; il me rappelle, si le besoin s’en fait sentir, que la vie se savoure à travers ces petits riens qu’elle prodigue. Il suffit de savoir les déceler et, pour cela, il faut en avoir l’envie. L’envie m’est revenue. Je suis bien. Je respire avec gourmandise, à pleins poumons. J’ai deux rendez-vous en début d’après-midi que je ne suis pas parvenue à décaler mais il se trouve que, pour une fois, j’ai du temps devant moi. Cela tombe bien, d’ailleurs, parce que sept enfants qui viennent de passer ensemble les fêtes de Noël vous laissent une maison dans un joyeux désordre. Il y a des jouets partout, des tonnes de cartons béants, du papier d’emballage à perte de vue, et il faudrait une pelleteuse pour ramasser les aiguilles que le sapin a abandonnées sur le carrelage. Nous sommes déjà le 2 janvier et je n’ai pas eu le temps de m’occuper de tout ça. Peu importe. Aujourd’hui, je veux savourer la présence de mes enfants. C’est leur dernier jour de vacances. Rose devrait comme chaque début de semaine aller chez sa nounou, mais je viens de passer le week-end en cuisine – le restaurant a affiché complet midi et soir – et je renonce à me séparer d’elle. Les filles se sont levées tard. Elles courent encore en pyjama alors que se profile la fin de la matinée. J’aime leur babil, leur brouhaha de petites femmes affairées, j’aime les avoir dans les jambes, leurs cris, leurs rires et même leurs chamailleries. Louise est malade. Une diarrhée, rien de bien méchant. Le temps de la laver, de mettre un peu d’ordre dans sa chambre puis dans la salle de jeux, et il est midi. J’aperçois Mike de dos ; il vient de sortir de la maison et est en pleine conversation avec Victor : « McDo ou pas McDo ? »


    Quel bazar ici ! Je viens de punir mes deux aînées, qui n’ont pas leurs pareilles dès qu’il s’agit de faire et dire n’importe quoi. Je crois que c’est l’âge qui veut ça. Elles ne sont plus des enfants et pas encore des adultes. En tout cas, ce sera double peine pour chacune : elles seront privées d’ordinateur et ne prendront pas part aux agapes chez McDonalds, où Mike a fini par emmener Victor et Joséphine. En même temps, est-ce vraiment une punition de ne pas aller se goinfrer dans un fast-food ? D’autant que maman va préparer des pâtes. Et des pâtes ­préparées par maman, ça reste meilleur qu’un Big Mac. Elles devraient se réjouir. Me remercier. Mais non. J’ai droit à leur mine renfrognée d’un bout à l’autre du repas.


    Il y a toujours quelqu’un pour téléphoner lorsque nous sommes à table. Là, c’est le véto : « Je peux passer maintenant voir ce qu’elle a, cette brebis… », m’affirme-t-il plus qu’il ne sollicite mon accord. Maintenant ? Ça ne m’arrange pas… Il est déjà 14 heures ! Cela va me retarder et je vais devoir décaler mes deux rendez-vous de l’après-midi. Mais avec le vétérinaire, quand il se propose de venir, il faut savoir saisir l’occasion. « D’accord. On se retrouve sur place… »


    Mike est de retour. Il me voit me préparer en toute hâte et je lui dis que je file à la bergerie, située à trois kilomètres de la maison.


    – Tu veux bien t’occuper des petits pendant ce temps-là ? Je n’en ai pas pour longtemps…


    Mike n’est pas un garçon particulièrement expansif. Mais je sais que je peux compter sur lui. Toujours. Il me répond par l’affirmative d’un simple mouvement de tête, sans se retourner, alors qu’il se prépare un café.


    Je reviens à la maison une demi-heure plus tard. Je sens la paille et cette odeur un peu âcre que véhiculent les ovins. Mon premier rendez-vous est déjà là. « J’arrive, j’arrive ! » lui ai-je assuré en le croisant dans la cour, juste avant de me précipiter dans la maison. Je me lave. Je me change. Et puis voilà Rose qui arrive vers moi en pleurs. Qui s’accroche à moi, ses petits doigts recroquevillés sur la toile rugueuse de mon jean. Je lui demande la cause de son chagrin. Sa grand-mère ne veut pas la prendre à la piscine avec Louise car elle est trop petite. Je ne peux pas régler cela tout de suite ; je la réconforte en lui promettant qu’elle pourra venir un peu plus tard au restaurant jouer avec l’ordinateur. En général, l’effet est immédiat. La promesse opère encore cette fois. Et je l’invite, en attendant, à aller dans le salon regarder la télé avec les autres. Quand je sors de ma chambre, je vois mes enfants, à l’exception de Mathilde et Laura, alignés sur le canapé… « À tout de suite ! » Aucun ne juge nécessaire de détacher ses yeux de l’écran. Un rapide baiser à Mike. Je suis stressée par mon retard. En sortant, j’aperçois ma copine Lucia, qui vient de temps à autre me donner un coup de main pour le linge, et je lui fais un petit signe. Puis je fonce à grandes enjambées jusqu’au restaurant qui prolonge la maison.


    


    


    Après ce premier rendez-vous, Mike vient me rejoindre pour me dire que les grandes ont profité de ce que j’avais le dos tourné pour aller récupérer leur ordinateur dans la chambre… Là, mon sang ne fait qu’un tour. Je prie la personne qui m’attend, un enseignant, de bien vouloir m’accorder quelques instants avant de le recevoir. Cette fois, ça barde. Je suis une maman tolérante, mais j’estime qu’il y a des limites et qu’il est important de savoir les fixer. Je fais irruption dans la chambre de Mathilde au premier étage, celle du fond, la plus grande. Et, là, je repère instantanément l’allume-gaz qu’elle a subtilisé dans la cuisine. Cela doit bien faire deux mois que je le cherche. Je sais que Mathilde s’est mise à fumer. Depuis septembre très probablement, puisque c’est à cette époque que j’ai commencé à récupérer les briquets les uns après les autres dans sa chambre et à les enfouir dans ma poche avant de les planquer, le soir, dans une trousse de toilette. Je me fâche, je saisis l’allume-gaz et le jette à terre.


    – Mathilde, je t’ai demandé plusieurs fois où se trouvait cet allume-gaz et tu m’as affirmé ne pas l’avoir vu ! Tu me mens, Mathilde, et ça, je ne le supporte pas. Tu es même allée jusqu’à accuser ton frère. Mais qu’est-ce que tu as, en ce moment ? Redonne-moi ton ordinateur. Et toi aussi, Laura. On réglera ça tout à l’heure. Allez, donnez-moi les ordis, plus vite que ça ! Et toi, Mathilde, va remettre cet allume-gaz à sa place, là où tu l’as trouvé…


    Je dévale l’escalier et dissimule les ordinateurs dans ma chambre. Les enfants sont toujours devant la télé, y compris Rose et Louise, parfaitement indifférents à toute cette agitation.


    – Mathilde, Laura ! Descendez maintenant, je ne veux pas que vous passiez l’après-midi dans vos chambres ! Vous m’avez entendue ? Et toi, Mathilde, s’il te plaît, occupe-toi de Rose.


    Et je reviens au restaurant accueillir mon second rendez-vous. Durant mon entretien avec ce professeur qui enseigne la cuisine dans un lycée technique, charmant mais bavard, je ne tiens pas en place. Je me sens oppressée. Les effets de cette dispute qui vient d’éclater, sans doute – mais pas seulement. Je regarde ma montre sans arrêt. Sûr que cela doit ­irriter mon ­interlocuteur. Mais il ne semble pas y prêter attention. Il ne ressent ni mon impatience ni mon malaise, qui ne cesse de grandir. Il veut me faire participer à une foire au foie gras dans les environs de Montauban – la rançon de la notoriété. Comment conclure ? À un moment, je me lève, je n’y tiens plus, et je me dirige vers la porte. Je lui indique que j’ai un problème à régler avec ma fille. Erreur. Parce qu’il y va illico de ses conseils – les jeunes, c’est son métier –, et c’est au moment où je pousse la porte du restaurant que je vois Lucia courir vers moi en criant :


    – Il y a le feu ! Il y a le feu !


    Lucia et moi nous précipitons jusqu’à la maison ; Mike vient d’en sortir. Avec lui, autour de lui, il y a Mathilde, Laura, Joséphine et Victor.


    – Où sont les petites ?


    – Je ne sais pas ! répond Lucia. En haut, je crois…


    Je me précipite à l’étage. Tout est enfumé. Irrespirable. Première chambre, deuxième chambre, je n’y vois rien, je suffoque. Je hurle.


    – Louise ! Rose ! Répondez-moi… Où êtes-vous ?


    Les yeux, la peau, les muqueuses, les poumons me brûlent. Je n’arrive plus à respirer. J’évolue dans le noir absolu durant quelques instants interminables puis ressors sur le palier. Emmagasine le peu d’oxygène disponible et bloque à nouveau ma respiration. J’y retourne. Je suis sur le point de m’évanouir. Mon Dieu, où sont-elles ? Où se sont-elles réfugiées ? Aidez-moi, mon Dieu. Aidez-moi à les trouver… J’explore le plancher d’une main tremblante, la glisse sous les lits, en vain. Mon cœur va exploser. Mon cœur et mes poumons… La douleur devient intolérable. Je me dirige à tâtons vers la chambre de Victor, y pénètre… Je hurle. Je hurle encore. Leurs noms et mon angoisse. Elles ne sont pas dans la chambre de Victor. Je tente de pénétrer dans celle de Mathilde, tout au fond – et, là, je reste bloquée. Statufiée. Ce n’est pas possible… C’est physiquement impossible. Personne ne pourrait franchir pareil mur de fumée noire. Ce n’est pas la peur qui me bloque, qui me paralyse sur le pas de la porte. C’est la chaleur, l’absence d’oxygène, les gaz toxiques, les particules incandescentes qui virevoltent… J’ai chaud, je me sens oppressée, j’ai la tête qui tourne. Je n’arrive plus à respirer. Je reste figée. Impuissante. Et je fonds en larmes… Mike me tire dans l’escalier :


    – Tu ne peux pas rester là !


    Cet abattement n’a duré que quelques fractions de seconde. Je me ressaisis, je dois me ressaisir, maintenant, tout de suite – il le faut absolument. Je dégringole l’escalier… En bas, dans la cour, il y a Lucia qui arrive en brandissant un tuyau d’arrosage. Je le lui arrache des mains, je hurle :


    – Laura, va chercher l’échelle, vite ! Dépêche-toi !


    Je me précipite de l’autre côté de la maison. Je prends des briques et les balance dans les carreaux… Ce n’est pas une bonne idée : tout pourrait subitement s’embraser, comme ça, d’un coup. Mais je ne sais plus quoi faire… Le stress, l’adrénaline. Il ne se produit rien, cependant. Laura arrive avec l’échelle, je grimpe. J’arrose la grande chambre à laquelle je n’ai pu accéder, les lits… À travers le verre brisé. Au jugé. Je ne vois rien. Je n’ai plus la notion du temps. Je sais seulement qu’il s’écoule trop vite. Que chaque seconde compte. Que je suis en train de perdre mes filles. Mais je ne veux pas y croire…


    Les policiers arrivent les premiers sur les lieux. Ils empruntent l’échelle à leur tour alors que je contourne la maison pour y pénétrer par l’entrée principale. Je m’apprête à monter quand une main ferme me retient.


    – Non, laissez-nous faire, madame, c’est à nous d’intervenir maintenant…


    Je dis au policier d’une voix cassée, alors que je peine à articuler et à recouvrer mon souffle, que je suis allée dans les deux premières chambres du haut et que je n’ai pas trouvé les petites, que je ne sais pas où elles sont, que je n’ai pas pu entrer dans celle du fond, que… Et puis, soudain, je crois comprendre. Je crois deviner où Rose et Louise se sont cachées.


    – Dans le fond de la chambre de Mathilde, celle qui est au bout du couloir, il y a un cagibi. Un tout petit réduit sous les combles. Elles ont l’habitude d’y jouer…


    – On y va, madame. Attendez-nous. Ne tentez plus rien…


    Quand je redescends, les pompiers sont arrivés et s’organisent. C’est le prof du lycée technique qui les a appelés.


    Le premier sauveteur à sortir de là-haut porte Louise dans ses bras ; il dépose son corps inerte sur une table, tandis qu’un second allonge Rose à même le sol. Je me précipite vers Louise, dont le ventre est gonflé comme un ballon, pose la main sur son front, pince son nez et applique mes lèvres sur les siennes pour lui insuffler de l’air. Je m’acharne à lui donner la vie pour la seconde fois… Simultanément, quelqu’un pratique sur elle un massage cardiaque. Rose semble endormie. Elle porte la couche que je lui ai mise avant sa sieste. Pas plus que sa sœur elle ne présente les traces de brûlures graves. Un ange égaré dans les limbes. L’impression d’assister à tout cela de très loin. Je suis dans une autre dimension où nul ne peut plus me rejoindre. Je suis seule et je suis loin. Ma vision est trouble, ma cornée probablement atteinte. J’en ai conscience, mais ça m’est égal. Tout mon être est habité par la volonté de voir l’une ou l’autre donner un infime signe de vie.


    Lorsque la voiture du Samu s’immobilise devant la bâtisse, je suis à nouveau mise à l’écart. Par les médecins cette fois-ci. Ils me font quitter la maison. Ils nous font tous quitter la maison. Je suis dehors avec Mike, mon père, ma mère, les enfants, Lucia… Des amis alertés par je ne sais qui débarquent les uns après les autres. Moi, j’appelle ma copine Valérie, avec qui je me rends parfois au temple :


    – Les petites sont en train de mourir, il faut prier pour elles.


    C’est sorti comme ça. Je ne lui en ai pas dit davantage. Et puis j’attends. J’attends qu’il se passe quelque chose. Que Dieu m’adresse un signe. Je prie. J’ai beaucoup d’espoir de voir Rose et Louise me revenir… Mais Dieu est, semble-t-il, très occupé et rien ne vient, pas le moindre signe de Sa part. Rien à quoi je puisse me raccrocher en tout cas. Je ne suis plus qu’un bloc d’espoir irraisonné…


    


    


    Rose passe devant moi étendue sur un brancard. Je lui dis : « Réveille-toi, mon bébé, réveille-toi, je t’en prie… » Je prends sa toute petite main dans la mienne. Un médecin du Samu s’approche à cet instant et m’annonce :


    – C’est fini, madame. C’est trop tard, elles sont parties.


    Ou alors il m’a dit : « Elles sont décédées », je ne sais plus. En fait, je ne l’ai pas entendu. Je ne voulais pas l’entendre. Alors, il m’a répété ce que je refusais d’entendre. D’une voix très douce. Puis il m’a indiqué l’heure de leur décès. Et invitée à me rendre à l’hôpital pour y subir des examens. J’avais respiré des fumées toxiques. Il me fallait être « raisonnable »… Raisonnable ? Je lui ai répété, en pleurs : « Je veux voir mes filles, je veux voir mes filles… » Il a su trouver les mots et m’a répondu : « Vous les verrez à l’hôpital. » J’ai accepté de l’accompagner. Ma mère a pris place à mes côtés, Mike et mon père ont embarqué à bord d’une autre voiture et le cortège a pris la direction de l’hôpital Purpan, à Toulouse…


    


    


    Mes deux petites filles sont mortes. Et moi je ne suis plus tout à fait vivante, submergée par un tsunami de culpabilité.
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    C’est un réduit sous les combles au fond de la chambre des trois grandes ; il n’est jamais fermé. Je l’utilise pour stocker des vêtements, et les petites en avaient fait leur cachette. C’est là qu’on les a retrouvées. Elles ont joué avec l’allume-gaz, l’ont actionné sous le lit de Joséphine ; la mousse du matelas a ­commencé à se consumer… Que s’est-il passé ensuite ? Lucia, affairée dans la lingerie, les a entendues courir au-dessus de sa tête, petits pas précipités sur le plancher, ceux de Rose étant les plus mal assurés. Les filles venaient de réaliser qu’elles avaient fait une bêtise. Elles ont alors couru pour se cacher, et jouer ailleurs, dans leur cabane. Mais rien de perceptible depuis le rez-de-chaussée. Rien. Pas de pleurs. Pas de cris. Lucia ne s’est pas inquiétée et a continué de trier le linge. Au bout de quelques instants, elle a senti une odeur de fumée. Elle s’est alors interrompue… En moins de trois minutes, les vapeurs toxiques s’étaient propagées en une fumée noire et mortelle dans toutes les pièces, s’immisçant jusque dans le moindre recoin. Les filles, elles, s’étaient déjà endormies. Elles n’ont pas eu le temps de souffrir… Lucia a compris qu’un feu s’était déclenché à l’étage quand elle a entendu le craquement sec des flammes qui lèchent le bois. Elle a appelé Mike qui se trouvait lui aussi en bas, dans notre chambre. Et le cauchemar a commencé…


    


    


    Je suis anéantie. Tout cela est ma faute : j’ai fait les mauvais choix. Une série de mauvais choix. Et je m’en veux. J’ai gâché la vie de Rose et celle de Louise, et je ne parviens pas à croire que c’est arrivé. Je suis un être humain avec ses défauts. J’ai essayé de marcher droit, j’ai fait de mon mieux. Je m’efforce de donner des valeurs morales à mes enfants. De l’amour et de l’amitié autour de moi. J’ai même cru en Dieu. Toute ma vie. Et aujourd’hui, j’en veux à Dieu… J’en veux à la Terre entière. Et surtout, je m’en veux. Car cela s’est passé dans ma maison. J’ai laissé faire ça. Je n’étais pas là. Je suis coupable. La vie de ces enfants m’était confiée et je n’ai pas été à la hauteur de ma tâche. J’ai échoué. J’ai perdu mes bébés. Je me sens aspirée par le néant.


    


    


    Quand je croise Issifou dans les couloirs de l’hôpital, nous restons l’un devant l’autre un instant, comme statufiés. Je ne trouve pas les mots et il est là, à attendre. Je le regarde, la colère rend ses yeux encore plus sombres. Je cherche à articuler quelque chose :


    – Je suis désolée, Issifou. Je suis désolée…


    C’est tout ce qui peut sortir de ma bouche. Des images m’obsèdent. Mes deux petites dans une chambre mortuaire, posées sur un lit. Avec des draps qui les recouvrent. Je ne vois pratiquement plus que des ombres informes. Je suis hébétée et nous sommes assis, Issifou et moi, l’un en face de l’autre. Il ne lève pas les yeux, ne dit rien. J’ai perdu la notion du temps. Aucune idée de l’heure. J’ai perdu mon portable. Gervine, la nounou, vient d’arriver et je l’accompagne avec ma mère voir les petites. Quand je reviens, Issifou n’est plus là.


    


    


    Les fumées toxiques m’ont abîmé la cornée. Au début, c’était un brouillard. Il ne fait que s’épaissir. Les yeux me piquent. Je ne parviens pas à les ouvrir. Et lorsque j’écarte les paupières, je ne vois plus rien. Je vais sans doute rester aveugle pendant plusieurs jours. Après avoir passé vingt-quatre heures à l’hôpital et subi deux séances de caisson hyperbare – un appareil destiné à décontaminer mon sang du monoxyde de carbone agglutiné sur mes globules rouges –, je serai autorisée à rentrer chez moi. Mike est là. Mes parents et les amis aussi. Ce sont leurs mots qui me portent. Et leur amour. Je suis ailleurs. Égarée dans mes pensées. Avec d’autres images de mes bébés qui défilent. Images d’un temps merveilleux et enfui à jamais. Ils sont morts asphyxiés. Le ventre de Louise était tout gonflé de fumée et Rose semblait dormir. C’est elles que je vois quand je ferme les yeux. Je ne suis plus en prise avec le monde autour de moi. J’attends. Je suis dans l’attente de je ne sais quoi, un signe, un indice, quelque chose qui viendrait me révéler que tout cela est irréel. Me secouer. M’arracher à ma torpeur. Je suis abasourdie. J’ai prié Dieu pour qu’Il épargne au moins une de mes filles. Et Il ne m’en a laissé aucune. Pourquoi ?
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    Je regagne Montauban en ambulance le mardi vers midi. La portée des événements de ces derniers jours envahit ma conscience telle une déferlante. J’ai perdu mes filles. Je les ai perdues à jamais. Comment vivre avec ça ? Ma mère m’accueille avec Mike et les enfants, on dort tous chez elle. Puis les grandes préfèrent bientôt aller dormir chez une copine. Au milieu de la semaine, je commence à recouvrer la vue. Très progressivement, un peu chaque jour. Ce qui m’entoure est encore flou, mais je discerne des formes. Il y a un mieux. Je vais bientôt pouvoir retourner dans la maison. En attendant, je reste allongée. Je fais défiler en boucle le film qui ravage ma conscience : j’en examine tous les détails. Et je me répète encore et encore : « Pourquoi ? » Pour toujours arriver au même constat : il y a mille choses que j’aurais pu faire différemment… J’aurais pu emmener les petites chez la nounou, demander à Mike de les embarquer au McDo avec les autres, les confier à ma mère… Et j’aurais aussi pu ramasser cet allume-gaz. Toute ma vie je me demanderai pourquoi je ne l’ai pas fait. Ça me hante. Je mettrai cette négligence sur le compte de la colère. Sur le dos d’Issifou qui, aigri, a passé ces derniers mois à remonter les enfants contre moi. Il fallait les laisser en dehors de nos différends, ne pas leur demander de prendre parti en faveur de l’un ou de l’autre. Mathilde s’est laissé influencer, et c’est à cette époque qu’elle s’est mise à fumer…


    Ce jour-là, le 2 janvier, j’en voulais à mon aînée de ne pas m’avoir écoutée, d’être allée récupérer l’ordinateur que j’avais dissimulé dans ma chambre, d’avoir accusé son frère… Je devais bien avoir encore contre elle une dizaine de griefs. En fait, je lui en voulais d’être une ado. Et de se comporter comme telle. Aujourd’hui, je veille à ne pas laisser ma colère rejaillir sur elle. Faute de parvenir à gérer ma culpabilité, je dois au moins être capable de contenir ma rage. Et de ne blesser personne.


    


    


    J’appelle le pasteur Jean-Pierre Jullian, parti de Montauban depuis environ un an – c’est lui qui a baptisé Laura et Joséphine ; Rose et Louise ne l’étaient pas. C’est sur lui que je veux m’appuyer. Avec lui que je veux échanger. J’espère aussi qu’il sera un intermédiaire entre Issifou et moi. Je souhaite, pour finir, si son emploi du temps le lui ­permet, qu’il dirige l’office. Je le sens touché, il accepte ma demande sans hésiter. M. Jullian ­m’assure qu’il arrivera jeudi, deux jours avant la cérémonie, prévue à la fin de la semaine. Nous aurons ainsi le temps de parler…


    On ne m’a pas souvent vue au temple ces derniers mois. Trop de travail. Même le dimanche. De toute façon, Dieu est partout si on y croit. Il est là, ce n’est pas la peine de se déplacer pour être à Son contact. C’est ce que j’ai toujours pensé. Maintenant, je ne suis plus sûre de rien, alors que le pasteur, lui, en est persuadé : « Dieu est à vos côtés pour vous aider à porter le poids qui est le vôtre aujourd’hui. » J’aurais préféré qu’Il m’aide à sauver mes filles. Parce que j’ai du mal avec la résurrection en ce moment, du mal à imaginer un monde parfait où on va tous se retrouver un jour baignés de lumière. Franchement, j’aimerais y croire, mais là, je sens ma foi vaciller sur ses bases. Ma vie a basculé en dix minutes. J’ai toujours eu dix minutes de retard, partout, tout le temps. Je me suis toujours dit que dix minutes, ce n’est rien. Faux : dix minutes gagnées sur mon emploi du temps ce jour-là auraient peut-être, sans doute, gardé mes filles en vie.


    


    


    Les échanges avec Issifou prennent une tournure épouvantable. Nous avons autant de mal l’un que l’autre à nous réfréner, il y a des mots terribles, des reproches, des menaces. Quand il est rentré d’Afrique, Issifou s’est installé chez un copain, et il passe maintenant ses journées chez lui. Abattu. Je comprends sa douleur, puisque je la partage, comme je comprends son désespoir, et sa colère, aussi. Il vient de perdre ses deux filles. C’est un père anéanti. Brisé. La douleur l’enserre et le broie. Nous ne parvenons plus à échanger sans cris ni invectives. Le pasteur Jullian m’invite à apaiser nos propos. Oui, pasteur Jullian, d’accord ; mais dites-moi, vous ne m’avez toujours pas répondu : où était Dieu durant ces dix minutes ? J’attends une réponse qui pourra me satisfaire, qui pourra m’apaiser. Me donner un peu d’espoir pour la vie qui m’attend ; je ne suis pas certaine que mon cœur et mon âme y trouveront le répit. « Il n’était pas là et n’a rien pu empêcher, me dites-vous. Mais Il les a accompagnées en les tenant par la main au moment de partir… » J’aimerais tellement vous croire, pasteur Jullian. Dieu fasse que vous ayez raison. Et que je souffre moins.


    


    


    Je ne dors plus, je ne mange plus. Mardi, j’ai avalé un demi-comprimé de Lexomil qui m’a abrutie. Je ne veux pas vivre cette douleur dans un état semi-comateux. Je n’en prendrai plus. Je ne parviens pas à imaginer ce que sera l’instant où je franchirai le seuil de ma porte. Mais si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais. Parce que je ne trouverai jamais plus le courage nécessaire. Je dois y aller. Je dois trouver la force pour revenir sur les lieux du drame…


    Dans la maison ravagée, pas de courant. Les fenêtres sont brisées. Les pompiers ont percé une ouverture dans le toit. Il n’y avait pas d’accès à cet endroit et ils ont voulu vérifier que l’incendie avait été circonscrit. Que le feu ne couvait pas dans les matières isolantes. Il y a de l’eau partout. C’est un désastre comme on en voit dans les films. Je nettoie, je range, je trie. Je jette. Comme un automate. Je fais des milliers de lessives. Puis je sélectionne les affaires des petites pour les donner à une association.


    Le soir, je n’ai pas envie de partir. Ici, je me sens près de Rose et de Louise. Mike reste avec moi ; ce n’est pas facile pour lui, mais il est là. On a beau tout ouvrir en grand, l’odeur de la fumée, persistante, nous agresse encore les narines et la gorge. Par la fenêtre ouverte, nous scrutons la nuit de longs instants sans rien dire. Mike me tient dans ses bras. C’est une belle nuit de janvier avec des étoiles qui scintillent dans le froid. Je referme la fenêtre et nous nous regardons. Je pense que, confronté à pareille situation, un homme sur deux prendrait ses jambes à son cou. Mike, lui, n’a pas l’air de vouloir détaler. Il me dit : « Avant toi, je fuyais tout le temps. » Avant, il mettait un terme à toute relation susceptible de devenir durable. Et avec moi, il plonge dans le chaos. Direct. Si cet homme choisit de rester à mes côtés, c’est qu’il m’aime assez pour endurer tout ça. Pour subir mon désespoir et mes remords. Ils ont ce goût immonde que j’ai dans la gorge : celui de la suie. Mes cheveux aussi sont imprégnés de ce parfum âpre…


    


    


    En y réfléchissant bien, avec mes déplacements, et avec tout ce travail, Rose n’a eu une maman à temps plein que durant les huit premiers mois de sa vie. J’ai essayé de me montrer plus disponible pour elle que pour les autres ; parce qu’elle était la plus petite. C’est elle qui avait le plus besoin de moi.


    Mike explore son vocabulaire pour trouver les mots qui pourraient me réconforter. Même un tout petit peu. Il cherche des arguments, et des exemples aussi pour tenter d’atténuer le sentiment de culpabilité qui ne me laisse aucun répit, de jour comme de nuit. Aux États-Unis, me dit-il, il est fréquent que les femmes aient deux boulots. Mike voyait très peu sa mère, et son père encore moins. Avec ses frères, à Miami, il était livré à lui-même de 3 heures de l’après-midi à 8 heures du soir : « Et on a grandi sans faire trop de conneries… »


    Pour Mike, c’est affaire de destin. Pour Françoise, une amie très croyante qui a perdu un enfant en bas âge – elle tente de me réconforter lors des visites qu’elle me rend –, « c’est le Malin, c’est la faute du Malin ». Elle se console en affirmant qu’il ne fait que remporter des batailles. L’issue de celle-ci est cependant la plus cruelle que l’on puisse imaginer. Quoi qu’il en soit, je reste à mes yeux la seule, l’unique responsable. Je n’ai pas fait assez attention. J’ai enlevé à mes filles la possibilité d’avoir un avenir. Et je ne me le pardonnerai jamais. J’ai envie de tout lâcher. De partir avec mes enfants et de tout lâcher. Pour aller où ? Je l’ignore. Je prends la décision de ne plus jamais me mettre en colère. Elle a été le déclencheur de ces événements qui me valent aujourd’hui d’accompagner deux de mes enfants au cimetière.
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    Un lugubre samedi d’hiver, en début de matinée. Nous sommes réunis devant le temple des Carmes, en ville, à côté de la mairie. Les cercueils vont rester ouverts jusqu’à 11 heures. Ils sont emplis de jouets et de doudous. Victor hésite à s’en approcher, mais finalement, il glisse dans l’un d’eux une pierre porte-bonheur à laquelle il tient beaucoup. Je n’ai pas obligé les enfants à venir. C’est leur choix. Ils sont là, près de moi, pour embrasser leurs petites sœurs. Derniers baisers. Derniers adieux. Et c’est la fermeture des bières. Les scellés sont posés. On rentre. Je suis très loin. Plus tout à fait vivante. La famille nous entoure, les petits, Issifou et moi. Certains sont venus depuis la Champagne et d’autres ­d’Allemagne pour nous soutenir.


    Avec le pasteur et Issifou, nous avons préparé la cérémonie qui va précéder l’enterrement. Elle est prévue à 15 heures. Une amie de la famille a réuni un groupe de gospel qui pénètre dans le temple, recueilli. Je veux éviter les journalistes. Le jour de l’accident, des reporters ont photographié un médecin du Samu qui portait Rose dans ses bras. J’ai besoin d’intimité. De ne voir que la famille autour des deux petits cercueils. Et les proches. Il y a des fleurs partout. Mathilde a réuni des photos de ses sœurs qui seront projetées sur un mur durant le culte. Philippe, un ami de la famille, interprète des airs à la guitare en sifflant pendant que les gens s’installent dans les travées. On a voulu pour les filles une célébration qui leur aurait plu. Régine, une amie de mon oncle, me remet des textes, très courts, censés aider chacun à faire son deuil. Ils seront lus à haute voix.


    La famille prend place au premier rang. Je suis à droite. Issouf à gauche. Les enfants ont le choix de s’installer où bon leur semble. Mathilde est près de moi ; Joséphine va s’asseoir à côté de son père. Il y a du monde, beaucoup de monde. J’aperçois les chefs Anton et Camdeborde parmi l’assistance. Ils sont effondrés. Je me pose la question de savoir si je n’ai pas oublié des parents ou des amis. Je ne suis pas vraiment là, comme déconnectée. C’est pour moi le seul moyen de supporter l’insupportable.


    La cérémonie est belle. Sobre. Émouvante. Puis viennent les condoléances. J’embrasse des visages pleins de larmes, déformés par le chagrin ; je n’en connais pas certains. Et je serre des mains alors que mes pensées se sont déjà enfuies vers le cimetière. Dans quelques instants, les cercueils vont être acheminés vers le caveau familial où il ne reste qu’une place pour les accueillir. Leur taille réduite va ­toutefois permettre une entorse au règlement. Et ils seront réunis à jamais. Je revois Louise et Rose en train de se disputer un doudou dépenaillé. Défilent dans ma mémoire les stratagèmes auxquels elles recouraient pour différer l’heure du coucher. Elles ne sont plus. La terre se dérobe sous moi.


    


    *


    * *


    


    Je ne parviens pas à me défaire de cette odeur de brûlé dans les cheveux. Je la traîne aussi sur ma peau. C’est celle de mes bébés le jour de leur enterrement. J’ai beau prendre des douches, me laver les cheveux, encore et encore : rien n’y fait. Les enfants la sentent-ils quand je les serre dans mes bras, lorsque je les embrasse le soir dans leurs lits ? Ils dorment chez ma mère. Avant d’éteindre, je raconte une histoire à Victor. Quand j’en lisais à ses sœurs, il venait se serrer contre nous pour écouter. C’était bon. Non, c’était merveilleux. Maman me propose à nouveau d’occuper l’une des chambres qu’elle a mises à notre disposition. Je refuse. Je veux rentrer chez moi. Là où est ma place. Près des petites ou, tout au moins, là où elles sont parties. Mike n’est pas chaud pour m’accompagner, mais il accepte :


    – Ça va aller, me dit-il.


    Il reste proche et attentif.


    Une fois dans notre maison, je veille jusqu’à tomber d’épuisement sur un livre ouvert, n’importe lequel. La lumière reste allumée en permanence. Parfois, quand par bonheur je sombre, c’est pour me réveiller trois heures plus tard. J’ai besoin de ne pas penser. De ne pas réfléchir. Je verse alors dans l’hyperactivité. Et en pleine nuit, je me lève pour décaper, pour récurer. Il me faut assainir. Je fais des lessives. Puis d’autres encore. C’est obsessionnel. Pas envie que ça s’arrête. Les affaires de Rose et de Louise toutes noircies, je les lave et les lave sans cesse. Il y a juste quelques draps que je ne suis pas parvenue à récupérer, tant pis. J’ai donné tout ce que je pouvais donner. Mais pas les vêtements qu’elles portaient ces derniers mois. Ou ceux qu’elles ont le plus aimés. Ceux-là, je les garderai toujours.
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    Le soir où les petites sont mortes, Mike et moi étions à l’hôpital Purpan, à Toulouse, quand un orage a éclaté. J’ai murmuré : « Dieu est en colère, Il gronde. » Il y a des instants précis de cette journée qui me reviennent sans cesse en mémoire. Ils surgissent à tout moment et achèvent de déchirer mon âme en lambeaux. Victor est en colère. Il claque les portes. Il s’en veut. Parce que c’est le seul garçon et qu’il se devait de protéger ses sœurs. Mathilde, quelques minutes après l’accident, s’est écroulée dans mes bras. Elle pleurait et me répétait : « Je suis désolée, maman, je suis désolée. C’est ma faute ! » Elle aussi s’interroge sur sa part de responsabilité. Durant mes séjours à Paris, Mathilde a été une seconde maman pour Rose. Un lien très fort l’unissait à sa petite sœur. Et aujourd’hui, je sais ce qui ne cesse de la hanter. Elle se refuse à parler d’accident. J’aimerais la protéger, trouver les mots pour la soulager de ce fardeau. J’aimerais apaiser Lucia, aussi, qui ne se pardonne pas d’avoir tardé à détecter le feu. Mike se pose lui aussi des questions. Comme ma mère. Comme nous tous. On se lève avec ça, on vit avec ça, et quand on parvient à dormir, on dort avec ça.


    


    


    Lorsque j’ai entrepris de restaurer cette maison achetée à ma grand-mère, j’ai veillé à ce que les fenêtres s’inclinent mais ne s’ouvrent pas entièrement. Je n’ai pas installé de portes à l’étage de peur que les enfants ne se trouvent un jour enfermés accidentellement dans leurs chambres ; je pensais même que cela les protégerait en cas d’incendie. Je suis quelqu’un qui doute, qui remet tout en question, qui essaie de faire attention à tout. Je fais en sorte de tout prévoir. Et je réalise un peu tardivement que je ne peux pas tout contrôler. Pas même la vitesse à laquelle je m’abîme dans une tristesse insondable. Elle m’aspire, elle m’avale. Elle m’anéantit. Je suis au fond d’un gouffre. Je n’arrive plus à me nourrir depuis deux semaines et j’aperçois maintenant les confins de l’épuisement. J’essaie d’avancer quand même encore un peu. Comme ça, par habitude. Pour ne pas mourir. Quelques jours en famille à Madrid pour changer d’air ne m’aident pas. Je veux rentrer, être chez moi, être près d’elles. Ranger et trier, reprendre le boulot pour oublier.


    


    


    Je me répands parfois en récriminations contre mon travail. Mes enfants sont morts alors que je discutais d’une prestation d’une demi-heure dans le cadre d’une foire. J’ai laissé mon activité envahir ma vie, elle a pris toute la place, ou presque. À quoi ça sert ? Mes filles se sont éteintes à quelques mètres de moi…


    Cependant, sans ce travail auquel j’attribue la responsabilité de mes maux, ou tout au moins une partie, je ne tiendrais pas. Quand je bosse, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Je suis concentrée à l’extrême sur ce que je prépare. Et c’est à la fin du service seulement que cela me retombe dessus. À chaque fois, je reste incrédule. Je me vois quelques instants mêlée à un mauvais scénario, les mots qui me viennent alors à l’esprit sont : « Tout cela n’est pas possible. Pas moi… » Et puis, la réalité s’impose, elle s’abat, terrible, elle occulte tout le reste. Il arrive aussi qu’en consultant ma montre, je me dise : « Tiens, il est 18 heures, il faut que je me dépêche d’aller chercher Rose chez la nounou… » Ou alors, lorsque la voiture de ma mère s’immobilise sur le gravier et que j’entends la porte s’ouvrir, j’espère qu’elle sera accompagnée des petites. Qu’elle est allée les chercher. Qu’elles vont apparaître, radieuses. Mes petits soleils. Ce serait merveilleux. Je donnerais ma vie pour vous voir, libres et joyeuses. Resplendissantes. Maintenant. Je vous attends, les filles. D’un instant à l’autre. Vous allez faire irruption toutes les deux, j’en suis sûre. Et ce sera comme avant.


    


    *


    * *


    


    Je reçois de nombreux témoignages de soutien et, parmi ceux-ci, il y a le livre Nos étoiles ont filé, adressé par une inconnue. Son auteur, Anne-Marie Revol, a aussi perdu deux petites filles dans des conditions dramatiques. Je lis son ouvrage avant les autres – il m’en arrive chaque jour de partout en France, avec de petits mots ou de longues lettres, et des dessins aussi ; des livres sur le chagrin, le deuil, les anges gardiens… Le jour où j’achève la lecture du témoignage d’Anne-Marie, je reçois une lettre où elle me fait part, avec une infinie délicatesse, de ses pensées et de son amitié. Sa façon de dire et de ressentir est différente de la mienne. Je réalise cependant à quel point nos réactions face à la douleur sont similaires. La perte est la même. Notre cri est le même. Je pense que personne ne peut aider dans ces moments-là. Une mère est seule avec sa peine. Je n’ai pas encore trouvé le courage de lui répondre.


    Ces marques de sympathie, ces encouragements, cette sollicitude et cette compassion ont créé des liens avec des inconnus. Et renforcé ceux noués de longue date avec des êtres chers. Grâce à eux, tous, sans exception, je me sens aimée et soutenue dans les instants où j’en éprouve particulièrement le besoin. Comprise aussi. De gens qui ont vécu cette douleur. Ils me disent souvent comment ils l’ont surmontée. L’intention est là, louable, délicate, mais ce deuil immense, je ne peux le partager. Pas encore.


    Parmi les lettres qui me sont envoyées, toutes n’ont pas été écrites par des adultes. Des adolescents me décrivent leur vie après la disparition d’un frère ou d’une sœur. Par-delà cette perte, ils souffrent d’abandon : leurs parents semblent leur préférer le disparu. Une dame âgée est venue me voir et m’a expliqué que sa mère s’était laissée mourir de chagrin après la perte d’un bébé. Désespérée, la pauvre femme ne lui a plus manifesté le moindre intérêt du jour au lendemain. Seul l’absent comptait. Il ­occupait toute la place. « J’ai donc si peu d’importance ? » s’est demandé mon interlocutrice. Cette question, m’a-t-elle confié, elle se l’est posée toute sa vie.


    Il me faudra être vigilante. Mes enfants sont comme tous les autres, ils ont besoin de leur maman. Parfois, je suis si triste que cela ne peut pas leur échapper, mais j’essaie de ne plus jamais pleurer en leur présence. Je leur montre en toutes circonstances qu’ils sont importants pour moi. Et qu’ils le resteront toute ma vie.


    


    *


    * *


    


    Je vais et viens dans cette maison dévastée, persuadée que Rose et Louise sont encore ici. Je ressens leur présence. Et je me raccroche à des signes, à des événements de rien du tout. Un soir où je viens de consulter mes mails, alors que je m’approche de la porte pour aller me coucher, une petite bougie que je laisse allumée en permanence s’éteint sur mon passage. Je vais en chercher une autre, tente de l’allumer, y parviens, et lorsque je me dirige à nouveau vers la porte, elle meurt en vacillant. À ce moment, je comprends que mes filles sont présentes. Il y a des pièces où Rose et Louise s’attardent encore, j’en suis sûre. La salle de jeux, par exemple… J’ai parfois l’impression d’y être avec elles. Alors, je leur parle. Je leur dis ma tristesse et combien elles me manquent. Je leur dis à quel point je les aime. Je pleure, c’est subit et violent. Ces sanglots viennent de très loin, et je ne cherche pas à les contenir…
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    J’étais atteinte de paludisme quand j’ai eu Mathilde, elle est donc née un peu « crevette » ; Laura, Victor et Joséphine, eux, sont venus au monde plutôt charpentés, ils sont du genre costauds. Louise n’offrait que peu de ressemblance avec ses aînés. C’était une enfant fine et nerveuse, elle avait hérité la silhouette longiligne d’Issifou. Sujette aux allergies, Louise picorait plus qu’elle ne mangeait. Et malgré les deux ans la séparant de Rose, elle ne la dépassait que d’une dizaine de centimètres. Je la surnommais « miss Bêtises » ou alors « la petite grand-mère ». C’était une enfant posée, avec une façon bien à elle de vous regarder. Elle pouvait passer des heures à jouer avec Victor aux Pokemon. Ou à faire tourner une toupie. Son grand bonheur, c’est lorsque son frère, une ficelle autour du torse, se mettait à imiter le cheval. L’ovale si fin de son visage, si joliment dessiné, s’illuminait alors tout à coup… Je m’efforçais de projeter sur ses traits ceux de l’adolescente puis ceux de la femme qu’elle serait plus tard. Je la regardais parfois danser, tellement gracieuse, et l’imaginais pratiquant une discipline sportive. Sa préférence serait probablement allée à l’athlétisme. J’aimais ce que je voyais déjà en elle. Tout ce qui, assurément, ne manquerait pas de se révéler…


    Rose était un amour de bébé. Sa peau était plus pâle que celle de sa sœur et, physiquement, elle était une Prignitz. Cette petite fille était la joie de vivre incarnée. Elle avait un bon coup de fourchette, aimait tout ce qui se trouvait dans son assiette et en redemandait. C’était le bébé de la maison mais je lui ai toujours parlé comme je me serais adressée à une adulte. Ses propos étaient parfois étonnants pour une enfant de deux ans. Je me souviens du jour où elle a fait irruption dans le salon au moment où Mike me prenait dans ses bras. La petite s’est immobilisée, nous a dévisagés. Puis elle a susurré : « C’est dégueulasse ! » Avant d’éclater de rire… Elle aussi avait une passion pour Victor, qui jouait le rôle du grand frère protecteur.


    Tous ces petits riens que nous avons partagés, c’était un bonheur dont je ne pouvais imaginer que nous serions un jour privés. Nous avions nos petits rituels. Quand les filles rentraient de l’école ou de chez la nounou, je m’efforçais de passer du temps avec elles. Le matin, c’est toujours moi qui les réveillais. Avec des câlins, des bisous. Louise se levait facilement. Rose traînait. Je la trouvais souvent dans le lit de l’une de ses sœurs. Elles n’avaient pas encore perdu leurs dents de lait. Et comme je ne leur ai jamais coupé les cheveux, je n’ai pas même une mèche conservée dans quelque boîte joliment travaillée. Je tente de me réconforter en me répétant que mes filles ont été heureuses durant leur passage sur cette Terre. C’est vrai, ces derniers mois, j’ai souvent été absente. Mais elles étaient tellement aimées et tellement entourées…


    


    *


    * *


    


    J’oublie mes rendez-vous avec le psy qui est censé m’aider, une amie médium me rend régulièrement visite… je suis ailleurs. Je cherche mon chemin. Je tâtonne. Je ne sais pas vivre sans mes filles et j’ignore si j’y parviendrai un jour. Il faut cependant que je regarde devant moi. Et que j’avance. Malgré tout. Mathilde enrage contre moi et ne parvient pas à réfréner sa colère envers Mike. Quand ma mère est allée adresser ses condoléances à Issifou, il lui a dit des choses terribles en sa présence. Durant les dix ans où nous avons vécu ensemble, il a été un père pour tous mes enfants, y compris pour ceux qui n’étaient pas de lui. Les gosses lui sont attachés. Je demande à Mathilde d’écourter les conversations téléphoniques avec Issifou. Puis je lui explique qu’elle doit être patiente, qu’il se produira à nouveau de jolies choses dans sa vie. Qu’elle fera des rencontres. Qu’elle sera sans doute maman un jour. Et que rien de plus beau ne pourrait lui arriver…


    


    


    J’éprouve le besoin de pratiquer davantage ma religion. Je me dis : « Si Dieu n’existe pas, ­pourquoi tant vouloir Lui parler ? » Nos rapports ont tendance à s’apaiser depuis peu. Ma reconstruction passe par là, même si j’ai plus de mal à croire que par le passé. J’ai quand même envie d’essayer. Je ne vais pas aussi souvent au temple que je le souhaiterais ; ma foi, je la porte en moi, elle m’accompagne où je vais et, pour l’instant, je suis attentive à son va-et-vient. Il est moins prévisible que celui des marées mais tout aussi violent. Je veux avancer et je sais que j’y parviendrai lorsque je serai en mesure de gérer la culpabilité qui me paralyse.


    J’ai conscience que ma vie n’est pas terminée. Je suis encore debout et je ne vais pas m’apitoyer sur mon sort. Mike aussi se sent coupable, mais il n’en dit rien. Il préfère exprimer de la colère. Lorsqu’elle est tournée contre moi, il m’assène que je ne suis « même pas triste ». C’est vrai que je peux pleurer puis sourire deux minutes plus tard. Ma nature est ­complexe. Elle l’était déjà avant ces événements. Durant ces moments où le chagrin le ronge, Mike m’affirme que si je ne l’avais pas rencontré, « tout cela ne serait pas arrivé ». Je ne regrette rien. Mike m’aide chaque jour à aller de l’avant. Sans lui, je me serais effondrée.


    


    


    Après que j’ai eu remporté « MasterChef », l’on m’a souvent demandé si le fait d’avoir réalisé mes rêves me rendait heureuse. Je répondais bien évidemment par l’affirmative. Parce que j’avais six enfants merveilleux, parce que je surmontais les difficultés liées à un divorce, et aussi parce que j’avais depuis peu rencontré un homme. Sur le plan professionnel, je n’avais, là encore, que des raisons de me réjouir : une bonne équipe, de bons retours de nos clients… Oui, j’étais une femme heureuse. Je sais que je n’éprouverai plus jamais ce sentiment de plénitude. Parce que maintenant, je suis amputée. Ce n’est pas quelque chose que j’intellectualise. C’est un manque que je ressens. Prolongé par une douleur. Si je vais quelque part avec mes enfants, j’ai l’impression que nous ne sommes pas au complet. Au McDo, par exemple, une petite voix me souffle encore : « Tiens, il manque deux menus. » C’est un réflexe, cela ne se contrôle pas. Parfois, à la maison, au moment de passer à table, je suis tentée de mettre les assiettes de mes deux petites. Rose et Louise, ce sont deux absences perpétuelles.


    Bien sûr, je traîne au quotidien le poids de la culpabilité : je n’ai pas su éviter un drame qui a coûté la vie à deux de mes enfants. Peut-on imaginer pire fardeau pour une mère ? Je les ai portés et je n’ai pas su les protéger, alors que mon vœu était de les rendre autonomes. Je voulais leur transmettre l’éducation que j’ai reçue, leur enseigner la liberté.


    L’une de mes erreurs a été de les réunir tous en une seule et même entité. Je n’ai pas vu grandir Mathilde, elle est devenue une ado et j’ai continué de la cantonner avec les petits. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’accident est survenu. Et j’ai procédé ainsi parce que je n’avais pas beaucoup de temps à leur accorder. J’ai eu des moments privilégiés avec Rose et Louise, juste avant ce drame ; elles seraient parties six mois plus tôt, c’eût été pire encore. Aujourd’hui, je ne laisse plus mon travail prendre le pas sur le reste de mon existence. Je me ménage du temps. Et je privilégie les êtres qui me sont chers. Je dois continuer à apprendre. Accepter l’échec, mais aussi rebondir. Avoir des projets. Dont celui de donner la vie à nouveau.


    


    


    Il y a des matins où je mets en doute la réalité de ce qui s’est produit. Je me réveille et, instantanément, ce qui s’empare de ma conscience, c’est l’incrédulité. Je me répète : « Non, ce n’est pas possible. Elles sont encore là, je vais les voir… » Et puis, dans l’instant où il m’apparaît que Rose et Louise sont parties à jamais, ma raison refuse de l’accepter. Je ne parviens pas à m’y résoudre. J’ai beau lire des ouvrages sur le deuil, l’au-delà, les anges gardiens et je ne sais quoi encore… je refuse la réalité. Elle est trop dure. Rien ne m’y a préparée. Lorsque vous perdez un proche parce qu’il est âgé ou parce qu’il est atteint d’une maladie, vous franchissez avec lui différentes étapes. Elles sont essentielles. Rien de tel avec des enfants qui vous sont arrachés d’un instant à l’autre. À vous de trouver la voie qui sera la vôtre pour survivre, d’inventer une méthode. « Il faut accepter », dit-on autour de vous. Oui, mais c’est impensable. Comment faire ? Tout votre être martyrisé s’y refuse. Combien de fois ai-je eu envie de rester recroquevillée au fond de mon lit, tétanisée par le désespoir ? Puis de me lever pour tout casser autour de moi ? Il existe une seule alternative pour en finir avec la douleur. Elle consiste à se laisser porter par le chagrin jusqu’à ces rivages d’où l’on ne revient plus. En voiture, j’ai eu à plusieurs reprises le désir irrépressible de lâcher le volant. Et j’y ai parfois cédé. Avant de m’en saisir à nouveau. Au dernier moment, alors que les arbres se rapprochaient à une vitesse terrifiante. Parce que j’ai des enfants, un compagnon, des projets. Ils ne sont pas plus importants que celles qui sont parties, ils ne le sont pas moins non plus – et eux, ils sont encore là. Et c’est autour d’eux que ma vie se doit d’être à nouveau organisée. Pour vivre encore, pour vivre malgré tout, il faut en faire le choix. Il faut le décider.


    


    


    Les choses que je remettais autrefois au lendemain, ces petites choses de rien du tout qui émaillent le quotidien de chacun, je m’y attelle maintenant dès qu’elles me viennent à l’esprit. Ce drame n’a pas fait de moi une personne meilleure, je dirai seulement que je suis devenue plus attentive aux autres. J’ai compris que mes enfants comme tous ceux qui m’entourent ne sont pas éternels. On peut avoir pour eux tel ou tel projet et le reporter au lendemain, machinalement, par paresse, ou parce que les tâches sont trop nombreuses, mais je sais maintenant que le lendemain peut se dérober. Chaque jour, je fais désormais pour chacun tout ce qui est en mon pouvoir. Je ne me cherche plus d’excuses et je ne fuis pas. Je rédige des listes. J’agis. Du coup, je me sens plus sereine. Davantage en accord avec moi-même. Apaisée. Même si la ­culpabilité est encore là. Elle fait partie de moi. Je sais d’ailleurs qu’elle ne me quittera jamais. Nous sommes appelées à cohabiter jusqu’à la fin.


    Les mois se succèdent et les détails s’estompent. Je me pose maintenant de nouvelles questions. Et notamment celle-ci : comment entretenir le souvenir sans entretenir le chagrin ?
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    Je suis chez ma mère, dans le jardin, assise sur la pelouse face à la maison. Il fait beau. Je discute. J’ai Rose dans les bras. Elle a un an et demi. Elle passe ses bras autour de mon cou. Elle m’enserre…


    Mais ce n’était qu’un rêve. Quand je me réveille, sa présence est si forte… Si réelle. C’est comme si elle venait de me quitter.


    Nous sommes en mai. Ce matin, j’ouvre les yeux et j’en ai la certitude : je suis enceinte. C’est une vague très douce qui envahit ma conscience puis me porte. Je choisis cependant de ne pas faire part à Mike de cette nouvelle. Parce que j’ai peur. Cette grossesse, je l’attends. Je la guette. Je l’espère si ardemment. Et lui aussi. Je refuse d’imaginer ce qu’il adviendrait si cet espoir venait à être déçu.


    Nous désirions déjà un bébé avant l’accident. Ma grossesse, si elle vient à être confirmée, ne sera en rien comparable aux précédentes. Chacune est venue s’inscrire naturellement à un moment ou à un autre de mon existence, sans que je me pose de questions. Et je n’ai jamais éprouvé la moindre appréhension à l’occasion de l’une ou de l’autre. Cette fois, je vais m’entourer de précautions comme jamais par le passé. Me montrer attentive aux changements les plus infimes de mon organisme. Je me surveillerai chaque jour. Chaque heure. Chaque instant.


    


    


    Je vais être à nouveau maman, la confirmation que j’attendais vient de m’être donnée. C’est une joie immense, démesurée. Un bonheur dont je me demande ce que j’ai fait pour le mériter puisque je suis responsable de l’accident qui a coûté la vie à mes bébés. J’ignore ce que j’ai fait pour avoir déclenché ainsi la foudre au-dessus de ma tête, mais sans doute faut-il être une bien mauvaise personne pour être punie de la sorte. Ce qu’il m’est arrivé, je l’ai assurément mérité. Mais de quelle faute ai-je été punie ? Et puis, pourquoi, subitement, m’est-il accordé d’être aussi heureuse ? Où est Sa logique ? J’ai toujours été croyante et, après une période de doutes et de colère, ma foi sort renforcée de cette épreuve. Parce que je suis à nouveau enceinte ? Ou tout simplement parce que ma colère est retombée ? Cette colère, que j’ai portée et nourrie contre Dieu. Et surtout contre moi-même.


    Ce bonheur fulgurant, je refuse cependant d’y croire. Je ne suis pas encore tout à fait prête à l’accepter puisque je suis persuadée qu’il va m’arriver « quelque chose ». J’ai peur de faire une fausse couche. Une première analyse de sang révèle un taux d’hormones trop bas. Je dois pratiquer en septembre une amniocentèse, dont les résultats me parviennent un mois plus tard. Ils sont bons. Cette fois, plus de doute, plus de crainte…


    


    


    Lorsque j’ai appris à Mike que nous allions avoir une fille, il a laissé éclater sa joie. D’autant que sa famille ne compte que des garçons. Cet enfant, il le désire plus que tout. Mais bientôt, son pessimisme prend le dessus. Lui aussi s’interroge sur ce bonheur qui lui tombe dessus subitement. Mike est persuadé qu’il n’a « jamais rien fait de bien ». Et, donc, qu’il ne le mérite pas. C’est faux. Je le vois agir avec son fils et je sais qu’il est un bon père. Mais nous sommes l’un et l’autre prisonniers de la culpabilité. Nous comptons sur ce bébé à naître pour nous réconcilier avec la vie. Il sera un noyau autour duquel nous graviterons. Grâce à lui, nous allons parvenir à nous reconstruire.


    Cet enfant, Mike le veut pour moi. Il le veut pour lui. Et pour nous aussi, bien sûr. Ce désir est tellement intense, presque irraisonné, qu’il a très vite vécu le quotidien de ma grossesse dans le stress. La tension était telle qu’un événement infime pouvait prendre des proportions considérables. Parfois, ses nerfs l’abandonnaient et il lui est arrivé d’envoyer valser une plaque entière d’entremets à travers la cuisine. Et puis, petit à petit, au fil des semaines, il s’est calmé. Il se produit parfois au restaurant des aléas susceptibles de lui faire perdre son calme et, avec Mathieu, on se regarde non sans ­appréhension. Mais Mike a repris le contrôle de lui-même, et il gère les incidents avec sérénité. Parce qu’il a, je crois, retrouvé confiance en la vie. Comme moi, depuis peu, il profite pleinement de la perspective radieuse que celle-ci nous offre. En outre, la naissance de notre fille va lui donner une légitimité au sein de ma famille.


    


    


    Avant les événements du 2 janvier 2012, je me réalisais à travers mes enfants et je ne m’interrogeais jamais sur mes capacités à être une mère digne de ce nom. Je les mets en doute aujourd’hui, évidemment. J’ai eu l’impression de tout briser autour de moi lorsque je me suis séparée d’Issifou. J’ai fait ce choix, il était risqué, mais je vois que les enfants ont su trouver leur place dans cette cellule que nous nous efforçons d’organiser avec Mike. Moi aussi, je parviens à m’apaiser. Le pasteur Jullian m’a dit et répété que Dieu « n’est qu’amour ». Cette idée de punition divine dont j’aurais été l’objet ne me traverse plus que rarement l’esprit. La possibilité de m’exonérer de mes péchés en faisant brûler des cierges ou en allant à confesse ne m’est pas offerte comme aux catholiques ; dommage, que ce doit être pratique !


    Je m’arrange avec Dieu sans recourir à des intermédiaires. Je règle mes affaires en tête à tête avec Lui. Accepter de croire est une première étape vers le réconfort. Préférer l’option de l’accident stupide à celle du châtiment que justifierait quelque faute imaginaire est la suivante. Après être restée concentrée sur moi, sur ma douleur, sur celle des enfants et de mon entourage, j’ai essayé de voir plus loin pour prendre en considération les souffrances qu’endurent d’autres êtres humains : elles peuvent être pires que les miennes. Le reconnaître, c’est faire un pas supplémentaire vers la sérénité. Je ne sais si j’y parviendrai un jour. En tout cas, je m’efforce de cheminer vers elle…


    


    


    J’ai peur de l’accouchement. Je sais qu’émotionnellement ce sera une épreuve ; je serai heureuse et triste à la fois. Parce que je garde en mémoire ceux qui ont précédé. Et, bien évidemment, ceux de Rose et de Louise. Quel qu’en soit le nombre, ils vous marquent pour la vie. Ce sont des moments que l’on n’oublie pas.


    Cette appréhension qui se manifeste au quotidien, je n’en parle à personne. Elle s’estompe cependant lorsque je suis avec mes enfants. Le jour où j’ai reçu les résultats de l’amniocentèse, au fur et à mesure qu’ils rentraient de l’école, je leur annonçais l’arrivée prochaine d’une petite sœur. C’est Mathilde qui a été informée la première, je la revois sauter en poussant des cris. Elle est venue vers moi, m’a embrassée avant de poser ses mains et son oreille sur mon ventre. Je lui ai fait remarquer en riant que c’était un peu prématuré. Oui, il m’arrive de rire à nouveau. Et sans éprouver de culpabilité. Après, ce fut au tour de Laura et de Joséphine de manifester leur joie, comme leur sœur, en criant. Victor, lui, m’a demandé : « Avec Mike ? » À huit ans, il ne sait pas encore exactement comment tout cela fonctionne…


    *


    * *


    


    La vie est réapparue sous notre toit en juin dernier. Mike et moi sommes restés quatre mois dans les travaux et, durant ceux-ci, nous dormions dans la chambre du bas. Les petits, eux, avaient trouvé refuge chez ma mère, à dix mètres de chez nous. J’ai continué de trier et de jeter, négocié avec les ­compagnies d’assurance, racheté des meubles. Autant je n’étais pas focalisée sur l’ordre et le rangement par le passé, autant je m’y consacre maintenant et m’efforce d’en faire partager l’intérêt à mes enfants. Ils comprennent et acceptent que, compte tenu de l’arrivée prochaine du bébé, nombre de nos habitudes vont être bouleversées. Avec Mike, nous essayons de mettre au point une organisation qui nous permettra d’être moins accaparés par notre activité ; l’idéal serait que l’un des deux soit à la maison quand les petits s’y trouvent, et donc de moins solliciter ma mère. Elle est épuisée. D’autant qu’il y a eu des tensions avec Mathilde…


    


    


    Durant plusieurs mois, ma fille aînée n’a pu se résoudre à évoquer l’accident. Elle aussi éprouvait une grande culpabilité mais refusait d’aborder la question, que ce soit avec moi ou avec un psychologue, préférant nier toute part de responsabilité dans les causes de l’incendie. Je la sentais pourtant ployer sous ce fardeau. Et puis, alors qu’elle n’y était jamais retournée depuis l’enterrement de ses petites sœurs, Mathilde, cet été, a pris à pied la direction du cimetière. Les premiers temps, ignorant où elle se rendait, je m’inquiétais : elle éteignait son téléphone portable ou ne répondait pas à mes appels. Et un jour, sans que je lui aie posé la moindre question, Mathilde m’a dit où ses pas la guidaient. Et nous avons ainsi pu commencer à parler. Je lui ai dit l’amour que j’avais pour ses sœurs, celui que j’avais pour elle, et j’ai évoqué ma propre culpabilité. À quel point je m’en voulais de ne pas avoir évité ce drame, alors qu’il s’est déroulé à quelques mètres de moi seulement. Et qu’à part Gervine, la nounou, et Issifou, bien sûr, la seule personne à même de partager avec moi la douleur de leur disparition, c’était elle. Parce que, durant mes mois d’absence, elle avait été la maman des deux petites, et celle de Rose en particulier.


    Mathilde s’est mise à pleurer doucement, puis la digue qui contenait tous ses sanglots depuis tous ces mois a cédé. Je lui ai dit la vérité : que j’ai compris ce qu’il s’était passé, qu’elle avait fini par saturer et que je ne pouvais pas lui en vouloir. Qu’elle était encore une toute jeune fille, presque une enfant, même si elle était l’aînée de la tribu. La charge avait été trop lourde. Lorsque je me suis rendue à mon rendez-vous et que je lui ai demandé de veiller sur Rose, elle ne s’est pas montrée attentive parce qu’elle en avait marre. Tout simplement. Et tout naturellement. Mathilde voulait seulement être une ado comme les autres, avoir les préoccupations des jeunes filles de son âge. Le drame n’est pas survenu parce qu’un allume-gaz traînait dans sa chambre mais parce que les petites ont échappé à ce moment-là à la ­surveillance de tous, en particulier celle des adultes. J’ai à nouveau proposé à Mathilde de s’entretenir avec un psychologue, mais elle a décliné cette offre entre deux hoquets :


    – Non, j’en ai déjà vu un quand j’avais six ans, et cela n’a servi à rien…


    – Mais Mathilde, tu n’as plus six ans… Et il y a beaucoup de psys spécialisés dans les problèmes rencontrés par les ados. Tu es sûre de ne pas vouloir essayer ?


    – Cela pourrait me faire du bien, oui, sans doute. Mais pas maintenant, je ne suis pas prête…


    J’ai embrassé ma fille, je l’ai serrée dans mes bras et nos larmes se sont mêlées. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas oublier ses petites sœurs. Et qu’elle allait se faire tatouer leurs initiales sur le cœur.


    Mes autres enfants vivent chacun à leur façon la perte de Rose et de Louise ; parfois avec distance. Leur expérience du deuil, me semble-t-il, n’est pas comparable à la nôtre. Chez Laura, c’est le sentiment d’injustice qui prédomine :


    – Pourquoi il se produit certaines choses alors qu’elles ne devraient pas arriver ? me demande-t-elle.


    Oui, pourquoi ? C’est une question à laquelle je me sens hélas incapable de répondre.


    J’ai laissé les photos de Rose et de Louise dans la maison. Les enfants ont très vite arrêté de pleurer en les regardant, et lorsqu’il est question de leurs petites sœurs, lorsqu’ils échangent des souvenirs, la conversation est toujours enjouée. C’est leur façon à eux de se souvenir d’elles. Seule Laura a encore des crises de larmes qui surviennent subitement.


    Mike, lui, préférerait qu’il ne soit plus jamais question de ce jour funeste. Il veut l’occulter, le rayer à jamais de sa mémoire car il pense – à tort, j’en suis persuadée – que la guérison passe par là. Certains jours, me voir triste le rend furieux. Et quand je pleure, c’est pire encore. Parce que cela vient raviver sa douleur et, surtout, sa culpabilité. Parce qu’il était là. Parce qu’il était dans la maison. Il n’a rien pu empêcher et il ne se le pardonne pas. Il n’en parle jamais mais je le sais. Entendre les enfants évoquer le passé lui est pénible. Et lorsque Mike passe devant les photos, il évite de les regarder. Je m’efforce de lui faire accepter qu’il est moins coupable que moi. .Et je découvre que, à l’instar de ceux qui manquent de confiance en eux, il redoute le regard d’autrui. Mike gère son fardeau de son mieux et en fonction de son histoire, comme chacun d’entre nous. Le problème reste qu’il est incapable de dire « J’ai mal ». On ne lui a jamais appris à mettre des mots sur la douleur, à évoquer la culpabilité et les regrets.


    Moi, je reprends vie, doucement. L’enfant qui est en moi me procure l’oxygène nécessaire pour avancer. Et Mathilde, Laura, Victor, Joséphine, mes amours, savoir que votre cœur bat, vous avoir près de moi chaque jour me permet de continuer à vivre.
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    Janvier 2013. Rose et Louise, mes chéries, vous êtes parties il y a un an. Pas un jour ne s’écoule sans que mes pensées vous rejoignent. Vous êtes absentes et vous êtes partout. J’ai appris à vivre ainsi. M’entendez-vous lorsque je vous parle ? Je veux croire que oui. Tout le monde ici trouve ma grossesse interminable, surtout Victor, qui pose sa tête sur mon ventre, puis appuie dessus avant de s’exclamer : « C’est tout dur ! » Je suis sûre, les filles, que vous seriez aussi impatientes que nous le sommes. Je peux imaginer vos gazouillis. Je les entends. Le bébé ne va plus tarder, vos grandes sœurs sont folles de joie. Elles trépignent. Mathilde a eu seize ans et suit cette année les cours d’une école de photographie à Cahors. Elle est transformée, méconnaissable ; je crois qu’elle a renoué avec la légèreté des jeunes filles de son âge. Dieu, que vous nous manquez ! Je ne me demande pas tant où Il était et ce qu’Il faisait avant la Création que lors de ces quelques minutes qui vous ont été fatales. Elles ont aussi tué la femme que j’étais. Je suis une autre aujourd’hui. J’appréhende différemment la vie, et la mort aussi. Le regard que je pose sur le quotidien et sur l’avenir est conditionné par ces événements du 2 janvier 2012. Une date terrible, à jamais gravée dans ma mémoire et dans ma chair. Je pense à l’enfant que je porte. Il ne vous remplacera jamais. Je le sais, je ne me fais aucune illusion à ce propos. Vous êtes irremplaçables, mes amours. Je continue de vivre parce que je me nourris de lui comme il se nourrit de moi. Et puis, il y a votre frère et vos sœurs qui me permettent de tenir debout. Sans eux, je n’aurais pas survécu. Ils ont été ma force. C’est grâce à eux et à Mike que la petite lumière ne s’est pas éteinte. Celle qui m’anime et me donne, malgré tout, malgré votre absence insupportable et ma peine incommensurable, l’envie d’aller jusqu’au bout du chemin qui est le mien. Ensuite, on se retrouvera. Je veux y croire. Sinon, notre passage sur cette Terre n’aurait aucun sens. Je viens de vous écrire une longue lettre, j’avais tellement de choses à vous dire… Je n’ai pas cherché à me justifier vis-à-vis de vous ou d’autrui, mais à comprendre. Et à me pardonner aussi, sans doute. J’ai expié. Je vous jure que j’ai expié au-delà de l’entendement. Je continue cependant d’aborder chaque instant de mon existence avec la conscience de cette faute que j’ai commise : celle de ne pas avoir su vous garder en vie. Il n’en est pas de plus lourde pour une mère. J’ai voulu analyser un enchaînement d’événements infimes qui ont conduit à l’irrémédiable. Ne pas parvenir, même en filigrane, à trouver une explication, une logique à votre disparition m’aurait rendue folle.


    


    


    Ma silhouette continue de s’arrondir et reste au centre des préoccupations de toute la tribu. Mike et moi osons à nouveau évoquer l’avenir. Pourquoi, d’ici à quelques années, ne pas mettre la ferme-auberge en gérance ? Et puis partir… Ailleurs, sous d’autres cieux. Tout recommencer. Mike a cinq ans de moins que moi, nous avons la vie devant nous. Que nous réserve-t-elle ? Je lui dis parfois que, d’ici là, Mathilde nous aura peut-être réservé quelque jolie surprise et qu’on l’appellera alors « papi ». Il en rigole. Je vois bien qu’il n’y croit pas trop.


    Le temps passe et les nuages se dissipent. Je compte sur le temps pour que la douleur se fasse moins aiguë. Parfois, elle reste sans se manifester, tapie durant plusieurs jours comme une bête devenue craintive. Je me sens alors presque pardonnée. Et autorisée à vivre… pour les miens.


    


    


    

  


  
    Épilogue


    Tu es là maintenant. Parmi nous…


    Ton papa et moi avons choisi de t’appeler Margaux. Sans doute as-tu perçu notre impatience, celle de ton frère et de tes sœurs aussi, puisque tu nous as rejoints avec treize jours d’avance ! Depuis une semaine, tu gesticulais dans tous les sens, les contractions se succédaient, de plus en plus rapprochées ; à la clinique Boyer de Montauban, compte tenu de ton poids assez élevé, un médecin a préféré déclencher mon accouchement. Il a duré six heures… et tu es née le 11 février 2013, à 11 h 11. Le jour de ta naissance, lorsque l’on t’a déposée avec d’infinies précautions sur une balance, celle-ci a indiqué 3,935 kilos…


    Je savais que ta venue allait générer un torrent d’émotions. Celle qui m’a assaillie entre toutes, c’est lorsque j’ai pris conscience de ta ressemblance avec Rose. Je suis restée sans voix, presque incrédule. À tel point que j’ai même songé, dans un moment de rêverie, à te donner son prénom. Comme elle, tu es tout en rondeurs. Un bébé si doux, si tendre, tellement émouvant. Tu étais dans mes bras et je t’ai beaucoup parlé. J’ai longtemps observé tes mains si fines, tes ongles longs, tes merveilleux yeux gris en forme d’amandes, comme ceux de ton père. Tes toutes petites oreilles, si délicatement ourlées. Et tous ces cheveux, tu en as déjà tellement, fins et lisses ; ils sont comme de la soie.


    


    


    Mike était près de nous lorsque tu es née. Je crois qu’il était aussi éprouvé que nous ! Enfin, presque… L’après-midi, quand il est rentré à la maison, il s’est effondré sur le canapé. Il s’est senti tout à coup apaisé. Pendant ce temps, nous avons reçu la famille. Ta famille. Tes grands-parents, et toute la fratrie qui se bousculait pour mieux te découvrir et caresser d’un index tremblant le velours de ta joue ou le dos de ta main. Le soir, une fois que tout le monde est parti, et alors que nous n’étions plus que toutes les deux baignées dans une semi-obscurité, je t’ai bercée tendrement, et j’ai pleuré. Longtemps. Dieu que nous étions fatiguées ! Et moi, si émue. Bouleversée. Mais apaisée… Car j’appréhendais cet accouchement, le septième, comme aucun autre auparavant. L’inquiétude m’a accompagnée durant toute ma grossesse. Et ce qui prédomine aujourd’hui, c’est ce bonheur incommensurable qui m’envahit lorsque je te sens contre moi. Je suis sereine. Confiante. J’ai foi en la vie et en l’avenir. Je te regarde dormir, mon bébé. Je te regarde sourire aux anges qui t’accompagnent dans ton sommeil.


    Tes sœurs sont parmi eux, j’en suis sûre…
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