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« Je
l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère... »


Victor
Hugo
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— On s’attendrait à ce qu’elle
nous sourit et nous propose gentiment de passer le pas de la porte, avait dit
une voix féminine derrière moi.


On n’accorde jamais assez d’attention,
ou simplement de temps aux musées de la ville dans laquelle on habite. Si bien
que, lorsque des velléités culturelles vous agitent brusquement, c’est rempli d’un
sentiment d’appréhension que l’on se force à franchir les portes d’un musée
devant lequel nos pas nous mènent chaque fois que l’on se rend à son travail. J’avais
donc pénétré dans la salle d’exposition avec cet état d’esprit particulier, l’endroit
me paraissait à la fois mystérieux et familier.


À quoi pouvais-je bien m’attendre
d’autre en cette dernière semaine d’août caniculaire, dans une ville désertée ?
J’avais décidé de me cultiver un peu et mon passage quotidien devant le conseil
général m’avait permis de savoir qu’il s’y tenait une exposition sur Marie en
Basse Auvergne. Comme prévu, à 1 heure de l’après-midi, en pleine pause
déjeuner, il n’y avait personne, à l’exception de deux femmes, l’une, plus très
jeune, replète et affublée d’une paire de lunettes aux verres carrés et fumés
comme dans les années 70 et l’autre, toute maigre et pâle, enveloppée dans une
pièce de tissu que l’on pouvait croire indien, tant les couleurs frappaient par
leur intensité. Elles étaient assises derrière une table sur laquelle s’empilaient
le catalogue de l’exposition et deux ouvrages sur le sujet.


En franchissant le seuil de la
grande pièce centrale, j’avais eu un mouvement d’hésitation vite réprimé. J’avais
baissé la tête et j’étais entrée, portant mon regard sur le premier tableau de
présentation. Je n’avais pas toute la journée devant moi, une demi-heure
seulement. L’exposition était trop dense. C’était intéressant pourtant. Mais il
fallait, pour en retenir quelque chose, acheter le catalogue et le découvrir
dans son canapé le soir.


Je suivais les panneaux,
agrémentés parfois de statuettes en bois ou en albâtre. Il s’agissait la
plupart du temps, de reproductions des élèves des Beaux-Arts, mais on avait
pris la peine d’afficher la photographie de l’original pour que la comparaison
soit possible. De statues véritables, il n’y en avait que quelques-unes, et
encore, certaines avaient réintégré leur église d’adoption en prévision du
week-end de l’Assomption et n’avaient pas été rapportées.


J’avais pourtant réussi à prendre
du plaisir. La chaleur étouffante était restée dehors. J’étais au calme, sans
autres bruits que le doux ronronnement de la climatisation. L’évolution du
personnage de Marie et de sa figuration était présentée aux visiteurs par des
panneaux.


Durant l’Antiquité, Marie était
respectée en tant que mère du Christ, mais ne faisait l’objet d’aucune
vénération particulière. Elle était représentée portant l’enfant, notamment
dans des peintures visibles dans des catacombes et autres bas-reliefs. On nous
expliquait qu’ensuite le personnage mariai avait, au cours du haut Moyen Age,
pris de l’importance auprès des moines et des peuples byzantins. Les empereurs
de Byzance, puis plus tard les Carolingiens et les empereurs germaniques feront
de Marie un instrument de pouvoir théocratique. Cette nouvelle position se
traduisit par de nombreuses représentations de la Vierge à l’Enfant assise de
face, sur des peintures ou des mosaïques.


À la fin du Moyen Âge, la Vierge
est récupérée par les papes à l’occasion de la réforme grégorienne et son
succès est immense, son culte fait alors jeu égal avec celui du Christ. Marie
est sollicitée pour tout et n’importe quoi, y compris dans le milieu
domestique. Elle est alors figurée en Vierge à l’Enfant, en assomption (montant
au ciel) ou en dormition (dans son dernier sommeil, le corps inerte est porté
par les anges, l’âme monte emmenée par le Christ) en statue reliquaire en bois,
dont plusieurs éléments faisaient l’objet de cette exposition.


Durant les temps modernes, les
protestants ont reproché aux catholiques d’avoir déifié Marie, mais la dévotion
subsiste, aussi grande, chez les catholiques.


Enfin, à l’époque contemporaine,
avec le courant du romantisme, le dogme de l’Immaculée Conception émerge (Marie
a été conçue exempte de péché originel). Elle est représentée de manière
néo-romane et néo-gothique puis sous la forme stéréotypée de l’Immaculée
Conception de Lourdes.


J’étais tombée en admiration
devant la statue en bois polychrome de l’église paroissiale de Bergonne,
représentant une Vierge à l’Enfant en majesté. Marie, assise de face avec dans
son bras gauche Jésus en bas âge, avait, sortant du pli de sa cape d’un bleu
nuit intense ourlée d’un revers doré, la main à moitié tendue vers l’avant,
dans un geste d’invite chaleureux.


Et puis la voix, agréablement
modulée, avait dit :


— On s’attendrait à ce qu’elle
nous sourit et nous propose gentiment de passer le pas de la porte.


Je m’étais retournée, surprise
dans ma méditation. J’avais alors croisé un regard doux, bleu et avenant. Il
appartenait à une jeune femme d’une trentaine d’années – à première vue
 –, blonde comme les blés, les cheveux courts peignés en arrière, avec
juste une petite frange folle devant. Mon cœur avait loupé un battement.


— Oui en effet, avais-je
réussi à articuler avec difficulté ce qui, sur le coup, m’étonna profondément.


Elle s’était approchée plus près
de la statue, avec ce plissement des yeux caractéristique du myope qui a oublié
ses lunettes ou qui, par coquetterie, ne les porte pas en public... Elle avait
de nouveau tourné son visage vers moi et ajouté :


— Intéressant comme
transposition.


J’avais hoché la tête dans un
mouvement aussi neutre que possible pour qu’il ne puisse être interprété. « Intéressant
comme transposition... », typiquement le genre de réflexions que l’on
jette pour paraître cultivé et intelligent. Intéressant par rapport à quoi ?
Était-ce en référence à une autre représentation ou à une autre sculpture ?
Diable, je ne pouvais pas tranquillement contempler les œuvres d’une
exposition, sans invariablement tomber sur des m’as-tu-vu qui étalent leur
science ou prennent l’air expérimenté de ceux qui connaissent tout. J’avais
senti, sans pouvoir me l’expliquer, la colère monter. l’Ile invite à contempler
son enfant. Elle est dans son rôle tl« » mère et non de divinité :
son enfant n’est pas Dieu mais son fils prénommé Jésus. Sa main tendue vers le
visiteur est à la fois maternelle et incitative, avais-je répondu nerveusement
et surtout un peu trop pompeusement.


Si j’avais voulu paraître à mon
tour comme une intello qui étale sa science, c’était réussi. Je regrettai
aussitôt mon élan de culture prétentieux. Elle avait souri prenant un air
entendu.


— Je débarque de Rennes, c’est
assez différent de ce que je vois d’habitude en Bretagne... Et votre
interprétation me plaît beaucoup.


J’avais fait comme si je n’avais
pas perçu l’ironie dans sa voix. Je m’étais retournée pour lui faire face et
nos regards s’étaient alors croisés brièvement. Je haussai les épaules d’un air
dédaigneux pour lui signifier que son avis sur la question m’importait peu. Et
puis le silence se prolongeant, je m’étais à nouveau plongée dans la
contemplation de la statuette.


— Je crois que j’ai le temps
d’aller faire un tour au musée des beaux-arts, lui ai-je entendu dire après un
moment, sans doute décontenancée par mon indifférence.


Je n’avais pu m’empêcher de la
regarder prendre la direction de la sortie d’un pas décidé mais souple, faisant
voler sa jupe longue. Je m’étais sentie un peu ridicule et j’avais eu envie de
lui courir après pour donner une autre image de moi.


Mais je m’avisai que l’occasion
ne se représenterait pas.


J’avais quitté la salle d’exposition
peu de temps après elle, gardant l’image mêlée de la vierge de Bergonne et de
la silhouette svelte et tonique de mon trouble-fête.


J’étais revenue au cabinet au
ralenti, en flânant sous les arcades de l’ancienne préfecture, déprimée et sans
énergie.
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Une heure plus tard, la voix
angélique de Christine, l’une des deux secrétaires du cabinet, me remet
rapidement sur les rails :


— Pauline, vous avez le
commissariat central sur la une.


Chouette, ma permanence commence
bien. Elle a débuté à 14 heures aujourd’hui, il est 16 heures, une garde à vue
s’annonce. Je prends le téléphone :


— Oui, Me Vogel,
avocate de permanence.


— Bonjour maître, me dit une
voix grave, lieutenant Pierre Verny, à l’appareil. J’ai un gardé à vue du nom
de Simon Bak qui souhaite voir l’avocat de permanence. La vingtième heure est à
21 heures.


J’espère qu’il n’a pas entendu le
soupir.


— Quels sont les faits qu’on
lui reproche ?


— Homicide volontaire.


— Très bien, je serai là à
21 heures.


Je raccroche le téléphone. De
toute façon, compte tenu de l’heure tardive, ça ne va pas bouleverser mes
rendez-vous de fin de journée. Je suis de permanence en ce début de mois de
septembre. Nous sommes en pleine vacation judiciaire, ce qui signifie pas d’audiences
autres que pénales. Je vais donc pouvoir gérer cette permanence avec plus de
facilité. Quand je pense à ce que sera notre planning dans moins de quatre
mois, à partir de janvier 2001, lorsque l’entretien dès la première heure de
garde à vue, sera appliqué. Il faudra pourtant que l’on bûche sur le problème
très bientôt ! En attendant c’est encore le régime de l’entretien avec l’avocat
à compter de la vingtième heure. J’irai donc voir Simon Bak tout à l’heure, à
l’heures ! Qui travaille à cette heure-là ? Ça va durer longtemps cet
acharnement au travail ?


De légers coups sur la porte de
mon bureau me font lever lu tête : Sophie Delacroix, l’un de mes deux
associés, entre avec un dossier à la main.


— Vas-tu travailler tard ce
soir ?


Je fais oui de la tête.


— La chaleureuse atmosphère
du commissariat central en soirée...


— Est-ce une affaire
intéressante ou un sempiternel inceste ou viol dans une famille défavorisée ?


Sa remarque m’arrache un sourire
car elle a parfaitement raison sur un point : les trois quarts des
audiences d’assises sont des affaires de ce type. Je réponds avec bonhomie :


— Homicide. Une affaire qui,
dans nos campagnes, peut sortir de l’ordinaire en effet, mais tu sais bien,
rien sur le dossier avant la présentation devant le juge d’instruction et à
condition que le client me garde pour la suite de la procédure. Un frais
entaulé à qui l’on va conseiller de faire appel à nos confrères mâles, connus
et reconnus et pfuittt... Bye-bye le dossier...


— Encore trois tonnes de
stress et..., soupire Sophie en relevant le menton avec un sourire en coin. Une
diatribe sur les dysfonctionnements de la justice ? Au choix, l’absence de
moyens... l’indépendance des juges... L’alternative à la détention, une
hypothèse d’école pour les magistrats ?


Sophie sourit d’un air entendu.
Mon cinéma... ah... mon cinéma. Avant qu’elle n’ait pu reprendre la parole, je
réplique avec emphase, vexée.


— Oui je sais, je râle
souvent sur les conditions d’exercice de la justice, parce que dans ma partie,
le pénal, les déficiences sont criantes ! Tu n’as pas ce souci, toi, avec
tes divorces, successions, tes pensions alimentaires, tes droits de visite et d’hébergement,
et Claude non plus, avec son droit de la construction et son droit du
travail...


Je lève la main voyant qu’elle
tente de protester.


— Bon je te l’accorde, tes
clientes cocufiées pleurent sur ton épaule et tu pourrais obtenir le diplôme d’assistante
sociale, Claude se déplace beaucoup et partout, par tous les temps, pour les
expertises de notre assureur de client, quoique sa charge de travail se soit
trouvé allégée depuis que l’on a embauché un collaborateur du tonnerre, je
tiens à te préciser entre parenthèses, etc.


Je regarde Sophie, qui me
regarde, sans cesser de sourire, d’un air de dire « As-tu fini ton petit
numéro ? »


Je me sens rougir.


— Ok, ok, tu fais du pénal
aussi, je fais des divorces, je prêche une convaincue. Excuse-moi, Cathy, j’avais
envie de m’exprimer, tu étais mon public, ça me fait du bien de temps en
temps... Et tu es mon public préféré.


— Oui, mais tu pourrais
changer de disque, parce qu’à la fin, ça lasse. Surtout quand tu as subi une
petite contrariété, tu mets deux fois plus de cœur à l’ouvrage... Et là,
vois-tu, je me ferais bien le plaisir de t’interrompre en te jetant un grand
verre d’eau froide au visage par exemple... ou un code pénal. Tiens, voilà, un
code pénal. Tu entends, Pauline ? Ce sera ton châtiment prochain. Où
alors, je mets des boules Quiès pour ne plus t’entendre râler...


C’est indéniable, Sophie me
connaît par cœur. Nous sommes familières depuis si longtemps que, tous mes
états d’âme, tous mes traits de caractères lui sont devenus prévisibles. Très
satisfaite de son petit effet, elle pose le dossier qu’elle n’a pas lâché
depuis son arrivée, sur mon bureau. Ce ne devait pas être pour me clouer le bec
qu’elle s’est présentée à ma porte.


— Ma petite râleuse de
Pauline, que fais-tu samedi soir ? me demande-elle de but en blanc.


Là, je dois prendre mon temps
pour répondre, je le sens. Je réponds après un silence conséquent.


— Rien de spécial, je crois
que je suis là. Pourquoi ?


— C’est l’anniversaire de
François, nous faisons un truc tout simple, barbecue. Il y aura quelques amis.
Ça me ferait plaisir que tu viennes, vraiment.


— Hum !


Les dîners avec les confrères et
leurs conjoints, pour parler dossiers et encore dossiers, ne sont pas ma tasse
de thé. Il est probable que ma vie quelque peu marginale et à l’écart des
mondanités y soit pour quelque chose...


— C’est gentil, mais tu sais
bien que ce n’est pas là que je vais rencontrer l’âme sœur, dis-je sans trop y
croire.


Sophie prend son air « je ne
me laisse pas prendre à ton jeu ».


— Oh, arrête ce discours, on
peut faire des rencontres surprenantes parfois au milieu de couples bien mariés
et dans la norme (sic).


Je persiste :


— Oui mais là, je connaîtrai
tout le monde et aucune surprise en vue.


— Nous serons une quinzaine.
Effectivement aucune surprise en vue, mais puisque tu n’es pas en vacances, j’avais
pensé que la perspective d’une fïesta au bord de l’eau te plairait.


Je n’ai pas d’arguments valables
à opposer pour refuser l’invitation. C’est vrai que la perspective d’être au
bord d’une piscine...


— Ne fais pas ta grincheuse,
ça ne te va pas au teint. Tu n’as pas le droit de refuser une invitation comme
celle-là. Je fais des efforts pour te sortir un peu de ta naphtaline, alors ne
viens pas me dire que tu es occupée ailleurs, je ne te croirai pas.


— C’est bon. Je viendrai, si
je ne suis pas à la gendarmerie de Tataouine à cette heure-là.


— Cache ta joie et surtout
ne me dis pas merci ! Moi qui me décarcasse.


Sophie pose sa main sur mon bras,
son sourire me dit qu’elle m’aime quand même, malgré ce détestable caractère
que je traîne. Elle est heureuse de prendre soin de moi, à sa manière. C’est
une jolie femme grande et élancée, blonde, les cheveux coupés au carré, longs,
souvent attachés, mais toujours un peu fous. Elle est bosseuse, entière, très
compétente, autoritaire, acharnée, persévérante. Un peu moi, en résumé, et c’est
pour ça que nous nous entendons bien. Neuf ans que nous nous connaissons, ça
commence à faire un bail. Elle doit penser, tout comme moi, à notre parcours de
collaboratrices dans le même cabinet et à l’achat de la clientèle de notre
patron retraité, quatre ans auparavant. Et à l’aventure de notre association.


Sophie sort sur un dernier
sourire complice et moi je replonge dans mes pensées.


Mon rendez-vous de 17 heures n’est
pas encore arrivé. Le visage de la blonde inconnue du musée me revient en
mémoire. Je soupire encore. Dommage, vraiment dommage de ne pas avoir eu l’occasion
de prolonger la rencontre. Je suis sûre d’avoir laissé une mauvaise impression
et, dans cette hypothèse, je vais en être malade pour la journée.


Enfin, la terre ne va pas s’arrêter
de tourner parce que je me suis comportée comme la dernière des nulles. J’ai
sur le feu Jérôme Pagès qui vient me voir pour que je l’assiste devant le
tribunal correctionnel et pour que je le tire de la mouise dans laquelle il s’est
englué. Il est poursuivi pour avoir émis des chèques malgré une interdiction
judiciaire. Malheureusement, il n’y a pas de quoi pavoiser sur un cas tel que
celui-là et je dois absolument le faire changer de ligne de défense. M. Pagès
nie en bloc, alors que tous les éléments sont réunis contre lui. Il a déclaré
son chéquier perdu, puis quinze jours après, il émet plusieurs formules de ce
chéquier pour l’achat de nourriture et de vêtements. Les chèques sont récupérés
après avoir, bien entendu, fait l’objet d’un rejet. L’inconvénient est qu’il ne
peut y avoir l’ombre d’un doute sur la personne qui a émis ces chèques. Pendant
l’instruction, une expertise graphologique est ordonnée : l’écriture de M.
Pagès est aisément identifiable. Il souffre d’épilepsie, a eu une scolarité
plutôt perturbée. Il écrit et lit assez mal. M. Pagès, sous la dictée de l’expert,
orthographie le chiffre trois en lettres avec une grossière faute, à savoir un
x à la place du s. La même faute se retrouve dans les formules que détient le
juge d’instruction.


Je referme le dossier. On ne
fréquente pas toujours la crème de l’intelligence. Le seul parti qu’il me reste
à prendre est de ne pas me ridiculiser devant les magistrats, tout en évitant
une sanction lourde qu’un juge, qui a l’impression d’être pris pour un
imbécile, ne manque jamais de prononcer. Il faut qu’il reconnaisse qu’il est l’auteur
des chèques et tout ira bien pour lui. Et pour moi aussi, par la même occasion.


Je prends le téléphone et appelle
le restaurant chinois que je préfère pour commander des raviolis à la vapeur,
des crevettes sauce caramel et du riz cantonnais pour 21 h 30, au
retour du commissariat.
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Je gare ma voiture devant le
commissariat de police. Je n’ai pas eu à effectuer trois fois le tour du pâté
de maisons cette fois-ci. D’ordinaire, en cas d’appel dans la journée, c’est
une plaie de se garer. Les places de stationnement sont toutes prises par les
fonctionnaires travaillant aux alentours et la police nationale n’a toujours
pas intégré que les avocats sont aussi des auxiliaires de justice et qu’ils
pourraient bénéficier d’un emplacement dans l’enceinte. Je n’ai donc pas le
droit de franchir la barrière barrant l’entrée du parking. Mais ce soir, pas de
problème, les fonctionnaires sont rentrés depuis bien longtemps dans leur
foyer. Je sors de ma voiture, tellement sale qu’on dirait une voiture de rallye
encrottée et en verrouille les portes.


Jérôme Pagès a, finalement,
reconnu les faits, quand je lui ai dit franco que sa position n’abusait
personne, moi la première pourtant chargée justement de sa défense. Qu’il
allait se prendre une peine bien plus sévère s’il persévérait dans sa conduite.
Tout penaud, et sûrement surpris d’être bousculé de la sorte, il a baissé la
tête et a dit d’une petite voix en se tortillant sur sa chaise :


— Oui, ok, d’accord. C’est
moi...


— À la bonne heure, ai-je
répondu, plus tranquille de n’avoir pas à plaider une relaxe improbable.


Le planton m’arrête avec fermeté.


— C’est pour quoi ?


— Je suis l’avocate de
permanence, je viens voir un gardé à vue.


— Ah d’accord, vous...,
commence-t-il en se tournant à demi pour me montrer les bureaux.


— Merci je connais le
chemin.


Et je le dépasse d’un pas vif et
décidé. Je traverse la cour et prends une rampe sur ma droite qui me fait
accéder à l’accueil. La nuit commence à tomber. La température est 1res douce,
mais un frisson me parcourt l’échiné. Je ne suis jamais très à l’aise quand je
vais en garde à vue ou dans une maison d’arrêt. Ce n’est pas la peur d’être
inquiétée d’une manière ou d’une autre. C’est juste que j’ai parfois tendance à
me mettre à la place des gens que je visite. L’enfermement dans des conditions
souvent déplorables, les tourments de l’interrogatoire, la promiscuité, les
débordements des policiers, des gardiens de prisons ou des autres détenus sont
des choses qui ne me laissent toujours pas indifférente. J’essaie de me
persuader, pour me remonter le moral mais en vain, que dans vingt ans, je serai
blindée et blasée, comme les autres. Je sonne – il y a un Interphone. Un bip me
fait comprendre que la porte est ouverte ; je pousse énergiquement.
Derrière une banque, une jeune femme en tenue me toise. Elle a relevé la tête
et son air me fait comprendre que visiblement elle est débordée ou fatiguée.


— Oui ?


— Me Vogel,
avocate de permanence. Je viens voir M. Bak en garde à vue. Je lui tends ma
carte professionnelle. Elle jette un œil, puis compose un numéro sur le
standard en me disant qu’elle appelle l’officier et que je dois patienter.


J’attends deux ou trois minutes.
Mon regard fait le tour de la pièce, refaite à neuf depuis peu. Papier peint
couleur abricot, peinture des portes vert clair. Il y a même une petite
fontaine dans le fond qui laisse entendre le bruit discret de l’écoulement de l’eau.
Très bien pour donner aux gens, généralement déjà tendus lorsqu’ils se trouvent
ici, l’envie de foncer aux toilettes. Un officier ouvre une porte en face et me
demande si je suis l’avocat. Je fais signe que oui et je le suis derrière la
porte.


Là, s’opère un changement de
décor radical. Un petit couloir sombre nous permet de déboucher sur une grande
pièce : à ma droite un bureau basique plutôt vieux avec un registre ouvert
et un téléphone. Derrière, trois vestiaires en métal où l’on range les effets
saisis sur les gardés à vue. Le dernier est pour le cartable et le sac de l’avocat.
À gauche, deux boxes avec des baies vitrées jusqu’à mi-hauteur, ce qui fait que
l’on découvre, en arrivant, les personnes allongées ou assises qui attendent
leur remise en liberté ou leur présentation devant, un magistrat ou un
tribunal. La peinture s’écaille partout, sur les murs de la pièce et des boxes.
Le béton brut du sol n’est pas plan, il est déformé par les aspérités sans
doute dues aux milliers de piétinements. Il est taché par endroits et l’on n’ose
imaginer ce qui peut être la cause de ces salissures.


L’odeur vous saisit dès que vous
franchissez la porte. Une odeur de transpiration – souvent des pieds,
parce que les gardés à vue sont systématiquement déchaussés. Ils passent, pour
la grande majorité au moins vingt-quatre heures dans ces cinq mètres carrés,
sans possibilité de se laver.


Je grimace, réprimant un
haut-le-cœur, l’odeur est tenace ce soir. Mon regard va d’un box à l’autre,
pour découvrir qui est Simon Bak. Mais il se peut qu’il soit dans l’un des
boxes qui se trouvent en face des cellules de dégrisement dans la pièce
contiguë. Je m’approche du bureau où est assis un agent de police.


— Bak c’est lui. Il tend le
bras et me montre le box le plus éloigné du bureau. Vous n’avez pas quelque
chose à signer ?


Je lui tends le formulaire de
garde à vue qui permet mon indemnisation et me tourne vers Simon Bak. L’agent
qui m’a conduite ouvre la porte pour que je puisse pénétrer dans le box. La loi
autorise un entretien de trente minutes.


Un jeune homme maigre, assis, le
dos calé contre le mur, les jambes allongées sur le banc de bois qui sert aussi
de lit, me regarde d’un air perdu. Ses yeux sont rouges, il a une chevelure
blonde très claire, longue et en bataille. Il est vêtu d’un jean bleu délavé, d’un
polo à manches courtes rouge, il n’a pas de chaussettes. Ses chaussures sont à
côté du banc, un modèle bateau bien fatigué dont on a retiré les lacets.


— Bonjour, je suis Pauline
Vogel. Je suis l’avocate que vous avez demandée à voir.


— J’ai rien fait.


Ça commence très fort. Aucun
accès au dossier possible, il peut me raconter n’importe quoi, je ne pourrai
pas le contrarier. Déjà je sens que je dois faire un effort pour répondre
calmement.


— Monsieur Bak, je suis là
pour savoir si vos droits ont été respectés, si vous avez été traité
correctement, si vous avez mangé, si l’on ne vous a pas brutalisé.


— J’ai rien fait. J’l’ai pas
tué !


Je ne dois pas lui en vouloir, c’est
certain. Il a passé la nuit à cogiter sur les événements survenus
antérieurement .1 son arrestation. Il n’a peut-être pas dormi du tout. D’ailleurs,
comment peut-on dormir sur un banc de bois entouré d’agents de police, de
cogardés à vue qui parfois hurlent, s’énervent, insultent ou se battent avec
leurs gardiens ? Comment dormir sur ce bout de bois dur, alors que la
puanteur est partout, qu’il faut parfois supplier pour que l’on vous accorde le
droit d’aller aux toilettes ?


Qu’il puisse être déconnecté,
dans de telles conditions, je veux bien l’admettre surtout lorsque l’on
rencontre la première personne qui, depuis des heures, vous parle poliment, a
un peu d’attention pour votre misère et votre désespoir. Cette personne c’est
moi ce soir, mais il faut que l’entretien soit constructif, et là, nous sommes
mal embarqués...


Je me suis assise sur le banc à
côté de lui et je me cale contre le mur. Voilà le tableau : un innocent
est enfermé, je dois le croire, sans avoir la moindre idée de son histoire. Il
a replié les jambes et les tient serrées dans ses bras. Il se met à pleurer. Il
me faut briser le silence très vite maintenant. Je commence doucement et
calmement :


— Monsieur Bak, répondez à
mes premières questions, il est important que je sache.


Il secoue la tête.


— Vous ne voulez pas
répondre ?


Il renifle, et j’entends sa voix
pour la première fois depuis un long moment.


— Non, ils m’ont pas fait d’mal,
ça va. J’ai envie d’une cigarette, mais y z’ont pas voulu m’en donner une.


Je sors une cigarette du paquet
que j’ai eu, tout à l’heure, la présence d’esprit de glisser dans la poche de
ma veste en posant mon sac et la lui tends.


— Attendez que je sois
partie pour la fumer.


Et je poursuis :


— Je ne sais pas pourquoi
vous êtes là, vous voulez m’en parler un peu ?


Je croise son regard, il renifle
à nouveau.


— J’étais venu voir
Jean-Paul, mon oncle. Il était là, par terre, y avait du sang partout. Il était
mort... Y croivent que j’l’ai tué.


Vous vous trouviez sur les lieux
du crime ?


Ouais, j’suis parti en courant
quand j’les ai entendus arriver, mais y m’ont rattrapé dare-dare. Et maintenant
y disent que c’est moi.


— Vous n’avez pas tué votre
oncle ?


— Ah, vous non plus vous m’croyez
pas !


Je soupire et je le regarde droit
dans les yeux.


— Monsieur Bak, j’ai besoin
de me faire une opinion et surtout de croire ce que mes clients me disent. Pour
cela je veux la vérité car, je ne peux pas les aider efficacement si je n’ai
pas confiance en eux. Vous comprenez ? Avez-vous confiance en moi ?


Il écarquille les yeux,
manifestement étonné par mon discours.


— M’dame, sortez moi de là,
j’ai rien fait.


— Monsieur Bak, je vous
sortirai de là, mais ce n’est pas aussi simple, vous devez me croire, je n’ai
pas de baguette magique et j’ai besoin de savoir...


Je laisse passer un temps.


— Avez-vous tué votre oncle ?


— Non.


Il se tait. Je ne trouble pas le
silence qui s’installe. Je sens qu’il va me parler.


— C’était l’seul qui me
rejetait pas et qui m’aidait un peu, avec ma cousine Rachel.


Si le moment n’était pas si
dramatique, je sourirais de la référence littéraire involontaire probablement.
Et c’est à ce moment précis, dans ce battement de paupière qu’il a et sa façon
de soutenir mon regard avec un mélange de désespoir et de fragilité, que
quelque chose au fond de ses yeux me fait le croire, quand il affirme ne pas
avoir tué son oncle.


— Avez-vous prévenu quelqu’un
de votre famille ? Souhaitez-vous que je le fasse ?


Il secoue la tête.


— Elle était pas là quand y
z’ont appelé. Elle s’appelle Rachel Myer, dit-il (il prononce mi-ière)
en me donnant son numéro de téléphone.


— Qu’est c’qui va se passer
pour moi maintenant ?


— Vous allez être présenté,
demain probablement ou après-demain, si votre garde à vue est prolongée, devant
un juge d’instruction qui va vous notifier une mise en examen pour homicide.
Ensuite vous serez soit incarcéré en détention provisoire, soit remis en
liberté sous contrôle judiciaire.


Bien sûr, je ne lui dis pas qu’il
a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de partir à la maison d’arrêt. Le
parquet va requérir un mandat de dépôt, en justifiant d’un trouble à l’ordre
public, d’éventuelles pressions sur d’éventuels témoins, de la nécessité de
poursuivre les investigations, de la probabilité que le mis en examen se
soustraie à la justice. Le magistrat instructeur ne prendra pas le risque de le
laisser en liberté. Que dit Sophie à ce sujet : « l’alternative à l’incarcération :
une hypothèse d’école ? »


Je dis pompeusement sur le ton de
« je suis ta chance, je te sauverai mon fils » :


— Je serai à vos côtés pour
vous assister. Me faites-vous confiance ?


Il opine de la tête. Décidément
il n’est pas très loquace. J’essaierai d’appeler Rachel Myer, pour la prévenir
de la suite de la procédure. Je n’ai pas vraiment le droit de le faire.


Il a baissé la tête, qu’il garde
collée contre ses jambes repliées. Il fait pitié à voir. Il est jeune,
peut-être 20 ans, et il s’est mis dans une grosse galère qui aura des
conséquences sur sa vie, durant les dix prochaines années, même si, en
définitive, il n’est pas coupable. Il restera en détention le temps l’instruction.
Il y a quand même un point qui me tracasse.


— Rachel Myer est-elle la
fille de l’oncle que vous êtes soupçonné avoir tué ?


Il secoue à nouveau la tête, mais
ne répond pas. J’attends en silence. Réponds-moi, jeune homme, je dois savoir
dès à présent qui sont tes alliés et qui sont tes ennemis.


— Notre famille est composée
de deux frères et une sœur. Mon père, Jean-Paul et Françoise. Rachel est la
fille de Françoise. Elle a épousé Denis Myer. Mon père est mort y a dix ans,
avec ma mère, dans un accident de voiture... Reste Jean-Paul et...


Il se rend compte de ce qu’il
vient de dire et éclate en sanglots.


Je n’ai pas de mouchoir. Il
renifle pitoyablement entre deux hoquets. Pas de panique, je saurai la fin de l’histoire
plus tard, lorsque j’aurai accès au dossier. J’ai une envie terrible de fumer.


La demi-heure doit être passée.
Je regarde en direction du bureau. Un des agents est en train d’écrire sur le
registre, l’autre a disparu.


— Monsieur Bak, je dois
partir maintenant. Je vais appeler votre cousine et je vous verrai au tribunal.
D’accord ?


Il me regarde comme si j’étais le
Sauveur.


— Vous m’aiderez dites ?
Vous m’laisserez pas tomber hein ?


— Vous pouvez compter sur
moi.


Voilà, je me suis engagée sans
réfléchir, j’enfonce le clou, je lui tends une carte de visite pour qu’il se
rappelle au moins de mon nom.


Je tape sur la porte pour attirer
l’attention de l’agent. Il s’approche d’un pas nonchalant. C’est fou ce que
certains agents paraissent désabusés et insensibles à ce qui se passe autour d’eux.
Je serre la main de Simon Bak. Il prolonge la poignée de main, dans un geste
pour la retenir. J’ai l’impression d’être la bouée de sauvetage à laquelle il
se raccroche pour ne pas couler. Me voilà dans le rôle du sauveur... Entre
parenthèses, je l’ai bien cherché.


— À bientôt, dis-je, d’un
ton que je veux rassurant. Je ne suis pas sûre du tout d’y être arrivée.


Le temps de prendre ma serviette
et mon sac à main dans le vestiaire, je me retourne vers le box. Simon Bak s’est
rallongé sur son lit inconfortable, il a replié ses bras sur son visage. Son
corps est agité de tremblements. Il pleure encore.


— C’est le lieutenant Verny
qui s’occupe de cette affaire ?


— Oui, me répond l’agent, et
devançant ma question suivante il enchaîne, je crois qu’il est parti.


Ça ne fait rien, j’appellerai le
parquet pour savoir si la garde à vue de Simon Bak est prolongée et quand il
sera présenté. Je refais le chemin en sens inverse, un nœud à l’estomac. Dans
le couloir, j’aperçois un homme grand et bien bâti qui descend les escaliers et
qui se dirige vers le hall d’accueil. Nous passons l’un derrière l’autre la
porte qui donne accès au hall.


— Vous êtes l’avocate pour
Bak ?


Je me retourne. L’homme est
bronzé, les cheveux poivre et sel très courts, le menton carré et volontaire,
le regard bleu incisif et direct.


— Oui. Vous êtes le
lieutenant Verny ? avançai-je avec intuition.


— Lui-même.


Il me tend la main – il a une
poigne ferme. Il soupire el a un geste de dépit :


— Bah, cette affaire sera
vite réglée. Le pauvre gamin est totalement déboussolé et avec la vie qu’il a
eue, le jury sera indulgent.


— Vous êtes tellement sûr qu’il
est coupable ?


Voilà, je n’ai pas pu m’empêcher
de vouloir contrarier ses belles certitudes. Il a un rire bref.


— Ah oui, c’est vrai, en
garde à vue, on n’enferme que des innocents. Il vous a fait le coup, alors ?
Vous allez voir le dossier, tout l’accable.


J’ai horreur des gens qui pensent
à ma place... Je ne vais pas laisser transparaître mes états d’âme. Il n’a pas
tort au fond, tous vous disent qu’ils n’ont rien fait, de prime abord. Et puis,
il y a plusieurs catégories : ceux qui nient farouchement jusqu’au bout,
et ceux qui avouent, lors de la deuxième audition, ou de la troisième. Rarement
à la première. Mais non, je ne vais pas lui donner le sentiment qu’il prêche
une convaincue. Je me contente simplement de demander sur un ton neutre et
dégagé :


— Vous avez une idée du jour
de la présentation ?


— La garde à vue est prolongée.
Pas avant samedi de toute façon. Vous allez le défendre ?


— S’il veut de moi, bien
sûr... nous verrons bien.


Je lui tends la main, mettant un
terme à notre entretien. Ça m’agace qu’il ait déjà un avis définitif – une
sentence – sur cette affaire, alors que je n’en sais pas beaucoup plus que
lorsque je suis arrivée en ces lieux.


— À bientôt, peut-être, me
glisse-t-il.


Je franchis la porte et me
retrouve noyée dans la nuit. Le ciel est étoilé. Encore une belle journée
demain. Et tout à coup je pense que nous serons samedi, le dîner-barbecue de
Sophie. Je me sens démoralisée. Ce pauvre garçon me fait peine.


Le planton me salue discrètement,
quand je passe à côté de lui. Je n’ai pas très faim, maintenant. Appuyée contre
la portière, j’allume une cigarette avant de monter dans la voiture. J’expire
la fumée calmement. Je suis au bord des larmes, mais ce n’est pas, ce n’est
plus Simon Bak qui me mol dans cet état. J’écrase le mégot sous le talon de ma
chaussure. Je dois passer au restaurant.


L’odeur des plats cuisinés me
taquine les narines pendant tout le trajet de retour à mon domicile. Je me sens
ragaillardie. M. N’Guyen a été charmant comme à son habitude ni m’a donné en
prime quelques gâteaux chinois. Je n’ai pus pu refuser, mais mon régime va en
prendre un coup. C’est pénible de se surveiller tout le temps. Marie-Hélène me
disait pourtant que je n’avais pas à m’inquiéter de mes kilos super-nus, la
majorité des gens préférant les formes chez les femmes. Oui d’accord, mais je
suis toujours agacée d’intercepter les regards plongés dans mon décolleté.


Rien de tel pour refroidir mes
envies de féminité que de me rappeler Sophie. Toujours coquette et féminine,
elle s’était présentée pour visiter un de ses clients, au début de sa carrière,
en robe rouge courte et décolletée. L’entretien s’était déroulé sans
difficulté. Trois jours après, elle a reçu une lettre enflammée de ce même
client qui lui déclarait, vulgairement je dois dire, son envie de coucher avec
elle. Mais surtout, il était persuadé que c’était ce qu’elle voulait. Sinon
pourquoi se serait-elle habillée de la sorte ? Sophie avait hésité, quant
à l’attitude à prendre à la suite de la missive. Elle avait peur de retourner
le voir sans mettre les points sur les i. Finalement, elle avait fait comme si
elle n’avait rien reçu. Et ils n’avaient jamais abordé le sujet. Ce n’est quand
même pas difficile d’imaginer les réactions d’un homme qui vit incarcéré depuis
des mois et qui n’a d’autres expédients que de se masturber sur des affiches de
pin-up !


Ça me fait du bien de me
retrouver dans le salon de mon appartement. Je décide de manger devant la
télévision, que je ne regarde jamais ou, pour être exacte, que je n’ai jamais
le temps de regarder. Il est 22 heures, tous les films ou magazines sont
commencés et presque terminés. Ça me fera un peu de compagnie.


L’alphapage se met à sonner juste
au moment où je finis le premier gâteau chinois. Je fais défiler le message :
« Rappeler gendarmerie de Thiers garde à vue à 17 heures samedi. »
Pour ce soir, la boutique est fermée. Je pose l’alphapage et le portable mis à
ma disposition par l’Ordre des avocats sur ma table de chevet en espérant ne
pas être dérangée pendant la nuit. Je vais éviter de rêver d’un jeune homme
frêle et blond.
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« Petite âme, âme tendre et
flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ces
lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un
instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans
doute nous ne reverrons plus... Tâchons d’entrer dans la mort les yeux
ouverts... »


Voilà. L’empereur est mort, fin
de l’histoire, je referme le livre de Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien,
que je relisais dès 8 heures ce matin. Pour la première fois depuis longtemps –
depuis la mort de Marie-Hélène, si je veux faire l’effort de me souvenir
 –, je ne suis pas allée au cabinet le samedi. J’ai appelé Mme Guichard,
procureure adjointe de permanence pour me faire confirmer l’horaire de
présentation de M. Bak : 10 h 30.


Et puis j’ai prévenu Rachel Myer.
La voix à l’autre bout du fil m’a paru bien juvénile et angoissée. Normal, son
cousin est en prison, son oncle est mort. Elle a absolument voulu me rencontrer
au palais de justice. Je lui ai dit de venir vers midi, après la présentation.


Je n’ai pas eu besoin de me
rendre à la garde à vue de vendredi soir. La personne avait été relâchée avant
la vingtième heure. Je me suis quand même levée tôt ce samedi matin. La force
de l’habitude sans doute, et j’ai pris plaisir à me dire que j’allais passer une
heure à lire tout en buvant mon thé au lait.


Le soleil est déjà présent dans
le salon où je prends mon petit déjeuner.


Je me décide à sortir de la douce
torpeur qui m’a envahie. Je travaille beaucoup et depuis longtemps, mais je
sens que de nouvelles bonnes habitudes pourraient, sans trop forcer, revenir au
galop.


J’arrive au palais à 10 h 30.
Je gare ma voiture au parking. D’ordinaire, il est plein comme un œuf et il
faut être futé ou très matinal pour obtenir une place. Je prends ma serviette,
mon sac. Je dois récupérer ma robe au vestiaire, en espérant que le gardien a
ouvert la porte d’accès à l’Ordre des avocats. C’est ouvert. J’accède à mon
vestiaire et enfile ma tenue par-dessus ma robe d’été. Je vais encore suer. Ça
en jette l’habit d’avocat, mais pour le côté pratique on repassera ! Je me
rends au quatrième voir le juge d’instruction de permanence. Le dernier étage
est réservé aux cinq juges d’instruction. Le cinquième a été installé juste
avant les vacations judiciaires. Je prends l’ascenseur. La majesté de ce palais
baigné de soleil me saisit une fois de plus. Ce nouveau bâtiment construit de
béton brut, de puits de lumière et de mur en pavés de verre est très lumineux
et fonctionnel. On peut l’admirer lorsque l’on est dans l’ascenseur vitré. J’ouvre
la porte où est marquée l’inscription « Interdit au public »
et longe le couloir pour trouver le bureau qui me concerne. Ce n’est pas le
premier, ce n’est pas le deuxième. Je passe la salle d’entretiens réservée aux
avocats, où j’aperçois au fond un agent de police assis. Simon Bak doit déjà
être là.


Je croise Mme Guichard,
la parquetière de permanence.


— Ah, vous êtes là !
Vous avez vu le dossier ?


— Pas encore.


— J’ai remis le double de la
procédure à Mme Le Vigan. Vous pouvez le consulter.


Et elle repart à l’étage en
dessous. Je la reverrai tout à l’heure pour le débat contradictoire. Je frappe
doucement à la porte du bureau qui est aux trois quarts ouverte. J’observe un
temps d’arrêt : le juge, c’est ma blonde du musée. Elle a relevé la tête
dès le premier coup sur la porte et a commencé à dire :


— Maître Vogel, tenez...


Et puis elle a observé, comme
moi, un temps d’arrêt. Nous nous regardons.


— Bonjour, dis-je mal à l’aise
et je lui tends la main.


— Bonjour, répond-elle mal à
l’aise, et, se levant, elle serre ma main avec fermeté.


Nous revenons à nos moutons.


— Je peux voir le dossier ?


Elle farfouille deux secondes,
plutôt pour se donner une contenance. Elle me tend une liasse de feuilles qui
représente la deuxième copie des procès-verbaux du dossier.


— Vous verrez M. Bak, après ?
demande-t-elle, alors que je suis déjà dans le couloir.


Je fais oui de la tête. J’ouvre
la porte du réduit qui est réservé aux avocats pour l’examen des dossiers.
Diable, me dis-je, curieuse coïncidence. Je n’ai pas beaucoup de temps devant
moi. Ce ne sera qu’une vue rapide des premiers éléments de l’enquête. Je
feuillette à la recherche des constatations de la police sur les lieux du
crime.


La police est avisée le vendredi l » r
septembre, vers 14 h 20, de la découverte d’un corps ensanglanté,
dans une maison de la rue Blatin. Quartier bourgeois de la ville, ce doit être
un hôtel particulier ou une maison cossue. À son arrivée, elle intercepte un
jeune homme qui tentait de s’enfuir par l’issue donnant sur le jardin à l’arrière
de la maison. Le jeune homme est neutralisé. Il a un tee-shirt couvert de sang.
Est sur les lieux Mme Yvonne Herrati, qui s’occupe du ménage du
sieur Jean-Paul Bak, la personne gisant dans le salon du premier étage. L’épouse
de M. Jean-Paul Bak, Évelyne née Dumesnil, qui a été prévenue par la femme de
ménage arrive après la police. La victime présente de multiples blessures sur
le torse et au cou. Le SAMU appelé, n’a pu que constater la mort de Jean-Paul
Bak. L’arme du crime, un couteau de marque Laguiole, est appréhendée pour les
besoins de l’enquête et fait l’objet d’un scellé. Il se trouvait placé sur la
table basse du salon. Le jeune homme est examiné par l’un des médecins du SAMU,
mais il se révèle qu’il n’est pas blessé, les traces de sang devant provenir
des blessures de la victime. Le tee-shirt est conservé pour des examens
ultérieurs du sang.


Les policiers se rendent ensuite
au commissariat central avec toutes les personnes présentes. Selon les premiers
témoignages, entendus sur les lieux, Mme Herrati est venue rue
Blatin pour prendre son service de 14 à 18 heures. Elle a été surprise par le
silence régnant dans la maison et a appelé en vain le maître des lieux qu’elle
savait présent. Sans réponse, elle a grimpé l’étage et a découvert le corps de M.
Bak, allongé sur le tapis. Elle voit Simon, neveu de la victime, à genoux à ses
côtés et le couteau sur le sol, à proximité du jeune homme. À sa vue, le garçon
a un sursaut et « un regard effrayé ». Mais il m- bouge pas et ne
fait pas mine de s’enfuir. Elle prévient l’épouse, qui lui dit d’appeler la
police et le SAMU. C’est lorsqu’il a entendu la sirène de la voiture de police
que Simon Bak a tenté de s’enfuir.


Mme Herrati, Mmn Évelyne Bak et
Simon Bak sont entendus.


Dans son audition, Yvonne Herrati
reprend ce qu’elle a dit et elle ajoute que ça ne l’étonnerait pas que Simon
ait fait ça. Le gardien de la paix lui demandant de s’expliquer, elle précise
que (repris textuellement semble-t-il par le policier) « C’est un marginal
qui se drogue et qui demandait toujours de l’argent à sa famille. Il est bon à
rien, il n’a même pas de diplôme et il ne travaille pas. Il compte sur la
richesse de son oncle et de sa tante pour le faire vivre. M. Bak l’avait foutu
dehors quelques jours auparavant. Simon avait des histoires avec la police pour
la drogue. Simon avait dit devant elle, Mme Bak, et le défunt qu’il le tuerait,
qu’il était un vieux con. » Elle confirme que c’est seulement en entendant
la sirène de police que Simon a pris les jambes à son cou.


Le couteau n’appartient pas à la
victime.


Mme Bak indique qu’elle a épousé
Jean-Paul Bak en 1983, qu’ils n’ont pas eu d’enfants. Elle ne travaille pas,
son mari était propriétaire d’un hôtel-restaurant, Le Pont de la Vieille
Garde, sur les coteaux de la ville. Il en était le directeur financier et s’occupait
de la comptabilité, des investissements. Sa sœur Françoise en est la gérante,
son mari est le chef de cuisine. Elle dit que son mari paraissait soucieux, ces
dernières semaines, peut-être parce que la saison avait été moins bonne que la
précédente. Elle ne s’explique pas la présence de Simon dans la maison, à cette
heure-là. Elle reconnaît que Simon était un poids dans la famille et qu’elle et
son mari se demandaient ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa vie. Non, il n’y
avait jamais eu de disputes sérieuses, quelquefois des colères de la part de
son mari suite à des demandes exagérées et répétées de Simon. Sauf il y a une
semaine environ, son mari avait jeté Simon dehors et lui avait dit de ne plus
revenir. C’était à la suite d’une garde à vue pour des problèmes de drogue.
Simon avait menacé de tuer Jean-Paul, mais elle pense que c’était dit sous le
coup de la colère. Son mari ne possédait pas de couteau de marque Laguiole.


Je prends l’audition de Simon
Bak.


Il a 21 ans. Il est sans emploi,
vit dans une chambre de lionne appartenant à la famille Bak. Il n’a pas de
ressources, ne paie pas de loyer. Il a plusieurs condamnations à son actif.
Quand il était mineur et plus récemment l’année dernière pour I.L.S.[bookmark: _ftnref1][1],
mais la peine n’est pas précisée.


Sur les faits : il explique
être arrivé à 13 h 45 au domicile de son oncle et l’avoir découvert
étendu dans le salon. Le couteau se trouvait à côté du corps. Il n’a pas su
quoi faire. Puis il a entendu Mme Herrati. Il nie avoir tué son oncle. Il n’est
venu qu’après. Il n’a pas prévenu la police immédiatement parce qu’il était
paniqué. Il s’est enfui lorsqu’il a entendu les agents car il savait qu’on l’accuserait.
Il reconnaît s’être fâché avec son oncle dix jours avant : il avait abusé,
il avait promis de se tenir tranquille avec le shit. Mais c’était pas une
raison pour tuer son oncle. Il nie avoir menacé de le tuer, déclare que c’était
des paroles juste comme ça. Il est venu rue Blatin parce (pie son oncle l’avait
appelé. Il voulait une réconciliation et lui avait dit qu’il avait des projets
pour lui s’il promettait de s’amender et de repartir à zéro.


L’arme du crime ne lui appartient
pas. Il a un Laguiole, mais c’est un trois pièces (poinçon et tire-bouchon en
plus) avec un manche en corne. Celui trouvé près de la victime a un manche en
ébène.


Sa deuxième audition, le
lendemain, n’amène pas d’autres éléments. Sauf que les policiers connaissent
plus en détail son passé judiciaire : deux admonestations devant le juge
des enfants pour des vols, une condamnation à trois mois d’emprisonnement avec
sursis par le tribunal pour enfants pour un recel de vol, et une condamnation à
six mois d’emprisonnement avec sursis et une mise à l’épreuve, consistant en
une obligation de soins, par le tribunal correctionnel en avril de l’année
dernière.


Quelqu’un ouvre la porte. Un
agent de police entre en s’excusant. Le juge demande si je suis prête. Je
réponds que je vois le client cinq minutes et que l’on peut commencer après. Il
referme la porte, je referme le dossier. Pas bon du tout.


Je prends l’intégralité des
documents avec moi et me dirige vers la salle d’entretiens où se trouve Simon.
Il est là entouré par doux policiers. Il est menotte. Je leur demande de me
laisser seule avec lui et de le désentraver, ce qu’ils font aimablement. Ils
ont sans doute un peu pitié de la pauvre créature qu’ils ont escortée
jusque-là. Je retrouve ce même regard perdu. Il a toujours les cheveux en
désordre, un brin de barbe et les yeux rougis par la fatigue et le chagrin.
Deux nuits de garde à vue ne vous rendent pas un homme très présentable.


— Avez-vous réussi à dormir
un peu monsieur Bak ?


Manifestement, il ne s’attendait
pas à ce genre de questions et ne me dit rien, pensant que sa tête de déterré
est une réponse suffisante. Je m’assois à côté de lui.


— J’ai vu en partie le
dossier. Ça ne se présente pas très bien. Quel est votre état d’esprit après la
nuit ? Maintenez-vous votre version ?


Il me regarde sans comprendre
puis demande d’une petite voix :


— Si j’reconnais que j’l’ai
tué ?


— Oui.


— J’l'ai pas tué. J’peux pas
avouer que j’l’ai tué, parce que c’est pas moi.


Ce n’est pas la peine de faire
durer l’entretien. Je fais signe aux policiers que nous pouvons aller devant le
juge. J’appréhende un peu de franchir la porte du bureau de ma blonde du musée.
J’entre pourtant et elle me sourit en me faisant signe de m’installer à côté de
mon client. La greffière attend, derrière son ordinateur, que l’interrogatoire
commence. L’état civil est énoncé. La juge regarde le jeune homme affalé devant
elle.


— Monsieur Bak, vous êtes
présenté devant moi parce que le procureur de la République me demande de vous
mettre en examen, pour des faits d’homicide volontaire commis sur la personne
de Jean-Paul Bak, le 1 » septembre dernier, faits prévus et réprimés
par les articles 221-1, 221-8, 221-9 et 221-10 du code pénal. Vous avez demandé
que ME Vogel vous assiste et avez accepté d’être interrogé immédiatement. Nous
allons reprendre les faits.


Elle feuillette les dépositions,
interrompt son geste sur une :


— Vous êtes le fils de
Jean-Marie Bak et de Martine Villegarde. Vous aviez un frère, prénommé David,
qui est décédé en 1988 le même jour que vos parents, dans un accident de
voiture au retour de vacances. Vous n’étiez pas dans la voiture ?


— Non, j’avais été privé de
vacances et envoyé chez mon oncle. Comme quoi, mes conneries m’ont sauvé la
vie.


— Votre oncle Jean-Paul Bak
est devenu votre tuteur par jugement du 26.09.1988. Vous avez vécu à son
domicile rue Blatin jusqu’à vos 18 ans. C’est cela ?


— Ouais. Dès qu’j’ai eu 18
ans, j’me suis barré de cette turne.


— Vous logiez où ?


— Dans une chambre meublée,
8 rue Pascal.


— Cette chambre appartenait
à votre oncle et vous n’aviez pas à payer de loyer ?


Simon Bak fait oui de la tête. La
juge s’interrompt et dicte ce qui vient d’être dit à sa greffière.


— Votre oncle vous versait
une sorte de pension alimentaire ?


— Ouais. Trois milles balles
par mois.


— Vous vous entendiez bien
avec lui et sa femme ?


— Oui.


— Parlez-moi de cette
dispute d’il y a dix jours.


Simon Bak baisse la tête et parle
dans sa barbe. La magistrate le reprend :


— Alors ?


— J’savais qu’ça me r’tombrait
d’ssus c’t’histoire.


La magistrate lui explique
calmement :


— Monsieur Bak, j’ai besoin
de quelques éléments sur cette altercation.


— C’était mardi de la
semaine avant... le 22 août. J’suis arrivé rue Blatin, en compagnie de mon
oncle. Ma tante était là. Jean-Paul était venu me chercher au commissariat. J’étais
en garde à vue pour des histoires de stup. Il était furax et il me disait qu’il
en avait marre de me sortir de mes emmerdes. Quand on est arrivés à sa maison,
le ton est monté, on s’est insultés et il m’a foutu dehors en me disant de ne
plus revenir.


— Vous l’avez menacé de mort ?


Il hésite.


— Ouais, mais j’ai dit ça
sur le coup de la colère. C’est la seule personne qui m’aidait, j’fais des
conneries, mais bon j’allais arrêter...


— Et vous ne l’avez pas revu
jusqu’au 1 » septembre ?


— Non.


— Pourquoi êtes-vous allé
chez lui ce jour-là ?


— Ben... répond Simon Bak en
se tortillant sur sa chaise. J'ai reçu un coup de fil jeudi matin. C’était
Jean-Paul. Y m’a même réveillé. Il m’a dit qu’il était chez lui, qu’il m’attendait
pour qu’on discute, que ça servait à rien de s’engueuler, qu’il pouvait m’aider.


— Vous êtes sûr que c’est ce
qu’il vous a dit ?


Simon se redresse d’un geste
brusque.


— Ben oui. J’étais vachement
surpris.


Je note dans mon dossier : il
faudra demander la vérification des appels téléphoniques depuis le domicile de
son oncle.


— Bon.


La magistrate reprend sa dictée
pour sa greffière avant de poursuivre.


— Vous arrivez donc rue
Blatin aux alentours de 13 h 45 ?


— Oui.


— Que se passe-t-il après ?


Simon se tortille à nouveau.


— Je l’ai déjà dit aux
flics...


— Oui, mais vous devez le
dire encore une fois.


— Quand j’ai sonné, personne
m’a répondu. Pourtant je savais qu’il était chez lui puisqu’il m’avait dit de
venir à


2heures. J’ai ouvert et je suis
monté à l’étage vers son bureau. Personne dans son bureau, je suis allé au
salon... Il était là, allongé par terre, plein de sang.


Il réfléchit un moment en se
grattant machinalement le menton.


— Je me suis agenouillé... j’ai
mis la main sur sa poitrine, je me suis penché sur lui pour voir s’il respirait
encore. Et j’ai entendu du bruit dans l’escalier. C’était la femme de ménage.
Elle a ouvert la bouche en grand, mais elle a pas crié. Elle est partie
téléphoner. J’ai entendu qu’elle appelait ma tante, puis les flics.


— Vous vous êtes enfui quand
vous avez entendu la police. Pourquoi ?


— Ben, j’suis pas bête. On
me trouve là à côté du cadavre, je l’ai menacé de mort. J’suis le coupable
idéal.


— Avez-vous manipulé le
couteau ?


Il réfléchit encore. Il hésite.


— Je sais plus.


— Si je reprends vos
dépositions, et celle de Mme Herrati, le couteau se trouvait sur le sol. La
police, à son arrivée, l’a saisi sur la table basse du salon.


Il ne répond pas tout de suite.


— Oui, j’l’ai p’tête posé
sur la table, j’en sais rien.


— Nous verrons avec les
empreintes... Vous maintenez que le couteau ne vous appartient pas ?


— Le mien est chez moi.


La magistrate pousse un soupir.


— Monsieur Bak, avez-vous
tué, à la suite d’une violente dispute, votre oncle Jean-Paul Bak ?


— J’l’ai pas tué.


La réponse claque nette, sans
hésitation.


— Vous vous rendez compte qu’il
y a dans ce dossier, beaucoup d’éléments qui laissent à penser que vous êtes l’auteur
de ce crime...


Simon Bak se lève d’un bon.
Aussitôt, l’un des deux gardiens de la paix le force à se rasseoir par une
pression de sa main sur son épaule.


— C’est pas moi, madame la
juge, je jure que c’est pas moi.


La juge dicte à nouveau à sa
greffière puis tourne la tête vers moi.


— Maître, avez-vous des
questions ?


Non, je n’en vois pas à poser
pour l’instant.


— Monsieur Bak, reprend la
juge, ME 1 » la procureure requiert un mandat de dépôt contre vous, c’est-à-dire
que vous soyez mis en détention provisoire.


Elle décroche le téléphone et a
une brève conversation avec Mme Guichard. La procureure entre dans le bureau.


Une demi-heure plus tard, je suis
à la machine à café au premier étage du bâtiment. Il est 13 h 20. Je
ne vois pas Rachel Myer qui a dû être lassée d’attendre. Ça vaut sans doute
mieux, j’ai mal à la tête, je serai certainement de meilleure humeur lundi si
elle me contacte à nouveau. Bien entendu, Simon Bak est parti à la maison d’arrêt.
Il n’y a pas eu de surprise lors du débat contradictoire. Le parquet a motivé
sa demande : il existe de nombreux éléments pour préjuger de la
culpabilité de Simon Bak, il y a eu trouble à l’ordre public, la détention
évitera que le mis en examen ne soit tenté de se soustraire à la justice, elle
évitera également d’éventuelles pressions sur les témoins, une peine criminelle
est encourue, etc. l’ai expliqué que l’article 145 du code faisait de l’incarcération
une exception. Dans le cas de Simon Bak, elle s’imposait d’autant moins qu’il n’existait
qu’un faisceau de présomption à son encontre. Nous n’étions pas sûr de la
culpabilité de Simon et il n’avait pas avoué le crime. Sa présence sur les
lieux à la suite d’un appel de la victime était tout à fait plausible. Certes, il
avait un passé judiciaire, mais sans commune mesure avec les faits qui nous
occupaient. Tuer son oncle était une ineptie totale pour lui, c’était se priver
de son unique source de revenus. Cela n’a pas convaincu le magistrat, bien
évidemment. L’alternative à la détention, etc.


Je fais glisser une pièce de 5 F
dans la fente de la machine. Je sélectionne un café long sucré. Bon, il n’y a
guère que dans les polars ou dans les films policiers que le jeune marginal
drogué est le suspect idéal que tout accable. Mais là il ne s’agit pas d’histoire
romancée où le suspect s’en tire toujours à la fin. Je ne sais pas ce que je
vais bien pouvoir faire ou trouver pour le disculper. Je reste persuadée qu’il
n’a pas commis ce crime, même si un petit bout de mon cerveau me rappelle qu’un
geste irréfléchi n’est pas à exclure. Je soupire. J’entends des pas derrière
moi. Voilà ma blonde du musée qui surgit – il va falloir que je l’appelle
autrement maintenant. Elle ne porte plus ses lunettes.


— Je ne m’attendais pas à
vous rencontrer dans ces conditions. La vie réserve de curieuses surprises,
vous ne trouvez pas ?


— En effet. Vous voulez
boire quelque chose ?


— Un café court sans sucre.


Bien entendu. Je suis sûre qu’elle
ne fume pas. Je lui propose une cigarette. Elle refuse. « Je ne fume pas. »
Je m’étonne moi-même parfois. J’allume rapidement la mienne.


Nous évitons de nous regarder et
d’aborder le dossier. Elle est jolie. Mince. De grands yeux, les pommettes un
peu saillantes, une fossette qui se dessine sur la joue droite, quand elle
sourit. Elle porte un pantalon à pinces ajusté en toile bleue et un chemisier
jaune pâle. Des perles montées en boucles décorent discrètement ses oreilles.
Elle n’a pas d’alliance.


— Vous savez l’autre jour...
au musée, commence-t-elle, j’ai eu l’impression de vous ennuyer.


Perspicace la juge. Que répondre
à ça : « Vous avez très bien analysé la scène ? » ou « Pas
du tout, je n’étais pas dans mon assiette. » Je choisis la seconde voie.


Elle ne semble pas très
convaincue de mon explication.


— Oui, enfin...


Elle fait une pause, se rend-elle
compte que je ne souhaite pas poursuivre sur ce sujet ? Elle jette un œil
sur sa montre.


— J’ai une faim de loup...
Je vais déjeuner. J’espère que nous nous rencontrerons dans d’autres
conditions, dit-elle en me tendant la main.


J’ai un rire bref.


— Nous avons un dossier en
commun qui va nous occuper pendant un certain temps.


Nous nous serrons la main.


— Oui, vous avez raison.


Elle tourne les talons et s’engage
dans l’escalier qui mène à la sortie. Je reste seule et termine mon café. Je me
rends bien compte que j’ai raté ma chance de briller à ses yeux. Nulle j’étais,
nulle je reste.


Elle s’appelle Laurence Le Vigan.
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Dix-neuf heures trente. Je ne
suis pas vraiment en avance. Je ne sais pas comment je me débrouille, mais je
suis toujours en train de courir partout. J’ai pris un léger déjeuner à la
terrasse de la brasserie du marché Saint-Pierre, où j’allais souvent avec
Marie-Hélène. Carpaccio de saumon —j’adore le saumon – avec une salade verte.
Je n’avais pas faim, ça convenait très bien, parce qu’il fallait faire vite. J’ai
juste eu le temps de passer à la librairie pour acheter le cadeau de François.
Après moult tergiversations, mon choix s’est arrêté sur les œuvres complètes d’Antoine
de Saint-Exupéry, dans l’édition de la Pléiade. Je sais qu’il lit beaucoup et
qu’il est un fan d’aviation. De toute façon, je ne suis pas très douée pour
choisir les cadeaux. J’ai quand même pris un bouquet de fleurs pour Sophie, au
lieu de l’institutionnelle bouteille de vin. Là, je suis sûre de ne pas trop
être à côté de la plaque. Leur maison est une grande bâtisse du siècle dernier
en meulière dont la façade a été renovée récemment. On entre par un portail de
fer, qui grince quand on l’ouvre, et l’on parcourt une grande allée pavée, pour
atteindre l’entrée principale. À gauche, il y a une remise en pierre qui sert
pour les outils de François. À droite, la haie de thuyas (qui entoure la
propriété) est coupée d’un petit portillon en bois qui donne sur la berge de la
rivière. Le pont qui la traverse se trouve cinq cents mètres en aval. L’entrée
principale est surmontée d’une marquise en verre dépoli avec des jointoiements
de plomb. La glycine retombe en jolies cascades au-dessus de la porte d’entrée.


Je franchis les trois marches du
perron. La maison a deux étages. Le salon, la salle à manger et la cuisine sont
au rez-de-chaussée, le premier étant réservé aux chambres et à 38 la salle de
bains. J’entends des cris joyeux derrière la maison, qui m’incitent à
redescendre et à faire le tour. Il y a déjà quelques invités présents autour de
la piscine. C’est un bassin rectangulaire de dix mètres sur cinq, entouré de
grands arbres. La propriété fait plus d’un hectare.


— Voici Pauline ! s’exclame
François, qui a un verre à la main. Derrière la table de jardin, dressée devant
la piscine, Sophie s’active à servir. Une dizaine de personnes sont déjà là,
dont Jean-Louis Vergne, un confrère avec son épouse et Sandra Schneider,
également une consœur avec son ami. Il y a aussi Cécile, la sœur de François et
Christelle, la sœur de Sophie avec son petit ami du moment. Je ne connais pas
les autres invités. Les discussions vont déjà bon train, soit travail pour les
avocats, soit petite famille pour les autres. Je n’ai pas envie d’y prendre
part. Sophie fait le tour de la table et m’attrape par le cou, comme l’a fait
François avant elle.


— Une petite coupe ?


Bien sûr, ça va égayer ma soirée.
Je ne suis pas en train. Je n’ai pas envie de penser à Simon Bak. Je retiens
Sophie par le bras.


— Dis donc, tu connais la
nouvelle juge d’instruction ?


— Hum ! Sophie a un
sourire espiègle, doutant de l’innocence de ma question. Oui, je suis allée à
son installation courant juillet, parce que j’étais au palais à ce moment-là.
Jolie femme, non ? Telle que je te connais, je suis sûre que tu n’es pas
insensible à son charme...


— C’est elle qui s’occupe de
mon dossier d’homicide.


Sophie pose sa main sur mon
avant-bras et se trémousse.


— Eh bien, tu vas être
assidue au dernier étage du palais....


Je me renfrogne, pour qui elle me
prend !


— Allez Pauline, je te
connais par cœur... Ton irrésistible envie de séduire !


Jean-Louis a entendu notre
conversation. Il s’approche.


— La moitié du tribunal va
avoir envie de se la faire, elle est vraiment canon. D’ailleurs... (Il se
tourne pour voir où se trouve sa femme.), si elle me disait oui, je ne lui
dirais pas non.


Je me surprends à penser la même
chose.


Sophie a bien raison, finalement.


Le problème, c’est qu’il va y
avoir quelques interférences. Je soupire. Une grosse même. Il a les cheveux
blonds et se dit innocent. Je fais le tour de la piscine et rejoins un groupe
de trois personnes dont François. Deux de ses collègues sont avec lui.


— Je suis allé à Grenoble en
deux heures dimanche dernier. À 7 heures du matin, il n’y a avait personne sur
la route, annonce le dénommé Yves.


— Tu devais avoir une bonne
moyenne !


— 180. Ma 406 roule bien.


— Je trouve que la voiture
est la pire des inventions humaines, dis-je.


— Tu es un peu rétrograde,
ma chère, me répond François. Te rends-tu compte du gain de temps sur la route ?


— Dix milles morts par an,
et ne comptons pas les paralysés, estropiés...


— Je roule toujours en
sécurité, rétorque Yves qui se sent visé. Vingt ans de conduite, jamais un
accident.


— Oui, bien sûr, tu
interroges les Français, quatre-vingt pour cent se disent très bons
conducteurs.


— Vous avez un problème avec
la voiture ? me demande Georges, d’une voix douce.


— Non, pas spécialement. Je
roule beaucoup, il est vrai. Mais je me rends compte que je deviens agressive,
égoïste dans ma cage de tôle. J’ai des crises de fureur incroyables... On
dirait Hulk, vous savez Hulk, le feuilleton américain, le médecin qui se
transforme en malabar vert à la moindre contrariété ?


François rit.


— Je n’arrive pas à t’imaginer
en malabar vert.


— Tu n’as jamais refusé de
laisser passer quelqu’un qui sort d’une place de stationnement ? Tu n’as
jamais klaxonné une voiture qui ralentit parce que son conducteur cherche son
chemin ?


— Ça m’est souvent arrivé,
répond Georges. Surtout, le matin quand je pars au boulot et que je suis en
retard.


— On a un sentiment de
puissance et de sécurité dans l’habitacle de la voiture. On va vite d’un point
à un autre, ajoute Yves, d’un air convaincu.


— Avant, on prenait le temps
de conquérir le terrain. On accostait en bateau, on appréhendait la côte... On
avait le temps de parler aux autochtones. De découvrir les us et coutumes.
Comme Marco Polo. Maintenant on dort dans un TGV ou dans un avion. J’ai lu un
essai d’un urbaniste qui disait que plus on va vite, plus on va loin à moindre
effort et plus on va vers l’inertie.


— On ne peut pas être inerte
à 200 à l’heure ! s’exclame François.


— Mais si. On devient des
inertes dans une contemplation solitaire. Comme tous ces gens qui pianotent sur
Internet, enfermés dans leur chambre ou leur bureau. Ils peuvent vaincre des
milliers de kilomètres, ils sont connectés... mais ils ne connaissent pour la
plupart pas leurs voisins de palier.


— C’est un peu différent,
Pauline. Entre gagner du temps sur la route et s’enfermer pour surfer sur le
Web, me répond Georges.


— C’est la même chose, on
est aussi isolé dans sa voiture à deux cents que devant son écran d’ordinateur.
On se replie sur soi, On est obsédé par ce qui va vite, ce qui est loin et qui
se rapproche grâce aux évolutions technologiques, mais le vieux du troisième
pourra mourir sans que personne ne s’en aperçoive. Il n’y aura que l’odeur du
cadavre en décomposition que l’on sentira du palier qui fera réagir les
voisins. Cet urbaniste écrit aussi que la vitesse absolue peut devenir un
danger pour la démocratie, parce qu’on ne va plus vers les autres, on ne
discute plus, on ne prend plus le temps de la réflexion et on ne partage plus
la décision.


— Parfois les situations de
crise requièrent des décisions rapides. On ne peut quand même pas dire que le
téléphone ou les moyens de transmission par satellite sont une régression pour
notre société, dit Georges en posant sa main sur mon bras. Vous avez une vision
romantique du progrès. Typiquement féminine. On parle à tout le monde quand on
va faire ses courses au marché. On écrit de longues lettres à ses amis ou
parents plutôt que de téléphoner ou d’envoyer un e-mail. Et nous les brutes, on
fonce dans nos bolides en conquérants du monde...


Sa réponse s’est voulue ironique.
C’est un peu facile comme sortie. Même si je ne suis pas loin de penser ce qu’il
dit. De là à prendre les femmes pour des cruches incapables d’utiliser un
ordinateur et Internet, il y a une marge.


Je n’ai pas envie de poursuivre
la conversation. Je me rends compte que je les ai plus ennuyés que convaincus
palmes digressions. Sophie fait diversion au bon moment, chacun pouvant se
permettre d’en rester là tout en campant sur ses positions.


— Il y a un buffet dans le
salon. Le barbecue se prépare. Venez donc vous servir en hors-d’œuvre.


La baie vitrée permettant l’accès
au salon est ouverte : Sophie a fait appel à un traiteur, ça se voit tout
de suite. Du saumon froid, une variété de salades composées, du jambon cru de
la région, du saucisson, il y en a pour tous les goûts.


— As-tu pris ton maillot de
bain, Pauline ? me demande Sophie, tandis que je me sers copieusement en
saumon et en carottes râpées.


— Non.


Certes, il fait très chaud alors
qu’il est presque 21 heures, mais la perspective de me baigner avec des
confrères ne m’enchante guère. Et s’il y avait Laurence Le Vigan ?


— Je peux te prêter un
maillot tu sais. Moi j’ai bien l’intention de me rafraîchir un peu, tout à l’heure.


— Où est ton fils ?
questionnai-je pour stopper net la vision de la blonde juge qui venait d’un coup
de m’assaillir.


— Chez les parents de
François jusqu’à dimanche. Demain midi, c’est le repas familial pour l’anniversaire.


Des cris et des bruits de
plongeons nous font nous retourner vers la piscine. Les sœurs des hôtes, en
particulier, n’ont pas pu résister et barbotent avant que le barbecue ne soit
servi.


Je regarde Sophie et mon cœur se
serre brusquement. Je ne suis plus à l’écoute, depuis longtemps fermée aux
autres, enfermée dans ma solitude et ma douleur. Sous son masque souriant, le
visage de mon associée est marqué, fatigué. Nos regards se croisent. Elle me
parlait de sa vie avant. De ses inquiétudes, de ses hésitations.


— Ça n’a pas vraiment l’air
d’aller, dis-je.


Elle hausse les épaules. Sa
bouche accuse un pli amer, qu’elle réprime vite.


— Comme d’habitude, rien de
nouveau.


Message reçu. Ce n’est ni l’endroit
ni l’heure des confidences. Sophie me sourit, une promesse de parler plus tard,
tranquillement.


Le Champagne m’est un peu monté à
la tête. Je me sens épuisée. Je vais dévorer les côtes d’agneau que François me
propose, et ne pas trop m’attarder. Je m’assieds sur un transat un peu en
retrait, mon assiette posée sur les genoux. Dans le rôle de l’ours solitaire,
je suis championne. Je suis venue pour Sophie, mais dans le fond, je dois
reconnaître que je ne n’y prends aucun plaisir... La solitude me pervertit. Je
ne veux pas croire que je deviens hétérophobe. C’est juste que ce soir, j’envie
leur bonheur tranquille. J’aimerais tant plaire à nouveau. Et aussi m’intéresser
à quelqu’un. Une histoire d’amour partagée, en somme.
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C’est la rentrée, ce matin et je
n’ai pas pu trouver de place aux abords de la maison d’arrêt. Je suis donc
revenue vers le palais pour stationner au parking et je suis retournée à la
prison à pied. Ça m’apprendra à vouloir être fainéante.


La maison d’arrêt est un bâtiment
gris, très haut, datant du siècle dernier. Extérieurement, il n’est pas très
engageant. Intérieurement non plus, d’ailleurs. On y accède par la place de la
Victoire en contournant la cathédrale gothique en pierre de Volvic et l’hôtel
de ville. On suit une petite rue qui longe l’un des flancs de la prison. En
face, de l’autre côté de la rue, des immeubles décrépis hauts et sales
finissent d’assombrir l’ensemble.


Je sonne à l’Interphone et
attends patiemment en regardant la caméra au-dessus de moi. « Oui »,
entends-je.


— Pauline Vogel, avocate.


Bon, le matin, il n’y a pas de
parloirs famille : ils se déroulent certains après-midi de la semaine. Un
avocat, muni d’un permis, n’a pas les mêmes contraintes d’horaires. Je pousse
avec effort la lourde porte blindée gris clair et débouche devant une autre
porte à ma droite. De nouveau, un clic. De nouveau, une lourde porte à pousser.
La pièce est carrée. Devant moi, une cabine vitrée où se trouve le planton de
service. Je pénètre dans cette sorte d’antichambre et prends le dossier dans
mon cartable. Je l’ouvre et en retire le permis que m’a délivré le magistrat au
sortir de la présentation.


Je montre ma carte
professionnelle, plus par automatisme que par nécessité. Je viens souvent, les
surveillants ne me connaissent que trop. Je dois poser mes affaires dans un des
casiers où il est obligatoire de se délester de son sac et en récupère la clef,
puis, le dossier sous le bras, un stylo dans la main, je franchis le portique.
Il ne sonne pas. Tout va bien Je longe un petit hall vitré et débouche sur une
grille, derrière laquelle se tient un gardien. Il ouvre dès qu’il m’aperçoit.
Il nie demande son collègue de l’entrée a appelé l’étage où se trouve la
cellule de mon client. Je lui réponds affirmativement. Il s’el face pour
manœuvrer une autre porte à barreaux derrière laquelle se trouvent les
parloirs. Il s’agit d’un couloir très large qui distribue de chaque côté, une
demi-douzaine de portes. Lo gardien referme la grille. Je pénètre dans un
réduit d’un mètre cinquante sur deux. Une table d’écolier et deux chaises qui
se l’ont face constituent l’ameublement de la pièce. Je pose mon dossier et
déambule dans le couloir en attendant Simon Bak. La peinture a été refaite, il
n’y a pas longtemps. Du vert clair, de l’abricot. Décidément ces couleurs sont
à la mode. Le sol devrait être recouvert de carrelage. C’est une dalle de béton
bien usée et gris foncé qui rappelle le criant manque de moyens de ces
établissements pour améliorer le confort des lieux. La porte du parloir est en
bois. Elle présente une ouverture d’un mètre de haut sur trente centimètres de
large. Un battant vitré ferme cette ouverture. Mais elle aussi grillagée. Ce
battant reste ouvert pendant les parloirs avec la famille. En revanche, chaque
avocat prend soin de le refermer quand il pénètre à l’intérieur du réduit. J’entends
une sonnerie. À l’extrémité du couloir, derrière une autre porte qui n’a qu’une
fenêtre, j’aperçois le visage de Simon Bak.


Un bip, il pousse la porte et se
retrouve face à moi.


— Bonjour, commençai-je
avant de l’engager à entrer dans le parloir.


Il s’assied lourdement, pourtant
il n’est pas épais. Il s’est affalé devrais-je dire.


— Vous avez pu dormir un peu ?


— Bof !


— Et dans la cellule, ça se
passe comment ?


— Ça va. On est huit. Ils
sont sympas les autres. Ils m’ont filé un tee-shirt et des cigarettes. J’ai pas
de linge de rechange, j’ai pas de blé.


— Vous allez certainement
recevoir des visites. Vous avez une idée de qui peut venir vous voir ?


— Ma cousine Rachel.


J’approuve de la tête. Il y aura
au moins quelqu’un.


— Et votre tante Françoise ?


— Bof ! J’l’ai pas vue
depuis au moins un an. Son mari peut pus me piffer.


Je pense en même temps : « Il
faut que Rachel Myer prenne contact avec moi rapidement. » Simon n’est pas
très présentable. Il arbore un tee-shirt jaune pas très net et toujours le même
jean. Je n’ose imaginer le caleçon et les chaussettes. Quelqu’un de sa famille
doit lui envoyer un mandat pour qu’il puisse cantiner. Les visiteurs ne peuvent
amener que du textile à la maison d’arrêt, du papier à lettres, des timbres,
mais pas de colis alimentaires ni de cigarettes. Le détenu les achète sur
place. S’il est avec des codétenus compréhensifs, c’est un moindre mal.


— Monsieur Bak, pour essayer
de vous sortir de là, il faut que vous m’aidiez.


Il sourit et émet un drôle de
ricanement.


— Je voudrais bien mais
comment ? Je suis dans la merde jusqu’au cou.


— Il faut repenser à la
journée du crime. Essayer de vous souvenir de votre emploi du temps précis, des
personnes que vous avez éventuellement rencontrées avant d’aller chez votre
oncle. D’un détail qui pourrait orienter l’enquête vers un autre suspect.
Évelyne Bak dit que votre oncle était soucieux ces derniers temps. Vous savez
pourquoi ?


— Non.


— Vous ne voulez pas me
parler un peu de votre oncle ?


Simon se renfrogne. Il pense « J’en
ai rien à foutre. À quoi ça servira. » Il ne dit rien.


— Ça se passait comment au
restaurant ?


— Laissez tomber, je suis le
coupable idéal.


— Monsieur Bak, il faut
faire cet effort. C’est important pour vous. Je ne veux pas que vous laissiez
tomber.


Il soupire.


— Normal quoi. Un grand
restaurant. Le standing. J’avais plus le droit de me pointer là-bas, rapport à
mon look et à mes fréquentations. La fierté dans la famille, ça s’est sûr.
Mais...


— Mais quoi ?


— Ben, mon oncle
Jean-Paul... on dirait que ça ne lui faisait ni chaud ni froid, ce succès. Il s’en
foutait, ou alors il gardait tout pour lui. Pas comme ma tante Françoise et son
mari, le cuistot. Alors eux, ils se la pétaient, impressionnant.


Deux étoiles dans le guide
Michelin, ils se sont pris la grossi-tête grave...


Il stoppe le récit, réfléchit.


— Ouais, maintenant que j’y
pense. Le Jean-Paul, ¡1 disait rien. Il avait pas changé... il parlait aux gens
toujours de la même manière. Tranquille. Par les yeux, ça s’exprimait... une
façon de vous regarder. Vissés, qu’on était. Un regard euh... j’sais pas bien
décrire... fixe, rassurant. On pouvait pas y échapper. Jamais un mot trop haut.
Enfin, de temps en temps ça claquait, mais bon... toujours à discuter, trouver
des solutions, tempérer, calmer le jeu. Et des fois, avec l’autre toque
prétentieux, ça allait au clash... Le roi du monde qu’il était... Toujours à
dire que c’était grâce à lui tout ce truc, quoi... Fallait lui baiser les
pieds, la reconnaissance éperdue et attention au manque de respect... Et le
Jean-Paul, qui gérait tranquille dans son coin, pour que ça roule normal quoi.


La longue tirade l’a animé. Il s’agite.


— Il faut voir Rachel. Elle
sait vachement de trucs aussi. Elle pourra mieux vous dire. Elle vit là-bas
tout le temps, alors pensez bien qu’elle entend et voit des tas de choses.


Bonne idée, jeune homme. Le
contexte. Et les faits. J’enchaîne.


— Vous n’avez pas de
problèmes avec l’écriture ?


Il me jette un regard en coin,
surpris.


— C’est pas top, mais je me
débrouille.


— Il faudra me faire des
listes alors. Vous me les ferez parvenir ou vous me les donnerez quand je
reviendrai vous voir.


Il n’a pas compris.


— Vous écrivez votre emploi
du temps. Dans une autre colonne, vous reportez les gens que vous avez croisés.


— Véro, dit-il hésitant, c’est
une copine que j’ai aussi...


— Véro ? Véronique ?


Il fait oui de la tête.


— Véronique comment ?


— Euh... Da Silva, je crois.


— Et je peux la joindre où ?


— Elle est au foyer
Saint-Jean.


Un foyer pour jeunes filles en
difficulté. Je note le renseignement.


— C’est votre petite amie ?


— Ouais, on peut dire ça.
Elle va p’t’être me laisser tomber, vu ce qui m’arrive sur la trogne.


— Vous n’avez pas confiance
en grand monde.


— J’voudrais vous y voir. J’suis
un marginal. J’tapais beaucoup mon oncle Jean-Paul, mais j’étais aussi souvent
avec les zonards.


— Vous avez autre chose à me
dire avant que je ne parte ?


— Vous avez pas une
cigarette ?


Mon paquet est dans mon sac dans
le casier. On ne peut pas introduire des cigarettes. Je lui fais signe que non.
Je me lève et lui serre la main. Nous sortons dans le grand couloir.


— Je reviendrai vous voir
bientôt. Pensez à ma petite liste.


Il fait oui de la tête et ouvre
la porte dès que le bip se fait entendre. Je refais le chemin dans l’autre sens
et je me retrouve dehors. Une fois franchie la porte principale, je prends une
grande inspiration. Il fait un soleil radieux. Je contourne le bâtiment et
prend la direction de la place de la Victoire. Une terrasse de café est la
bienvenue, avant de me rendre au cabinet. Je commande un thé au lait. Je ne
peux pas rester à profiter du soleil. J’ai l’esprit en ébullition. Trouver
Rachel Myer si elle ne vient pas à moi, trouver aussi Véronique Da Silva.
Connaître un peu plus cette famille bourgeoise qui a généré le vilain petit
canard.


En peu de temps, je suis revenue
au cabinet. Je suis installée derrière mon bureau après avoir fait la ronde des
bonjours. Les deux secrétaires, Christine et Delphine, sont là. Sophie aussi.
Claude ne rentre que mercredi.


Christine ne tarde pas à frapper
à la porte, une liasse d’enveloppes dans les mains. Elle me destine le courrier
qui intéresse les affaires que je suis.


— Vous avez vu le journal de
ce matin ?


J’avoue ne pas m’en être
inquiétée.


— Je vous l’apporte. Il y a
un article... Rachel Myer a appelé. Elle a pris rendez-vous pour demain 18
heures. J’ai hésité pour ce soir, vous avez l’audience correctionnelle.


— Vous avez très bien fait.


Voilà une affaire réglée. En
espérant qu’elle vienne. On a déjà vu des clients prendre rendez-vous, parfois
plusieurs fois de suite et ne jamais les honorer.


Christine me tend le journal.
Elle a replié la première page pour que je lise directement la deuxième.


Un titre en caractère gras. « Jean-Paul
Bak, le restaura leur retrouvé poignardé à son domicile. »


Je parcours l’article rapidement :


« Le très connu Jean-Paul
Bak, propriétaire de l’hôtel-restaurant Le Pont de la Vieille Garde a été
découvert à son domicile jeudi 30 août en début d’après-midi, baignant dans son
sang (voir notre édition de vendredi). Il était âgé de 52 uns. Un suspect,
présent sur les lieux du drame, a été arrêté. Il s’agit du propre neveu de la
victime, âgé de 21 ans, un marginal bien connu des services de police. Simon
Bak a été déféré devant la juge d’instruction samedi et placé en détention
provisoire.


Jean-Paul, natif de la région
parisienne, était installé en Auvergne depuis une trentaine d’années. Il avait
exploité dans les années 70 Le Saint-Pierre et avait racheté en 1982 avec sa
sœur et son frère Le Pont de la Vieille Garde après que son précédent
propriétaire eut fait faillite. D’abord restaurant, ce bel ensemble immobilier
s’est agrandi d’un hôtel trois étoiles au début des années 90. Le restaurant
avait acquis, on s’en souvient, une étoile Michelin en 1989, et une deuxième
étoile avait été décernée en 1998 grâce au talent de leur chef Denis Myer.


Après le décès tragique de
Jean-Marie Bak en 1983, cette honorable famille fait l’objet d’un nouveau
drame. Françoise Bak devra s’employer à exploiter, malgré sa peine, l’établissement
qui fait la fierté de la ville. »


Je repose le journal. Le
téléphone sonne.


— Souhaitez-vous parler à M.
Brunet, journaliste, sur la ligne deux ?


— Oui, je le prends... Allô ?


— Maître Vogel ?
Bonjour ! Pierre Brunet. J’ai appris que vous étiez l’avocate de Simon
Bak. Vous avez des révélations à nous faire ?


— Je ne vois pas à quel
propos.


— Il paraît que le gamin nie
les faits... Il y a d’autres pistes ou c’est du bluff ?


— Aucune idée, monsieur
Brunet. Vous êtes plus renseigné que moi. J’ai appris des tas de choses dans le
journal de ce matin.


— Oh, je vois... vous n’êtes
pas comme votre confrère Vuillermin... Vous ne faites pas trop de pénal ?
ajoute-t-il perfidement.


— Pas autant que mon
confrère Vuillermin, certainement. Monsieur Brunet, j’ai beaucoup de travail,
alors si vous n’y voyez pas d’inconvénients...


Je me lève et prends sur l’étagère
les deux dossiers pour l’audience de cet après-midi. Ma permanence pénale est
calme. Il y aura sans doute les péripéties de l’audience. Ceux qui se
présentent sans avocat et qui, après avoir entendu quelques affaires, s’inquiètent
pour leur liberté et leur porte-monnaie. Et voilà le sauveur, l’avocat de
permanence qui se trouve saisi. Il ne lui reste plus qu’à se glisser vers le
greffier d’audience pour récupérer le dossier et en prendre connaissance en
deux temps trois mouvements, de s’entretenir dix minutes avec le prévenu. Tout
ça pour une défense de qualité ?


En attendant, le premier dossier
concerne deux gamins, poursuivis pour port d’armes de sixième catégorie et
violences à personne dépositaire de l’autorité publique, en l’espèce le maire d’une
petite commune. Un samedi soir, la sortie houleuse d’un bal de campagne où ils n’étaient
pas invités. Le maire et la confrérie dont il est le président guinchaient en
privé. Autant dire que la présence de « deux étrangers » a fait
mauvais effet. Ils ont été expulsés manu militari. Mais les gamins se
sont rebiffés. Il y a eu une bataille rangée, Le grand maître de la confrérie,
qui avait reçu deux ou trois claques dans la bagarre, a déposé une plainte
auprès de gendarmes très complaisants. On le comprend. Le parquet a poursuivi
sur les violences volontaires sur personne dépositaire de l’autorité publique.


Le deuxième dossier est aussi une
affaire de coups et blessures, mais mon client est celui qui s’est pris les
coups. Il a eu la très mauvaise idée de faire les yeux doux à une jeune femme
accompagnée. « L’accompagnant » avait un verre de bière sur la table
devant lui. Un bon lancer de base-ball dans la figure de mon client :
fracture du nez, arcade sourcilière éclatée sur six centimètres, lèvre
supérieure ouverte.


Je suis saisie tardivement, le
jeune homme veut réclamer des dommages et intérêts. Il faut demander une
expertise médicale pour déterminer ses séquelles et chiffrer son préjudice.


Je referme les dossiers. Il est 12 h 45.
Je vais déjeuner.
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Avant j’allais à la piscine avec
Marie-Hélène, qui était une excellente nageuse et qui adorait l’eau. Depuis sa
mort, je n’ai trouvé aucun partenaire pour m’accompagner. Mes amis sportifs
font de la course à pied, du tennis ou du vélo, mais pas de sport aquatique.


Ce soir, je me retrouve en
maillot de bain une pièce rouge, dans le bassin olympique de la piscine de
Chamalières. Ma dernière audience ne s’est pas terminée trop tard. J’ai obtenu
l’organisation d’une expertise médicale pour mon amoureux pas seulement blessé
dans son orgueil. Les peines ont été clémentes pour mes deux étrangers au bal
de campagne. Le juge a estimé qu’il ne s’agissait que de violences légères.


Il est 20 heures et, très
motivée, j’ai commencé mes aller-retour.


Je croise de temps en temps, un
confrère ou une consœur, voire un magistrat. On se fait un signe de tête, pour
se dire que l’on s’est repérés, mais pas question de nager ensemble ou de s’attendre
à la sortie. Je suis méconnaissable avec mes lunettes et mon pince-nez. Un vrai
bonheur pour draguer... Bon j’ai une vingtaine de longueurs au programme, alors
pas de tergiversations.


La piscine est calme. Pas de cris
d’enfants, il est tard, ils sont devant la soupe ou devant la télé. Il y a peu
de nageurs. Le grand bassin est libéré des lignes dos prévus pour les
entraînements des clubs. Ça n’arrive pas souvent, cette quiétude, ce silence.
Ne pas ressentir le stress de la foule dans l’eau ni celui des incivils qui
vous foncent dessus quand on se croise parce qu’ils ne se poussent pas. Je
nage, apaisée, je prends mon temps, calmement, bien appliquée au niveau des
mouvements. Je décompresse. Je fais attention à ma respira-lion. Je ne suis pas
essoufflée par l’effort. Je glisse dans l’eau, une vraie sirène.


Et revoilà le visage de Laurence
Le Vigan qui m’assaille. J’ai prétexté une journée chargée pour éviter de
monter au quatrième étage. Il faudra pourtant bien que je la voie. Je ne
maîtrise pas mon émotion, je me sens stupide. Empruntée, débutante. Le dossier
n’est déjà pas si simple à gérer. Mais si le magistrat instructeur qui s’en
occupe me donne des vapeurs, je ne suis pas sortie de l’auberge. Je veux bien d’une
histoire d’amour, mais il me semble que celle-là serait gratinée... Parce que –
mon esprit cogite pendant que défilent les longueurs et que je tire sur les
bras –, de toute façon, elle n’aime probablement pas les femmes. Une chance sur
dix, si je m’en tiens aux statistiques. Mais admettons que ce soit le cas. Elle
est juge et je suis avocate. Radio palais va s’en donner à cœur joie. Et je ne
parle même pas de l’inconvénient fondamental : nous sommes dans le même
dossier. La récusation ne serait pas loin, la sanction du Conseil de l’Ordre
non plus. Et bonjour le scandale et la réputation à venir. Bien sûr, en
supposant que la relation soit discrète, qu’en serait-il sur les plans
professionnel et intellectuel ? Comment rester objective ? Elle est
persuadée d’avoir mis en examen un coupable, je crie à l’erreur judiciaire.
Comment se côtoyer sereinement avec Simon Bak entre nous ?


Les plans sur la comète, Pauline,
ça faisait longtemps et c’est plutôt bon signe. Tiens nage donc du crawl pour
calmer tes ardeurs...


Je m’arrête à la 32e
longueur, mon mollet droit tire un peu. La crampe sournoise attend dans l’ombre
un battement plus énergique. Le bassin s’est presque vidé. Lorsque j’en sors,
il ne reste que quelques personnes qui ne sont pas là pour barboter et nagent
consciencieusement. La douche chaude que je prends dans la cabine me fait un
bien fou, j’ai du mal à en sortir.


Si Simon Bak n’a pas tué son
oncle, c’est le postulat de départ que j’ai peut-être trop vite accepté, qui a
fait le coup ? Ce n’est pas un crime crapuleux, rien n’a été volé. Selon
les premières constatations, la maison n’a pas été fouillée. Aucun désordre
résultant d’une fouille approfondie de monte-en-l’air n’a été remarqué. Le
crime ne concerne donc que l’homme. Il n’est pas la conséquence de la
découverte d’un délit, Jean-Paul Bak surprenant un voleur, par exemple. Quel
pourrait être le mobile ? Un mari jaloux. Il faudrait que la police
cherche dans le passé et le présent intime du couple. Un concurrent envieux, un
hôtelier, un restaurateur ? Le coin n’est pas réputé infesté de mafieux.
Une spéculation financière qui a mal tourné ? Des dettes énormes
impossibles à honorer. Une mésentente entre associés. Peu probable. C’est une
affaire familiale qui avait besoin de la compétence du défunt pour perdurer.
Françoise Bak va plutôt avoir du mal à gérer l’établissement maintenant qu’elle
est toute seule, sauf si son mari se révèle bon gestionnaire en plus de ses
talents de cuisinier. Il faudrait jeter un œil sur la comptabilité de l’hôtel-restaurant.
Deux étoiles Michelin, pas mal. Je me rappelle y avoir dîner, il y a quelques
années, lorsque le restaurant venait d’être étoilé.


Je dois dire que Simon Bak fait
un coupable plausible. Il sort d’une nouvelle garde à vue. Il n’a pas un sou en
poche. Il a traîné en ville avec ses amis zonards. Il fulmine contre son oncle
qui le laisse tomber. Il fume du cannabis. Il se rend chez Jean-Paul Bak et lui
demande de l’argent. Celui-ci refuse.


À qui appartient le couteau ?
Est-ce que la réponse à cette question peut être une avancée pour l’identification
du coupable ? Simon dit que ce n’est pas le sien. La femme de ménage et l’épouse
confirment que le défunt ne détenait pas de couteau Laguiole. Il faudrait
mettre la main sur le couteau de Simon. Ça ne changera pas grand-chose. Il peut
très bien en avoir deux ou plusieurs. S’il y a effectivement ses empreintes sur
le couteau retrouvé près de la victime, cela ne fera que conforter la thèse de
l’accusation. Mais il est possible qu’il ait pris machinalement le couteau
quand il s’est agenouillé. D’ailleurs il ne se rappelle même pas l’avoir
manipulé. Le choc de la découverte. Ou alors, il n’a pas eu le temps de faire
disparaître l’arme du crime.


La police est persuadée d’avoir
arrêté le coupable. Le parquet et la magistrate du siège également. Comment
orienter l’enquête sur d’autres pistes, alors que je n’ai aucun pouvoir d’investigation ?
Si je fais le compte des alliés de Simon, il est maigre : une cousine que
je n’ai pas encore rencontrée et dont je ne sais si elle m’apprendra beaucoup.
Une petite amie dans un foyer, qui ne saura certainement rien. Examiner les comptes
du restaurant, les relations professionnelles de la victime, ce n’est pas à ma
portée. Seules des investigations de la police permettraient de connaître l’existence
de difficultés financières. Je ne peux pas contacter l’épouse. Elle va
probablement se constituer partie civile et sera donc mon adversaire. Si elle
est persuadée que son neveu a tué son mari, je doute fort qu’elle aille dans le
sens de sa mise hors de cause.


Mon seul espoir est de convaincre
Laurence Le Vigan que Simon Bak n’est pas le coupable et qu’il faut chercher
une autre piste. C’est facile à dire. Je peux l’inonder de courriers, lui
demander des enquêtes complémentaires sur tel ou tel point, mais seulement si j’ai
un élément qui laisse pressentir que cette voie serait la bonne.


Si au moins Simon Bak m’avait dit
quelque chose comme « J’ai vu le criminel s’enfuir par la porte de
derrière, j’ai couru après lui pour tenter de le rattraper », ou « J’ai
trouvé mon oncle en train de lire une lettre anonyme le menaçant de mort, je l’ai
récupérée, elle est en lieu sûr ».


Pourquoi ses relations avec sa
tante Françoise étaient-elles si mauvaises ? Et le mari, quelles relations
entretenait-il avec Jean-Paul ? Un parvenu, Denis Myer ? Simon le
pense réellement.


Je me frotte vigoureusement le
dos et les jambes. Bon sang, je ne suis pas sortie de cette histoire !
Comment font donc les autres ? Pourquoi c’est si compliqué ?


Demain, je fais le siège du
bureau de Laurence Le Vigan. Mon salut – quel salut ? — ne peut venir
que de cette femme, si je parviens à la faire douter de la simplicité de la
solution vers laquelle elle s’oriente.


Il est plus de 21 heures. La
piscine m’a creusé. J’ai envie d’un bon repas. Commander un couscous me tente.
Je n’ai rien au réfrigérateur.
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Je parle toute seule ce matin
dans l’ascenseur du palais de justice. C’est une habitude, lorsque je répète
une plaidoirie d’assises, mais là ça ne s’arrange pas. Je marmonne, je marmonne
quoi ? La phrase que je vais dire à Laurence Le Vigan pour l’entame de
notre entretien. Je me fais l’effet d’une collégienne qui va à son premier
rendez-vous d’amour. Le palais a retrouvé son effervescence. La rentrée judiciaire
est effective. Nous aurons droit sous peu aux audiences solennelles. J’ai
croisé des confrères tous aussi bronzés et frais les nns que les autres. L’Ordre
des avocats retentissait de « Bonjour ! » sonores, évocateurs de
soleil et de repos, de plus prosaïques « Comment se sont passées tes
vacances ? » et autres curieux « Tu es parti où ? »
Mais répondre à ces questions demande de rester une demi-heure à la machine à
café. Ce sera pour plus tard dans la matinée, quand les audiences seront sur le
point de s’achever ou si l’on se rend compte que l’on n’est pas près de passer.


Sophie s’occupe de l’audience
devant les deux juges aux affaires familiales qui officient aujourd’hui. Elle
se rend d’une salle à l’autre, fait retenir les dossiers, trouve ses adversaires
et doit être en même temps qu’eux devant le magistrat, ce qui est une drôle de
gageure puisque ses confrères se livrent généralement à la même gymnastique. Le
manège dure longtemps et peut faire perdre toute la matinée.


Devant la porte du bureau, je
frappe timidement. Il n’y a que la greffière dans la pièce. Nous nous saluons
et je demande si j’ai un espoir d’apercevoir Mme Le Vigan avant la
fin de la matinée. Bien sûr, me répond-elle, elle s’est absentée deux minutes
pour chercher un café au distributeur de l’étage. Je ne sais pas ce qui me
pousse à me diriger moi aussi vers le distributeur. Je pourrais attendre son
retour dans son bureau. Peut-être parce que je n’ai pas envie que la greffière
entende notre conversation ? – Elle est penchée sur la balustrade et
observe, un gobelet en plastique à la main, ce qui se passe un étage plus bas.
Elle a manifestement le désir de boire tranquille. J’hésite, mais elle m’a vue.
Son sourire est éblouissant et accueillant. En un pas, elle est devant le
distributeur et me dit :


— Bonjour, c’est à mon tour
de vous offrir un café. Que voulez-vous ?


Long sucré, ça ne change pas. Et
contre toute attente, elle enchaîne :


— Vous êtes une excellente
nageuse, je vous ai aperçue à la piscine hier soir.


Je sens le rouge me monter aux
joues. Elle le remarque et a un rire chaleureux.


— Vous aviez l’air
concentrée. Je n’ai pas osé vous interrompre.


Je ferme les yeux une seconde en
me traitant de tous les noms. Pourquoi je ne l’ai pas vue ? Moi qui suis
si prompte à remarquer les jolies femmes... Bon sang, serait-ce une occasion
manquée ?


Absence de repartie. Je suis
réfugiée dans un silence pesant. Elle ne dit rien non plus, attendant que je
prenne la parole. Nous sirotons notre café-machine avec une délectation que la
qualité du breuvage ne mérite pas.


Je me lance :


— Il faut que je vous parle
du dossier Bak. Je suis sérieusement tracassée...


Elle me regarde curieusement.


— Tracassée ?


— Vous êtes convaincue de la
culpabilité de Simon Bak ?


Elle me regarde encore plus
curieusement, étonnée que je lui pose ce genre de questions.


— Et bien, il y a de
nombreux éléments accablants, des faits avérés...


Je bats l’air de ma main pour l’interrompre.


— Dites-moi le fond de votre
pensée.


— Mais je suis en train de
vous le dire : des éléments accablants, qui accusent Simon Bak.


— Vous ne pensez pas que la
conclusion est trop évidente ? Qu’il y a de la place pour un doute ?


Je laisse passer un temps.


— Je n’ai aucune chance de
vous faire rechercher d’autres pistes, sans un élément probant ?


Elle me fixe à nouveau, étonnée,
comme si je parlais une langue qu’elle ne comprend pas.


— Vous pensez réellement qu’il
n’a rien fait ? me demande-t-elle.


— Pourquoi serait-ce
impossible ? Il est surpris sur place, mais personne ne l’a vu frapper la
victime. Il a menacé de tuer son oncle, mais qui n’a jamais proféré de telles
menaces à l’encontre de quelqu’un qui vous a trahi, abusé ou trompé ?


Sa moue dubitative ne me dit rien
qui vaille.


— C’est le genre de menaces
que l’on jette avec colère, poursuivis-je. Ça arrive fréquemment quand même,
dans un instant d’humeur. Simon Bak, s’il tue son oncle, élimine aussi sa seule
source financière. Qui nous dit qu’il ne serait pas revenu à de meilleurs
sentiments ? N’oublions pas qu’il a été son tuteur. Trop d’événements
tragiques les liaient. Cet accident affreux... cette responsabilité depuis la
mort des parents de Simon. S’il a reçu réellement ce coup de téléphone le matin
même du crime ? On ne sait pas à qui appartient le couteau.


Elle fait mine de parler, je l’interromps
avant qu’elle n’ait pu prononcer un mot.


— Oui je sais ce que vous
allez me dire : le couteau peut être le sien, mais que l’accusation en
apporte la preuve ; il faut aussi instruire à décharge !


Nous restons silencieuses un
instant, après mon envolée lyrique.


— Que souhaitez-vous en fin
de compte ? reprend-elle d’un ton plus posé que le mien.


— Que vous ne fermiez pas la
porte à d’autres pistes.


— Vous avez d’autres pistes ?


— Il se pourrait, mais j’ai
besoin de temps. Le restaurant ne marchait pas fort ces temps derniers, malgré
l’obtention de la deuxième étoile au Michelin.


— Nous en saurons plus avec
les empreintes sur le couteau, dit-elle.


Elle m’aide de son mieux, mais je
sens qu’elle n’est pas convaincue.


Ça ne voudra pas dire que Simon l’a
utilisé. S’il l’a pi is du sol pour le poser sur la table basse...


— Je pense que nous aurons
les résultats rapidement, l’ai horreur de rester dans l’incertitude.


Je pense « Et moi donc ! »


— J’ai aussi requis le
directeur de France Télécom, enchaîne-t-elle, pour avoir la liste des appels du
poste fixe et du téléphone portable de la victime et ceux du poste fixe de
Simon Bak, cette fameuse matinée de jeudi. Je peux éventuellement réclamer les
documents comptables des années 1999 et 2000, le parquet va se demander ce que
je fabrique et se dire que je fais du zèle aussitôt installée à un nouveau
poste.


Elle soupire. Je la trouve
craquante. Elle se balance sur un pied puis l’autre, gênée. Elle a un rythme de
respiration un peu oppressé, je le vois à ses seins qui se soulèvent à une
cadence rapide sous son chemisier en soie vert Elle porte un pantalon beige
moulant qui laisse deviner sa silhouette mince et fragile. J’ai une terrible
envie de la prendre dans mes bras et de la serrer doucement.


— Je n’aimerais pas être à
votre place, dit-elle interrompant mes aspirations sensuelles.


— Moi non plus, répondis-je
dans un sourire.


— Vous non plus vous n’aimez
pas être à votre place, ou vous n’aimeriez pas être à la mienne ?


Elle sourit aussi. Je ne réplique
pas. Nos positions opposées n’ont pas creusé un fossé infranchissable entre
nous. Son sourire en est la promesse. Je me sens moins oppressée.


— Je cherche quelqu’un pour
aller à la piscine, dit-elle innocemment après une période de méditation, je ne
suis pas motivée toute seule...Vous nagez très bien. Ma demande vous prend
peut-être au dépourvu, nous ne nous connaissons pas vraiment.


— Je travaille beaucoup vous
savez, balbutiai-je.


— Moi aussi. Le soir de huit
à neuf ?


Je ne sais que répondre. L’occasion,
elle m’offre l’occasion... Pourquoi m’en priverais-je ? Pourquoi me
fait-elle cette proposition, elle ne sait rien de moi.


— Oui, si vous voulez, m’entendis-je
répondre.


— Je vous appellerai chez
vous.


— Vous avez mon numéro
personnel ?


Elle a un large sourire cette
fois-ci.


— Vous étiez de permanence,
non ?


Je ne peux pas lui échapper. Je
ne vais pas m’en plaindre, mais que dois-je en penser ? Je lui donne mon
accord d’un signe de tête et prends l’escalier qui me ramènera au troisième
niveau. Je ne veux pas sentir son regard dans mon dos pendant que j’attends l’ascenseur.
Je file au greffe correctionnel, l’esprit en ébullition, incapable de faire la
part des choses. Il faudra que je prenne le temps d’assimiler les informations
importantes qu’elle vient de m’annoncer. Pour l’instant je focalise sur l’invitation
à la piscine. Bon sang, qu’est-ce qui m’arrive ?


Je ne parviens pas à m’intéresser
à ce que je lis dans le dossier que je consulte.


Je me résous à en demander la
copie. Je m’y plongerai quand j’aurai les idées en place. Je retourne à l’Ordre
des avocats, espérant y croiser Sophie revenue de son marathon. Elle n’est pas
là. Je prends le courrier qui est dans la case au nom de la société civile. Je
le range dans ma serviette sans y jeter un œil.


Je vais au cabinet à pied. J’ai
une tonne de courriers à dicter, des conclusions à rédiger. J’ai quatre
rendez-vous, dont celui avec Rachel Myer. J’appelle Valérie et Marie-Pierre.
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Chose étonnante, la jeune fille
qui se tient devant moi est conforme à l’image que je m’étais faite d’elle, par
sa voix lors de notre conversation téléphonique.


Rachel Myer est brune, le teint
pâle, de grands yeux noirs, ses cheveux sont attachés en queue-de-cheval. Elle
a une frange assez indisciplinée sur le front, des pommettes saillantes et le
menton fuyant. Elle est vêtue d’un jean blanc et d’un polo bleu marine.
Simplement, mais un coup d’œil aux vêtements dénote une opulence certaine, le
jean et le polo provenant de deux marques réputées et onéreuses.


Elle n’est pas venue en retard,
malgré mes craintes fondées sur la rencontre manquée au palais de justice. Elle
est le dernier client de ma fin de journée. Elle paraît très jeune et un peu
tendue.


Je commence doucement :


— Mademoiselle Myer, vous
voulez bien me parler de votre famille et de Simon ? Vous êtes la fille de
Françoise Bak et de Denis Myer ?


— Denis Myer n’est pas mon
vrai père.


Eh bien, je ne suis pas au bout
de mes surprises avec cette famille.


— Il vous a adoptée ?


— Ma mère était fille-mère,
ça faisait désordre dans la famille... Elle s’est mariée avec Denis quand j’avais
4 ans. Il m’a reconnue.


— Vous ne connaissez pas
votre père biologique ?


Elle hésite.


— Euh, non... Enfin, j’ai
surpris une conversation entre ma mère et Denis, un jour et j’ai une piste. J’ai
envie de le trouver. Je ne suis pas convaincue par ma mère quand elle dit qu’il
l’a lâchement abandonnée quand il a su qu’elle était enceinte...


— Comment est votre
beau-père ?


— Vous voulez dire son
caractère tout ça ?


J’acquiesce. Elle souffle.


— Eh bien.... J’l’aime pas.
J’l’aime pas vous savez. Avec son air supérieur... Il est brutal, il crie tout
le temps. Jamais content de rien.


— Il est perfectionniste ?


— Ouais, ouais... c’est sûr
qu’il cuisine rudement bien. Mélange des épices, des saveurs, pour ça il a le
coup de main, l’dis pas le contraire. Mais il est trop dur avec tout le monde,
surtout avec ma mère.


— Vous en êtes souvent le
témoin ?


— Aucun mal. Tout le monde
au resto en est témoin. Il la tyrannise. Des fois devant le personnel, ça la
fout mal. Et ma mère qui dit rien, elle répond pas. Soumise. L’épouse soumise
et docile. Elle s’est mise dans la tête que c’est exclusivement grâce à lui que
le restaurant en est là aujourd’hui. Les deux étoiles, c’est lui. À croire qu’elle
n’a rien fait, alors que c’est elle et ses frères qui ont investi dans l’affaire.


— Elle est la gérante ?


— Ouais. Les ennuis, les
engueulades, les discussions interminables avec les clients, le personnel et
tout et tout, c’est pour elle. La gestion de l’hôtel, des chambres. L’autre,
derrière ses fourneaux, il crie, mais c’est elle qui est chargée de résoudre
les problèmes, les conflits au sein du resto. Sans elle le resto n’aurait pas
fait long feu.


— Votre oncle n’était-il pas
le directeur financier de l’établissement ?


— Si. Il s’occupait des
comptes, enfin, avec un expert-comptable. Lui c’était comment dire... Il
veillait à ce que tout se passe bien pour les commandes, les fournisseurs. Il s’occupait
aussi de la pub pour le resto et l’hôtel.


— Le restaurant n’avait-il
pas quelques difficultés financières ?


Rachel hausse les épaules.


— J’en sais rien. C’est vrai
qu’il y a eu parfois des réflexions à ce sujet, mais je crois que c’est le lot
de tous les restaurants de ce genre non ?


C’est à mon tour de hausser les
épaules, je ne connais uni a ce domaine. Mais Rachel semble avoir quelques
idées bien arrêtées sur le sujet.


— Votre mère et son frère s’entendaient-ils ?


— Oh pour ça oui. Très
soudés, complices. Depuis la mort de l’oncle Jean-Marie. De toute façon,
Jean-Paul ne pouvait pas avoir d’ennemis, il parvenait toujours à résoudre les
embrouilles. Il n’avait pas d’ennemis, c’est sûr.


— Pas d’ennemis ?


— Non... Enfin je ne pense
pas. Vous croyez qu’il a été tué par quelqu’un qui lui en voulait ?


— Comment le savoir ?
Si ce n’est pas Simon, c’est forcément quelqu’un qui ne lui souhaitait pas du
bien en tout cas... Vous avez de bons rapports avec Simon ?


Elle réfléchit un peu, se gratte
le menton.


— Ouais... On peut dire ça
comme ça. On se voit assez souvent. On a le même âge. On est comme deux larrons
en foire.


— Vous n’étiez pas avec lui
le jour du drame ?


— Le jeudi ? Non. Mais
j’étais avec lui le mercredi soir. On a fait une mégafête. Il adore ça, la
fiesta. Etre avec des potes qu’il apprécie. Tranquille.


— Vous avez beaucoup bu ?
Fumé ?


— Je crois qu’on était assez
déchirés... Simon était pas mal bourré. Sa copine aussi. C’était vraiment sympa
cette soirée. On a fait plusieurs bars dans la ville.


— Vous savez à quelle heure
il est rentré chez lui ?


— Ça devait être aux
environs de 5 heures du mat. Peut-être un peu plus tard.


— Vous ne l’avez pas eu au
téléphone le jeudi ?


— Non. J’ai dormi jusqu’à 1
heure de l’après-midi. D’ailleurs je me suis fait engueuler par ma mère.


— Pourquoi ? Pour avoir
fait la fête trop tard ou parce que vous étiez avec votre cousin ?


— C’est vrai que ma mère ne
voit pas d’un bon œil mes virées avec Simon... Mais elle m’a jamais empêchée de
le voir.


— Vous ne pouvez donc pas
confirmer l’existence du coup de téléphone de son oncle, le matin ?


Elle fait non de la tête.


— Il est rentré seul ?


— Y’avait sa copine Véro. Je
crois qu’elle a dormi chez lui ce soir-là. Il faudrait lui demander.


— Elle loge habituellement
au foyer Saint-Jean, c’est ça ?


— Ouais. Mais elle est
souvent en vadrouille.


— Si je lui écris à cette
adresse, je suis sûre qu’elle aura la lettre ?


— Oh ça oui ! Peut-être
pas le lendemain ou le jour suivant, mais c’est sûr qu’elle la lira. Surtout
après ce qui est arrivé.


— Vous ne pensez pas qu’elle
risque de prendre peur ?


— J’en sais rien, je ne la
connais pas assez bien.


Elle se tortille sur sa chaise. L’entretien
semble lui peser un peu maintenant.


— Dites ?
demande-t-elle timidement, comment je fais pour aller voir Simon en prison ?


— Ce n’est pas compliqué,
vous apportez deux photos et une copie de votre pièce d’identité au greffe du
juge d’instruction. C’est au quatrième étage du palais de justice. On vous
donnera le numéro de téléphone de la maison d’arrêt et vous appellerez pour
prendre rendez-vous.


Je reviens au sujet qui me
préoccupe :


— Simon vous avait parlé de
la dispute avec son oncle ?


— Celle où il lui a dit de
ne plus remettre les pieds chez lui ?


J’acquiesce de la tête.


— Oui. C’était après sa
garde à vue. L’oncle était énervé, plus que de coutume. Mais... je ne crois pas
que c’était uniquement pour cette raison-là.


— Vous connaissez l’autre
raison ?


Elle fronce les sourcils.


— Pas vraiment, dit-elle
avec hésitation.


— Rachel, si vous savez
quelque chose...


— C’est ce qu’on disait tout
à l’heure. Le restaurant n’a pas marché aussi bien cette saison... Mais j’suis
pas sûre que ce soit ça le problème...


— Alors c’est quoi le
problème ?


— Une simple impression. L’oncle
Jean-Paul, il paraissait bizarre, dans la lune... Enfin la tête ailleurs...
Comme si le resto n’était plus sa préoccupation première. C’est mon idée, mais
peut-être que je me trompe.


Je me penche plus en avant vers
elle :


— Vous pensez que Simon a pu
tuer votre oncle ?


Elle a brusquement un
haut-le-corps.


— Ça va pas la tête !
Simon, il serait incapable de faire de mal à une mouche. C’est une bonne pâte,
vous savez... Il n’a pas eu de chance dans sa vie, il glandouille d’accord...
Il a fait quelques conneries, mais il adorait Jean-Paul. C’est le seul qui 1'aidait
quand même !


— Simon ne devient pas
incontrôlable quand il a trop bu ou fumé du cannabis ?


— Non, c’est pas le genre à
avoir le vin mauvais. De toute façon, il n’était certainement pas bourré ou
camé quand il est allé chez Jean-Paul. Il devait plutôt pas avoir récupéré de
la fiesta.


— Vous savez, Mademoiselle
Myer, si je veux sauver Simon, il faut que je trouve une bonne raison pour le
faire disculper. Je dois donc trouver un autre mobile. Il faudrait creuser sur
votre impression. Vous pourriez rechercher si votre oncle Jean-Paul avait des
soucis au restaurant, s’il y avait quelque chose qui se tramait ? Vous
êtes bien placée pour ça.


— Ouais, mais ils vont se
méfier.


Je capte son regard.


— C’est important pour Simon
et vous êtes la seule à pouvoir le faire.


— D’accord, dit-elle en se
levant. Je vais gratter et je vous appelle si j’ai du nouveau de ce côté-là.


Elle demande, hésitante, lorsque
nous sommes sur le seuil de la porte :


— Vous êtes allée le voir en
prison ?


— Oui, hier matin.


— Et il est comment ?


— Comme quelqu’un qui se dit
innocent et que l’on a enfermé et qui n’a reçu la visite d’aucun membre de sa
famille.


— J’vais aller au juge pour
les papiers.


Elle s’immobilise dans le hall et
me lance un regard appuyé.


— Je suis sûre qu’il a pas
fait ça.


— Moi aussi.


— Vous pouvez compter sur
moi.


Je lui serre la main, qu’elle a
molle et moite. À peine partie, j’espère déjà qu’il ne s’agit pas de paroles en
l’air. Et même avec ce qu’elle pourrait trouver d’intéressant, je ne suis pus
certaine d’obtenir quelque chose de tangible, lit si Simon était coupable ?


Je regarde ma montre : 19 h 50.
Ça suffit pour aujourd’hui. Si je commence à me demander chaque jour si Simon Bak
n’est pas coupable, autant confier le dossier à un confrère et changer de
métier par la même occasion.


Le sourire de Laurence danse
devant mes yeux. Je compose le numéro de Valérie. Sa voix grave et modulée me l’ait
du bien.


— Dois-je comprendre que tu
vas partir incessamment de ton cabinet ?


— Quelle bonne détective tu
fais.


— Nous t’attendons, dit-elle
en riant. À tout de suite.


Le cabinet est sombre et calme.
Sophie est partie depuis un moment déjà, coincée par l’horaire de l’école de
son enfant. « Je suis une mère indigne, se plait-elle à répéter. Je laisse
mon fils sur le trottoir à la merci de n’importe qui... » Alors quand
vient 19 heures, elle s’agite et part toujours en catastrophe.


Je fais le tour des pièces,
vérifiant machinalement que rien n’a été laissé allumé, une photocopieuse ou
une imprimante. Je jette un œil distrait sur le bureau de Christophe, fouillis
indescriptible dans lequel il ne se perd jamais. Le parquet craque sous mes
pieds. Je ferme la fenêtre de la salle d’attente, restée entrouverte. Il faut
que je regagne le palais. Ma voiture est stationnée dans le parking.


Et si Simon était coupable ?
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— Ta juge est donc belle,
intelligente, compétente et en plus, tu lui plais. C’est la perle quoi !
dit Valérie à la fin de mon récit.


Je proteste :


— Ce n’est pas ma juge !


— Mais c’est normal qu’elle
soit si peu objective, intervient Marie-Pierre. Tu ne vois pas que Pauline s’est
entichée d’elle !


— Il faudrait être sourde,
pour ne pas l’avoir compris !


Elles se mettent à rire. Et quand
Valérie rit, elle fronce comiquement son petit nez retroussé.


Valérie est une jolie femme. Elle
repousse derrière ses oreilles des mèches de ses cheveux blonds bouclés qu’elle
porte au carré. Elle a la peau plutôt mate, qui la fait ressembler à une fille
du Sud alors qu’elle est alsacienne. Son accent strasbourgeois lui est resté,
bien qu’elle soit dans la région depuis près de dix ans. Elle a une bouche
pulpeuse et sensuelle et en permanence le sourire aux lèvres, ce qui la rend
terriblement séduisante. C’est une vraie pile électrique, dynamique, toujours
partante pour organiser des week-ends. On dit souvent que les extrêmes s’attirent ?
Bel exemple que ces deux femmes : Marie-Pierre est le contraire de
Valérie. Elle est très maigre et sèche, d’aspect et de caractère. C’est une
grande bringue d’un 1,70 m, mince, sans beaucoup de formes. Elle porte les
cheveux courts, qu’elle a noir corbeau virant plutôt sur le poivre et sel
maintenant. Elle est infirmière dans le service public et je crois que côtoyer
des agonisants en phase terminale de cancer toute la journée l’a blindée, d’où
cette extrême réserve et absence d’expansivité. Mais elle se lâche parfois
pendant ses périodes de congés, toujours savamment organisées par Valérie.


Je les ai rencontrées lorsque j’étais
avec Marie-Hélène, à la sortie d’une séance de cinéma. Le film, Claire of
The Moon, s’affichait résolument lesbien et avait été courageusement mis à
l’affiche par une salle d’art et d’essai de la ville, dont le gérant n’était
pourtant pas suspecté de « faire partie du club ». La vivacité de
Valérie nous avait interpellées. Mon enthousiasme à provoquer de nouvelles
rencontres avait fait le lien. Un pot au café d’à côté, des discussions
passionnées et militantes et hop ! naquit une initiative qui perdure
aujourd’hui : une semaine de projections est organisée par notre groupe
associatif – qui a grossi depuis –, en partenariat avec la salle d’art et
essais, chaque année, à l’approche de l’été. Je réprime un soupir... Depuis
combien de temps suis-je loin de tout ça ?


La maison de Valérie et
Marie-Pierre est toute simple, dans la banlieue, à dix minutes en voiture du
centre-ville. C’est un héritage familial de Marie-Pierre. Je m’y sens bien. À
peine débarquée, un verre de bordeaux servi pour l’apéritif, que je les ai
assaillies de mon histoire. Nous sommes confortablement Installées dans leur
salon, sur un canapé recouvert de velours vert. Une bonne odeur me parvient de
la cuisine.


— Je ne me fais pas de
cinéma. Comment expliquez-vous qu’elle me propose de l’accompagner à la
piscine, si je n’ai pas éveillé en elle un petit intérêt ?


— Un petit intérêt, oui...
Mais pas forcément sexuel, l’intérêt. Elle a peut-être besoin de compagnie, dit
Marie-Pierre.


— En tout cas, elle suscite
un gros intérêt !


— Je m’emballe certainement,
je vais peut-être tomber des nues. Si ça se trouve, elle vit avec quelqu’un qui
est resté sur le lieu de son affectation précédente. Un homme ou une femme qu’elle
ne va pas manquer de me présenter... Voilà, je suis dans tous mes états pour
une banale rencontre.


— Ce qui est positif dans
cette histoire, c’est qu’au moins lu t’intéresses à quelqu’un, enchaîne
Valérie, qui n’a pas a jouté « depuis la mort de Marie-Hélène ».


— Bon, pas de panique.
Imaginons qu’elle ne soit pas lesbienne cette Laurence...


— On est d’accord qu’il s’agit
du postulat le plus pessimiste, dit Valérie.


— Oui, mais si c’est le cas,
bonjour la galère !


— Que tu es donc frileuse !
s’exclame Marie-Pierre.


Je monte sur mes grands chevaux
quand il me faut me défendre !


Je n’ai pas envie de me tracasser
à démontrer à une femme que ce qu’elle éprouve n’est ni immoral ni anormal. Je
n’ai pas envie de justifier ce que je suis et l’amour que j’éprouve. Je n’ai
pas envie de me battre contre la famille, les amis, qui crieront au scandale. J’ai
passé l’âge de ces combats, j’aspire à une relation bien vécue et équilibrée.


— Tout n’est pas aussi
simple et limpide dans la vie. On peut se découvrir tardivement et l’assumer
parfaitement.


— Oui, je sais. Mais moi j’aime
bien les choses simples et limpides. J’ai un boulot prenant, je subis assez de
stress dans la journée avec mes clients. Si quand je rentre le soir, je suis
obligée de développer des tonnes d’arguments pour démontrer que la situation
est très saine, je mourrai avant l’heure.


— C’est ton côté pure et
dure qui te fait dire ça.


— Je l’assume ! Je ne
supporte pas d’être en concurrence avec un homme, vous le savez ça ! Je
suis intransigeante. Lutter contre une femme qui est votre rivale, d’accord. On
se bat sur le même terrain. Avec un homme, c’est différent. Alors ressortirait
l’argument éculé de « avec lui, c’est une vie normale qui m’attend ».
Pour faire comme tout le monde en dépit de ses envies, de ses convictions
profondes, pour ne pas sortir de la norme et pouvoir discuter avec ses
collègues de bureau sur un pied d’égalité...


— Tout cela n’est que
spéculation, m’interrompt Valérie, tu ne sais rien de cette femme.


— Bon en attendant, je
suggère de passer à table : la quiche est archicuite, indique la
cuisinière de service, Marie-Pierre, en se levant pour nous inviter à rejoindre
la merveilleuse table de ferme qui trône dans la salle à manger.


Nous sommes dans une ambiance
provençale. Les serviettes sont jaunes et bleues, assorties aux assiettes et
aux manches des couverts. Les sets de table sont en paille tressée bleue ou
jaune également. Un bouquet de lys blancs illumine la table. Nous nous
asseyons. Marie-Pierre apporte un plat fumant et entreprend de couper de
grosses parts.


— Je ne me suis pas trop
cassé la tête. Je sais que tu adores la quiche lorraine.


Elle se tourne vers sa compagne :


— Valérie, tu peux amener la
salade. J’ai préparé une vinaigrette à l’huile d’olive.


Et, tandis que nous mangeons de
bon appétit la quiche de Marie-Pierre accompagnée d’un Saint-Emilion 1995, la
conversation revient sur Laurence Le Vigan.


Je sais que j’accumule les
handicaps. Toutes ces années de vie commune avec Marie-Hélène et mon deuil qui
s’est prolongé m’ont fait perdre l’aisance nécessaire pour négocier au mieux
les rencontres amoureuses que je pourrais faire. Je ne vais pas savoir agir
pour mettre à jour les véritables intentions de Laurence Le Vigan. Je suis tout
à fait capable de mettre les pieds dans le plat, et tout gâcher pourrait bien
être le résultat de ma gaucherie, avec en prime, l’obligation de se côtoyer
pour les nécessités de l’instruction du dossier Bak, et d’autres en
perspective. Il me suffit de penser aux deux précédentes rencontres pour me
persuader de mon incapacité sur ce terrain. Ah, beau résultat, au musée et à la
machine à café. Rien de tel pour refroidir les ardeurs de la plus assidue de
mes prétendantes. Et en plus, je suis sûre que si d’aventure elle m’appelle,
demain ou après-demain, pour une séance à la piscine, je peux très bien me
réfugier derrière une excuse bidon pour fuir mes responsabilités.


— Quand ton esprit sera
moins perturbé par la perle Monde du palais, je pourrai peut-être te demander
ce que tu comptes faire à propos de notre semaine de projections ? Tu nous
manques dans l’organisation, dit-elle après un soupir. Nous n’avons pas
beaucoup de temps pour fignoler le programme.


Elle bat l’air d’un geste de la
main, puis ajoute :


— Oh ! et puis tu sais
bien que ce sont de mauvaises raisons que je te donne. J’ai envie que tu
reviennes dans l’association.


Je ferme les yeux. Un soir d’hiver,
deux agents de police ont sonné chez moi pour m’annoncer que Marie-Hélène Verey
avait eu un accident de voiture sur l’autoroute A72 à 20 h 15, que
les secours parvenus rapidement sur les lieux n’avaient pu que constater le
décès de la conductrice. Aucun autre véhicule n’était en cause.
Vraisemblablement une perte de contrôle. Huit ans d’une histoire dont il ne
reste que des souvenirs et des objets. J’ai dû prendre un repos médicalisé dans
un établissement près de la mer, après l’enterrement. Nous étions sur le point
d’acheter la maison dans laquelle nous habitions depuis cinq ans. Je l’ai
achetée seule. J’ai repris une vie normale. Je me suis plongée à corps perdu
dans le travail. J’ai cessé de fréquenter le groupe, faisant table rase des
événements, des personnes que j’avais en commun avec Marie-Hélène et qui
étaient de douloureux rappels de ce que j’avais irrémédiablement perdu.


Cette sollicitation, franche et
directe amène des larmes au coin de mes yeux. Bien sûr, il fallait que je
revienne dans le groupe, que je fasse mon deuil et que j’envisage de vivre une
histoire d’amour, de nouvelles aventures, sans Marie-Hélène.


Je suis repartie chez moi, malgré
leur invitation à rester dormir. Sur le trajet du retour, j’écoute une station
de radio FM qui diffuse de la musique raï. Je me sens mal. Ce soir,
Marie-Hélène me manque.


La maison est étrangement
silencieuse. La nuit est belle et étoilée. Je reste un moment accoudée au
garde-corps de la fenêtre de la chambre, qui donne sur le jardin, à contempler
ce carré de verdure éclairé par les rayons de la lune. Ne reste-t-il que des
souvenirs ? Je déambule à travers les pièces. Qu’y a-t-il de nouveau
depuis sa disparition ? Ai-je modifié l’agencement, la décoration ?
Il y a simplement une photo d’elle dans chaque pièce, sauf dans les toilettes.
Mes mains frôlent une poterie tunisienne, un plateau en cuivre marocain,
réajustent le trépied sur lequel son vieil appareil photo préféré est fixé. Je
lisse le kilim bleu pétant qui est suspendu dans le hall. Je ferme les yeux, je
sens son parfum, son odeur. Son image se concrétise sur mes rétines.
Marie-Hélène. La mort laisse un goût d’inachevé, d’injustice. Je m’efforce de
gagner la chambre où nous dormions toujours collées l’une contre l’autre. Je n’ai
pas envie de ressentir ma soudaine solitude. Je rejoins la chambre d’amis avec
l’intention d’y passer la nuit. Mais sa présence est partout, même dans cette
chambre que nous avions meublée dans le style années trente, sur ce bureau où
trône le Macintosh dont elle se servait pour rédiger et mettre en page ses
articles et scanner ses photos.


Je retourne dans ma chambre
puisqu’il faut en passer par là. Ne pas fuir ce sentiment de désespoir. Je n’ai
qu’à me dire, à me persuader que demain est un autre jour et que ma journée
sera bien remplie. Une confrontation dans un dossier de vol avec violences. Les
trois auteurs du hold-up, dont celui que je défends, donnent des versions
différentes de la soirée sanglante. Ce n’est pas au cabinet de Laurence Le
Vigan que cette instruction est ouverte, heureusement.
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Finalement, j’ai dormi comme un
seul homme ou je devrais dire comme une seule femme. Je crois que le Saint-Emilion,
à l’origine de mon blues, a eu un effet soporifique.


La confrontation a été longue et
pénible. Nous avions le sentiment, nous, les trois avocats, que nos clients se
foutaient un peu du monde, tellement leurs allégations n’ont pas été plus claires
que précédemment. Ce fut une succession de contradictions, de menaces. Nous
étions impuissants, le juge semblait compter les points. Résultat, chacun est
resté sur sa position, minimisant sa participation, mais ne voulant accuser
aucun des deux autres. Voilà comment l’on perd son temps avec de jeunes loulous
qui n’assument même pas leur forfait. Je suis restée longtemps au quatrième
étage et n’ai heureusement pas croisé Laurence Le Vigan. Il faut dire que je me
suis arrangée pour arriver juste à l’heure dans le bureau du juge. Après avoir
pris un sandwich au café d’à côté, je retourne au cabinet.


J’ai écrit une lettre à Véronique
Da Silva, dans laquelle je lui demandais de prendre d’urgence contact avec moi,
mais elle n’a pas l’air de vouloir répondre à mon invitation.


Me voilà en train de tripoter
depuis quelques secondes une enveloppe sur laquelle l’adresse est tracée d’une
curieuse petite écriture irrégulière. Simon Bak n’a pas mis longtemps pour
établir le tableau que je lui demandais. Curieusement, cela me remonte le
moral. Serait-il donc intéressé à sa défense et à prouver qu’il n’est pour rien
dans la mort de son oncle ?


La lettre se présente en deux
feuillets de cahier d’écolier a gros carreaux.


Sa reproduction donne ceci :


« Madame,


J’ai réfléchi à mon jeudi matin.


J’ai mis les personnes aux heures peut-être possible
comme vous m’avait dit.


J’ai dit aussi à Véronique de venir me voir.


Simon Bak. »


Le second feuillet est un emploi du temps rédigé en
deux parties


 



 
  	
  10
  heures téléphone Jean-Paul

  Heure
  pas sure : 13 h 30

   

  Juste
  après le tabac :

  13
  heures, 14 heures

  
  	
  Véro
  avec moi

  clopes
  au tabac

  (place
  Jaude)

  vu
  Filou et Steph

  (2
  copains de la zone)

  voisin
  a côté ?

  
 




 


Bon. Si Véronique Da Silva se
manifestait, elle serait en mesure d’attester de la réalité du coup de
téléphone. Tout ce qu’il faudrait entreprendre et que je n’ai pas le temps de
faire. Interroger le personnel du bureau de tabac de la place de Jaude pour qu’ils
se rappellent du passage de Simon Bak est aléatoire. Les deux copains zonards
vont être introuvables. En plus, je me vois mal arpenter les quartiers chauds
en demandant à droite à gauche « Vous connaissez Filou et Steph ? »
Reste le voisin d’à côté. L’immeuble est-il habité par plusieurs personnes. À
supposer que ce voisin, précisément, se soit trouvé dehors à ce moment-là, il
sera interrogé par la police. Je n’aurai ainsi qu’à consulter son audition. De
toute façon, si personne ne confirme l’avoir vu avant 13 h 45, 14
heures, on n’avancera pas beaucoup pour la démonstration de son innocence. Si
même le dernier qui l’a vu, nous dit 13 h 45, ça laisse le temps à
Simon Bak de porter les coups à son oncle. Ça impliquerait même une
préméditation, qui n’est pas retenue pour l’instant.


Une grosse bouffée de pessimisme
me gagne. Pour bien faire, il faudrait un témoin ayant vu quelqu’un d’autre
sortir du domicile du défunt avant l’arrivée de Simon Bak. L’autopsie nous dira
l’heure de la mort. Ça peut nous laisser une marge de deux ou trois heures.
Mais l’heure de la mort peut tout aussi bien être imprécise. Si la femme de
ménage avait pu débarquer rue Blatin avant Simon...


Je consulte le reste du courrier.
Rien de plus sur ce dossier. Je trie et dispose en plusieurs piles : les
lettres qui nécessitent une réponse immédiate, celles qui obligent à des
recherches, celles qui sont les accords à des procédures, etc. le dois faire
quelques démarches au greffe cet après-midi. Je voudrais bien avoir le temps de
travailler tranquillement au cabinet, mais le planning n’est pas très
coopératif cette semaine. Je n’ai pas de rendez-vous ce soir, donc avec une
lionne organisation, je devrais pouvoir m’en sortir.


Je suis inquiète, Véronique Da
Silva n’appelle pas. Avant de repartir, j’ouvre le dossier Bak et sur une
feuille blanche j’écris :


« Mobiles :


Coup de folie Simon


Un rival


Un concurrent ou associé


Un ennui financier, spéculation,
dettes...


Auteurs :


Simon Bak


Évelyne Bak (son passé)


Le
Pont de la Vieille Garde (Denis Myer, Françoise Bak, un employé, un autre
restaurant)


Impossible à déterminer


Favorables à Simon :


Rachel Myer


Véronique Da Silva ( ?)


Autres membres famille ?


Amis ?


Défavorables à Simon :


Évelyne Bak ( ?)


Denis Myer et sa femme


Yvonne Herrati


Réponses à trouver :


À qui est le couteau ?


Y
avait-il des ennuis au Pont de la Vieille Garde ? (rivalité, argent)


Ya-t-il eu un coup de téléphone
le jeudi matin ?


Si oui, de qui ? »


Je repose mon stylo. J’ai fait le
tour des éléments à ma disposition et de mes spéculations. Les investigations
déjà diligentées et celles promises par Laurence Le Vigan permettront il
apporter une réponse aux questions qui me semblent importante.


J’entends un coup discret contre
la porte du bureau. Christine, une cafetière fumante à la main me demande :
« un peu de café ? » En voilà une perle. J’acquiesce. Je tends
ma tasse. L’odeur du breuvage me réconforte.


— Pouvez-vous rejoindre
Sophie dans la salle de réunion vers 18 heures ce soir, pour le dossier Bosser ?


Bien entendu que je peux. Cette
demande est signe d’une difficulté à régler dans ce dossier et de la nécessité
de se concerter pour dégager la meilleure solution pour le client que l’on
défend.


Dans certains cas, malgré notre
expérience du métier, nous nous consultons pour obtenir un avis, découvrir une
orientation différente ou des moyens de défense qui ont échappé à la première
lecture du dossier. Il faut dire aussi que les clients sont parfois
procéduriers à l’encontre de leur avocat, s’il ne fait pas ce qu’il faut. Et
les déclarations de sinistre à son assureur, je ne connais aucun avocat qui
aime les faire.


— Je vous préparerai du café
pour la salle de réunion avant de partir, ajoute Christine.


Je retourne au palais de justice
et à nouveau dans mon bureau, plus tard dans l’après-midi. Je me mets à
travailler comme une forcenée, pour oublier le cas désespéré de Simon. Ou
peut-être pour ne pas avoir à penser à Laurence ? Vers 18 h 10,
je retrouve une Sophie préoccupée dans la salle de réunion. La cafetière est
pleine d’un café assez léger et chaud. Nous tombons dans un conflit de famille
comme nous les aimons, où les frères et sœurs ne s’appellent plus que « M.
Machin » ou « Mme Chose », si ce n’est pas « salaud »
ou « voleuse ». À l’avocat de gérer la situation, en faisant fi de la
guerre ouverte parfois sanglante. Dans le dossier qui nous occupe, un fils a
dépossédé sa mère, vieille femme qui n’a plus toute sa tête, de ses deux
immeubles, à la suite du décès de son mari, et a profité de sa faiblesse pour
obtenir la propriété des immeubles au détriment des deux autres enfants, des
filles également héritières. La vieille dame vit dans la misère, mais le fils
indigne n’a aucun remords et réclame les charges et les loyers du deux pièces
minuscule qu’elle habite dans l’un des immeubles. Quelle solution pour les
sœurs et la mère ?


Nous en discutons calmement alors
que, pour l’une comme pour l’autre, ce genre de conflits a le don de nous
mettre les nerfs en pelote.


Il existe toujours une solution.
Nous la mettons en œuvre Sophie a cet air las qui ne l’a pas quitté depuis le
barbecue.


— Je ne sais pas quoi faire,
dit-elle après un long silence.


Je nous sers un café.


— Eh bien, si tu me dis ce
qui se passe, je pourrais peut-être te donner mon point de vue.


Elle passe sa main dans ses
cheveux. Elle a un rire nerveux.


— Oui, bien sûr, comment
peux-tu m’aider si tu ne sais pas ?


Voilà que ça me touche,
subitement, cette confiance qu’elle met en mon avis.


— Je trompe François depuis
trois mois, Pauline.


La tasse en l’air, la bouche
ouverte, les yeux écarquillés, je reste interdite.


— Ça te surprend bien
entendu. On ne m’imagine pas infidèle... Alors que François est si charmant,
attentionné, prévenant, gentil... Toutes ces qualités, ça me pèse, m’épuise,  le
crois que c’est la haine du trop parfait qui m’a poussée dans les bras de cet
homme.


C’est un homme au moins. Il ne
manquerait plus que Sophie couche avec une femme.


— Je le connais ?


— Non je ne crois pas... De
toute façon, il faut que j’arrête cette relation. Elle est trop passionnelle et
elle ne mènera à rien. Rien de bon en tout cas.


— Au moins tu es lucide.


— Pas tant que ça... J’ai
failli partir au bout de quinze jours seulement. Tout laisser en plan. Douze
ans de mariage, la maison, mon fils... Mère indigne, mauvaise épouse... La
totale.


— Mais tu n’es pas partie.


— Non... Je n’en ai pas
envie. Plus maintenant.


— Maintenant que la passion
s’étiole ?


— Il y a de ça, oui. Mais il
est incapable de vivre avec quelqu’un, il est trop égoïste, trop indépendant.


— Mais sexuellement c’est le
top.


Sophie baisse les yeux, un peu
gênée. Elle fait oui de la tête.


Tu souhaites quoi, en fin de
compte ? Tirer un trait sur cotte incartade ?


Tu ferais quoi à ma place ?


— Je ne suis pas à ta place,
Sophie.


Elle soupire et s’affaisse sur
son siège, déboussolée et perdue. C’est pas souvent que ça lui arrive.


— Ta décision est prise. Tu
le sais. Tu veux quitter ton amant. Finalement François, même moins passionné,
plus lisse, insipide, c’est quand même lui que tu aimes... Sinon tu serais
partie. Quand on veut vraiment quelque chose, on fait tout pour l’obtenir. Une
vie d’aventure avec cet homme, l’indépendant, l’égoïste, ça ne te conviendra
pas. Quand la passion sera éteinte, il serait capable de te jeter comme une
vieille chaussette. Du moins c’est ce que tu penses. Alors n’hésite pas... Mais
je crois qu’il ne faut pas que tu en parles à François. Il vaut mieux qu’il l’ignore.


— Et s’il l’apprend ?
Je ne suis pas certaine qu’il le prenne si bien que ça. Quant à... l’autre, c’est
un vrai macho.


— Sophie ! Qu’est-ce
que tu fous avec un type comme ça ? Tu me déçois !


Elle perçoit la pointe d’ironie
dans ma réprobation spontanée.


— Dommage, c’est un amant
formidable, dit-elle, puis elle sourit un peu tristement.


Mais elle le quittera, j’en suis
persuadée.


— Pas sûr qu’il fasse du
grabuge... Il faudra gérer si cela vient aux oreilles de ton mari.


— Tu as raison. Il faut que
j’y mette un terme. Oui...


Elle se lève.


— Je dois faire des courses
avant de rentrer. Merci Pauline, dit-elle en se retournant.


De rien Sophie, c’est à moi de
dire merci. Je me sens revenir dans le monde des vivants.


Le cabinet est silencieux. Je
consulte le répondeur de mon domicile avant de partir. Il y a simplement un
message de Caroline. « Pauline, je suis dans le coin demain après-midi. On
peut se voir le soir ? Merci de me rappeler. » Elle me laisse son
numéro de portable. Je ressens soudain un sentiment partagé d’excitation, de
surprise et d’inquiétude.


En parlant d’incartade...
Vraiment, quelle coïncidence !


Caroline.


Je m’assieds à mon bureau,
songeuse. Le film de cette histoire se met à défiler, surgissant d’assez loin.
Cinq ans en arrière.


Caroline. Notre nuit d’amour
fiévreuse. Nos rapports ambigus et bizarres, après ça. Je me sens toute chose.
Ma seule infidélité à Marie-Hélène, jamais révélée.


L’histoire est restée nette.
Aucun détail ne m’échappe, n’attendant que cette occasion pour forcer le
passage. Orléans, la ville où habitait Sonia, vieille amie perdue de vue depuis
des lustres et l’occasion qui se présentait de renouer les liens... un dossier
à plaider devant le tribunal correctionnel de cette ville.


Le déplacement à Orléans. Le
numéro de téléphone de Sonia. Bien entendu, ce fut le répondeur, un message sec
et court. J’ai dit à cette voix peu avenante que je serai à Orléans mardi matin
à 9 heures et que je souhaiterais la voir, car il fallait que je m’occupe de
trouver un endroit pour dormir. Elle répondit « Je ne suis pas sur
Orléans, mais ça ne t’empêche pas d’utiliser mon appartement... Caroline a les
clefs. Si tu veux, je te donne son numéro et vous vous mettez au point pour
vous retrouver. Tu verras, Caro est une fille vraiment attachante, tu vas passer
une bonne soirée, je lui ai dit de te faire connaître un peu le coin. »


Je laissai un message à Caroline
juste avant de partir et je pris l’autoroute, un sentiment vivace de curiosité
en moi. La circulation était fluide. Je suis arrivée à Orléans comme prévu. Je
stoppai au premier carrefour aménagé possible et recomposai le numéro de
Caroline. Elle décrocha. Elle avait une voix agréable, un peu grave. Nous avons
convenu de nous retrouver sur le parking de la gare qui était proche de son
propre domicile. Je lui décrivis ma voiture. Je me garai sur le parking, j’étais
à peine sortie de la voiture que je vis une femme, grande, mince, les cheveux
blonds courts, avec des mèches, assez sophistiquée, qui marchait nonchalamment
vers moi. Elle était belle. Elle me fit un grand sourire. « Vous êtes Pauline
je suis Caroline. » Et elle tendit la main. Nous restions là à nous
découvrir. « On va se dire tu, proposa-t-elle. C’est mieux non ? On
va déposer ta voiture vers chez Sonia et on va dîner ? » Je dis ok et
nous sommes reparties


— Je vais t’emmener dans le
plus vieux restaurant de ta ville. Il est très bien, me dit-elle.


— Et l’on y boit de bons
vins ?


— Ah ça oui. Tu aimes le vin ?


— Plutôt. Jamais un bon
repas sans vin.


— J’aime les femmes qui
aiment le vin. Je suis bourguignonne de naissance, le vin c’est ma culture.


Elle m’emmena dans ce restaurant
dont l’atmosphère m’impressionna aussitôt. Des rideaux et des nappes à carreaux
pastel, un parquet grinçant. Les serveurs étaient affables, avec leur petit
tablier blanc et pantalon et veste noirs. L’endroit était chaud, douillet,
propice aux confidences et conversations sérieuses. Lorsque nous sommes sorties
du restaurant, la fraîcheur était tombée. L’air était moins étouffant. Nous
marchions tranquillement dans le quartier piétonnier, peu pressées de clore la
soirée que nous n’attendions pas si agréable. Il était assez tard, près de
minuit. L’activité nocturne de cette ville semblait assez limitée. Nous sommes
allées chez Sonia. Je dis, alors presque comme une boutade de fin de soirée qui
s’est bien déroulée, sans trop y croire :


— Je ne suis pas chez moi,
mais un dernier verre pour la route ?


Je m’attendais donc à un refus
logique. Elle dit oui et sans demander son reste, s’affala dans le canapé moelleux.


Je trouvai le bar, nous servis
deux whiskies légers avec des glaçons. J’étais sûre qu’avec celui-là, je serais
dans un état pitoyable. Je m’installai à côté d’elle sur le canapé. Je n’aurais
jamais dû.


Nous ne parlions plus. Elle
savourait par petites gorgées son verre. Je ne touchai pas le mien, qui m’attendait
sur la table basse en bois noir. Je savais que j’avais un peu trop bu. Que cela
exacerbait ma libido. Que je trouvais Caroline terriblement craquante. J’étais
assise un peu de côté pour pouvoir l’avoir dans mon champ de vision. Elle était
calée au fond du canapé, les pieds sur la table basse, elle regardait droit
devant elle. J’avais le bras gauche qui reposait sur le dessus du canapé, pas
très loin de son épaule et de son visage. Ma main bougea délicatement et esquissa
avec l’index une caresse de la base de l’oreille en descendant sur la ligne du
cou et sur l’épaule dénudée. Elle tourna la tête. Elle avait le regard brillant
(alcool, désir ?) qui plongea dans le mien. Je le soutins. J’avais envie d’elle.
Elle ne souriait pas. Elle était tendue. Je recommençai la caresse. Elle pencha
la tête pour mettre en contact sa joue avec ma main. Je me rapprochai d’elle Ma
main droite se tendit vers son visage, pour emprisonner su loue et son menton.
Elle laissa aller son visage en arrière el ferma les yeux. J’embrassai ses
lèvres. Doucement. Elle entrouvrit les siennes pour répondre à mon baiser. Nos
langues se mélangèrent avec ardeur. Mes mains ne tenaient pas en place. Les
siennes non plus. Je caressai ses épaules, ses seins à travers l’étoffe, puis
son dos. Je passai sous les vêtements. Une frénésie nous prit. Nous nous
embrassions encore el toujours. Nous fûmes bientôt déshabillées. Je ne pensais
qu’au désir qui me brûlait, à la douceur de la peau que je découvrais, nu plaisir
que je voulais donner et prendre... Nous avons fait l’amour une bonne partie de
la nuit sur le canapé. Nous avons dormi dans le lit de Sonia. Le matin, quand
je me suis reveillée, Caroline était déjà partie. Le réveil n’affichait que
7 h 12. Elle voulait éviter la rencontre pénible autour du café.


Nous n’en avons jamais reparlé.
Nous nous sommes pourtant vues quelques mois après. Toutes les quatre, Sonia, Caroline,
Marie et moi. Nous avons fait comme si rien ne s’était passé. Comme si cette
nuit torride et passionnée n’avait été qu’un fantasme partagé.


Je soupire. Se remémorer cet
événement ne me rajeunit pas. Je décide de rappeler Caroline de la maison tout
à l’heure. Nous allons revivre la même situation. Je souris. Nous ne sommes
plus les mêmes, de l’eau a coulé sous les ponts.


Je m’ébroue. Allez Pauline, la
journée de demain est bien chargée. Tu as autre chose à faire qu’à rêvasser.


12


Je suis plongée dans un dossier
quand le téléphone sonne. C’est la ligne intérieure.


— Pauline, me dit Delphine,
Véronique Da Silva est là, à l’accueil et souhaiterait vous voir. J’ai préféré
vous appeler d’abord, elle n’a pas de rendez-vous.


— Je vais la recevoir.
Faites-la patienter dans la salle d’attente.


Enfin ça bouge. Je referme le
dossier en cours et me dirige illico vers la salle d’attente. J’ouvre la porte
sur une jeune fille un peu ronde, brune, les yeux noirs, assez jolie. Elle me
regarde d’un air apeuré.


— Mademoiselle Da Silva, je
suis Pauline Vogel, venez dans mon bureau.


Elle me précède et s’assied
précipitamment.


— Bien, dis-je en m’asseyant
à mon tour, vous êtes la petite amie de Simon ?


Elle fait oui de la tête. Encore
quelqu’un de loquace !


— Vous le connaissez bien
alors. J’ai besoin que vous me parliez de lui, savoir comment il est... et que
vous me racontiez votre soirée et votre matinée, le jour de la mort de son
oncle.


Elle fait à nouveau oui de la
tête. Je soupire.


— Pouvez-vous me confirmer
qu’il y a bien eu un coup de téléphone de Jean-Paul Bak vers 10 heures ?


Enfin j’entends sa voix,
enfantine, un peu aiguë qui ne cadre pas avec son physique.


— Oui. C’est moi qui ai
répondu. J’ai dit « allô ? » On m’a dit : « Simon est
là je voudrais lui parler ? » J’ai dit « oui ». J’ai eu un
mal de chien à le réveiller. Il arrêtait pas de grogner, mais il a pris le
téléphone et il a parlé à son oncle.


— Vous vous rappelez la
conversation ?


— Ouais, assez... Simon a
dit où ? quand ? Mais tu appelles de chez toi ? OK je s’rai à l’heure,
t’inquiète pas.


— Donc, vous pensez que son
oncle lui donnait rendez-vous à son domicile en début d’après-midi. C’est bien
ce que vous avez compris de la conversation ?


— Oui.


Elle me regarde durement comme si
je doutais de ses capacités intellectuelles et la considérais comme une
nunuche.


— Simon m’a dit : « C’est
Jean-Paul, y veut que j’aille le voir chez lui tout à l’heure, y veut un
raccommodage et voir pour mon avenir... »


— Et ça ne vous a pas
surprise, alors qu’il l’avait mis dehors peu de temps avant ?


— Ben non... Jean-Paul était
vraiment chouette comme type. Il a toujours aidé Simon. C’était comme un
deuxième père pour lui, vous comprenez. Il l’a soutenu tout le temps. J’me
rappelle même une conversation avec sa femme, Simon m’avait amenée chez eux. Y
voulait avoir de l’argent pour aller au concert des Stones à Paris avec moi. L’oncle
nous a laissé tous les deux. On a entendu la femme faire une scène. Et elle
disait qu’elle en avait marre de payer pour Simon. Alors Jean-Paul a répondu,
que d’abord c’était lui qui payait, qu’il avait la charge de Simon, que le
pauvre petiot avait perdu ses parents et son frère et qu’il n’avait pas demandé
à subir ça et que c’était son neveu un point c’est tout.


— Et ça se passait longtemps
avant la dispute où il s’est taché pour de bon ?


— Oh non, pas longtemps
avant. Quinze jours... Mais pour lui Simon c’était une obligation de famille. Â
la mémoire de son frère, un truc comme ça. Et moi, je savais bien qu’il le ne
laisserait pas tomber. P’t’être qu’il aurait moins voulu le voir, mais il
aurait toujours donné des sous à Simon, tant qu’il serait dans la merde...


— Et Simon pensait la même
chose que vous ?


— Ouais... Il était tout
content du coup de fil. Y disait qu’il allait se ranger des voitures, trouver
un boulot sérieux. Il a même dit qu’il avait un oncle super chouette.


— Quand il est parti le
voir, il a quitté son appartement, vous étiez là ?


— Ouais, ouais. Il avait
retrouvé la pêche, y souriait. Y devait s’acheter des clopes avant d’y aller, c’est
tout, l’as d’esprit de vengeance ?


Non, j’vous dis... J’ai été
vachement surprise quand j’ai su. J’me suis dit qu’est ce qui s’est passé pour
que ça foire... je peux pas imaginer Simon lui filant un grand coup de couteau,
c’est pas possible. Simon a pas assez de c... de cran pour ça.


— Il est comment Simon ?


— Vous voulez direz avec moi ?


— Dans la vie, tout le
temps.


Elle se tasse sur la chaise. Elle
plisse le front. L’exercice la rebute, visiblement.


— Ben... Il est gentil
Simon, avec moi. Y me bat pas, j’veux dire. Y m’aime. Y laisse personne m’importuner.
Et puis il me donne ses dessins des fois.


— Ses dessins ?


— Ben oui, il dessine Simon.
Il fait des caricatures. Vachement réussies... De tout le monde. De moi aussi.
Quelquefois, il en vendait, sur la place de la Victoire et ça marchait pas mal.
J’iui ai toujours dit d’en faire son métier... Il est sensible et observateur,
Simon. Y peut pas avoir tué son oncle, c’est pas possible...


— Mademoiselle Da Silva,
vous pourriez m’écrire tout ce que vous venez de me dire sur cette matinée
précédant la mort de Jean-Paul Bak, dans une attestation que je produirai au
juge ?


— Comment ça ? La voix
de la jeune fille est soudain un peu inquiète.


Le doute me prend.


— Vous me dites bien la
vérité, mademoiselle Da Silva ?


— Oui, j’dis la vérité.


— Alors je vais vous donner
un formulaire d’attestation.


Je me tourne et saisis une pile
de formules sur l’étagère derrière moi et je lui présente :


— Voilà, vous indiquez votre
état civil, votre lien de parenté avec la personne pour qui vous attestez.
Ensuite, vous commencez à écrire au bas de la page, puis au verso, s’il le
faut.


— Et qu’est-ce que j’dois
mettre ?


— Ce que vous venez de me
dire. Que vous vous trouviez le jeudi matin avec Simon. Que vous avez répondu
au téléphone et passé le combiné à Simon. Qu’il s’agissait de l’oncle, Jean-Paul
Bak, qu’il proposait à Simon de venir le voir chez lui en début d’après-midi.
Que Simon vous a dit qu’il souhaitait line réconciliation et parlait de l’avenir
de son neveu. Que Simon était très heureux de la tournure que prenaient les
événements. Qu’il était tout joyeux à l’idée de se réconcilier avec son oncle.
Vous avez compris ?


— Et après y m’arrive quoi ?


— Rien de méchant. Je donne
cette attestation au juge. Elle va peut-être décider de vous entendre comme
témoin. Vous recevrez une convocation. Vous irez voir soit la juge il
instruction soit un policier et vous direz exactement la même chose qu’à moi.


Elle semble réfléchir au danger
qu’elle peut courir à le taire. Elle hésite. Soit elle me raconte des
histoires, soit elle a peur.


J’enchaîne :


— C’est la seule manière de
sauver Simon. Vous aimez Simon ?


— Oui.


— Alors il faut l’aider. Je
ne vous demande pas d’inventer. Vous devez écrire ce dont vous avez été témoin,
ce que vous avez entendu, ce que Simon vous a dit. Vous savez, vous pouvez être
poursuivie pour faux témoignage si ce que vous attestez n’est pas vrai. Alors
vous ne racontez que la vérité.


Elle regarde intensément la
feuille.


— Vous m’aiderez à écrire ?
demande-t-elle d’une petite voix.


— Je ne peux pas. Si vous
voulez vous vous installez sur le bureau dans le hall d’accueil. Vous faites un
brouillon. Je vous dis si ça va. D’accord.


Elle hoche la tête. Je m’approche
d’elle, lui prend le bras et la dirige vers le bureau.


— Voilà, vous vous installez
là. Je reviens vous voir dans dix minutes. D’accord ?


— D’accord.


Et déjà elle se penche
consciencieusement sur la feuille.


Je retourne dans mon bureau, j’en
referme la porte. Je l’ai attendu, ce témoignage précieux. Pas suffisant, mais
il va permettre de remettre en question la thèse de la vengeance ou l’altercation
entre les deux hommes. Quoiqu’il ne soit pas cm lu que cela ait dégénéré par la
suite. Il n’empêche que le doute existe maintenant et cela me permet de croire
Simon. Avant de produire le témoignage, je vais attendre la commission
rogatoire délivrée à France Télécom. Imaginons qu’il n’y ait jamais eu de coup
de téléphone... pour le coup, je passe pour une cruche ! Le discrédit
devant Laurence Le Vigan, ça m’agacerait un tantinet... Ce serait un autre
juge, passe encore, bien qu’il ne soit jamais agréable de se faire rouler par
un client et qu’un tribunal ou magistrat s’en rende compte. Bonjour la
crédibilité, ensuite !


Bon, je dois faire un tour au
bureau de ma jolie juge pour activer la commission rogatoire. Avant que France
Télécom ne remette sa copie, il peut se passer de longues semaines. Il faut que
je dirige Laurence Le Vigan sur l’idée qu’il y a peut-être un innocent en
prison et qu’il ne faudrait pas que cette détention se prolonge indûment.


Ne te donne pas trop de
prétextes, Pauline, tu ne vas pas rechigner à voir Laurence Le Vigan pour un
oui ou pour un non. Ne serait-ce que pour déterminer ses intentions à ton
égard. Attention quand même à ne pas tout mélanger et rater l’essentiel, et sur
le plan sentimental, et sur le dossier. Je regarde ma montre. Ça fait un quart
d’heure que Véronique Da Silva s’échine sur sa copie.


Je retourne dans le hall d’accueil.
J’espère que ça ne va pas être laborieux. Elle lève la tête quand elle m’entend
venir près d’elle. Elle me tend sans un mot la feuille sur laquelle elle a jeté
le premier jet. Je la parcours en diagonal, surprise par ce que je lis. Elle a
fait des études. Son attestation reprend les points énoncés tout à l’heure,
clairement enchaînés, sans digressions intempestives. Elle a compris ce qu’il
était essentiel d’écrire, de faire ressortir et qui deviendra prépondérant pour
sauver Simon ? Je lui rends la feuille.


— Ça va très bien, dis-je.
Vous pouvez recopier sur le formulaire. Vous le donnerez à la secrétaire quand
vous aurez terminé. Je vous tiendrai informée de l’évolution de l’enquête. Si
vous vous rappelez quelque chose d’important, si vous pensez que cela peut
aider Simon, n’hésitez pas à me téléphoner ou à venir au cabinet. Si vous
pensez à des éléments, des témoins qui peuvent être utiles pour l’instruction,
venez me le dire. Vous avez fait le nécessaire pour voir Simon à la maison d’arrêt ?


— Oui, on m’a expliqué au
tribunal. Je vais réfléchir à ce que vous me demandez.


Elle se redresse et nous nous
serrons la main, je retourne à mon bureau.


J’appelle le portable de
Caroline. Je tombe sur la boîte vocale. Je lui indique une heure de rendez-vous
dans un café de la ville et lui précise qu’elle n’a qu’à me prévenir au cabinet
si elle a un empêchement de dernière minute ou une modification de son emploi
du temps. Je l’emmènerai dîner dans un endroit que j’adore et qui est tenu par
un ami plein de talent. Ça plaira sûrement à l’amateur de saveurs gourmandes qu’elle
est. Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs mois. Nos relations ne sont pas trop
suivies. Ce n’est pas la faute de Sonia, ni de Caroline, ni la mienne... Enfin,
si l’on peut dire. Je n’ai pas vu souvent Sonia et Caroline. Je n’ai pas vu
grand monde depuis la mort de Marie-Hélène, il est vrai, à part Valérie et
Marie-Pierre. Je vais voir Caroline avec un certain plaisir et cela me remonte
le moral.


Un nouvel appel interrompt mes
pensées.


— Pauline, vous avez
Laurence Le Vigan, juge d’instruction, sur la deux.


Allons bon, voilà autre chose.
Pourquoi m’appelle-t-elle à tout bout de champs ? Est-ce qu’un élément
nouveau peut justifier d’informer l’avocat de la défense autrement que par une
notification écrite ?


— Pauline Vogel, dis-je
seulement.


— Bonjour maître,
répond-elle.


Et puis un grand blanc.


— Vous avez mis la main sur
le véritable meurtrier de Jean-Paul Bak ? lançai-je avec une ironie mal
placée qui m’est venue pour rompre la gêne qui s’installe entre nous.


— Non, malheureusement. Je
me demandais si vous aviez envie de m’accompagner à la piscine ce soir vers 20
heures, poursuit-elle après un rire nerveux.


Je ferme les yeux. Est-ce que je
me fais du cinéma ?


Quelle horreur, il faut que je
réponde non...


— Euh, je ne peux pas ce
soir, malheureusement...


— Demain soir alors ?


Je sais bien que je fais semblant
de réfléchir... Et pour la mauvaise raison. Ce n’est pas que je ne suis pas
libre... Est-ce que j’ai véritablement envie d’y aller ? « Frileuse »,
dit Valérie.


— Oui, je peux.


Une exclamation de satisfaction
puis elle enchaîne : On se retrouve devant la piscine à 20 heures ?


— D’accord.


— On se verra demain. À
moins que l’on se trouve au palais.


— Ce n’est pas impossible.


— Au revoir... maître.


Elle a hésité. Je ne peux m’empêcher
de rire.


— Dans les conversations non
professionnelles, vous pouvez m’appeler Pauline, vous savez. Je préférerais d’ailleurs.


— Très bien. Appelez-moi
Laurence alors.


Je repose le combiné, songeuse.


Encore un peu plus tard, tandis
que les événements de la journée n’ont fait que me distraire et perturber ma
concentration, un nouvel appel.


— Coucou, dit Caroline. Je
termine vers 19 heures... c’est bon pour le rendez-vous au Café Blaise.
Si je me souviens bien, c’est une terrasse très agréable quand il fait beau.


— Parfaitement. Et il fait
beau aujourd’hui. Je me dépêche, on se retrouve là-bas.


— À tout à l’heure, belle
dame.


Et puis je pense soudain, je n’ai
pas eu de nouvelles récentes de Sonia. Y a-t-il de l’eau dans le gaz entre elle
et Caroline ? Pourquoi m’appelle-t-elle sur mon portable au lieu d’utiliser
mon fixe ? Serait-ce pour que Sonia ne sache pas ? Dois-je appeler
Sonia en toute innocence pour savoir ce qui se passe ? Non, calme-toi. Il
y a une explication rationnelle, certainement. Tu attendras tout à l’heure pour
étancher ta curiosité. Je te trouve bien énervée ces temps-ci. C’est la pleine
lune ou quoi ?


Je décide de rejoindre le café à
pied. Le planning est fait pour la semaine. J’assure l’audience de Sophie
demain matin. Je ferai un saut au quatrième étage pour le dossier de Simon Bak.


Le quartier est agréable. Le
cabinet se trouve dans un immeuble du siècle dernier qui donne sur le conseil
général, un bâtiment moderne pas beau du tout. Mais on peut gagner la place
centrale de la ville en longeant les arcades de la préfecture ou en descendant
tout droit la rue pavée Saint-Hérem. En sortant du cabinet, il me suffit de suivre
la rue Delattre de Tassigny pour gagner la place de la Victoire. Je parviens à
un emplacement complètement réaménagé. Elle était affreuse avant cette place.
Des bouts de rues goudron nées, défoncées, moches... des voitures stationnées
partout et n’importe comment. Maintenant, depuis la rénovation, la grande
fontaine qui domine l’endroit se fait majestueuse. Tout autour, la commune a
fait planter des arbres et a rendu le site piétonnier. On ne peut plus faire le
tour complet de la place en voiture. Et puis la cathédrale gothique se dresse
magnifique et imposante, attirant l’œil du chaland. Il est beau cet édifice,
noir, solennel. Elle est dénigrée pourtant : une cathédrale noire. Elle
est unique au monde et c’est pour cela qu’on l’aime ici.


L’air est tiède, avec une petite
brise légère qui rend l’atmosphère peu étouffante. Je prends mon temps pour
traverser la place pavée. J’aperçois Caroline déjà installée en terrasse,
occupée à lire. Il n’y a pas de boisson sur la table.


Un temps d’arrêt. C’est la première
fois depuis... que je retrouve seule Caroline.


Elle lève la tête et m’observe.
Elle a relevé ses lunettes de soleil et arbore un sourire espiègle. Je me
penche vers elle pour l’embrasser. Elle tend sa joue.


— Pas trop dure ta journée ?
s’enquiert-elle.


— Non, ça a été. Tu
installes un système informatique chez nous ?


— Je répare. Que des pannes
incompréhensibles et répétitives. Le grand chef m’a demandé d’intervenir auprès
« des incapables de l’antenne régionale » (sic). Me voilà donc. Je n’ai
trouvé qu’une demi solution. Je dois revoir ma copie demain matin et plus tard
s’il le faut.


— Tu me feras un peu de
compagnie.


— Tu as bien un gros chat
tout gris et très câlin ?


— Léo est une présence, une
grosse présence. Mais il est un peu juste en conversation !


— Je m’installe chez toi
donc ?


— Naturellement ! Tu as
de ces questions idiotes !


Stéphane, le serveur, nous salue
d’un grand sourire.


Nous commandons deux coupes de
Champagne. Les retrouvailles, ça se fête. À peine servies, Caroline se penche
vers moi.


— Nous nous sommes séparées,
Sonia et moi.


Je me sens bête avec mon verre de
Champagne à la main, tu parles d’une célébration.


— Je te rassure, c’était
prévu depuis longtemps.


Il faudra qu’elle m’explique
comment elle prévoit une séparation à l’avance. Si elles ont chacune quelqu’un
d’autre dans leur vie, évidemment...


Je reste silencieuse, je ne
souhaite pas poser des questions dont les réponses ne me concernent pas.
Manifestement Caroline a envie de s’épancher et de révéler la vérité sur son
couple.


— Sonia s’est entichée d’une
médecin.


Voilà peut-être l’explication au
silence prolongé de Sonia à mon égard.


— Ça dure depuis trois mois.
Je lui ai demandé de choisir. Elle n’a pas pu, ou voulu. J’ai repris mon
appartement.


— Tu l’aimes toujours ?


— Je n’en sais rien. Je ne
suis pas sûre. Je prends cette séparation avec soulagement et elle ne me manque
pas. C’est elle qui appelle.


Le silence s’installe à nouveau.


— Tu as prévu de m’emmener
dans quel restaurant ? reprend-elle, coupant court au sujet.


— Chez un jeune chef de mes
amis. Tu me diras des nouvelles de sa joue de bœuf et de sa montgolfière de
foie gras.


Elle ne semble pas éprouvée par
la rupture. Ou alors elle le cache bien.


— Tu as quelqu’un dans ta
vie en ce moment ? demande subitement Caroline.


— Non.


Elle hoche la tête. Elle doit se
dire que mon célibat a assez duré, mais n’ose pas m’en faire la remarque. C’est
vrai que ma vie amoureuse et sexuelle n’est pas très brillante. Je n’ai pas
cherché de rencontre. Un relatif désert. Il serait temps d’y remédier, pense
certainement Caroline.


On a recommandé deux coupes. Mais
la faim nous tenaille. Et puis, j’ai la tête ailleurs. Je propose à Caroline de
rejoindre le restaurant à une centaine de mètres dans le groupe de rues
piétonnes qui prennent naissance de la place. La balade est rapide et
appréciée. La nuit est tombée doucement sur la ville. Nous sommes accueillies
par Maryse, l’épouse de Vincent notre chef talentueux.


Nous sommes installées dans un
petit coin discret. La salle de restaurant n’est pas très grande, une
quarantaine de couverts à chaque service. Elle est lumineuse et chaleureuse Des
sculptures en fer, bois et aluminium, des tableaux colorés d’un peintre ami, et
un régal dans l’assiette à un prix très raisonnable.


La salle n’est pas bondée, pas
très enfumée non plus. Je ferai abstinence sur le tabac. Rien de tel pour
galvauder le goût.


Deux heures plus tard, nous
prenons la direction d’un quartier calme et populaire au sud de la ville. Une
maison du début du siècle avec un jardin, que j’occupe désormais seule avec
Léo, mon gros matou de race indéterminée, trouvé devant chez nous il y a un peu
plus de cinq ans. La maison idéale, espérée, dénichée par hasard. Des pièces
spacieuses, hautes de plafond, avec dans certaines, des cheminées en stuc et en
marbre. Du parquet dans l’immense séjour, dans le bureau et les deux chambres à
l’étage. Des tommettes dans la cuisine, du carrelage dans la salle de bains, du
Granito dans le dégagement, le couloir et l’escalier. Des murs peints de
couleurs chaudes. Framboise, terre de sienne, ocre, vert. Des vieux meubles
chinés dans les brocantes et chez des antiquaires. Au Maroc et en Tunisie
aussi. Une bibliothèque et des rayonnages débordant de livres. Quelques œuvres
d’art et des photos. Celles de Marie-Hélène. La photographie était sa passion.
Les deux appareils photos également.


Sur certains murs de la maison
sont accrochées ses photos en noir et blanc que je préfère. J’affiche mon amour
et ma fierté aussi. Quelques magazines ont acheté ses photos et les ont publiées.
Des amis en ont acquis un certain nombre de son vivant. Maintenant je conserve
précieusement son œuvre.


Caroline s’attarde sur un nu dans
ma chambre, une très huile photo d’une femme assoupie torse nu, vêtue d’un
jean, sur un canapé... Un cliché pris sur le vif, sans mise en scène.


— Je m’installe dans quelle
chambre ? demande Caroline l’œil coincé sur la photo.


— Dans la chambre d’amis, si
ça ne te dérange pas.


— Bien sûr que non. Elle
pivote pour me sourire et se dli Igor vers la chambre proposée.


Il n’est pas loin de minuit. Je
sens la fatigue me gagner. l’ai tôt fait de me déshabiller, de revêtir un
tee-shirt deux lui’, trop grand et de me glisser sous la couette.


Marguerite Yourcenar restera en
plan sur la table de chevet. Je suis trop crevée pour me plonger dans la prose
de la première femme élue à l’Académie française. J’entends de légers coups sur
la porte qui s’ouvre doucement. À quoi puis-je m’attendre d’autre ?
Caroline pénètre dans ma chambre, elle n’est vêtue que d’un slip blanc. Je
regrette soudain ma petite nuisette en satin du temps de ma vie de couple. Mon
célibat prolongé m’a fait remplacer mes vêtements de nuit sexy par des
tee-shirts en coton ordinaires informes.


Caroline s’approche du lit et se
glisse promptement sous la couette. Je n’ai aucun geste ni mot de protestation.
Peut-être qu’au fond, j’espérais cette intrusion ? Elle ne justifie même
pas son attitude par un «je ne veux pas dormir seule » ou «j’ai besoin de
tendresse » ou encore plus prosaïquement « j’ai envie de faire l’amour
avec toi. »


J’éteins la lumière. Je la laisse
prendre l’initiative. Nous nous étions admirablement entendues, il y a cinq
ans. Je sais qu’elle y pense autant que moi.


Je m’en voudrais certainement
demain. Mais c’est si bon, ce qu’elle entreprend. Je ne suis pas de marbre.
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Je suis en retard ce matin. Je
suis crevée, j’ai la tête dans le seau. Je cours pour être à l’heure à l’audience.
Je me suis passée de petit déjeuner. J’aurais dû, cette fois-ci, affronter Caroline
au réveil, mais justement, je n’avais pas branché la sonnerie. Quand j’ai
émergé, je me suis rendu compte que l’heure était dépassée depuis longtemps. N’est-ce
pas ce que l’on appelle un acte manqué ?


Le palais est bruyant et plein de
monde. Des gens venant en personne pour leur affaire, des confrères partout. Je
souffle déjà. Il est 8 h 45 du matin. Je ne rêve que de regagner mon
lit. Deux cafés pris coup sur coup me remettent les idées un peu droites. Ne
pas oublier d’aller voir ma juge préférée. Tout a l’heure, j’ai à faire au
rez-de-chaussée et au premier étage.


Vers 10 h 30, je grimpe
les trois étages qui me séparent de Laurence Le Vigan. La porte de son bureau
est grande ouverte. Elle est là et converse avec sa greffière. Elle est debout
et me fait face. Elle me regarde un peu trop gravement à mon goût.


— Bonjour, dit-elle.


Je réponds aussi bonjour. Et puis :


— Le dossier Bak, du nouveau ?


— Asseyez-vous.


Et elle désigne un fauteuil en
face de son bureau. Le dossier est là, parmi deux autres. Elle l’ouvre.


— J’ai demandé que l’on
entende le voisin. La commission rogatoire est partie la semaine dernière. Pas
de nouvelles de France Télécom.


— J’ai un témoignage qui
semble corroborer la réalité du coup de téléphone.


— La petite amie ?


Je dis oui.


Sur ce point, nous serons fixées
avec le listing des appels.


—  Il faudrait peut-être
faire activer le mouvement.


— Facile à dire. Le service
concerné de France Télécom nie donnera satisfaction quand il aura le temps ou
quand il aura décidé.


— Un innocent croupit en
prison, en attendant.


— C’est vous qui l’affirmez.
Pour l’instant, je n’ai pas d’éléments le mettant hors de cause.


— Nous avons toujours
intérêt à ce que la justice soit rendue rapidement. La France se fait
régulièrement épingler pour des détentions trop longues, je vous le rappelle.


Elle a un soupir exaspéré me
faisant clairement comprendre qu’elle n’est pas dupe de mes tentatives d’intimidation.


— Vous usez souvent de ce
moyen-là ?


Je sais qu’elle attend ma réponse
avec un intérêt. Je me dégonfle.


— En réalité, non... Mais il
faut avoir à l’esprit qu’il existe.


Ma sortie est piteuse. Elle en a
parfaitement conscience, mais elle a l’élégance de ne pas enfoncer le clou.


— Je vais activer le
mouvement, comme vous dites. Vous voulez que j’entende la petite amie
rapidement ?


— Ça me paraît essentiel.


— Si ça vous paraît
essentiel, alors...


Je sens comme une douce ironie
dans ses propos. Est-elle fâchée contre moi ? Je change de sujet.


— Y a-t-il des parties
civiles constituées ?


— Oui, Françoise Bak, mais
personne d’autre, ça m’étonne d’ailleurs. Vous pouvez consulter le dossier si
vous le souhaitez.


Cela me paraît curieux en effet.
À part l’épouse de la victime, on ne se bouscule au portillon. En général, ce
genre de dossier génère une ribambelle de constitution, du petit cousin qui n’a
jamais vu le défunt à l’arrière-grand-oncle grabataire que l’on ressort de l’hospice
pour l’occasion. La culpabilité de Simon Bak apparaît tellement évidente, que
personne ne s’est affolé pour faire valoir son droit à réparation du préjudice,
ni pour saisir un avocat qui pourra suivre l’évolution du dossier. C’est dire
si l’on est sûr du résultat.


Je feuillette la cote procédure.
L’autopsie a été confiée au docteur Samuel, seul légiste de la juridiction. Des
prélève monts, du cœur et du poumon ont été effectués et transmis pour analyses
à un laboratoire parisien. Le docteur Faure doit pratiquer l’examen médical de
Simon Bak. Claire-Marie Sébastien est désignée pour l’expertise psychologique
du détenu, le docteur Traves a en charge l’expertise psychiatrique. Je vais
rendre visite à Simon Bak pour savoir si l’un d’eux est déjà venu le voir. Le
directeur de l’ASEIPA[bookmark: _ftnref2][2]
doit pour sa part remettre au juge d’instruction une enquête de personnalité.
Je note les noms et les délais impartis aux experts pour déposer leur rapport
respectif. Trois mois, délai habituel.


— Je vais sans doute
convoquer Simon Bak pour l’in-Inrrogatoire de curriculum vitae, dit Laurence Le
Vigan, retenant mon attention. Vous avez des contraintes de planning ?


Je pense « Déjà ? »
et « Je n’ai pas mon agenda avec moi. »


Je réponds :


— Ça n’a pas d’importance...
Mais n’est-ce pas trop tôt ? Il n’est pas sûr que Simon soit le coupable.


Laurence Le Vigan soupire à
nouveau.


— Vous n’êtes pas
sûre qu’il soit coupable.


J’ai bien noté l’intonation
forcée sur le « vous ».


— Et Véronique Da Silva ?


Elle feuillette son agenda.


— Hum, je vais l’entendre
avant. Son adresse, c’est le loyer Saint-Jean ?


— Oui. Je vous fais passer l’attestation
qu’elle a bien voulu remplir.


Il n’est plus question de la
conserver par-devers moi en attendant les résultats de France Télécom.


— Je vais appeler le
lieutenant Verny, pour activer les commissions rogatoires en cours.


Mon lieutenant aux yeux bleus,
qui est lui aussi, si sûr de la culpabilité de mon client.


— Madame Cholet, dit la juge
en s’adressant à sa greffière, préparez-moi, s’il vous plaît, une convocation
pour Melle Da Silva.


Je me lève. J’ai vu et dit ce qu’il
fallait voir et dire. Je prends congé. En attendant l’ascenseur, je me dis qu’il
vaut mieux avoir un alibi inattaquable ou une cargaison de témoins pour se
disculper. Le témoignage de Véronique Da Silva ne suffit pas. l’en suis
parfaitement consciente. Mais quoi d’autre ?


Je descends dans la cage de verre
les quatre étages. Cela doit faire une sacrée sensation d’avaler cent étages à
la vitesse d’un éclair dans un building américain. Je rêve de connaître cette
expérience à New York cette ville verticale. J’aperçois Sandra Schneider. Elle
me fait signe de la main. Je me dirige vers elle dès que la porte de l’ascenseur
s’ouvre.


— Le dossier Dubost... J’ai
pris un renvoi à quinzaine. Les conclusions de Sophie sont arrivées un peu tard
pour que je puisse y répondre avant l’audience.


Je sors le dossier concerné et
note la date de renvoi sur la côte. Pas de problème.


— Tu as l’air crevée. Des
soucis ? demande-t-elle.


— Non, des nuits courtes.


Ce n’est vraiment pas la personne
avec qui j’ai envie de m’étendre sur ma vie privée. Et puis ce n’est pas le
jour. Je regagne l’Ordre en sa compagnie. Je refuse un troisième café et
distribue le courrier. Lorsque je prends mon sac à main dans le vestiaire, je
constate que j’ai un message sur la boîte vocale de mon portable. C’est
Caroline. Elle me propose de la retrouver au Café Blaise, avant son
retour à Orléans. Je vais la rejoindre, il faut que l’on parle toutes les deux.
On ne peut pas en rester là. J’en profiterai pour aller rendre visite à Simon
Bak.


Je passe tout de même au cabinet,
jeter un œil au courrier et vérifier les appels. Tiens, Rachel Myer a appelé.
Elle doit me recontacter plus tard dans la journée. Peut-être des éléments
nouveaux. Je gagne à nouveau tranquillement la place. La piscine ce soir me
fait peine. Je suis épuisée rien que d’y penser. Si je me désiste, qu’arrivera-t-il ?


Caroline n’est pas encore là,
tant mieux. Je commande un porto, histoire de me remonter le moral.


Ça ne change pas, je m’en
aperçois à chaque fois que je travaille sur un dossier difficile. Le moindre
grippage dans les rouages et voilà toute ma vocation, mes objectifs remis en
cause ! Je suis prête à changer de voie tellement les coups sont rudes et
parfois pas du tout mérités. Quand le client, pour qui vous vous êtes défoncé,
s’y met aussi, en vous accusant d’incompétence ou de laxisme, alors que vous n’êtes
pour rien dans la décision de la cour d’assises ou d’un tribunal et que parce que
le dossier est mauvais, l’attitude du client détestable, vous avez envie de
tout lâcher. J’ai peur de reconnaître, dans le dossier Bak, l’un de ceux qui
feront vaciller mes certitudes.


Voilà Caroline, à l’apparence fraîche
et détendue. Comment fait-elle ?


— Bonjour !
lance-t-elle. Et elle voit ma tête de déterrée. Oh la la ! qu’est-ce qui
se passe Pauline ?


— Je suis crevée... et je m’interroge
sur ce qui s’est passé hier entre nous, Caroline.


— Oh, je vois, fait-elle.


Elle s’assied, pose sa main sur
la mienne cherchant une explication convaincante.


— Tu sais, ne pense pas que
j’ai agi à la légère hier soir.


Et elle s’arrête de parler
visiblement embarrassée, ce qui, dans son cas, est étonnant. Je m’attends au
pire... À quoi dois-je m’attendre d’ailleurs ?


Elle reprend. Je rentre
involontairement les épaules, comme pour parer un coup.


— Depuis notre première
nuit, en fait, je... Pauline, j’ai 39 ans bientôt, tu m’as plu quand je t’ai
vue la première fois. Et puis j’ai laissé tomber. Il y avait Sonia et
Marie-Hélène... Je n’ai pas voulu te contacter, mais je pense à toi souvent
depuis cet... événement. Je suis amoureuse, si tu veux savoir.


Le silence s’installe entre nous.
Il me semblait qu’il agissait d’une histoire de cul, rien de plus. C’est de
tout autre chose dont elle me parle. Je suis prise au dépourvu. Je ne suis pas
amoureuse de Caroline. Pourtant j’ai couché avec elle. Mais je ne couche pas,
en général, sans amour. Elle est peut-être une exception et je dois arrêter de
me masturber l’esprit. Je n’ai pas envie de faire ma vie avec elle et il faut
que je le lui dise.


— Caroline, je ne dois pas
me tromper et...


Elle me coupe :


— Tu ne partages pas mes
sentiments ?


J’élude, malheureusement.


— Je n’ai pas l’esprit très
clair. Je ne sais pas ce que je ressens pour toi. Il faut me laisser le temps.


Elle soupire.


— OK, j’ai compris, c’est
pas le moment. Je t’appellerai quand même. Je suis têtue, dit-elle en s’efforçant
de sourire.


— Pas de problème. On
commande ?


Je pense qu’elle ne m’est pas
indifférente. Mais elle va trop vite. Je ne suis pas d’humeur à être bousculée.


— Tu retournes à Orléans ?


— Tu ne m’as pas proposé de
rester... Je plaisante ! ajoute-t-elle en voyant mon air soudain contrit.
J’ai terminé ma mission, une autre m’attend... J’ai passé une nuit formidable à
propos.


Bien sûr, je suis cramoisie. Elle
a réussi à me faire rougir avec son air naturel pour évoquer des souvenirs
intimes. Je ne suis pourtant pas bégueule.


— J’ai un dossier délicat
qui m’inquiète, dis-je espérant que cette explication suffira à la convaincre
de ne pas insister sur le sujet.


— Dur métier que le tien.
Vraiment, je t’admire. Défendre des crapules, dans des affaires sordides, je ne
pourrais pas.


— C’est pour ça que tu n’es
pas avocate.


Elle me regarde fixement, mal à l’aise.


— On doit te la sortir tout
le temps celle-là, non ?


— Tu l’as dit. Tout le
temps. Après c’est Le Pull-over rouge et caetera.


— Ne blâme pas les gens, ils
ne côtoient, pour la plupart, jamais d’avocats. Et ils ont quoi en exemple,
Vergés ou Collard ? Et les séries américaines.


— Tu as raison, mais c’est
usant. Je n’ai pas à justifier de pratiquer un métier que j’aime et pour lequel
j’ai des convictions... même si elles sont mises à rude épreuve parfois.


— Oui, mais c’est un métier
noble. Quand tu dis à quelqu’un que tu es avocate, ça les interpelle plus que
plombier ou secrétaire. C’est le prestige de cette profession qui rend les gens
curieux, respectueux ou carrément ignobles. Ça ne laisse jamais indifférent.


— Tu sais, j’aimerais bien
que l’on m’oublie certaines fois.


— Je suis sûre que non. Tu
ne pourrais pas te passer de ces émotions fortes.


Je secoue la tête.


— Tu es en plein doute ?
demande-t-elle.


— Je sature. C’est cyclique,
toujours en cette période de moirée alors que je devrais déborder de projets et
d’ambition.


— Ton dossier délicat ?


— Pas seulement. Mais il y
est pour beaucoup.


— Ma chérie, si tu veux
faire un break, je te concocte un week-end dépaysant.


— Tu es adorable, Caro. Mais
ce serait difficile en ce moment.


— Penses-y quand même.


Je fais oui de la tête. Qui sait ?
Si mes espoirs ne sont pas fondés ? Il est toujours réconfortant, voire
confortable de savoir qu’il y a quelqu’un, en fin de compte, qui pense à soi.
Elle regarde sa montre.


— Mince, il est plus que l’heure.
Je dois être à Orléans à 15 h 30 !


— En effet, tu vas être en
retard. Mais tu n’es pas obligée de te prendre pour Fangio, simplement pour
être ponctuelle.


— Pas d’inquiétude, il faut
que je reste dans ta vie, Pauline, dit-elle avant de m’embrasser chastement sur
la joue. Je te donne de mes nouvelles bientôt.


Je réalise qu’elle est partie
sans bruit. Jusqu’à la prochaine fois. J’éprouve un curieux sentiment de vide.
Je n’ai aucune envie d’aller à la maison d’arrêt. Il le faut pourtant, on ne
peut pas toujours faire ce qu’on veut. Je me force à bouger. Je marche
doucement en direction de la prison en contournant la cathédrale par la gauche
pour me retrouver en haut de la rue des Gras. Je reste un instant en extase
devant le panorama. La cathédrale est bâtie sur une butte et les vieux
quartiers sont construits de part et d’autre en pente douce. Du plateau central
où je me trouve, la vue est impressionnante sur in rue commerçante et pavée qui
descend jusqu’à l’avenue des Etats-Unis. Du coin de la rue où se trouve mon
cabinet, on a une vue imprenable sur la chaîne des Dômes et en particulier sur
le puy de Dôme, majestueux, immobile et pour le moment endormi. Mais aucun
Clermontois ne redoute son réveil, ni celui de l’un des autres volcans. Cet horizon
crénelé est un jalon. À chaque retour en Auvergne, le signe que l’on est rentré
au bercail. Ce point de repère s’offre à moi à tout moment de la journée, il
suffit que je gagne mon bureau ou que j’en parte. Je m’arrache à la
contemplation de la vieille ville et traverse la place de la Bourse pour
rejoindre la rue Philippe Marcombes qui me permet, en laissant l’hôtel de ville
sur ma gauche, de me retrouver devant la porte de la prison.
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Simon Bak paraît plus maigre.
Décharné presque.


— Est-ce que vous mangez au
moins ?


Il hausse les épaules, mais ne
répond pas.


— Pas terrible le cuistot ?


Il fait non de la tête.


— Vous cantinez ?


— Avec quoi ? Il est
agressif. J’ai pas de thunes. Les copains me dépannent. Rachel doit me faire
passer un mandat. Mais j’l’attends toujours.


Message reçu cinq sur cinq. Si j’ai
Rachel au téléphone, je lui rappellerai. Pauvre gamin – sans argent, la prison
c’est plus que l’enfer –, tributaire des codétenus qui n’oublient jamais le
remboursement d’une dette.


— Vous dormez ?


— Bof.


Il a de gros cernes noirs sous
les yeux. Le teint blême, les loues creuses de celui qui se laisse dépérir.


— L’infirmière ne vous donne
rien ?


— Si, elle me file des
cachetons. Mais ça fait pas effet terrible... Et pis y a un abruti dans la
cellule qui regarde la télé toute la nuit, à fond de train les grelots.
Impossible de dormir.


— Vous ne devez pas vous
laisser aller, Simon. Il faut tenir le coup, pour qu’on s’en sorte. J’ai besoin
de votre aide.


— C’est râpé, j’vous dis. Je
suis le coupable idéal. Y vont pus chercher ailleurs.


— Si, on peut faire quelque
chose. Mais sans vous, c’est Impossible.


— Sortez-moi de là.


Je voudrais bien.


— Vous avez reçu de la
visite ?


— Véronique deux fois,
Rachel une fois. C’est tout.


— Vous avez parlé à quelqu’un
d’autre ici, je veux dire l’assistante sociale, l’aumônier ?


— J’suis pas très causant
comme gars, vous savez. Ou me fout la paix et c’est tout ce que je demande.


Il me fixe durement. On dirait
que mes questions l’agacent, que je dois prendre pour argent comptant son
avertissement : lui foutre la paix, c’est tout ce qu’il demande. Mais ça
ne peut pas se dérouler de cette manière. Pas tant que je conduirai la barque
et que je serai persuadée qu’il est innocent. Contre lui, peut-être, s’il le
faut.


— Vous savez, c’est aussi
mon rôle de m’inquiéter de vos conditions d’incarcération. Je défends vos
intérêts, mais je ne suis pas un punching-ball. J’ai horreur que l’on passe ses
nerfs sur moi sans raison.


Il n’a pas cessé de me regarder,
évaluant l’avertissement.


— Ouais. Excusez-moi, je
craque complet, dit-il après un long silence, en baissant les yeux.


— Il faut vous occuper
Simon. Organiser votre vie en prison et vous donner des objectifs.


Je lève la main à plat devant moi
car je le vois réagir. Je sais ce qu’il va dire. J’enchaîne :


— Vous dessinez très bien, à
ce qu’il paraît, pourquoi ne vous remettez-vous pas au dessin ?


Ses yeux cherchent les miens à
nouveau. Il esquisse un sourire.


— Et vous savez ça comment ?


— J’ai mes informateurs.


Il se met de côté sur la chaise,
fixant le mur qui se trouve à ma droite. Il hésite :


— J’en sais rien... Y faut
être tranquille, pour observer, pour s’inspirer. Y faut être dehors quoi. Ici,
il fait noir. Y vont se foutre de ma gueule. Me traiter de pédé avec mes
crayons et mes feuilles de dessin. J’ai pas envie.


— Vous manquez de courage
Simon... Qui vous dit que vos compagnons de cellule ne vont pas aimer être
caricaturés ?


Il hausse les épaules et bougonne :


— Ouais, j’ai pas bien envie
de savoir... Enfin, j’verrai.


Je passe à autre chose :


— La juge va entendre
Véronique bientôt. Elle pourra dire ce qu’elle sait sur le coup de téléphone.
Mais il en faudra sans doute plus pour convaincre la magistrate.


Il ne parle pas. Il est plongé
dans ses réflexions. Je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue. Il se balance
sur sa chaise d’avant en arrière, se tenant au bord de la petite table couverte
de graffitis qui nous sépare. Pense-t-il encore à ses caricatures ? Il a
les yeux dans le vague, mais il ne regarde pas les murs et ne s’aperçoit sans
doute même pas que la peinture écaille de partout. L’intendance a rafraîchi
récemment le couloir. Les parloirs ne sont pas prévus pour demain, ni dans le
budget de l’année prochaine, probablement.


— Quand Rachel est venue,
elle m’a dit un truc, je sais pas si c’est important, lance-t-il au bout d’un
moment.


Bravo, pour le suspense, il est
champion.


— Quoi donc ?


— Et ben, Jean-Paul a été
voir plusieurs fois le notaire et puis aussi un avocat.


— Quand ça ?


— Quinze jours, trois
semaines avant sa... mort. Je savais pas, y me faisait la gueule. Mais Rachel
dit qu’il était vachement soucieux. Elle a entendu une conversation entre sa
mère et son beau-père. Ça bardait. Jean-Paul tramait un truc, c’est sûr. Y faut
demander à Rachel.


— D’accord, je vais interroger
Rachel sur ce point.


— Ouais... Elle doit savoir,
si ça se trouve. Y a à creuser par-là.


— Une maîtresse, un
restaurateur jaloux, des problèmes d’argent ? Vous ne savez rien ?


Il reste obstinément accroché à
son idée.


— Y faut demander à Rachel.
Elle doit savoir ces trucs-là. Moi, j’étais pas dans les confidences.


Rachel ne m’a donc pas tout
révélé la première fois. Pourvu qu’elle coopère et me donne des tuyaux
exploitables. « Des tuyaux exploitables », je parle comme un vrai
détective.


— Vous avez pas des clopes ?
me demande-t-il, comme si, pour lui, le sujet était clos.


Je sors un paquet de Philips
Morris légères à moitié plein et le pose sur la table. Il avance la main,
hésitant.


— J’peux en prendre une ?


— Prenez le paquet.


Il a un premier vrai sourire,
amical, presque affectueux, un me s’il n’est pas sûr que le gardien accepte qu’il
regagne sa cellule avec les cigarettes. Je sens mon estomac se serrer,
incapable que je suis de contrôler mon émotion.


— Vous allez être interrogé
par la juge sur votre vie, peut-être bientôt. Il faudra raconter vos études,
votre vie de famille, vos boulots, etc. Il faudra aussi donner le nom et l’adresse
de personnes que vous souhaitez faire entendre et qui peuvent dire du bien de
vous. Vous comprenez ?


Il fait oui de la tête. Je
continue.


— Des copains, des
connaissances, des collègues de boulot. Ça sera peut-être difficile à trouver,
mais faites l’effort de chercher. D’accord ?


— Oui d’accord.


Il le fera. Il m’a bien envoyé l’emploi
du temps de la matinée de jeudi. Je tapote le dos de sa main, négligemment
abandonnée sur la table.


— Vous devez tenir le coup.
Je vous le répéterai à chacune de mes visites. Je reviendrai vous voir bientôt.
À propos, vous n’avez vu aucun expert ?


Il fait signe que non. Je me lève
et lui serre la main.


Je regagne le cabinet, songeuse.
Rachel Myer pourrait-elle faire orienter l’enquête sur une autre piste ?
A-t-elle des informations intéressantes à me communiquer ?


Il règne une atmosphère de
travail feutrée et efficace dans le cabinet.


Claude est dans son bureau, la
porte en est ouverte. Il lève la tête et me rend destinataire d’un grand
sourire. Je vais à lui et le bise sur les deux joues. Il est mince, il a les
cheveux qui grisonnent un peu, de grandes rides profondes sur le front, des
yeux noisette, des oreilles décollées, mais pas de barbe ni de moustache. Il
relève ses lunettes de lecture, alors que je m’installe dans un fauteuil en
cuir brun en face de lui, et croise les jambes dans une tenue décontractée. Je
n’ai jamais su ce qu’il pensait de moi.


— On ne s’est pas beaucoup
vu depuis mon retour de vacances, dit-il.


— Bien obligés. Je cours
partout et tu n’es que rarement au cabinet quand j’y suis.


— Heureusement que nous ne
sommes pas mariés ! S’esclaffe-t-il.


— Ça serait peut-être la
solution, remarque. On ne saturerait pas. J’y penserai sérieusement, si j’ai
besoin d’un statut Nocial.


— Et si je divorce.


Il parle d’une voix douce et
grave. Une voix posée, qui sait s’imposer. Convaincre aussi. Je ne connais pas
du tout son domaine, habituellement celui des anciens conseils juridiques qui ont
obtenu le statut d’avocats. Il conseille les entreprises, réalise des fusions,
rédige des statuts de sociétés, donne des loyaux en matière fiscale. Ce que je
refusais de mettre à mon programme durant mes années d’études. Claude
travaillait dans une structure où les avocats étaient tous d’anciens conseils
juridiques. Il a souhaité intégrer un cabinet où chaque avocat aurait une
spécialisation différente tout en étant complémentaire. Notre offre a correspondu
à son attente.


Il allume une cigarette, me tend
son paquet. Je me sers. Nous fumons en silence. Il n’est jamais très bavard.
Mon contraire, en quelque sorte. Pas d’exubérance, pas d’exagéra-lion. Pas de
crises de nerfs. Peu d’énervement. Un bon gestionnaire des capacités et
compétences.


Il brise le silence :


— Tu connais la date du
dîner du cabinet ?


Sa question me surprend. Il est d’ordinaire
très organisé et a une bonne mémoire.


Je ne le sais pas plus que lui.
Notre traditionnel dîner semestriel : je devrais pourtant le savoir, c’est
moi qui en ai Imposé le principe... Après la rentrée judiciaire et avant les
vacations judiciaires de l’été, ce dîner réunit les trois avocats, Christophe,
notre collaborateur et les deux secrétaires du cabinet. Chaque fois dans un
très bon restaurant de la ville ou des alentours. Je fais une grimace dépitée,
l’informant de mon Ignorance.


— Christine doit savoir,
enchaîne-t-il. Je dois inviter un client. Je ne voudrais pas me tromper de date
et qu’il y ait doublon.


— Je ne sais pas comment tu
fais pour garder la ligne avec tous ces déjeuners et dîners professionnels. Moi
je suis toujours en train de me surveiller.


— Tu es très bien comme tu
es. (Il est galant homme, en plus). Je ne prends pas toujours mon pied. Manger
en face d’un gars qui vous emmerde avec ses exigences à la con, et qui n’est
jamais content, ça a de quoi te couper l’appétit.


— Je connais ça. Moi
parfois, certains clients me coupent l’appétit alors que l’on est même pas à
table !


Claude rit doucement.


— La différence avec ta
manière d’exercer notre métier, dit-il, c’est que je ne laisse pas l’émotion
guider mes choix de défense. Je dois rester carré dans le raisonnement.


— C’est plus facile de
rester calme et lucide quand ton client ne risque pas dix ans de prison... Tu
trouves que je laisse trop parler mon affectif ?


Il secoue la tête de telle sorte
que je ne sais pas s’il acquiesce ou désapprouve.


— Non, je ne dis pas ça.
Bien sûr qu’il faut réagir émotionnellement dans certains cas... Dans une
affaire pénale, les plaidoiries sont à peine préparées, on répond souvent au
ministère public. Mais je pense que tu agirais avec la même émotivité, si tu t’occupais
de droit des affaires.


— Tu crois ?


— Oui. Est-ce que le client
n’est pas un escroc qui veut rouler le fisc, dégraisser sans obligation,
bénéficier des aides de l’État sans contrepartie. Tu regarderais le client
assez froidement, mais extérieurement, car intérieurement, tu bouillonnerais.
Tes principes sociaux prendraient le pas sur la rigueur juridique.


— Vraiment ?


— Oui, Pauline, je le crois,
dit-il en riant, amusé par ma réaction. D’ailleurs si tu as choisi de te
spécialiser dans le pénal, ce n’est pas pour rien. Un type comme moi n’a rien à
faire au pénal. Trop hermétique, trop rigoureux.


— Alors qu’en droit des
affaires ton absence d’émotion est une qualité primordiale.


— Tu l’as dit.


— Et je suis la seule dans
ce cas, ou tu fais l’amalgame avec la gent féminine ?


Il rit à nouveau franchement,
redoutant le piège.


— Me traiterais-tu de
phallocrate ?


— Ou de misogyne ? Ça
dépend de la réponse que tu vas me donner.


Le téléphone sonne brusquement.
Il décroche le combiné.


— Oui elle est dans mon
bureau, dit-il. Il me regarde. C’est une cliente pour toi.


Je me lève.


— Je la prends dans mon
bureau.


.le traverse aux pas de course le
cabinet et saisis le téléphone.


— Maître Vogel.


Je ne sais pas qui est à l’autre
bout du fil.


— Euh... bonjour, dit une
voix hésitante que je crois reconnaître comme appartenant à Rachel Myer.


— Rachel Myer ?


— Oui. J’ai vu Simon, vous savez
à la prison. On a discuté d’une chose que nous pensons intéressante pour vous.


— Venez me voir.


— J’ai pas trop le temps
dans la semaine.


— Venez maintenant. Je vous
attends.


Silence. Elle réfléchit.


— D’accord. J’arrive. Mais
je ne pourrai pas rester très longtemps.


Je raccroche. Je ne tiens pas en
place. Je me dirige vers li bureau de Christine. Elle est occupée à saisir des
concluions. Elle me voit, elle ôte les écouteurs qui lui chauffent les
oreilles.


— Christine. Pouvez-vous me
dire la date de notre dîner île cabinet ?


— Mercredi prochain, au
Restaurant des Templiers.


Je lui glisse un sourire de
remerciement et pénètre dans le fief de Claude.


Je demande :


— Quelle est la réponse à ma
question ?


Claude ôte ses lunettes et se
masse les yeux.


— Voyons voir... Si toutes
les femmes sont émotives et sont meilleures dans les matières pénales et
civiles ?


Je fais oui de la tête.


— Non... Toutes les femmes
ne sont pas comme toi, Pauline. Certaines de nos consœurs sont très dures en
affaires. Tu le sais.


Il sourit.


— Est-ce que la réponse te
satisfait ?


Je fais une grimace. Il s’en sort
bien. Je m’en contenterai.


— Tu es autorisé à partager
notre repas mercredi prochain.


— Ah, oui ! fait-il.
Merci. Je note.


Je retourne dans mon bureau.


À peine plus tard, Christine m’annonce
l’arrivée de Rachel Myer. Cette petite a fait vite. Elle est d’ailleurs un peu
essoufflée, mais se lève, se dirige et s’assied dans mon bureau avec vivacité.
Elle est toute de noir vêtue, pull en laine très grand, jupe longue, bottines
montantes. Elle n’est pas maquillée.


— Alors quoi ? fais-je
sans lui laisser le temps de reprendre son souffle.


— J’ai fait comme je vous
avais dit. J’ai espionné, laissé traîner mes oreilles dans les couloirs de la
maison et du resto. J’ai surpris une discussion animée entre ma mère et mon
beau-père. C’était y a cinq jours. Mais en fait, ça m’a rappelé autre chose qui
s’était passé bien avant, au début de l’année.


Qu’est-ce qu’elle me raconte ?
Je lève la main dans un geste péremptoire pour faire cesser le flot de paroles.


— Je ne comprends rien,
mademoiselle Myer. Soyez claire et précise. L’événement du début de l’année, c’était
quoi ?


— Ben. C’était juste après
le réveillon. (Elle fronce les sourcils comme si elle faisait un effort pour se
représenter la scène.) On était tous réunis pour le dîner. Ma mère, mon
beau-père, Jean-Paul, Evelyne, Simon, et moi. Tous quoi. C’était au café. On
avait terminé. Et tout à trac, Jean-Paul a dit qu’il avait été voir le notaire
de la famille, Bernardin, pour discuter de son avenir dans le restaurant.


— Que voulait-il faire ?


— Il a pas dit. Il a pas eu
le temps, en fait. Mon beau-père s’est fâché tout rouge, en déclarant qu’il
fallait que ce soit une discussion entre eux, mais pas derrière le dos des uns
et des autres. Alors Jean-Paul a répondu que c’était pour ça qu’il avait été
voir Bernardin. Pour lui poser des questions et pour pouvoir discuter avec sa
sœur.


— Pour pouvoir discuter avec
sa sœur ?


— Oui. Il a dit ça. Y s’adressait
à Françoise. Et puis quand il a voulu entrer dans le vif du sujet, elle a dit
qu’il fallait qu’ils en parlent sans les enfants. Et elle nous a désignés de la
tête, Simon et moi.


— Vous avez une idée de ce
qui se tramait ?


— Pas du tout. Ils n’ont pas
continué la discussion. J’ai compris surtout qu’ils ne voulaient pas en parler
devant nous.


Elle fait une pause, rassemblant
ses idées pour me présenter un récit ordonné.


— Ça m’est revenu quand j’ai
surpris la conversation entre ma mère et son mari.


Elle ne l’appelle jamais que par « mon
beau-père » ou « mon beau » ou encore « le mari » de
sa mère.


— C’était le matin. Je
descendais pour déjeuner. Ils se Mouvaient dans le hall en bas de l’escalier
menant à la salle du restaurant.


— Vous habitez dans l’établissement ?


— Ma mère a fait aménager
une aile pour leurs appartements. Mais moi, je vis dans une chambre au dernier
étage. J’suis tranquille et indépendante. Je prends mes repas à la cuisine de l’établissement.


— Vous les avez donc surpris ?


— Non, ils ne m’ont pas vue.
En fait ils me tournaient le dos et se dirigeaient vers la salle de resto.
Quand j’ai compris qu’ils parlaient de Jean-Paul et du notaire, j’ai ralenti le
pas et j’me suis fait toute petite. J’ai entendu que mon beau disait « le
problème ne se pose plus depuis la mort de ton frère. » et ma mère a
répondu « Oui, mais Bernardin a téléphoné deux fois. Jean-Paul avait
rendez-vous avec lui le fameux jeudi matin... Et il n’est pas venu. Il veut me
voir. » « Envoie-le promener », a répondu mon beau. « Et
comment expliques-tu qu’il soit allé voir un avocat une semaine avant sa mort ? »
Là, mon beau a haussé les épaules et a dit « Il voulait peut-être
divorcer. » Après ils se sont éloignés, j’ai pas pu entendre le reste.


— Vous ne connaissez pas le
nom de l’avocat ?


Elle fait non de la tête. Et puis :


— Vous voulez que je me
renseigne ? intéressée par ce rôle de détective privé. Curieux détachement
dont elle fait preuve pour une jeune fille dont l’oncle est mort assassiné, le
cousin incarcéré, la famille déchirée.


— Si vous le pouvez. N’éveillez
pas les soupçons.


— Ça vous aide ce que je
viens de vous dire ?


Je crois qu’elle a trop vu les
séries télévisées américaines, et se fait une fausse idée de ma fonction et de
mes prérogatives. Bien sûr que ça m’aide. Il faut que je téléphone à Me
Bernardin pour savoir ce qui pouvait bien se préparer au Pont de la Vieille
Garde. Pas sûr que j’obtienne le renseignement.


Je dis les paroles qu’elle attend :


— Vous êtes d’une aide
précieuse.


Elle claque soudain des doigts.


— Ah oui, j’allais oublier !,
s’exclame-t-elle, souriant d’un air important. Quand j’ai regagné la cuisine
pour prendre mon petit-dèj’, j’ai surpris l’une des femmes de chambre qui
disait « Alors, il sera pas vendu ? » et elle s’est tue dès qu’elle
m’a vue.


— Très bien, voilà qui est
intéressant... Que pense Évelyne Bak de tout ça ?


— Ma tante Évelyne ?
Des projets de son mari ?


— Oui.


— J’sais même pas si elle
les connaissait. Elle ne dit jamais rien de toute façon. Impossible de savoir
si elle était au courant.


— Et depuis la mort de
Jean-Paul Bak ?


— Déjà qu’elle racontait
rien. Depuis la mort de Jean-Paul, elle est encore plus secrète. Lisse, froide.
Jamais une émotion en public. Elle est digne. Pas du tout la veuve éplorée, qui
hurle de douleur, raconte ses malheurs et qui fait son cinéma. C’est pas le
genre de la maison.


— Insinuez-vous que la mort
de son mari la laisse insensible ?


— Non, non... Les yeux
rouges, elle les a souvent pour qui veut bien y regarder de près. C’que j’voulais
dire, c’est qu’elle est très secrète. Elle ne parle pas beaucoup. Y a toujours
eu une grande rivalité entre ma mère et elle... C’est pas étonnant qu’elle
agisse comme ça.


— Une rivalité ? À
propos de quoi ?


— Ben... J’sais pas comment
dire. Évelyne était dans une position plus faible. Ma mère la considérait comme
une pièce rapportée qui ne servait pas à grand-chose. Pas très compétente quoi.
Ma mère me répétait souvent que ceux qui avaient payé c’étaient ses frères et
elle. Qu’elle, elle était seulement la femme de Jean-Paul, et qu’elle n’avait
aucun mérite. Ça fumait, surtout quand y avait quelques conflits. Ça, ma mère
lui ressortait régulièrement.


— Quel est le travail de
votre tante dans l’établissement ?


— Ben, elle n’y travaille
pas en fait. Au début, elle proposait ses services pour la décoration des
salles, des chambres. Et puis, comme je vous ai dit, ça s’est envenimé... Alors
elle a décidé qu’elle n’interviendrait plus... J’crois qu’elle l’ait dans l’humanitaire.
Les restos du cœur, des trucs comme ça.


— Je vois.


— Je peux y aller ? Je
vous ai dit que j’étais un peu pressée.


— Oui, vous pouvez partir.
Simplement, mademoiselle Myer... Simon n’a pas d’argent. Et je crois que vous
lui avez promis un mandat.


— Ah oui ! J’m’en
occupe. J’ai pas eu le temps. Je le fais en sortant de chez vous.


Elle part comme elle est venue.


Je tire du dossier la note sur
laquelle j’avais inscrit des hypothèses. J’écris tant que c’est encore chaud
dans mon esprit.


À la ligne mobiles, j’inscris
un départ de Jean-Paul Bak du restaurant. Qui cela ennuyait-il ?


À la ligne auteurs, je souligne
Le Pont de la Vieille garde et Denis Myer, Françoise Bak, et ajoute : existe-t-il
un autre associé ? Forme juridique de l’établissement.


À la ligne réponses à trouver, j’ajoute :
quels renseignements J.P. Bak cherchait-il chez Bernardin ? Pourquoi avoir
consulté un avocat ?
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Elle attend, patiente, devant l’entrée
principale de la piscine. Le bâtiment est neuf. La façade est recouverte de
céramiques bleues et blanches. On accède à la véritable entrée par un passage
couvert qui débouche sur un hall spacieux, ultramoderne. Elle est vêtue d’un
bas de survêtement gris anthracite, d’un sweat-shirt écru à manches longues qui
semble avoir beaucoup vécu. Elle est chaussée de simples tennis.


Je suis un peu en retard. J’ai dû
passer chez moi me changer, troquer le tailleur-pantalon vert émeraude contre
un jogging bleu dur et un ample pull en coton blanc. Nous sommes vêtues avec la
même décontraction, mais je suis complètement crispée. Elle sourit en me voyant
hâter le pas jusqu’à elle.


— Je suis désolée de mon retard.


— Le quart d’heure
réglementaire. Vous êtes excusée.


Pendant tout le trajet, je me
suis demandée comment nous allions organiser notre séance. Sommes-nous du même
niveau ? À quel entraînement aspirons-nous ? Va-t-on nager pendant
vingt ou trente longueurs sans prendre de pause, sans parler ? Est-ce une
envie partagée de nager ou de faire connaissance ? Je ne parviens pas à me
faire une idée de notre programme. Le mieux serait de lui demander le plus
naturellement possible. Elle se dirige déjà vers la caisse.


— Vous avez un abonnement ?
me demande-t-elle.


Je sors ma carte et l’agite
devant elle. Je l’introduis dans la borne réservée aux abonnés et l’attends
dans le couloir qui donne accès aux cabines de déshabillage. Elle me rejoint
avec une carte à la main. Elle est optimiste sur notre entente. Je m’assieds
sur la banquette en bois qui est installée tout au long du grand couloir. Je
préfère discuter tant que je suis encore habillée.


— Vous envisagez la séance
comment ?


Elle paraît surprise par la question
et met un certain temps avant de me répondre :


— Eh bien, je dois dire que
je comptais un peu sur vous pour m’orienter. Je ne suis pas une très bonne
nageuse et je voulais... enfin j’aimerais m’améliorer et pouvoir nager un certain
nombre de longueurs et... (elle a un sourire embarrassé), que vous m’appreniez
à nager mieux le crawl.


Une légère coloration envahit mon
visage. Allons bon. Dans le rôle du professeur, moi qui ne suis pas patiente
pour deux sous !


Elle s’assied à côté de moi.


— Ça vous pose un problème ?


— Non, dis-je, réfléchissant
à la proposition. Allons vers le bassin, on décidera de ce que l’on fait
là-bas.


Je m’introduis dans la cabine et
me déshabille en un tour de main. Je porte mon maillot de bain sur moi. Je m’enroule
pudiquement dans ma serviette. Je complexe sur mes kilos en trop. Je suis
plutôt pas mal, sans prétention aucune, mais je ne suis pas mince. J’arbore une
poitrine avantageuse, qui me fait des décolletés intéressants et des hanches
opulentes qui mettent ma chute de reins en valeur. Seulement voilà, ça plaît
beaucoup aux autres. Moins à moi et je suis en perpétuel combat pour perdre
quatre à cinq kilos.


Laurence est sortie avant moi de
la cabine, sa serviette négligemment posée sur son épaule. Bien entendu, elle
est mince. Tout pour me rendre jalouse.


— On met nos affaires dans
le même casier ? demande-I elle. J’ai intercepté son regard dans mon
décolleté.


Je m’exécute. Ce sont des casiers
ronds dont les portes sont claquées après que l’on a tapé un code sur un petit
écran ça bout de rangée. Quand elle me dit « c’est bon », je ferme la
porte du casier. La douche chaude me fait du bien instantanément. Je ramène mes
cheveux en arrière et soupire de bonheur. Pour éviter de trop l’observer, je
descends l’échelle et me trouve dans l’eau avant elle. Le bassin paraît assez
frais, alors que la température de l’eau affichée est de 28°. Laurence a aussi
mouillé ses cheveux. Je m’aperçois qu’elle a les oreilles décollées et ça me
réconforte. Elle n’a pas une très grosse poitrine.


— Alors ? fait-elle
toute pimpante.


— Je vous propose de faire
vingt longueurs en brasse, tranquillement en guise d’échauffement.


Elle me regarde avec des yeux
ronds de surprise.


— Vingt longueurs !


— Ça vous paraît trop ?


Elle agite la tête.


— Bon, dis-je, vous faites
ce que vous pouvez, sans forcer. N’en faites pas trop si vous sentez que vous
ne pouvez pas. D’accord ?


Elle ajuste sa paire de lunettes
et commence à nager doucement. Je règle à mon tour mes lunettes et comble de l’érotisme,
m’affuble d’un pince-nez. Je brasse jusqu’à bientôt la rejoindre. Elle nage
avec application, inspirant, expirant profondément, elle étire ses bras et ses
jambes en des mouvements amples. C’est une bonne nageuse. Encore une qui se
sous-estime. Ou qui se la joue fausse modeste. Je me laisse un peu décrocher.
Juste un peu, pour l’observer à mon aise. Elle n’est pas très musclée. Elle a
des épaules bien dessinées, assez pour que l’on se rende compte qu’elle a fait
du sport dans sa jeunesse. Du basket ou du hand-ball. Voire du football. Non,
là je confonds, c’est moi qui ai pratiqué ces sports. Elle, ce doit être plutôt
la danse, la gymnastique ou l’athlétisme.


Je reviens à sa hauteur. Ne pas
insister quand même. Au bout de dix longueurs, je lui demande si elle veut se
reposer. Elle dit non et continue. Orgueilleuse. Serait-elle lion par hasard ?
À la seizième, je constate que ses mouvements sont plus saccadés, moins vifs.
Mais elle persiste. Têtue comme moi. Elle s’est fixé un objectif, elle le
tiendra. Nous terminons les vingt longueurs en un peu plus de trente minutes,
ce qui n’est pas mal, pour quelqu’un qui ne semble pas nager un kilomètre
régulièrement.


Nous nous observons, une fois
revenues dans le bassin où la profondeur n’est que de 1,20 m. Elle me sourit. L’air
de dire, « vous avez vu, je l’ai fait ».


— Vous n’avez pas dit la
vérité tout à l’heure.


— Ah bon ! fait-elle, l’air
faussement étonné.


— Vous nagez très bien.


Elle sourit, gênée.


— J’ai besoin d’être
soutenue et poussée. Toute seule, je ne suis pas très courageuse.


— Bon, voyons si le crawl
est du même acabit.


— Non. Je n’arrive pas à
être coordonnée. Je panique dans les respirations. Je suis vite à bout de
souffle. Je n’ai pas un mouvement efficace.


Nous passons la demi-heure
suivante à la faire progresser. En réalité, elle nage aussi assez bien le
crawl, mais elle a seulement peu l’habitude de le nager pendant 50 ou 100
mètres.


Nous mettons fin à la séance. Il
est 21 heure 30. Je suis crevée, moulue et j’ai une faim de loup. La douche
chaude est encore un bonheur. Je la prends dans une cabine fermée. Elle est
dans la cabine à côté. Je l’entends, je la sens, je la guette. Nous nous
retrouvons vers les banquettes en bois. Elle utilise le sèche-cheveux mural. La
fatigue accentue les ridules qu’elle a autour des yeux.


— On dîne quelque part ?
demande-t-elle.


— Pourquoi pas chez moi ?
La réponse a fusé. Idiote. Un terrain neutre, c’était bien. Le réfrigérateur
est vide, c’est malin. Je ne suis pas en état de me mettre devant les fourneaux
pour élaborer un repas qui l’informerait de mes talents culinaires. Je soupire.
Elle s’en aperçoit.


— Un problème ?


La vérité. Rien que la vérité.


— Je viens de me rendre
compte que je n’ai rien dans le frigo.


— Le resto, alors ?


— Ou bien la pizza.


Elle hausse les épaules :


— Une pizza dégoulinante de
fromage et d’oignons, ça m’irait assez !


— Alors, va pour la pizza
chez moi.


Nous regagnons nos véhicules
respectifs. La nuit est fraîche. Je frissonne. Je démarre et me retrouve en
tête tout naturellement. Est-ce le bon choix que tu fais là ? Tu découvres
tes arrières. D’un autre côté, si elle n’est pas idiote, elle remarquera
quelques photos qui la mettront sur la voie. Et c’est ce que je souhaite après
tout.


J’ouvre la porte d’entrée de la
maison, l’estomac un peu serré. Ce n’est pas seulement la faim. Ce genre d’impulsions
pourrait se retourner contre moi, dans la perspective où je me serais
totalement fourvoyée. J’inspire un grand coup. Mon estomac me fait mal. Et je
ne parle même pas du cœur. Rien à voir avec la séance de piscine. Elle a une moue
dont je ne peux donner aucune interprétation, quand elle pénètre dans le
vestibule. Je la dirige vers le salon qui me paraît être la pièce la plus
présentable. Il me semble qu’en haut, ma chambre et le bureau sont sens dessus
dessous. Elle reste plantée au milieu de la pièce, son regard en fait le tour.
À peine s’est-il arrêté sur le portrait de Marie-Hélène. Juste assez quand
même, pas suffisamment pour paraître d’une curiosité malsaine ou malvenue.


— Oh le beau chat ! Léo
est venu se frotter à son bas de survêtement avec des ron et ron à n’en plus
finir. Il sait y faire ce pépère-là pour séduire les minettes. Elle le prend
dans ses bras. Elle aime les chats. Elle le câline pendant une bonne minute. J’ai
l’impression qu’elle ne sait plus comment agir. Elle ne bouge pas. Je ne bouge
pas non plus. Mon estomac m’énerve. Je demande :


— On commande les pizzas ?


On dirait que je la réveille.


— Oui, dit-elle. Je saute
sur le téléphone, je choisis deux pizzas avec oignons, fromages, olives,
champignons, tomates.


Laurence repose doucement Léo sur
le tapis tunisien.


— Vous trouveriez indiscret
que je vous demande de visiter votre maison ?


Grand Dieu, la photo dans la
chambre ! Elle sent mon hésitation et se méprend.


— Je ne veux pas paraître
curieuse... Mais ce n’est pas l’idée que je me faisais de votre chez-vous.


Ah bon, elle a déjà essayé d’imaginer
mon lieu d’habitation.


— Venez, c’est par là... et
je la fais pivoter pour la guider vers la cuisine puis nous grimpons à l’étage
où se trouve le bureau. Quand arrive ma chambre, j’ouvre la porte tout en
restant à l’extérieur et dis rapidement :


— Ma chambre. Sarajevo !


Elle n’insiste pas. Je ne sais
pas si elle a eu le temps de voir la photo. Elle ne laisse rien paraître. Nous
revenons au salon. Elle s’assied sur le canapé recouvert d’un tissu aux
couleurs flamboyantes du Maghreb.


— Les pizzas seront là dans
un quart d’heure. Un peu de vin en attendant ?


Elle acquiesce. Je me précipite à
la cuisine. Un côtes de Blayes fera très bien l’affaire. Les meilleurs crus
sont à la cave.


Je retourne au salon avec la
bouteille et deux verres à pied. Mlle jette un coup d’œil à l’étiquette. « Pas
mal », dit-elle. Si je passais un examen ou me présentais à un entretienne
pense que j’obtiendrais très bien ou que je serais embauchée... Elle s’est
laissé aller dans le canapé, son verre en main. Elle le savoure. À jeun, après
un effort intense, ça va nous rendre pompettes. Attention les dérapages.


— La ville vous plaît ?


Ma question est, je l’espère,
innocente.


— Oui. Ça me change complètement.
Ma première affectation était Rennes. Juge aux affaires familiales. Mais je
suis à moitié belge par ma mère, et bretonne par mon père. J’ai vécu à Nantes
toute mon enfance et mon adolescence.


— Votre poste précédent vous
convenait géographiquement ? Ce n’est pas de chance cette mutation alors.


Elle a un rire gêné.


— En réalité, c’est moi qui
l’ai expressément demandé... à cause de mon mari.


On a tous vu, un jour à la télé,
dans les best of des émissions de divertissements, cet immeuble qui s’effondre
sous le souffle de l’explosion préparée par les artificiers désireux de le
détruire. Il tombe comme un château de cartes, très facilement, d’un coup et en
un instant. C’est le temps qu’il me faut aussi pour que mes espoirs les plus
fous s’envolent. D’un coup et à une vitesse que m’envierait n’importe quel
pilote d’avion supersonique.
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— Elle est mariée ? s’exclame
Valérie. Et merde !


Voilà tout à fait le fond de ma
pensée.


La petite fête donnée par mes
amies bat son plein. Je m’y suis invitée en dernière minute, alors que je leur
avais expliqué pendant près d’une semaine qu’il m’était impossible d’y
participer pour des raisons hautement importantes. La perspective d’un week-end
en amoureuse... J’y songe désormais : une proposition récente m’est restée
en mémoire. Je n’ai plus qu’à balayer quelques scrupules. Ceux qui ne m’empêchent
pas d’utiliser Caroline comme la cinquième roue du carrosse branlant que je
conduis.


Je suis affalée sur la table de
la cuisine, un verre de vin à la main. C’est le quatrième ou cinquième. L’ivresse
me guette. Je l’attends. Dehors, une dizaine d’amis s’occupent autour du
barbecue. Le temps est clément. Il fait assez frais, mais il ne pleut pas. C’est
suffisant pour que les fans de brochettes soient satisfaits et passent un bon moment
ensemble.


— Comment s’est terminée la
soirée ? demande Marie-Pierre, assise en face de moi et toujours
pragmatique.


— J’espère avoir fait comme
si de rien n’était, mais je ne suis pas sûre d’avoir réussi. Je suis
désespérée.


Valérie fait des aller-retour
autour de nous, les mains chargées de plats débordant de merguez, de saucisses,
de saladiers, de bouteilles d’eau et de vin. Elle marque un temps d’arrêt pour
répliquer, montrant ainsi qu’elle est restée très attentive à mon récit, malgré
son activité forcenée.


— Si tu nous a rapporté la
totalité de votre conversation, lu n’es pas très avancée. À part le fait qu’elle
soit mariée, tu ne sais rien d’autre.


— Que veux-tu que j’apprenne
de plus. Ce que je sais me suffit amplement pour faire une croix dessus. Elle
est mariée. MA-RI-ÉE.


— Oui, on le sait, elle est
mariée, poursuit Valérie, optimiste comme à son habitude. Cela ne veut pas dire
qu’elle soit heureuse en ménage... Tiens, tu n’as même pas demandé si son mari
vivait avec elle, où il travaillait, si, au cas où il serait toujours en
Bretagne, il était prévu qu’il la rejoigne, s’ils ont des enfants...


Je fais un geste qui veut dire « n’en
jette plus, ne tourne plus le couteau dans la plaie, ce n’est plus la peine »


Valérie continue impitoyable :


— Mais écoute, ce n’est pas
la même chose d’être mariée, avec des gamins, attendant impatiemment que son
mari vienne la rejoindre, et être mal en couple au point de rechercher de l’air...
Tu ne sais même pas dans quelle catégorie la classer !


— Je suis d’accord avec Val,
enchaîne Marie-Pierre, la tâche serait moins dure dans le deuxième cas... Et
puis l’intérêt qu’elle te porte, tu ne l’as pas inventé ! Tu n’es pas du genre
à te faire des films, je te connais.


— Ça n’a même pas d’importance
si elle est vraiment séparée ou mal dans son couple, vous connaissez mes
opinions sur les sorties de placard tardives. Incertitude et instabilité garantie...
J’ai passé l’âge.


— Bon, tu déprimes. On te
laisse déprimer, intervient Valérie, avec un grand soupir. Quand tu seras plus
combative, tu t’inquiéteras de savoir si elle a des enfants et si elle s’entend
bien avec son mari. Peut-être que les renseignements que tu glaneras te
rendront plus optimiste. En attendant, tu n’as parlé à personne ce soir, il
faut te changer les idées. Elle reprend ses va-et-vient.


— Et arrêter de t’enfiler
les verres de vin à cette allure, tu ne pourras pas rentrer.


Marie-Pierre se lève du même coup
de la table en saisissant la bouteille de bordeaux aux trois quarts vide.


— Allez devant, je vous
rejoins.


La soirée, bien sûr, ne s’était
pas terminée, comme je l’avais espérée. Les pizzas ont été livrées à point
nommé. Je n’ai pas incité Laurence Le Vigan à se dévoiler davantage. J’ai
prétexté une fatigue intense. Elle a manifesté un peu de surprise. Je suis
persuadée qu’elle reviendra sur le sujet lors de notre prochaine rencontre. C’est
bien ça qui me fait peur. Où a-t-elle mis son alliance ? Ça m’aurait
permis de ne pas, dès le départ, me fourvoyer. Revancharde et mauvaise
perdante, je me dis que je ne suis pas prête à partager une nouvelle séance à
la piscine de sitôt.


Je me mets péniblement debout. Je
suis bien atteinte. Je repousse le verre à moitié vide. Terminé pour ce soir. J’ai
horreur de vomir et d’avoir mal aux cheveux le lendemain. Je rejoins une partie
de la troupe qui s’anime bruyamment autour du feu. Il y a là des hommes et
femmes dont quelques-uns font partie de l’association. Tous homosexuels. Tous
passionnés. Tous militants. On me tape sur l’épaule. On m’embrasse
affectueusement. On s’aperçoit, alors que je suis d’ordinaire si enthousiaste,
si énergique, qu’il y a quelque chose qui me chiffonne. Jean-François me
câline. C’est un professeur de maths divorcé avec deux enfants. Mais non, je n’ai
pas envie d’en parler avec lui. Ma décision est prise. J’appelle Caroline. Nous
partirons en week-end.


Merde, merde, merde, merde !


Le choix musical de Marie-Pierre,
improvisée disc-jockey de la soirée, a apporté la chaleur que le temps se
refusait à communiquer. Je suis parvenue à me détendre et finalement, à prendre
la résolution de réintégrer le groupe cinéma et de m’y investir à nouveau.
Valérie m’a raccompagnée assez tard dans la nuit.


Mais, au cabinet, le lendemain
matin, la première chose que l’on me dit c’est : « Que tu as mauvaise
mine ! » La deuxième : « Laurence Le Vigan, juge d’instruction
a appelé ». Décidément. Comment voulez-vous que je m’en sorte ?


J’ai l’audience du tribunal pour
enfants de l’après-midi à préparer. Je n’ai pas échappé à la migraine
post-beuverie. J’ai du mal à rassembler les quelques neurones vaillants qu’il
me reste. Et voilà que la ligne intérieure sonne.


— Pauline, me dit Christine,
Mme Le Vigan a l’air très pressée de vous parler ce matin.


Elle me la passe.


— Pauline Vogel, dis-je et j’attends
la suite.


— Excusez-moi de vous
déranger, j’ai le retour de la C.R. de France Télécom. Il serait intéressant
que vous y jetiez un coup d’œil.


Oh, ça a tout l’air, vu le ton de
sa voix, de mal se présenter.


— Et puis j’ai le rapport d’autopsie.
Elle se tait. Il faudrait qu’on parle.


De quoi, grand Dieu ? De mes
espoirs déçus, ou de France Télécom, de son mari ou du rapport d’autopsie.


— Je passe vous voir avant
le déjeuner, dis-je.


— Ça ira très bien pour moi.


Évidemment. Je tourne en rond au
cabinet. Mes idées tournent en rond dans mon cerveau dépité. Mais je ne peux
lias rester enfermée dans mon bureau, je me convaincs que j’ai le temps de
faire un saut à la maison d’arrêt de Riom, seule prison dans un rayon proche, à
posséder un quartier pour détenus mineurs. Je dois voir Hakim, un jeune garçon
de 16 ans, dont les dossiers seront évoqués à l’audience de cet après-midi.


Je mets plus de temps à me
dépêtrer de la circulation du centre-ville, qu’à franchir la quinzaine de
kilomètres qui sépare Clermont de Riom, par la voie rapide. La maison d’arrêt
est, me semble-t-il et toute ironie gardée, plus accueillante que son homologue
clermontoise. Elle se dresse sur une place à deux cents mètres à peine de la
maison centrale qui abrite des condamnés à de longues détentions. La porte d’entrée,
blindée, est lourde à ouvrir. Je pousse avec mon épaule. Toutes les prisons se
ressemblent. Même gardien derrière la vitre, casiers et couloirs identiques,
mêmes parloirs. À Riom, ils sont étriqués. L’espace entre le mur, la table et
les chaises est réduit. Il ne faut pas être obèse pour pouvoir s’installer.
Hakim ne tarde pas à émerger du couloir vitré. Il est résigné et s’attend à un
amoncellement de condamnations à de la prison terme. Pas de grosse durée à
chaque fois, mais le total peut donner six mois à un an. Nous passons en revue
les sept dossiers pour qu’il puisse se remémorer chaque affaire précisément et
définir une ligne de défense. Il a reconnu presque tous les faits à l’exception
des violences et d’un recel. Je le persuade de rester cohérent avec ses
premières déclarations dans la mesure où il ne souhaite pas modifier sa version
de l’affaire. Je ne me fais pas trop de souci car il a toujours assumé ses
responsabilités, ce qui le rend crédible aux yeux dos magistrats chargés des
mineurs, qui le connaissent bien.


Il est « avant le déjeuner »
lorsque je gare ma voiture au parking du palais de justice. Encore faut-il se
mettre d’accord sur l’heure à laquelle on le prend. Manifestement, Laurence Le
Vigan a dû retarder son repas car, lorsque je me présente devant sa porte, il
est midi et demi passé et elle n’a pas un visage détendu ni serein. Elle me
fixe d’un regard intense que je n’arrive pas à déchiffrer. Nous constatons
notre gêne mutuelle.


— Vous avez donc du nouveau
dans le dossier Bak ?


— Oui. Je ne sais pas si ça
va vous faire plaisir.


Je l’interromps abruptement, sur
la défensive.


— Quoi ?


Elle sort un document se
composant de plusieurs feuillets agrafés et me le tend.


— Lisez vous-même.


Le document en question est le
listing des appels passés du poste fixe de la victime Jean-Paul Bak. Le premier
feuillet détaille les numéros composés dans la matinée de jeudi. Je m’assieds.
Je n’ai pas en tête le numéro du téléphone fixe de Simon Bak. Ni celui du
portable de Jean-Paul Bak. Je lève un regard interrogateur sur Laurence Le
Vigan. Elle a dû vérifier, compte tenu de son attitude. Je l’interroge :


— Il n’y a pas le numéro du
fixe de Simon Bak ?


— Non. Le listing décompte
les appels depuis 5 heures jusqu’à 14 h 30. Le numéro de Simon Bak n’apparaît
pas.


— Et celui du portable ?


— C’est la page suivante.
Les appels passés du portable de Jean-Paul Bak : le numéro de Simon Bak n’y
est pas non plus.


Bon. Soit les deux jeunes gens m’ont
menée en bateau de la plus belle des façons. Soit l’appel a été donné d’un autre
téléphone. Mais alors lequel ? Je ferme les yeux. J’ai bien pris du
paracétamol, mais ça n’a pas été très efficace. Je masse mes tempes. Je
voudrais être ailleurs. Loin.


— Ils n’ont pas pu mentir.
Quel intérêt auraient-ils eu à raconter des salades, en outre facilement
vérifiables ?


Elle fait « Hum » et se
rassoit à son bureau. Nous nous regardons. Elle reprend :


— Je vais quand même l’entendre
et tirer l’affaire au clair. Je n’aime pas que l’on se paye ma tête.


Et moi donc !


— Si je résume, l’appel ne
provient pas d’un téléphone appartenant à Jean-Paul Bak, car il est certain qu’il
n’en avait que deux, un portable et un fixe. Donc il y a un autre téléphone,
probablement portable, qui se trouvait là. Et qui était lu propriété de quelqu’un
qui a, soit appelé lui-même, soit prêté son téléphone à Jean-Paul Bak. Ce qui
implique que, de Imite façon, Jean-Paul Bak n’était pas seul, jeudi matin ou en
fin de matinée et que cette personne est certainement son meurtrier.


— C’est un peu rapide comme
hypothèse.


— Vous en voyez une autre,
en admettant que Simon Bak et Véronique Da Silva ont bien entendu Jean-Paul Bak
le jeudi vers 10 heures du matin leur parler au téléphone ?


— En effet, s’ils n’ont pas
menti, c’est une probabilité. Mais je ne suis pas convaincue qu’ils n’aient pas
menti.


Elle a décidé de jouer avec mes
nerfs. Jean-Paul Bak aurait pu être avec son assassin quand il a appelé son
neveu. Ou l’appel a peut-être été prémédité par le meurtrier pour programmer la
visite de Simon sur les lieux du crime, à l’heure où il aurait pu se produire,
pour orienter les soupçons sur lui. J’ai bien une idée. Mais comment être sûre ?
Laurence Le Vigan n’a pas l’air décidé à me suivre aveuglément dans mon raisonnement.


— Si vous souhaitez
consulter le rapport d’autopsie, Interrompt ma jolie juge mariée.


Hum ! Pas avant le déjeuner.
En général, les photos couleurs me soulèvent le cœur. Je demande une copie du
rapport. Les photos seront en noir et blanc mal dupliquées, donc pas
regardables et cela m’ira tout à fait.


— Je vais entendre Véronique
Da Silva mardi prochain, dit soudain Laurence Le Vigan.


Je pense « Très bien. Mais
je ne suis pas son avocate. Je vais quand même m’assurer que Simon Bak n’a pas
raconté le plus beau mensonge de sa carrière (et de la mienne). »


Je me lève. Elle contourne
rapidement le bureau, m’attrape le bras.


— Je peux vous appeler chez
vous ? demande-t-elle à voix basse alors que nous sommes seules dans la
pièce.


Je fais un oui hésitant de la
tête. Je me sauve plus que je ne pars. Quoi encore ? Je ne comprends plus
rien.
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Sophie est seule au cabinet
lorsque j’en franchis la porte.


— Tu as déjeuné ?
demande-t-elle.


Je fais signe que non. Elle
agrippe ma main :


— Allons au café d’à côté.


Elle a des confidences à faire ?


J’ai du mal à déguster la tranche
de foie de veau grillé avec ses haricots verts.


— Tu n’as pas l’air très en
forme, fait-elle.


Je redresse la tête.


— Je croyais que tu avais
des choses à me dire ?


— Peut-être... Mais je sens
que tu ne vas pas bien, alors j’agite le chiffon rouge : coucou je suis
là.


J’ai laissé un message sur la
boîte vocale du portable de Caroline. Presque un appel au secours un peu trop
impulsif, que je me prends à regretter maintenant. La proposition d’un week-end
au soleil. Je lui ai rappelé ses promesses. Caroline n’est pas d’une compagnie
désagréable. Je crains cependant que cela ne prenne le tour d’une liaison
stable.


Je raconte tout ça à Sophie, le
nez dans mon assiette. Et puis je glisse :


— Je crois que je suis
amoureuse de Laurence Le Vigan.


— Tu crois ?


Je secoue la tête, et je raconte
aussi le reste. Sophie me prend la main.


— Pauline, ce n’est pas une
mauvaise chose au fond.


Je l’interromps :


— De faire n’importe quoi ?


— De se sentir femme,
dit-elle en souriant. De ressentir à l’intérieur. De ne pas croire que tout est
mort dedans... Pauline, tu vibres, tu vis. Tu revis. Voilà ce qu’il faut te
dire. Maintenant, tu aimes les situations compliquées. Il faut savoir Itérer.
Je te fais confiance pour la gestion... À mon avis, tu dois la laisser venir et
lui adresser quelques signaux.


— Elle a un comportement que
je ne comprends pas, et pour envoyer des signaux, je suis dans le brouillard
total.


— Ne sois pas impatiente,
tout vient à point à qui sait attendre, tu sais bien.


J’ai compris le conseil. Je la
regarde longuement, n’osant dévier les confidences sur sa vie.


— Tu brûles de savoir ce que
j’ai fait de mon amant passionné, je l’ai quitté. Voilà.


Elle pose sa main sur la mienne
et poursuit :


— J’ai suivi ton avis. Tu
vois que tu sais faire aussi.


— Ne dis pas n’importe quoi,
tu avais pris ta décision.


Elle jette un œil sur sa montre :


— Ne fais pas ta modeste...
Allez, j’y vais, j’ai trois tonnes île conclusions à rédiger.


Elle appelle le garçon, je me
lève.


— Bon, je remonte, à tout de
suite, dis-je.


Le dossier Bak me tarabuste. Il
faut que je contacte le notaire de cette affaire. Je dois creuser dans cette
voie.


En attendant, direction le
tribunal pour enfants, pour ilenx clients détenus. Leur histoire est un peu
commune, et tellement prévisible. Ils viennent de milieux défavorisés, et du
quartier nord pour l’un d’entre eux. Le premier est Hakim. L’audience lui sera
presque exclusivement consacrée pour toute une série de vols en réunion,
cambriolages et agressions. Les victimes se trouvent êtres trois vieilles personnes
dont les âges se situent entre 70 et 83 ans. Les parties civiles vont s’en
donner à cœur joie.


Hakim purge une peine de trois
mois pour d’autres histoires du même acabit. Ça fait toujours mauvais effet de
se présenter dans le box entouré de deux policiers. Sans compter que pour l’avocat,
les arguments s’épuisent plus vite qu’ils ne no renouvellent. Il présente un
casier avec six condamnations.


Mon deuxième jeune homme,
Sébastien, a 19 ans. Il est jugé pour des faits qui se sont produits sur une
quinzaine de jours, il y a quatre ans, alors qu’il était mineur. Il s’était
heureusement assagi à l’approche de sa majorité et puis il avait recommencé.
Jugé en comparution immédiate, il a pris six mois pour un vol avec effraction
et des violences exercées sur le propriétaire de l’habitation. Il purge cette
peine depuis trois mois.


Mon mal de tête s’estompe. Je
pense à mon bonheur inachevé. À la courbe interrompue de mes rêves.


Voilà Sophie sortie pour un temps
de ses problèmes conjugaux. Vais-je aussi bien me débrouiller ?


Gros soupir. Je dois me
concentrer sur autre chose, mon audience, par exemple.


Elle commence avec quinze minutes
de retard. À l’appel des causes, l’un de mes clients n’est pas là. Le jeune
majeur est absent du box. La présidente me consulte :


— Les réquisitions d’extraction
ont bien été faites. L’escorte doit arriver d’une minute à l’autre, lui dis-je.


Nous l’attendons. L’appel est
terminé quand trois policiers en tenue se présentent sans mon client.


— Il a refusé d’être
extrait. Il a donné un mot. Il dit qu’il est malade, qu’il a une rage de dents
et qu’il n’a pas dormi de la nuit.


L’imbécile. En son absence je ne peux l’assister,
ni le représenter. Il sera donc jugé et condamné, sans pouvoir se défendre, et
en général beaucoup plus sévèrement que s’il avait été présent car le tribunal
a horreur que ses justiciables ne considèrent pas qu’être puni pour ce qui est
fait soit une priorité. Il est libérable dans une quinzaine de jours. Qu’espérait-il ?
Un report de l’audience après la date de sa libération pour échapper à une
nouvelle condamnation à de la prison ferme ? Mauvais calcul. Tant pis pour
lui.


Rien ne m’énerve plus que d’assister
à l’instruction du dossier, aux réquisitions du parquet et à l’énoncé de leur
délibéré, sans avoir pu dire un seul mot en faveur de mon client. J’ai plaidé,
mettant deux fois plus de cœur à l’ouvrage pour le seul prévenu que j’avais à
défendre. Je suis partie lorsque les juges se sont retirés pour délibérer. Il
est tard quand je reviens au cabinet. Le délibéré va durer probablement jusqu’à
20 heures, 20 h 30. Je prendrai le résultat demain. Ce soir, c’est le
dîner du cabinet. Claude est encore là. Sophie a dû partir prendre son enfant à
l’école et retourner chez elle.


— J’ai terminé. Tu veux que
l’on y aille ensemble ? me demande Claude. À moins que tu préfères passer
chez toi pour te changer...


— Non, je ne rentre pas chez
moi. Attends-moi deux secondes, je suis prête.


Des fois que Laurence Le Vigan
trouve le moyen de téléphoner juste le peu de temps où je serais à la maison.
Claude me rejoint dans mon bureau. Il a l’air fatigué. Il me dévisage.


— Dure rentrée, es-tu aussi
HS que moi ?


— Oui, répond-t-il. Un
dossier compliqué. Ça fait deux nuits que je travaille dessus. Il devait être
prêt pour cette fin de matinée. Une bonne chose de faite, mais je voudrais bien
dormir !


— La soirée tombe mal alors.
Je ne vais pas rentrer tard non plus.


Je prépare mes dossiers pour
demain. Tout d’abord Simon Bak, à la première heure à la maison d’arrêt. Claude
me prend galamment par le bras et m’entraîne hors du cabinet. Sa voiture est
stationnée sur le cours Sugny, la mienne est garée au parking du palais.


Je suis épuisée, mais j’ai faim.
Nous sommes les derniers Installés. Même Sophie, qui est pourtant la reine des
retardataires, est arrivée avant nous. La table réservée est dans le jardin d’hiver.
Le restaurant est situé dans le secteur piétonnier de la vieille ville, rue des
Chaussetiers. L’immeuble qui l’abrite est magnifique. Il date du XVIe
siècle, et le propriétaire a eu la bonne idée de conserver la structure
originelle faite de voûtes croisées et d’arcades. Le patio a été transformé en
jardin d’été, et son pendant, le jardin d’hiver a été créé dans une
arrière-salle donnant en partie sur le patio, par de grandes baies vitrées. Nul
doute que le succès de ce restaurant est la conjugaison de la merveilleuse
cuisine proposée par le chef et du lieu, classé et protégé. Les trois femmes et
Christophe sont déjà servis en apéritif quand Claude et moi nous installons.
Sophie, les joues légèrement colorées, ne tient pas en place. Elle nous
apostrophe :


— Elle est folle.
Complètement folle !


— Mais qui donc ? est,
logiquement, ma question.


— Liliane Dellarivière, bien
sûr !


Comme si cela allait de soi. Ça
devrait aller de soi, tellement cette magistrate est à côté de la plaque.
Erreurs de procédures et incongruités, sautes d’humeur et incohérences sont le
fruit de son activité comme juge aux affaires familiales. À tel point que les
avocats ont lancé un concours : c’est à celui qui héritera de la plus
belle des inepties ! Justement, Sophie enchaîne :


— Je vais gagner, je crois :
une conciliation épique !


— Raconte.


— Le dossier Henri. Notre
cliente a 63 ans. Le mari, 67. Ils sont mariés depuis trente-huit ans.


Je lève les sourcils.


— Attends, dit Sophie, c’est
important pour la suite... Je suis en demande. Dellarivière fait entrer tout le
monde en même temps, comme à son habitude. Ça va que mon adversaire était
Sandra Schneider... Et voilà que Dellarivière, prenant l’air inspirée nous dit
impériale : « Attendez, il y a un problème... Il y a prescription de
la demande en divorce. Vos clients sont mariés depuis plus de trente ans... »


Christine, Delphine et Christophe
éclatent de rire de concert. Je pense n’avoir pas compris :


— Elle a invoqué une prescription
trentenaire pour le divorce ?


— Oui... On se regarde avec
Sandra, prêtes à nous écrouler de rire... Sandra risque un « Je ne pense
pas madame », que Dellarivière rejette par un « J’en suis presque
sûre ! » Et elle demande à sa greffière un code de procédure
civile... On laisse faire, Sandra et moi... retour de la greffière.
Dellarivière compulse fiévreusement le code... cinq minutes, dix minutes... Les
clients ne comprennent rien, bien entendu. Elle ne trouve pas, et pour cause.
Alors elle ne se démonte pas et interpelle directement ma cliente : « Vous
avez supporté votre mari pendant trente-huit ans, vous pouvez bien le supporter
jusqu’à sa mort ! »


— C’est pas vrai, s’exclame
Claude, la magistrate pensait qu’au bout de trente ans, on ne peut plus
divorcer ?


— Il a fallu expliquer aux
clients, poursuit Sophie. Pas de la tarte. On ne pouvait pas leur dire que la
magistrate qui devait les divorcer est complètement givrée.


— Les affaires ne sont pas
évidentes à gérer, en règle générale, mais si les magistrats sont incompétents
et fous, on n’est pas sorti de l’auberge, constate Claude.


Le serveur s’approche avec une
bouteille de Champagne déjà entamée. Nous sommes servis, Claude et moi. À part
ce petit hors-d’œuvre burlesque, la conversation a glissé sur des sujets plus
sérieux. L’organisation et le fonctionnement du cabinet. Les investissements à
prévoir, comme envisager de changer tout le matériel informatique ou confirmer
à Christophe, qu’à la fin de son stage, il pourra poursuivre son nativité avec
nous, s’il le souhaite. Il est 1 heure du matin quand je rentre chez moi.
Autant dire que je ne serai pas reposée de sitôt. Le chiffre deux apparaît sur
mon répondeur. Le premier message est de Caroline « Je te rappelle »
et l’autre un bip sonore. Je compose le 3131 pour savoir qui a téléphoné. L’opératrice
me donne le numéro. Inconnu au bataillon. Mais je ne crois pas devoir chercher
bien loin. Nous verrons plus tard.
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Simon Bak me regarde l’air
complètement égaré. Normal je viens de lui demander s’il ne se payait pas un
peu ma tête. Puis j’explique que Jean-Paul Bak n’a pas appelé de son téléphone
portable ni de sa ligne fixe.


Les yeux de Simon vont sortir de
leurs orbites.


— Je comprends pas. Il a
bien appelé. J’sais que j’avais la gueule de bois, mais j’sais reconnaître mon
oncle ! Ouais, je l’savais, c’est moi qui vais prendre, j’suis le p’tit
con de délinquant idéal... Putain de merde.


Il met la tête dans ses mains,
prêt à pleurer.


Courage ma fille, ce qui t’importe
avant tout c’est d’être sûr de son témoignage. Je le force à relever les
épaules et je lui dis les yeux dans les yeux :


— Je ne vais pas y aller par
quatre chemins, jeune homme. Je veux avoir la certitude que vous n’avez pas,
Véronique et vous, raconté des salades. Si j’apprends que c’est le cas, je peux
vous garantir que vous allez passer un sale quart d’heure.


— J’vous jure, m’dame. J’vous
jure qu’il a téléphoné !


Il n’a pas baissé le regard. Je
le crois.


Suis-je bête parfois, de me fier
à mon instinct ?


Donc Jean-Paul Bak n’était pas seul
chez lui. Il faut donc savoir avec qui il se trouvait. Bien vu, inspecteur
Colombo...


Moins stressée, je l’ai laissé
rejoindre sa cellule. Mes bonnes intentions lui ont redonné confiance et c’est
déjà pas mal. Il doit tenir le coup. Personne ne peut être à sa place. J’en ai
profité pour voir Djamel Kouchimi, impliqué dans le braquage sanglant que je
traite. Mon client est l’auteur de ce hold-up, avec deux acolytes. Les trois
jeunes gens se renvoient la balle : plusieurs auditions et la dernière
confrontation organisée par Paul Lestrières, le juge d’instruction en charge de
ce dossier, n’ont pas fait avancer cette affaire. Mon client a 25 ans et un CAP
de maçon. Mais il a le défaut – ou le vice – de flamber. Et pour jouer, il a
besoin de beaucoup d’argent. Pourtant dans l’histoire, la recette volée s’élève
à peine à 12 000 F, soit 4 000 F chacun, avec en prime deux blessés, un
policier présent par hasard sur les lieux et gravement atteint ni un guichetier
molesté à coups de crosse. Une seule balle a été tirée. L’officier de police s’en
est sorti avec des séquelles. Djamel nie avoir tiré, mais je ne le crois qu’à
moitié, car il avait l’arme qui a été utilisée. Benjamin Lavisse, l’un des co-auteurs,
avait également en main un 22 long rifle dont il jure ne pas s’être servi pour
tirer. Selon les témoignages recueillis, Benjamin aurait passé le guichetier à
tabac. Le troisième larron, Toufik Zaoui, n’était pas armé. Pourtant Djamel
certifie qu’a un moment donné, Toufik lui a pris l’arme des mains et a tiré.


Djamel est un beau garçon, grand,
mince, les yeux verts trahissant son origine kabyle, les cheveux coupés très
ras avec un petit bouc sur le devant du menton pour vieillir son visage de jeune
ténébreux. Ce qui m’ennuie, c’est qu’il refuse d’admettre sa véritable
participation dans le braquage, même si, à n’en pas douter, son attitude est
motivée par la peur d’écoper line lourde peine de réclusion.


Il se présente aujourd’hui en
jean noir et tee-shirt blanc, moulant, mettant en valeur sa svelte silhouette
musclée. Je le force à reprendre tous les procès-verbaux pour le mettre en face
de ses contradictions. Il essaie de paraître sûr de lui, mais son regard fuyant
et le battement régulier de son pied gauche sur le sol, me démontrent le
contraire. Je le quitte en le laissant méditer sur ses incohérences.


Lorsque je débarque au palais, l’audience
des conduites en état alcoolique – autrement dénommée audience biberon –, est
déjà entamée. Un confrère m’a suppléée pour annoncer mon intervention dans deux
dossiers. Les conducteurs que je défends ont provoqué des accidents avec blessures.
La compagnie d’assurance intervient pour garantir. Je vais tenter de faire
baisser les prétentions des victimes, même si j’aurais plutôt envie d’enfoncer
les clients. L’un des deux était raide mort au volant de sa voiture, il est
indemne. En face, deux blessés graves. Il y a un dieu pour les ivrognes.


Je reçois un coup de fil de
Caroline alors que je reviens de l’audience. Elle m’annonce qu’elle a réservé
deux billets pour Djerba. Départ vendredi 7 heures, retour dimanche 22 à heures.


Elle est folle. Elle débarque chez moi en fin d’après-midi,
jeudi. Elle s’est arrangée pour terminer plus tôt. Je dois vérifier mon
planning.


On dirait qu’il y a quelqu’un
là-haut qui me veut du bien (et qui souhaite me faire renoncer à Laurence). Je
ne rencontre aucune difficulté, à mon grand désarroi, pour réorganiser mon
emploi du temps. Caroline m’a tranquillisée en me disant qu’il s’agissait d’une
super promo à un prix défiant toute concurrence. Peut-être, mais je paye mon
billet.


En attendant de réfléchir sur les
conséquences de mon accord pour ce voyage, je prends la copie du rapport d’autopsie
– allons-y gaiement ! – à la recherche d’un élément qui pourrait faire
douter du mode opératoire. Je passe les photos rapidement. Un corps nu ouvert.
Des gros plans sur les blessures et sur les échantillons prélevés pour les
examens complémentaires. Beurk ! Même les photocopies sont trop criantes.
Je m’imprègne du style médico-légal. La mission : « Procéder à l’examen
du cadavre et rechercher les causes de la mort de Jean-Paul Bak ; procéder
à son autopsie complète en vue d’établir les circonstances et les causes de la
mort el rechercher tout indice de crime ou de délit.


Corps présenté nu dans une housse
en matière plastique blanche en décubitus dorsal. Taille 1,77 m, corpulence
légèrement forte. Lividités cadavériques postérieures rouges. »


Le corps est passé au crible :
« Région cervico-nuquale : plaie affrontée maintenue par suture
(dix-huit points) axiale, verticale, suivant la ligne des épineuses, de 13 cm.
À la face latérale gauche du cou, l’épiderme est abrasé. » Plus loin dans
le texte : « Thorax poumon droit, près de la languette inférieure du
lobe inférieur : plaie et hématome de 2,5 cm x 3 cm. Lobe inférieur totalement
hémorragique. Grill costal, face latérale gauche : plaie 4 cm,
tansfixiante, entre la huitième et neuvième côtes droites, correspondant à la
plaie pulmonaire. » Dans la partie discussion, je relève : « L’autopsie
a permis de mettre en évidence deux blessures par arme blanche, à savoir, une
plaie profonde de la nuque, qui se prolonge jusqu’à la colonne cervicale où il
existe une entaille franche de la dure-mère et de la moelle épinière au niveau
de la jonction des première et deuxième vertèbres cervicales à gauche, et une
plaie thoracique gauche de 4 cm de long, transfixiant le grill costal entre la
huitième et la neuvième côtes, ainsi que la languette inférieure du lobe
inférieur du poumon droit, responsable d’un hémothorax de moyenne importance. La
mort est donc secondaire à une plaie de la moelle épinière cervicale limite,
ayant entraîné une lésion des centres neurovégétatifs, responsable des troubles
de la fonction cardiaque et respira-hure, associée à une plaie pulmonaire
droite.


Conclusions : mort violente,
criminelle, plaie par arme blanche de la moelle épinière cervicale et du poumon
droit. »


Je pousse un gros soupir. Ce qu’il
fallait démontrer.


Les examens sur les prélèvements
du cœur et du poumon sont du chinois. Mais le docteur Samuel a rédigé un
complément dans lequel il conclut « qu’ayant pris connaissance du
rapport d’expertise anatomopathologique effectuée à partir des prélèvements
réalisés lors de l’autopsie du corps de M. Jean-Paul Bak, ses conclusions
restent inchangées. »


Il n’y a pas eu de lutte. Les
coups ont été portés par derrière. Jean-Paul connaissait son meurtrier et ne s’attendait
pas à être attaqué car il lui tournait le dos. Cela supprime l’hypothèse d’un
rôdeur, d’un monte-en-l’air. On peut écarter aussi la thèse de la rivalité
amoureuse. Si le notaire me donne des Informations intéressantes, peut-être que
le mobile du crime deviendra évident et pourra orienter la piste sur un autre
suspect. Ouais ! Reste à convaincre la juge mariée. Non, je ne la
rappellerai pas.


Je prends l’annuaire à la
rubrique « notaire », à la recherche des coordonnées de Me Bernardin.
Voilà. Je compose le numéro. Une secrétaire aimable me répond que « Me
Bernardin est en déplacement et ne sera joignable que demain, vers 18 heures. »
Merci, je ne laisse pas mon nom, ni de message. Pas folle la guêpe.


Bien plus tard, en fin de
journée, je regagne le parking du palais de Justice. Je ne cesse de penser à
cet engagement pris, et qui va générer une situation dont je ne pourrai plus m’extirper
sans provoquer une discussion, puis une réelle désillusion. Je respire l’air
tiède et humide de ce début de soirée. Débouchant de la rue Nestor Perret, je
traverse l’avenue des États-Unis. Une inspiration me fait poursuivre nia route
tout droit, rue Lamartine. Je bifurque à gauche pour accéder à la rue Blatin.
La maison de Jean-Paul Bak est cossue, c’est un hôtel particulier du début de
siècle entoure d’un petit parc bien pourvu en chênes, hêtres et peupliers. Il
est un peu en retrait par rapport à la rue. Voilà donc, le lieu du crime, comme
l’on dit dans les journaux.


À côté de cette majestueuse
bâtisse se dresse une autre maison bourgeoise. Deux boîtes aux lettres ornent
la grille J’hésite à noter le nom des voisins et renonce. La police, si l’enquête
de voisinage est bien réalisée, doit avoir entendu tout ce beau monde. La
famille Bak est aisée et pouvait susciter des jalousies diverses.


Deux heures plus tard, alors que
je suis dans mon canapé, confortablement avachie, après un plateau-repas et que
je visionne la cassette du film de Mankiewick, All About Eve avec Bette
Davis, la sonnette de la porte d’entrée retentit. J’ai soudain l’estomac qui se
coince. Laurence ? Je vais ouvrir. Val et Marie-Pierre, avec un grand
panier rempli de tomates Roma :


— Ce sont les dernières, mais
on en a plein.


Elles s’installent pour cinq
minutes, le temps de boire un café ou un thé.


— Alors ? demande
Valérie.


— Alors quoi ? dis-je
en m’asseyant sur le canapé, l’air buté. Je ne suis pas plus avancée.


— Comment, tu n’as pas
cherché à savoir ?


Je dis non.


— Bon sang, si j’étais
amoureuse comme toi, je resterais pas là à ne rien faire !


Ça me vexe un peu qu’elle me dise
ça.


— Elle m’a appelée ici sans
laisser de message... J’estime qu’elle doit mariner, voilà ce que je
réponds.


« Tu n’as pas le courage de
savoir »,
voilà ce que je pense.


Valérie fait une moue dubitative
avec sa bouche et son nez. Elle n’est pas convaincue. Comment être
convaincante, quand on n’est pas convaincue soi-même. Entre parenthèses, c’est
le même problème lorsque l’on défend quelqu’un.


J’enchaîne, histoire de brouiller
les pistes.


— Je m’en vais à Djerba ce
week-end.


— Avec qui ? demande
Marie-Pierre.


Je me sens mal, soudain. Et Sonia
dans tout ça ? Je baisse la tête. Marie-Pierre a le tact de ne pas répéter
la question. Je n’y réponds donc pas. Je m’expliquerai une bonne fois avec
Caroline. Je m’éclipse à la cuisine pour ramener la bouilloire. Nous buvons le
thé en silence.


— J’essaierais quand même de
savoir, dit Valérie.


A-t-elle deviné que l’alternative
était un leurre et que je n’avais besoin de personne pour me leurrer toute
seule ? Je luis oui de la tête. Je saurai, et j’agirai en conséquence. Si
le cœur de Laurence est à prendre, je le prendrai.


— Tu nous appelles quand tu
reviens ?


Je me retrouve seule. Léo contre
moi. Et ron, et ron. Il n’est jamais fatigué de ronronner celui-là.


Djerba. J’y suis allée avec
Marie-Hélène. Là, c’est juste pour un week-end. Sur la côte touristique, dans
un hôtel luxueux, loin des autochtones. La piscine et la mer. En d’autres temps,
j’aurais dit non à ce genre de voyages. Mais je connais assez bien la Tunisie
et les Tunisiens. Alors trois jours de soleil devraient me retaper. Je ne sais
pas ce qui me pousse à composer le numéro que j’ai relevé hier soir. On
décroche à la troisième sonnerie. C’est elle, je ne m’étais pas trompée.


— C’est Pauline, dis-je.


— Oh, bonsoir !
répond-elle, la voix enjouée.


Et moi qui croyait qu’elle
déprimait dans son coin à la suite de notre soirée. Je ne sais pas quoi dire.
Elle s’en rend compte.


— J’ai essayé de vous
joindre. Vous croyez que l’on peut remettre ça pour la piscine ?


Je regrette d’avoir appelé. Ce
n’était que pour la piscine ! Je m’en veux d’être aussi bête.


Je m’entends répondre :


— Bien sûr.


— Vendredi soir ? Après
on dîne chez moi ?


Je lui explique que je pars en
week-end. Qu’il faut reporter à la semaine d’après. Ça l’embête un peu que ce
soit un jour de semaine car on ne peut pas prolonger la soirée, mais on fixe
mardi.


Plus tard, dans mon lit, je pense :
qu’a-t-elle voulu dire par « on ne peut pas prolonger la soirée ? »
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La mort de Marie-Hélène aurait pu
m’inciter à me confier sur le papier. Journal d’une vie à deux, d’une vie
amoureuse interrompue brusquement. C’est pire que d’être quitté pour quelqu’un
d’autre. Continuer le dialogue avec elle au-delà de la raison ou de la
conscience. Pour ne pas perdre le lien.


Je n’ai pas écrit de journal. Je
ne raconte pas à Marie-Hélène ce que je fais, dis, ressens, ce qui m’inspire ou
m’inquiète.


Je lui parle souvent. Notre
contact est oral. Mon contact avec elle devrais-je dire. J’avoue que parfois, j’attends
une réponse. Ou je l’entends. La solitude me rendra folle.


Il est tard dans la nuit. Je suis
rentrée à 1 heure du matin. Lundi. Je reviens de Djerba. Mon bagage n’est pas
complètement défait. Je regarde fixement le cahier d’écolier à grands carreaux
que je viens de noircir furieusement.


Pourquoi maintenant ?
Pourquoi maintenant ? Qui peut-être intéressé par ce récit ? Ai-je
besoin de lire ce que j’ai réalisé et ce que j’en pense, pour être enfin claire
dans mes pensées ?


« Vendredi matin. Caroline
Newton ponctuelle, aux aurores mais rayonnante, envisageant une petite escapade
romantique. Les bagages sont enregistrés cinq minutes avant l’heure limite d’enregistrement.
Je n’avais qu’un petit sac de voyage et un bagage à main. Caroline aussi ne s’était
pas lourdement chargée pour ce week-end prolongé. L’avion n’a eu que vingt
minutes de retard, ce qui tenait du miracle.


Peu de temps après, un autre
monde, avec une longue plage de sable blond et une mer plate et chaude. La
première inspiration dès l’installation à l’hôtel, a été de plonger dans l’onde
tentante.


Hôtel cinq étoiles, impersonnel
et international. Peu de cachet et peu de chaleur, mais une piscine ovale avec
des petits carreaux de céramique colorés en un dégradé de bleus.


Comment me comporter avec
Caroline ? Déjà un petit malaise au coin de l’estomac. Je ne voulais pas
que notre relation devienne une certitude et ce voyage une lune de miel. Je
¡laide de ne pas réfléchir et de laisser couler.


Samedi, baignade à l’aube dès le
réveil, dans la piscine mire le thé et les tartines beurrées du petit déjeuner.
La plage ensuite vers 10 heures, jusqu’au déjeuner. Escapade à Houmt Souk, pour
des promenades dans les rues animées et colorées île la ville, sans stress,
sans objectif précis. Et des vendeurs du souk et du marché gentiment
insistants.


J’appréhendais la soirée en
tête-à-tête avec Caroline. Nous avons dîné dans un petit restaurant du
centre-ville, loin île l’anonyme internationalité de l’hôtel rempli d’Allemands
qui se cloîtrent dans l’enceinte de l’établissement en attendant que s’écoulent,
sans surprise, les journées ensoleillées et vides.


Nous n’avons pas beaucoup parlé
de notre histoire. Caroline, surtout, ne voulait pas savoir si ce week-end serait
le premier et le dernier. Si elle souhaitait pouvoir envisager une
officialisation de notre liaison auprès de nos amis, à la suite de notre séjour
tunisien, elle ne l’a pas exprimé, m’ôtant du même coup la responsabilité de
prendre position. Reculer pour mieux sauter, m’aurait dit Valérie, ou pratiquer
la politique de l’autruche. Mais c’était confortable, psychologiquement, là où
nous nous trouvions. Je n’ai donc rien dit à ce sujet.


Rebaignade dans la piscine à 11 heures
du soir. Du coup nous étions tellement fatiguées l’une et l’autre que nous n’avons
pas envisagé un seul instant, une nuit passionnée. Tant mieux. Tant mieux ?


Notre chambre était spacieuse,
balcon donnant sur la mer, meublée de deux lits une place séparés par un
chevet. (J’avais soupiré de bonheur en découvrant la chambre). Encore cette
sensation de culpabilité.


Dimanche nous avons visité le
fort Ghazi Moustapha construit au XVe siècles par le sultan Abou
Farès. Au moins il restera de belles photos des immenses amphores et des
boulets savamment empilés dans les angles des remparts récemment rénovés,
resplendissant de pierre ocre. Puis promenade sur la côte occidentale de l’île,
désertée par la rapacité des promoteurs pour cause de plages difficilement
accessibles pour le tourisme de masse. Et encore le goût commun de la
découverte de la gastronomie. Le couscous tunisien, le tajine et le poisson
grillé. Et le thé à la menthe.


Temps magnifique, chaud mais pas
étouffant, la mer, le délassement, l’installation d’une atmosphère sensuelle.
Bien sûr. nous avons fait l’amour, longtemps. Le matin.


L’avion décollait en fin de
soirée, nous laissant la journée pour flâner encore.


Midoun : la ville est assez
proche de la zone touristique où était situé notre hôtel, parmi une
cinquantaine d’autres. Puis la synagogue la Ghriba qui, malgré sa mise modeste,
est l’un des hauts lieux du judaïsme maghrébin. Cette synagogue s’enorgueillit
de posséder l’une des plus anciennes Torah connue. Caroline souhaitait parfaire
le hâle doré qu’elle entretenait. Je n’étais pas du genre à rester toute une
journée sur la plage à rôtir. Nous étions installées sous un parasol en paille
tressée, allongées sur des transats mœlleux, et je pensais pourtant : que
faire de cette histoire ?


Le dernier dîner, dans la ville
la plus importante de Djerba, sur une petite place surélevée, ombragée et
calme.


Je savais que j’étais en train de
compliquer ma vie sentimentale à dessein. Cela aurait été plus simple de ne pas
venir à Djerba, d’observer une trêve, ou plus exactement un temps mort dans
notre histoire. Je ne pouvais plus dire à Caroline, « Au revoir, c’était
super », ni la jeter comme une vieille chaussette. Comment faire ?


Retour normal le soir sauf que le
bagage de Caroline n’avait pas été retrouvé à l’aéroport. Palabres interminables
à minuit et demi, pour obtenir la certitude que l’on nous informerait des
recherches et dans la perspective que le sac soit retrouvé, que l’on nous
ferait savoir rapidement où le récupérer. Nous savions que deux étiquettes
avaient été interverties et que le bagage se trouvait très probablement sur le
vol suivant qui ne devait atterrir qu’aux alentours de 7 h 45.


Je donnais mes coordonnées pour
être avisée et pour éviter à Caroline un déplacement d’Orléans.


Voilà une occasion de nous revoir
très prochainement, alors que j’avais prévu de laisser passer un peu de temps.
À croire que le destin (ou le hasard) s’acharne à ne pas vouloir que je
conduise ma vie amoureuse comme je l’entends. Marie-Hélène, que penses-tu de ça ?
De ma vie sans toi ? »


Je referme le cahier. Le jour va
se lever dans trois heures. Il faut que je dorme. Je vais avoir l’air d’un
zombie alors que je suis supposée avoir pris du bon temps au soleil.
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Au cabinet, une pile de courriers
et de dossiers m’attend. Je ne suis pourtant partie que trois jours.


Deux messages concernent l’affaire
Bak : un appel de Rachel Myer qui me fait dire par la secrétaire qu’elle
veut me voir d’urgence car elle a mis la main sur des documents intéressants.
Delphine a noté un rendez-vous le soir même à 18 heures.


Le deuxième est de Laurence Le
Vigan, qui m’annonce avoir reçu la déposition du voisin Robert Lejeune et qu’elle
se révèle surprenante. D’ordinaire, je m’astreins à me rendre régulièrement au
greffe pour consulter le dossier. Dans celui-ci, je n’ai même pas à le faire,
la juge m’appelle et m’apprend les rebondissements. À croire que je lui
manque...


Il m’a bien fallu la matinée pour
trier et traiter les affaires courantes. Ensuite, j’ai eu un appel de l’aéroport
qui me demandait de venir récupérer le bagage de Caroline Newton. J’ai sacrifié
la pause déjeuner pour chercher le sac.


L’après-midi, après l’audience,
je me suis rendue au quatrième étage. Laurence n’était pas dans son bureau. J’en
ai profité pour demander à la greffière de me faire la copie de la déposition
de M. Lejeune.


— Pas de problème, vous l’aurez
demain matin dans votre case.


J’ai demandé si Véronique Da
Silva avait également été entendue comme prévu.


— Le rendez-vous a été
repoussé à mercredi.


Le projet de l’interrogatoire de
curriculum vitae est passé aux oubliettes. Peut-être parce que Laurence Le
Vigan se persuade doucement que le coupable idéal, incarcéré depuis un mois, n’est
pas le vrai meurtrier. Tant mieux. Plus elle hésite, plus cela me laisse le
temps de lever des lièvres.


Je suis retournée au cabinet.
Trois rendez-vous sont annoncés. Je ne dois pas oublier, demain matin, la
reconstitution dans le dossier du hold-up sanglant de la succursale de la Poste.


Rachel Myer, est toujours
ponctuelle.


— J’ai du nouveau.


C’est la première parole
prononcée par cette jeune fille énergique et organisée, après les salutations d’usage.


J’avoue ma curiosité. J’ai mon
idée sur le mobile du crime. Il faut que je parvienne à faire parler M’
Bernardin. Mes deux tentatives sont restées vaines. Jamais là, cet homme !
À moins qu’il filtre les communications. Mais je ne lâcherai pas cette piste.


— J’ai trouvé, en fouillant
dans la chambre de mes parents, une enveloppe, planquée sous une pile de
serviettes de toilette. C’est une grosse enveloppe matelassée.


Elle me montre la taille de ses
deux mains. C’est du 17 x 25, les demi-formats.


— Y avait tout un tas de
lettres. Je pouvais pas piquer l’enveloppe, alors j’l’ai empruntée et j’ai fait
des photocopies, l’ai tout remis à sa place, ni vu ni connu.


Elle me tend fièrement un paquet
de feuilles format A4.


Je parcours en diagonale les
documents. Il s’agit de lettres d’amour, à première vue. Tiens donc, adressées
à Jean-Paul. Datée pour la première d’avril 1998. La signature n’est pas très
lisible : on devine « Julie » ou « Lucie »
la boucle do la première lettre du prénom est ample, la suite est tronquée par
deux traits parallèles. Mais la signature est précédée de « ton amour
pour toujours ». Intéressant.


— Vous avez lu, je suppose ?


— Ouais. Amour torride. Le
Jean-Paul cachait bien son Jeu.


— Ça ne se savait pas dans
la famille ?


— Jamais entendu parler.


— On connaît son nom ?


Elle secoue la tête.


— Non j’ai regardé
attentivement. On apprend seulement qu’elle est aussi mariée... Elle parle d’un
village dans les monts du Forez. Je crois qu’on peut le retrouver.


Sans son nom de famille, nous n’irons
pas bien loin. Je dois lire ses lettres avec attention. Il existerait ainsi un
rival, peut-être hargneux, quand il a su. Mais pourquoi les lettres se
trouvent-elles chez les Myers ? Peut-être que cela arrange tout le monde
que Simon soit accusé. Imaginons que la liaison soit connue dans la famille.
Quelles conséquences pour le restaurant ? Jean-Paul Bak a consulté un
avocat. Pour divorcer ? Pour se retirer du restaurant ? Avait-il
entamé une procédure ? Il voulait peut-être refaire sa vie avec cette
femme, loin du Pont de la Vieille Garde. Ça ouvre une nouvelle porte,
mais pas entièrement. C’est à la fois trop ou pas assez. Je ne peux pas
produire ces pièces. On va m’accuser de les avoir subtilisées. Mais je dois
donner le renseignement d’une manière ou d’une autre à Laurence Le Vigan. Qu’elle
fouille dans cette voie.


Il y a une quinzaine de lettres.


— Il n’y avait pas d’enveloppes ?


Elle se crispe un peu.


— Si, mais c’était l’adresse
de mon oncle.


Bon sang, sa femme a bien dû s’en
apercevoir tout de même !


— Et le cachet de la poste
sur le timbre ? Il peut nous révéler le lieu d’expédition des lettres. À
moins que ce ne soit posté d’une gare.


Pourquoi n’ont-ils pas utilisé la
poste restante ?


— J’y ai pas pensé. J’vais
essayer de récupérer les enveloppes.


Je me sens obligée de la
féliciter.


— Vous êtes une
collaboratrice précieuse.


— Bof, répond-elle
modestement, mais avec les yeux qui brillent. Je suis sûre qu’il a pas tué l’oncle
Jean-Paul. Si j’peux aider d’une manière ou d’une autre.


Je me lève.


— Je dois lire ses lettres.
J’attends de vos nouvelles... Il ne faut pas révéler ce que vous avez fait. À
personne. Pas même à Simon. D’accord ?


Elle hésite. J’insiste.


— C’est important. À
personne.


— D’accord, répond-elle
avant de me tendre la main.


Je m’enferme et commence la
lecture. Quinze lettres, d’avril 1999 à août 2000 (le 14). Deux semaines avant
sa mort.
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L’écriture est fine et régulière,
mais penchée. Au stylo-bille, probablement, le trait est à peine marqué. J’ai
parfois du mal à déchiffrer, les copies ne sont pas de très bonne qualité à
moins que ce ne soient les originaux. La première lettre porte, en haut à
droite, la mention « avril 1999 », puis en dessous au milieu de
la feuille, « Jean-Paul » et puis une déclaration qui devait
suivre leur premier instant d’intimité.


« Je ne pensais pas pouvoir
aimer à nouveau, aussi fort à mon âge. Je me croyais réduite à finir mon
existence de femme mariée, la quarantaine bien entamée, auprès d’un mari
égoïste et absent, maintenant que les enfants sont grands. Tu me fais renaître,
mon amour, retrouver le goût de la vie, d’entreprendre. Avec toi, je n’ai peur
de rien. Je me croyais asséchée et frigide. Qu’il était bon de découvrir dans
tes bras que ce n’est pas le cas... J’attends de te revoir. Je suis déjà en
manque de ton corps, de tes cuisses et de tes bras puissants. Mardi André part
pour trois jours en Normandie. Retrouve-moi si tu peux dans notre nid... Julie
(ou Lucie), ton amour pour toujours. »


L’impression d’un petit mot
griffonné juste après le plaisir, avant que l’onde ne redescende. La suite est
du même acabit, pour une demi-douzaine de lettres, qui ont été rédigées,
semble-t-il, après chacune de leurs rencontres. Elle ne tarit pas d’éloges sur
les qualités d’amant de Jean-Paul Bak, ne manquant pas d’insister sur sa
renaissance, sur le plaisir qu’elle découvre en réalité et qu’elle n’avait
jamais connu aussi fort. Ces lettres se succèdent au rythme d’une toutes les
trois semaines. Pas facile de se voir. Le mari absent est pratique à cocufier.
Ça s’étale sur environ cinq mois. Puis une longue interruption de deux mois.


Et une lettre du 7 novembre. « J’ai
voulu mourir. J’ai trop mal. Je ne peux pas envisager la vie sans toi. Laisser
un veuf et deux orphelins m’importe peu. Oui, tu vois, je suis une mère
indigne, une épouse indigne. C’est toi, à cause de toi. lu es ma raison de
vivre. Sans toi, je ne vis plus. Je meurs donc J’ai voulu mourir. Oui, c’est du
chantage, pourquoi as-tu boule versé ma vie à ce point ? Tu ne peux pas te
dérober. Tu ne peux plus. Je sais que tu m’aimes. Pourquoi faut-il que tu
restes auprès de cette femme que tu n’aimes plus, avec qui tu ne partages même
plus le lit ? Je dirai tout. Je suis folle de douleur. Je vais me
détruire. Il ne peut en résulter que du mauvais. Tu me trahis. Je suis morte. »


La signature ressort lisiblement « Julie ».


La lettre suivante est du 12
novembre. « Attendre, attendre. Je n’en peux plus. C’est toujours ce
que l’on dit quand on ne veut pas décider. Moi, je décide. Je pars tout de
suite avec toi, où tu veux. Je laisse tout. Même cette maison que j’aime tant,
dans ces monts du Forez. Je suis prête à vivre dans un taudis, un réduit, du
moment que c’est avec toi. Oublier ce petit moulin près d’Ambert. Je m’en fous.
Je n’attendrai pas longtemps. Je t’aime. »


Diable. La petite avait raison, c’est
passionné. Dommage que l’on n’ait pas les réponses. Donc, Julie et André, près
d’Ambert. Difficile, mais pas impossible. Il faudrait y passer des journées. Le
cachet de la poste, peut-être.


La lettre suivante est de
février. Le 14. La Saint-Valentin. « Trois jours avec toi, quel bonheur !
Je sais que la vie avec toi ne pourra pas être une routine. Nous nous accordons
trop bien, tu ne trouves pas ? Nous sommes faits pour vivre ensemble. J’ai
parlé de divorce à André. Il l’a mal pris. Je m’y attendais. Il m’a dit de
réfléchir avant de faire une connerie. Dixit. Il ne me fait pas peur. Je
prendrai les torts à ma charge. Je lui laisserai tout. Du moment que je
divorce. Que je fuis loin de lui, près de toi. Mon amour, as-tu consulté un
avocat ? Je t’attends vendredi. »


Ils devaient communiquer par d’autres
moyens. Le téléphone, Internet ? C’est peu probable. Les relations
épistolaires sont peu courantes de nos jours. Leur âge y est probablement pour
quelque chose. La quarantaine réfractaire aux technologies nouvelles. Je me
vois mal envoyer des lettres d’amour par e-mail. J’ai encore dans mon tiroir
les lettres de Marie-Hélène, au début de notre relation. Je les relis souvent.
Les e-mails, on les reçoit et on les met dans la poubelle électronique. Ou on
les enregistre. Mais ce n’est pas l’écriture de l’être aimé. C’est par trop
impersonnel.


Revenons à nos moutons. Une
lettre du 3 mars : « Je les tuerai ceux qui nous empêchent de
vivre, ceux qui te font du mal et te font chanter. Dis-moi leurs noms... Je
sais ce que tu endures mon amour. Je le vis ici aussi. André est infernal. Il
me surveille, il m’épie sans cesse. Il ne part presque plus en déplacements, je
sais qu’il se fait remplacer pour rester ici. Je n’en lieux plus. Il croit que
je vais changer d’avis. Il m’a giflée hier, violemment, quand je lui ai dit que
je jouissais dans les bras d’un autre homme. Il m’a menacée. Il veut me tuer et
mon amant aussi. Il est parti en claquant la porte. Il est rentré ivre mort. Il
a dormi sur le canapé du salon. Heureusement que les enfants sont loin, dans
leurs études à la fac. Je sais que tu m’aimes. Je suis résolue à attendre que
tu aies cédé tes parts du restaurant. »


Le 12 avril. « Un an.
Depuis trois jours. J’attends un signe de toi, pour partir. C’est invivable,
mais pour toi je tiendrai. Je veux ce bonheur. Je le mérite. Toi aussi. »


Le 25 mai. « Je désespère
de voir venir les jours heureux. A-t-on mérités ça ? A-t-on fait tant de
mal pour souffrir si durement ? L’amour doit-il rendre fou ? Je vais
devenir folle... le ne vais pas tenir le coup. Je vais tuer quelqu’un. Ou je
vais me tuer. Ça ne peut pas durer toujours. Mon Dieu, aidez-moi. Jean-Paul,
aide-moi. »


Le 9 juin : « André
est parti chez son père. On ne se supporte plus. On ne se parle plus. Tout est
fini. Je suis sûre au ‘il me surveille de loin. Pour nous surprendre. Pour te
tuer. Il l’a juré. Sur la tête de nos enfants. Celui qui a détruit son foyer.
Mon dieu, quel égoïste, il ne se remet même pas en question. Tu me manques, ton
corps me manque. Je suis apaisée. Je sais que je te verrai samedi. Enfin. Mon
corps a faim de toi, de tes caresses, de ton sexe, de ta bouche. Je n’aspire qu’à
savourer les heures de félicité passées avec toi. Plus tard, je sais que je
serai ta femme. L’attente me tue. À la maison, je m’occupe, l’esprit tout
entier centré sur toi. Toi, toi, toi. Je t’aime, ne l’oublie jamais. »


Le 29 juin : « Je
sais que la fin de nos souffrances est proche. Je sais que bientôt, nous
vivrons notre amour la tête haute, sans nous cacher. Ah, je rêve de cet
instant, tous les jours. Toi, mon amour, chaque matin à mes côtés. Se réveilla
dans tes bras. Prendre mes repas avec toi. Faire des projets avec toi. Je me
sens jeune. Jeune et belle. Je t’aime. Oui, bientôt ce sera fini. Libres et
heureux, loin de ces gens médiocres et méchants. »


La dernière lettre enfin, datée
du 14 août : « Attention à toi. Je croyais qu’André avait oublié
son macabre dessein Qu’il avait enfin compris que j’étais perdue pour lui. Que
te supprimer ne me ramènerait pas. Il a pris le fusil de chasse. Il a pris une
boîte de cartouches. Il veut te faire la peau. C’est un chasseur. Il sent que
je vais partir bientôt. Il cherche. Il fouine. J’ai peur. S’il te fait du mal,
je le tue. J’en suis capable. Fais attention mon chéri. Ne viens pas jeudi. C’est
trop risqué. Si près du but. Je ne vis que pour notre départ. Oui, je t’aime.
Je t’aurai pour moi seule. Enfin. »


Pas de suite. Et la mort de
Jean-Paul Bak deux semaines après. André a-t-il été jusqu’au bout de son idée ?
Ça ne colle pas. Jean-Paul Bak connaissait son assassin, puisqu’il lui tournait
le dos. Ou alors, il était en confiance, ne se méfiait pas. Pourtant Julie l’avertissait
du danger qu’il courrait à rencontrer son mari. Il a été poignardé. André avait
un fusil de chasse avec lui. Mais un chasseur sait aussi se servir d’un
couteau. Un Laguiole, en l’espèce. Pas un couteau de chasseur.


Je reprends mes notes.


J’ai un nouveau suspect : André
X. et dans mon paragraphe mobiles, je souligne, un rival et ajoute :
un mari jaloux et cocu.


C’est un crime commis
brusquement, mais peut-être envisagé de longue date. Préparé aussi. Si l’assassin
était avec Jean-Paul lorsqu’il a téléphoné à Simon, il a pu échafauder très
vite un plan : la venue de Simon, lui mettre le crime sur le dos, s’esquiver
de manière discrète. Le voisin a-t-il vu ou entendu quelque chose ?


Peut-on tuer si facilement par
amour ? Est-ce l’amour qui motivait André, s’il est le meurtrier ?
Pas sûr, plus complexe : haine d’un esprit possessif et primaire qui ne
supportait pas l’échec ? Si j’avais une idée de la position sociale de cet
André anonyme, cela me mettrait peut-être sur la voie.


Et l’épouse de Jean-Paul Bak,
Évelyne ? Si d’aventure elle a appris la liaison de son mari et son envie
de tout laisser tomber, famille et restaurant, que lui restait-il ?
A-t-elle l’envergure d’une criminelle ?


Je reprends la correspondance :
début de l’idylle en avril 99. Puis l’état de grâce pendant cinq à six mois.
Puis une situa-lion qui se peaufine : une décision à prendre et qui n’est
pas prise, ou une promesse non tenue, la lettre du 7 novembre. Des résolutions
– ce n’est pas si facile de rompre, il faut s’organiser matériellement, trouver
le moment pour parler à sa femme, voir les avocats, notaires, etc. Il hésite,
il ne peut pas ou ne veut pas. Elle prend les devants – lettre du 14 février – m
près un week-end arrangé, peut-être le premier. Elle avoue île son côté, pour
mettre la pression. La situation s’envenime, surtout chez elle. Le mari fait
des siennes. Mars, avril. Elle se résigne à attendre. Il lui a probablement
donné un délai. Juin, ça se décante, il a agi. Le mari revient à la charge
aussi, il a senti que c’était la fin. Août, c’est imminent. Le mari le sait.


Jean-Paul Bak voulait céder ses
parts dans le restaurant. Il avait des projets. Certainement refaire sa vie
ailleurs.


Je replonge dans la déposition d’Évelyne
Bak née Dumesnil. Sans emploi. Donc dépendante financièrement de son mari. Je
soupire. Il y en a tant qui dépendent financièrement de leur mari et qui sont
coincées au moindre coup de canif dans le contrat. A-t-elle des intérêts dans
le restaurant. Un apport personnel ? Mariée depuis seize ans. Pas d’enfant.
Volonté ou impossibilité ? Elle trouvait Jean-Paul soucieux depuis
quelques semaines. Se moque-t-elle du monde ou ne savait-elle vraiment pas ?


Faire entendre Françoise Bak Myer
et Denis Myer. Pourquoi les lettres sont-elles à leur domicile ?


Je sens que c’est autour d’eux qu’il
faut chercher. La piste d’André X me paraît peu crédible. Je saisis le
téléphone, l’appelle Bernardin. Personne. J’ai laissé sonner quinze fois au
moins. L’étude ferme tôt. Je regarde ma montre : 19 h 50. C’est
mon cabinet plutôt qui ferme tard.


Vingt-deux heures. Je prends un
bain. J’ai appelé Caroline pour lui dire que son sac était chez moi, qu’elle
devait m’indiquer de quelle manière elle voulait le récupérer. Elle n’a pas
répondu. Je ferme les yeux. L’eau est chaude et parfumée, lin Tunisie, j’avais
l’impression d’entrer dans des baignoires géantes, autant pour la piscine que
pour la mer. Je vais m’endormir si je ne me remue pas.
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Le temps s’est nettement
rafraîchi. Il tombe une bruine légère et glacée. Il est 9 heures. Nous attendons
devant le petit bureau de la poste. Le quartier est bouclé. Plusieurs fourgons
de police sont stationnés à proximité, interdisant l’accès de la rue une
centaine de mètres de chaque côté du bâtiment théâtre des événements sanglants
quelques mois auparavant.


Nous attendons : les trois
avocats des détenus, le procureur adjoint, le juge d’instruction, sa greffière,
le photographe dépêché pour les clichés de la reconstitution. Un peu plus loin,
à l’écart, les deux avocats des victimes, l’employé de la poste et le client
policier. Des gardiens de la paix vont jouer le rôle des deux victimes. Je
trépigne. Plus pour me réchauffer les pieds, qui commencent à geler, que par
impatience. Nous attendons le fourgon amenant les trois braqueurs. La scène ne
serait pas complète sans le journaliste. Il est là, à l’affût, accompagné d’un
photographe.


Voilà enfin le fourgon qui s’annonce.
Nos clients en descendent, menottés, entourés chacun de deux policiers armés
jusqu’aux dents. Cela me fait bondir. Ce n’est pourtant pas la bande à Bonot ni
Mesrine. De pauvres gamins démobilisés, perdus. Pas de sentimentalisme... Ces
arguments de plaidoirie sont pour la cour d’assises, dans quelque temps.
Aujourd’hui, on se gèle, et cela va durer des heures à cause de ces fameux
loulous qui n’ont même pas le cran de se dénoncer pour ce qu’ils ont
respectivement fait. Je tente une percée vers mon client. Je ne suis pas la
seule. Mes confrères s’approchent du véhicule cellulaire. Le juge d’instruction
nous interpelle.


— Madame, messieurs les avocats,
pas plus de deux minutes. Nous sommes déjà en retard et nous risquons d’y
passer la matinée.


Djamel me regarde d’un air
hargneux, ses yeux étincellent d’agressivité.


— Bordel, qu’est-ce qu’on
vient se faire chier ici ?


Voilà une bonne entrée en matière.


— Oh merde, on se pèle !
dit à son tour Benjamin Lavisse, sautillant sur ses pieds.


— Écoutez, ça se terminera
plus vite, si vous évitez de raconter des salades, intervient le juge d’instruction
qui a laissé traîner ses oreilles et n’a pu s’empêcher de répliquer.


— Ouais, ouais, j’dirai c’que
j’ai fait si Ben fait pareil..., dit Djamel à voix basse. Il appuie son regard
sur le jeune homme concerné. Ils se défient pendant quelques secondes, puis Djamel
baisse les yeux. L’avertissement a été entendu du troisième qui tourne la tête,
inquiet, vers son avocat.


Bon, on va peut-être commencer.
Le juge d’instruction lève le bras d’un air autoritaire. Il est assez grand,
costaud, la carrure d’un rugbyman, blond, les cheveux en pétard. Le juge résume :
dans un premier temps on va reconstituer selon la version des victimes. Y
compris avec l’implication des auteurs du hold-up selon leurs témoignages. Les
trois jeunes gens feront les gestes que le guichetier et le client leur ont vu
faire. Le juge se reportera à leur déclaration. Puis, si les auteurs ne sont
pas d’accord, ils donneront chacun leur tour leur propre version, Pierre
Verdier se glisse vers moi, il défend Toufik Zaoui.


— Alors, ton client soutient
toujours que c’est le mien qui a tiré ?


Je choisis de ne pas répondre. Je
sais que Djamel a fait l’eu. Mais je ne prendrai pas position tant qu’il ne l’aura
pas dit lui-même. J’espère qu’il a mis à profit notre dernier entretien pour
changer de tactique. Le client de la poste et le guichetier l’ont formellement
reconnu lors de la séance de tapissage[bookmark: _ftnref3][3].
Il a, malgré tout, maintenu sa version lors de son interrogatoire de première
comparution, puis lors des confrontations. Je ne sais pas ce qu’il espère. Des
jurés seront plus sévères devant un jeune qui les prend manifestement pour des
imbéciles. Il n’y a pas eu mort d’homme, même si ça a failli.


Verdier enchaîne :


— Il est stupide.


Paul Lestrières s’agite.


— Bon, on y va.


Et pendant trois bonnes heures,
se déroule le roman-photo le plus hallucinant que pourrait publier Nous Deux.
Chacune des versions est mise en scène méticuleusement. Chaque protagoniste
garde la pose, le temps que celle-ci soit agréée par l’assemblée, puis le
photographe immortalise la scène. Nous aurons droit à un album relié dans le
dossier et les airs égarés, incertains, coincés ou inexpressifs nous sauteront
à la figure, chaque fois que nous tournerons les pages.


Bon, Djamel a admis qu’il avait
la carabine à la main quand le coup est parti, sans qu’il le veuille. Par
maladresse, quoi, car il se débattait avec Toufik. Hum, pas convaincant mais c’est
mieux. Nous allons tâcher de conforter cette position. Le stress, la panique
quand il a vu qu’un client se déclarait agent de police. Les rapports d’expertise
balistique, toujours manquant au dossier, viendront peut-être corroborer sa
version. Une bonne chose de faite. Je suis transie, la goutte au nez, déjà. Je
suis enrhumée dans la soirée. Bon sang, dans ces moments-là, j’aimerais pouvoir
enfiler un jean, un gros pull irlandais et des chaussures à semelle épaisse
avec des chaussettes chaudes, plutôt que de m’apprêter en tailleur, petit
collant et mocassins féminins et trop fins. Je n’ai pas faim, ça tombe bien, je
n’ai pas le temps de déjeuner. Christophe a apporté du courrier du palais. Dans
la pile, l’audition du voisin, Robert Lejeune. Je me prépare un thé au lait que
je bois lentement pour me réchauffer.


Ça commence comme toutes les
auditions, l’état civil : il a 67 ans, marié, trois enfants, retraité. Il
habite le premier étage de la maison depuis vingt-cinq ans. A-t-il vu ou
entendu quelque chose à l’heure probable du crime ? Il n’a rien entendu.
Il était chez lui toute la journée. Il a vu le matin, plutôt en fin de matinée,
une grosse voiture stationner devant la maison de son voisin. Quel genre de voitures ?
Il ne sait pas trop, il n’est pas très fort dans ce domaine... bref, c’était
une voiture étrangère, il pense, une Mercedes ou une BMW, noire en tout cas.
Immatriculée dans le département. Il ne se souvient pas du numéro... Les
lettres sont plutôt à la fin de l’alphabet, VW ou VY. C’est un homme qui
conduisait. Il l’a vu partir, sur le coup de midi moins le quart, midi. Ah oui !
il se souvient – comme par hasard, les témoins se souviennent toujours au
dernier moment, pour ménager leur effet, alors qu’ils doivent y penser depuis
des jours, depuis qu’ils sont convoqués  –, que Jean-Paul Bak a reçu une
autre visite dans la même matinée. Une femme, cette fois-ci, petite et brune,
dans une Clio verte – tiens il sait la marque  –, est venue plus tôt, vers
10 heures. Elle est restée une heure environ. À croire qu’il a passé la matinée
à la fenêtre, guettant les allées et venues chez le voisin réputé. Deux visites :
Julie et André ? Julie et Denis Myer ? Françoise Bak et André ?
Une femme puis un homme. Et Simon alors ? M. Lejeune a vu Simon, mais plus
tard vers 14 heures. L’homme qui est venu avant n’était pas Simon. D’ailleurs,
il ne pourrait pas se payer une si grosse voiture... Pourrait-il reconnaître
les deux personnes ? Oui, il le pense, mais il ne s’est pas attardé à la
fenêtre – bien sûr – alors, identifier avec certitude, surtout à son âge...
Encore un qui va se faire prier, rien que pour se mettre en valeur. Je ne dois
pas être mauvaise langue, c’est plutôt un bon élément pour le dossier, à
condition que l’enquête s’oriente sur cette piste. Il faut que celle conduisant
à la fameuse Julie vienne aux oreilles de la juge... En attendant, la juge, il
faut que je la prévienne : je n’ai pas envie d’aller me tremper à la
piscine alors que depuis le retour de la reconstitution, je me promène le
mouchoir sous le nez.


Bien plus tard dans la journée,
je me décide à appeler Laurence Le Vigan chez elle. Elle décroche à la première
sonnerie.


— C’est Pauline Vogel, je ne
suis pas motivée pour la piscine, je suis encore au cabinet et franchement, ça
ne me dit rien qui vaille.


— Je comprends, fait-elle.
Et dîner chez moi vous demandera-t-il un aussi grand effort ?


Je suis prise de court... Et bien
ennuyée. Dire non, et je la vexe pour toujours. Mais je dois savoir. Je réponds
que dîner me fatigue nettement moins que nager.


— Prenez votre temps pour
venir.


— Je suis chez vous dans une
demi-heure, si vous me donnez votre adresse.


Rue Savaron, pas très loin du Café
Blaise où j’ai déjeuné, en terrasse... Avec Caroline.
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J’ai gravi la butte, juste un
petit salut à Urbain II, trônant sur la place de la Victoire, le doigt pointé
avec fermeté et certitude vers Jérusalem, pour lancer la première croisade, au
petit trop rue Massillon et me voilà débouchant rue Savaron. Je suis à l’heure
devant la porte en bois massif, imposante de l’immeuble, mais essoufflée et du
coup, transpirante, mauvais calcul. Le Vigan est inscrit sur une petite
étiquette sur l’Interphone. Je sonne, c’est ouvert. L’escalier est
impressionnant en pierre de Volvic. Il dessert les appartements autour d’une
cour intérieure. Je monte lentement les marches pour avoir le temps de l’admirer
et pour que ma respiration puisse reprendre un rythme normal. L’endroit est
sobre et calme. Je sonne à nouveau au deuxième étage, la porte au fond du
couloir. Elle apparaît très vite devant moi. Nous nous observons en silence. Je
lui tends une bouteille de bordeaux, achetée aux Galeries de Jaude en
contrebas du cabinet – les fleurs auraient pu être mal interprétées. Et puis je
ne sais pas si elle aime les fleurs.


Je pénètre dans l’appartement. Un
couloir large, puis le salon. Du parquet recouvert de tapis écrus, en laine, un
canapé en velours vert sapin un peu fatigué, une paire de fauteuils assortis,
une bibliothèque fermée par des portes vitrées, une table basse en ébène. Le
mobilier est hétéroclite, mais agréablement harmonisé. Elle fait un signe de la
main, me désignant le canapé :


— Installez-vous, je reviens
avec des verres. Mon regard fait le tour de la pièce. Pas de photos. Il y a
peut-être un bureau. Difficile de savoir.


Elle a deux verres à pied à la
main et la bouteille de bordeaux débouchée, lorsqu’elle revient.


— J’en suis restée à notre
dernier dîner... À moins que vous ne souhaitiez autre chose ?


— Non, c’est très bien comme
ça.


Elle s’installe en face de moi,
dans l’un des fauteuils, après nous avoir servies. Nous restons silencieuses,
peut-être gênées...


— J’ai préparé un rôti de
veau avec de la purée de pomme de terre. Je ne me suis pas aventurée dans l’élaboration
d’un repas compliqué.


— Ne vous tracassez pas, ça
me convient tout à fait.


À nouveau le silence, que je
romps à mon tour :


— J’ai pris connaissance de
la déposition de Robert Lejeune.


— Ah oui ! fait-elle,
comme si elle s’attendait à autre chose. Deux personnes en visite chez la
victime le matin. Aucune idée de leur identité. Et vous ?


J’hésite :


— Pour l’homme, le
beau-frère, peut-être, Denis Myer. Quant à la femme, j’ai une piste, mais il me
manque des éléments. Il me semble que vous devriez interroger Rachel Myer, la
cousine de Simon. Elle a vu et entendu beaucoup de choses intéressantes pour la
suite de l’instruction. Et pour orienter l’enquête vers d’autres suspects...


— Vraiment ?


— Oui. Je soupire. J’ai une
tâche ingrate. Chercher le véritable assassin, ce n’est pas mon rôle. Mais il
faut bien palier les carences de l’instruction.


— Je vous remercie pour les
carences de l’instruction !


— Ce que je veux dire, c’est
que vous êtes coincée par un coupable idéal. Tout le monde en est tellement
persuadé. Le parquet, la police... Alors comment pourriez-vous solliciter des
suppléments d’enquêtes, fouiller d’autres pistes sans que vous ne soyez
rappelée à l’ordre ? J’en suis consciente.


Elle ne répond pas.


— Et je devrais faire l’enquête
moi-même, le comble ! dis-je avec un peu trop d’emphase.


— Je comprends votre
position. Mais je suis étonnée que vous ne puissiez pas imaginer que votre
client soit coupable.


— Il ne l’est pas. J’ai
maintenant des éléments qui me le confirment. Rachel Myer, entre autres. On ne
peut jamais être sûr de rien. Mais je sens qu’il est innocent. Et mon boulot, c’est
de faire reconnaître son innocence. Bien sûr, si le juge qui Instruit le
dossier partage mon point de vue, ça m’arrange. Mais je dois me battre contre
tous – et contre vous –, si je suis la seule à croire cette hypothèse.


Elle semble peser ce que je dis
comme si les arguments lui paraissaient soudain nouveaux.


— Je vais réfléchir à ce
point de vue, dit-elle après un long silence.


— En tout cas, sans avoir l’air
de vous donner des ordres, il serait intéressant d’entendre les époux Myer, qui
ne me paraissent pas du tout clairs. Quelle est la marque de la voiture que
Denis Myer conduit habituellement ? Je pense que la réponse peut nous
promettre une belle surprise. Imaginez que ce soit une BMW ou une Mercedes
noire... Et puis, je brûle de vous révéler des éléments décisifs... il faut que
vous entendiez Rachel Myer, impérativement...


Je sens que je suis allée trop
loin.


— En gros, je dois faire
comme si la personne que je soupçonne et contre qui j’ai un certain nombre d’éléments
conséquents, n’est pas le véritable coupable et entreprendre une enquête
approfondie en établissant une liste de suspects possibles, en interrogeant l’entourage
proche et lointain de la victime, en fait je dois faire comme si Simon Bak n’existait
pas.


Je soupire. Je crois qu’en
voulant trop bien faire, je suis en train de perdre la partie. Elle s’aperçoit
que son discours me contrarie.


— Vous m’étonnez vraiment,
Pauline... Je ne crois pas être à votre disposition, ni à votre service,
dit-elle en enfonçant le clou. J’entends mener mon instruction comme je l’entends.


— Si vous ne voulez pas
procéder à des investigations complémentaires, je les ferai... Même si ce n’est
pas mon job. J’espère seulement découvrir le véritable coupable à votre
place... J’ai un très bon ami qui est journaliste dans le canard local.


— Hum.


Elle pèse le chantage et fait une
grimace. Le ton de ma voix s’est un peu élevé, laissant poindre une légère
exaspération. Elle n’aime pas ça.


— Pas la peine de faire
votre numéro, me dit-elle en souriant, se laissant aller en arrière dans le
fauteuil. Je peux entendre Rachel Myer et les époux Myer aussi. Faire une
recherche sur les véhicules, à la rigueur. Cela ne me coûte pas tant que ça. Et
peut-être retrouveriez-vous le sourire.


Elle se lève et termine :


— Si nous parlions d’autre
chose ?


À quoi joue-t-elle ? J’acquiesce,
péniblement.


— Nous pouvons passer à
table, alors. J’espère ne pas vous avoir coupé l’appétit.


Nous nous installons autour d’une
table bistrot, en bois recouvert de liège. Les chaises sont aussi bistrot, très
simples. Elle s’éclipse à la cuisine, et revient au bout d’une dizaine de
minutes avec deux assiettes, dégageant une odeur délicieuse. Une tranche de
rôti, doré à point, avec de la purée d’une belle couleur agrémentée d’une
noisette de beurre. La salive me vient à la bouche. Nous commençons à dîner en
silence. J’ai bien envie de poser des questions plus personnelles. Mais la
crainte d’apprendre des nouvelles contrariantes me retient de le faire. Le
silence se prolonge. Elle verse à nouveau du vin dans mon verre. Je me lance.


— Votre mari n’habite pas
avec vous ?


Elle lève la tête et m’adresse un
regard étrange, mêlé de soulagement et d’ironie.


— Il habite Rennes. Il est
magistrat également. Sa venue n’est pas programmée... Nous sommes séparés, en
fait.


Je me retiens de réagir. Je n’ai
aucun mal. Je suis pétrifiée, le cœur en roue libre. Elle soutient mon regard.


— J’ai déposé une requête en
divorce. Nous sommes mariés depuis dix ans. C’est moi qui ai pris l’initiative
de la rupture.


Pouvait-elle faire meilleure
réponse ?


— Vous avez des enfants ?
est la première question qui me vient à l’esprit pour dissimuler mon trouble.


Elle prend son temps pour
répondre.


— Non. Nous nous sommes mariés
très jeunes : 23 ans pour moi, 24 ans pour lui. Nous voulions finir nos
études, puis j’ai repoussé jusqu’à ma première affectation... Et quand nous
aurions pu, je n’ai pas voulu... Peut-être parce que je savais que je le
quitterais.


— Il est d’accord pour
divorcer ?


— On croirait entendre un
avocat ! Oui, le divorce se fera à l’amiable. Mais s’il n’avait pas été d’accord,
ça m’aurait été égal, je serais partie quand même et il aurait pris l’initiative
de la procédure.


Je digère les informations et poursuis
par un lieu commun d’une platitude à faire rougir.


— C’est important de pouvoir
se quitter sans haine.


— Je ne sais pas si ça sera
le cas. Il ne comprend pas que j’ai pu changer à ce point, qu’il ait pu se
tromper autant sur mon compte. Son orgueil en a pris un sacré coup.


Elle s’interrompt, remplit nos
verres une nouvelle fois.


— Ma vie n’est pas très
intéressante, parlez-moi plutôt de vous.


Je reste sur ma faim. Son intérêt
me surprend et me confond à la fois. Je tente une retraite stupide :


— Ma vie est assez banale...


— Vous êtes mariée ?


Je ne peux m’empêcher de sourire
à cette question. Elle a intercepté mon sourire et me jette un coup d’œil
étonné.


— Non, j’ai vécu un peu
moins de neuf ans avec une... personne qui est morte dans un accident de
voiture, il y a trois ans. Je vis seule depuis.


— Cette personne, c’est... c’est
celle qui est en photo dans votre salon.


Ce n’est pas une question. Elle a
rougi et baisse les yeux sur son assiette, triturant du bout de sa fourchette,
un peu de purée refroidie.


L’alcool me grise, annihilant mes
scrupules. Mon cœur bat vite et me fait mal.


— Vous êtes observatrice. En
effet, il s’agit de la femme en photo dans le salon.


Elle semble terriblement gênée.
Comme si tout allait trop vite et que cette confirmation de mon homosexualité
lui faisait peur pour envisager sereinement l’avenir. Elle se lève.


— Vous voulez encore du rôti
et de la purée ?


Je réponds non. Les portions
étaient généreuses. Je l’aide à débarrasser. Elle est maintenant très mal à l’aise.


— J’apporte le fromage,
dit-elle.


Elle s’enfuit en direction de la
cuisine. Je l’imagine en train de reprendre ses esprits, une main sur le cœur,
adossée au rebord de l’évier. J’ai envie de la rejoindre.


Elle revient enfin, dépose le
plateau de fromages en évitant de croiser mon regard.


— Je vais interroger le
couple Myer, et leur fille. La veuve aussi. Je vous poussais dans vos
retranchements tout à l’heure, mais ce que vous dites me paraît sensé... Et
puis, je veux pouvoir me regarder dans un miroir tous les matins, sans rougir
de honte.


J’acquiesce. Le sujet précédent
est donc clos.


Je suis partie une heure plus
tard. Nous avons parlé d’autre chose.


Je me suis réfugiée chez
Marie-Pierre et Valérie.


— Tu sais quoi ? dit
Valérie Tu ne veux pas remplacer Marie-Hélène. Tu n’es pas prête. Votre
relation était harmonieuse, équilibrée. Vous reveniez de ce voyage au Canada.
Vous aviez plein de projets ensemble. Elle est morte et tu n’as pas fait son
deuil. Alors tu ne veux pas t’engager. Tu te sers de Caroline pour fuir
Laurence et tu te sers de Laurence pour ne pas te positionner vis-à-vis de
Caroline.


Et voilà, je me mets à pleurer,
comme une enfant prise en défaut. Marie-Pierre me prend dans ses bras et me
dorlote. Valérie poursuit :


— Toi d’ordinaire si énergique,
si résolue, tu tergiverses. Tu n’es pourtant pas du genre passive. Cette juge
est très probablement amoureuse de toi, et tu ne réagis pas ! Mais bon
sang, imagine que ce soit la première fois qu’une chose pareille lui arrive.
Mets-toi donc deux secondes à sa place. Dix ans de mariage, elle se sépare de
son mari peut-être parce qu’elle s’est rendu compte qu’elle se trompait sur sa
nature depuis des années. Elle s’entiche d’une femme qu’elle sait lesbienne. Ce
n’est certainement pas facile de faire le premier pas dans ces conditions... Et
toi, que fais-tu ? Rien, justement rien ! Ça serait pourtant
tellement plus facile que tu prennes l’initiative !


Le ton de Valérie laisse
transpercer un poil d’exaspération. Marie-Pierre pose sa main sur son bras dans
un geste d’apaisement. Valérie se reprend.


— Enfin Pauline ! Tu as
deux adorables créatures qui t’aiment et toi tu ne réagis pas. Que veux-tu à la
fin ? Rester sur le souvenir de Marie-Hélène jusqu’à la fin de tes jours ?
Il faut que tu te dises que tu as une vie amoureuse après Marie. Tu as 34 ans.
Ne laisse pas passer les occasions, par peur, Pauline. Tu vas les faire fuir,
chacune à leur tour, et tu le regretteras. Caroline est plutôt du genre
instable. Et elle habite loin do toi. C’est confortable. Mais est-ce vraiment
ce à quoi lu aspires ? Sincèrement ?


— Pas facile, dis-je dans un
murmure.


Valérie prend mon menton dans sa
main et me force à la regarder. Elle esquisse un sourire et pose un léger
baiser sur mes lèvres.


— Ah, on le saurait si la vie
était facile... Le temps do réflexion ne doit pas s’éterniser, Pauline.
Laurence risque de se faire vite une raison. La balle est dans ton camp. À toi
de jouer.


24


Je suis fatiguée. La lettre de Djamel
dans les mains. Il dit vouloir assumer le blessé grave. Je devrais être
soulagée. Je suis mal.


Je vais quand même à la maison d’arrêt
dans l’espoir d’obtenir la confirmation de sa demande de nouvelle audition
avant qu’il n’ait le temps de changer d’opinion. Il persiste.


J’appelle Paul Lestrière pour qu’il
entende la dernière et définitive version de l’histoire. Bien sûr qu’il va le
faire, non sans maugréer sur les petits délinquants de banlieue qui prennent
les serviteurs de la justice pour des cons.


Ainsi, Djamel était en possession
de l’arme lorsqu’ils ont pénétré à l’intérieur de la poste. Benjamin s’est
acharné sur le guichetier réticent à ouvrir les caisses. C’est l’intervention d’un
client – le policier en civil qui n’était pas de service – qui a déclenché le
coup de feu. En reculant pour éviter l’attaque de l’officier de police, il a,
par un réflexe malencontreux, appuyé sur la détente. Toufik est dédouané pour
les blessures par balle. Djamel risque une peine plus lourde, mais après ça, il
peut se regarder dans le miroir en se rasant. J’ai déjà entendu ces propos-là
quelque part.


Et moi, est-ce que je peux me
regarder dans le miroir ?


Je dépose une demande de mise en
liberté sous contrôle judiciaire, pour Simon, qui est rejetée au motif
principal qu’il y a un risque que le prévenu ne se soumette pas au contrôle et
se soustraie à l’autorité judiciaire. La chambre d’accusation a confirmé l’ordonnance
de rejet.


Simon semble résigné et attend
maintenant le procès.


J’ai l’impression que le temps a
suspendu son vol. Rien ne se décidera, rien ne prendra tournure, partout autour
de moi, en moi.


Et Rachel Myer qui ne se
manifeste pas. Pas d’enveloppes donc pour localiser la passion de la victime.
Il me semble que c’est cette femme qui est venue ce fameux matin. Elle a peut-être
des choses à se reprocher. Pourquoi, en effet, ne pas prendre contact avec la
juge d’instruction ? C’est justement là que le bât blesse. Si elle se
doute que le meurtrier est son mari. Aurait-elle le courage de le dénoncer ?
Elle a peut-être pensé il la réputation de sa famille. Vis-à-vis des enfants :
leur père tue l’amant de leur mère. Ils se passeraient bien de cette publicité,
surtout s’ils sont étudiants et prêts à entrer dans le monde du travail.


Laurence, en revanche, n’a pas
chômé. Elle a entendu Véronique Da Silva puis a convoqué Evelyne Bak et les
époux Myer. Un appel au greffe m’apprend que Rachel n’a pas déféré à la
convocation du juge.


On dirait qu’elle a disparu de la
circulation.


L’expertise médicale du docteur
Fauré est au dossier. Elle n’apporte rien de particulier, comme d’habitude,
pourrait-on dire sans se tromper. Simon Bak est trop maigre, filiforme même
(1,78 m pour 54 kg). Il a eu un certain nombre de maladies infantiles, et l’appendicite.
Il a deux tatouages, le premier à l’intérieur de l’avant-bras gauche, le prénom
d’une femme, Léa, le second sur l’omoplate plutôt à gauche, représente une
croix de vie égyptienne. Il a également une grande estafilade d’une dizaine de
centimètres en forme d’arc de cercle interrompu au-dessus de la fesse droite.
Un coup de couteau dans une rixe, confirmera Simon Bak. Pas de marques
significatives sur les bras indiquant la prise de drogues fortes en injection.
Simon reconnaît fumer du haschich, prendre de l’ecstasy et parfois sniffer de
la cocaïne en situation de détente avec les copains. Son état général ne
présente pas de contre-indication à une incarcération. Il ne prend pas de
traitement particulier. Un peu de somnifères au début de sa détention. Mais
depuis un mois, il n’en a plus demandé à l’infirmerie. Il ne présente aucune
malformation ni dégénérescence. Peut-être existe-t-il une carence en fer.


Les rapports d’expertise
psychologique et psychiatrique n’ont pas encore été déposés.


Je n’ai pas eu le temps de voir
Laurence autrement que professionnellement. Je n’ai pas fait le maximum,
devrais-je dire, pour me libérer assez tôt dans la soirée dans l’espoir de la
rencontrer pour une nouvelle sortie à la piscine ou une séance de cinéma.
Pourtant ce soir, le cahier d’écolier ouvert sur mon bureau, je l’appelle chez
elle. Prendre mon destin on main. Est-ce vraiment plus facile au cours d’une
conversation téléphonique ?


— Laurence, nos relations
sont polluées par l’affaire qui nous occupe et je vous avoue que je me sentirai
nettement mieux à votre égard lorsque nous en aurons terminé.


— Je suis dans le même état
d’esprit, me répond-elle sans manifester de surprise. Je ne souhaite pas être
influencée dans la conduite de l’instruction et je le suis pourtant.


— C’est pour ça que vous ne
vous êtes pas manifestée ces derniers temps ?


Un rire nerveux à l’autre bout de
la ligne.


— Il faut que l’on en
finisse avec ce dossier, alors.


— Ça nous sert peut-être d’excuse.


J’acquiesce et avance un pion :


— J’aimerais vous faire
rencontrer deux de mes amies, j’organise un repas chez moi samedi.


— Croyez-vous que ce soit
raisonnable, après tout ce que nous venons de nous dire ?


Douche froide. Je mets quelques
instants à répondre.


— Bien, dis-je, vous n’aurez
pas le plaisir de les connaître.


— J’ai besoin d’un peu de
temps pour réfléchir.


— Je vous l’accorde
volontiers. Je ne vois d’ailleurs pas ce que je pourrais faire d’autre.


Jeudi matin pourtant, elle n’a
toujours pas répondu.


Elle ne m’appelle plus non plus
pour m’informer du contenu de ces entretiens, comme elle avait pris l’habitude
de le faire. Je triture les copies des auditions que je viens d’obtenir. Voyons
si je peux en tirer des éléments exploitables...


Je commence par l’audition de la
veuve, Evelyne Bak.


Le début est similaire à son
interrogatoire au poste de police, le jour du meurtre. Elle explique qu’elle
était mariée depuis seize ans, qu’elle ne travaille pas, juste quelques
fonctions bénévoles au sein du bureau de deux associations. Mais elle n’a pas
accepté de faire partie du personnel de l’hôtel restaurant.


« Sur interrogation du
magistrat : Vous l’avez prise vous-même cette décision ?


Réponse de Mme ’ Bak : On m’a
fait sentir que je n’étais pas la bienvenue dans l’équipe. Pourtant je pense
que j’aurais pu cire efficace dans l’accueil et la représentation... En tout
cas. beaucoup mieux que Françoise, ma belle-sœur !


S.I. : Y avait-il une grande
rivalité entre le frère et la sœur ?


(Réponse) : Oui. Mais plutôt
entre mon mari et Denis Myer. Un caractère très emporté, soupe au lait, comme
tous les grands cuisiniers probablement.


S.I. : Était-ce un désaccord
permanent ou juste des querelles ponctuelles ?


(Réponse) : Je ne peux pas
vous dire... Il me semble que Denis redoutait le départ de Jean-Paul. Mon mari
était très perturbé ces derniers temps, c’est vrai. Mais je dirais que c’est
plutôt parce que le restaurant ne faisait pas le nombre de couverts espérés. S’il
y avait une autre raison, je ne la connaissais pas.


S.I. : Pensez-vous que votre
mari vous trompait ? (tiens perspicace la juge !)


(Réponse) : Non, je ne pense
pas. »


Si Evelyne Bak n’a pas l’habitude
de laisser transparaître le fond de sa pensée, comment Laurence peut-elle
avancer ce genre d’arguments sans des informations nouvelles ou des
indiscrétions sur son bureau ? Je grimace. Une personne qui ne parle pas,
qui n’exprime jamais rien, ça ne veut pas dire qu’elle n’agit pas. Les coups en
douce, sournois... Evelyne Bak, non, il ne faut pas la mettre hors-jeu, cette
femme humiliée, amenée à ne jouer que le second rôle.


Je prends la déposition de
Françoise Bak-Myer.


Elle est la plus jeune des
enfants Bak et désormais seule héritière. Elle a eu un enfant sans être mariée,
Rachel, mais qui a été reconnue par son mari Denis Myer. Lorsqu’il l’a épousée,
Rachel avait 9 ans. Elle explique qu’elle a participé au rachat du restaurant
Le Pont de La Vieille Garde en 1982, avec ses deux frères. Malheureusement son
frère Jean-Marie est mort accidentellement l’année suivante.


« S.I. : Étiez-vous
déjà mariée avec M. Myer lors de l’achat du restaurant ?


(Réponse) : Non. J’ai
rencontré Denis plus tard. Ma fille a 20 ans, j’ai connu Denis, elle avait 7
ans, c’était donc en 1986. »


Se peut-il que la juge ait pensé
que la mort des deux frères était liée ?


Les soupçons se porteraient sur
Françoise Bak car son mari était hors course, lors de la mort de Jean-Marie.


« S.I. : Que faites-vous dans le
restaurant ?


(Réponse) : Relations
publiques, on pourrait dire. Je m’occupe aussi des réservations, autant du
restaurant que pour l’hôtel. Je prépare les additions et j’encaisse... J’ai
appris ur le tas, vous savez, je n’ai aucune formation spécifique dans cette
branche. J’ai fait les Beaux-Arts, ça a aidé pour la décoration.


S.I. : Quand vous avez
épousé Denis Myer, a-t-il intégré immédiatement le personnel du restaurant
comme cuisinier ?


(Réponse) : Oui, nous n’étions
pas satisfait du cuisinier. Il l’a remplacé au pied levé. Avec succès d’ailleurs,
il n’a pas fallu très longtemps pour obtenir une étoile au Michelin.


S.I. : Le restaurant marche
bien ?


(Réponse) : Oui, c’est
satisfaisant. On a un peu de mal depuis la mort de Jean-Paul, ça a fait une
très mauvaise publicité pour l’établissement. Je ne sais pas si nous nous en
remettrons.


S.I. : Et lorsque Jean-Paul
Bak vivait encore, l’établissement ne connaissait pas quelques ennuis ?


(Réponse) : Pourquoi voulez-vous
qu’il y ait des ennuis au l’ont de la Vieille Garde ? »


Françoise Bak n’a pas répondu.
Visiblement sur la défensive. Laurence a dicté la réponse telle quelle à sa
greffière, il semblerait. Pour que cette attitude soit remarquée dans le
dossier ?


Pas très effondrée par la
disparition tragique de son frère, et en outre, le suspect est son propre neveu !
Fn revanche, elle s’énerve si l’on avance d’éventuelles difficultés au sein du
restaurant.


Veut-elle protéger quelqu’un ?
Cacher un état de fait qui ferait converger les soupçons vers une personne
précise ?


« S.I. : Quelles
étaient vos relations avec Simon Bak ?


(Réponse) : Moyennes. Je n’admettais
pas son style de vie, c’est vrai. Toujours à demander de l’argent. Ça ne m’étonne
pas qu’il ait fait ça en fin de compte, après la dispute.


S.I. : Vous pensez qu’il est
coupable ?


(Réponse) : Bien sûr. Ça ne
fait pas de doute.


S’.I. Êtes-vous allée chez votre
frère, le jour du crime ?


(Réponse) : Non. »


Je masse ma nuque endolorie. Je
prends la déposition de Denis Myer.


Il a le même âge que sa femme. Il
est cuisinier de forma-lion, il énonce quelques restaurants réputés où il a
fait ses armes, mais instable tout de même. Son entrée au Pont de la Vieille
Garde tombe à pic et lui procure un statut confortable.


Aurait-il profité de la femme
pour obtenir le poste ?


Donc cet homme est soupe au lait,
autoritaire et tyran nique. Meurtrier ? D’ordinaire les expansifs s’expriment,
s’énervent et tout rentre dans l’ordre.


Il a rencontré Françoise Bak,
mère d’une petite fille de 7 ans. Il l’a épousée. Il a intégré le restaurant au
même moment. Son ascension professionnelle est due à son talent et non à son
mariage.


« S.I. : Vous
entendiez-vous bien avec Jean-Paul Bak ?


(Réponse) : Très bien.
Quelques coups de gueule parfois, mais c’est normal dans une entreprise de
cette qualité.


S.I. : Des coups de gueule
pouvant entraîner une volonté de départ, de votre beau-frère ?


(Réponse) : Jamais de la
vie. Jean-Paul était très attaché à son établissement. Il n’en serait jamais parti.


S.I. : Vous êtes marié sous
quel régime ?


(Réponse) : Communauté
légale. Nous n’avons pas de contrat de mariage.


S.I : Quelles sont vos
relations avec votre fille Rachel ?


(Réponse) : Assez bonnes.
Vous savez, elle est indépendante. Elle vit sa vie, nous la voyons très peu.
Elle loge dans une chambre de l’hôtel, prend ses repas à la cuisine du
restaurant. Mais comme je travaille du matin jusqu’au soir, je n’ai pas
beaucoup l’occasion de la voir.


S.I. : Avait-elle des
relations suivies avec son cousin Simon ?


(Réponse) : Je ne sais pas.
Ils se voyaient parfois.


S.I. : Qu’elles étaient vos
relations avec Simon ?


(Réponse) : Pas terribles. J’ai
du mal à supporter les petits loubards qui vivent aux crochets de leur famille,
qui se droguent et qui volent.


S.I. : Quelle est la marque
de votre voiture ?


(Réponse) : Une Mercedes...


S.I. : Sa couleur et son
immatriculation ?


(Réponse) : Noire. »


Il donne une immatriculation
récente, correspondant au témoignage de M. Lejeune. Laurence Le Vigan s’en
aperçoit.


« S.I. : Vous êtes-vous
rendu au domicile de Jean-Paul Bak, le matin du meurtre ?


(Réponse) : Non.


S.I. : Quelqu’un aurait-il
pu emprunter votre voiture ?


(Réponse) : Absolument pas.


S.I. : Vous avez un garage
pour garer votre voiture ?


(Réponse) : Oui.


S .I. Elle ne vous a pas été
volée ?


(Réponse) : Bien sûr que
non, je suis venu avec.


S.I. : Elle a été vue le
matin du meurtre devant le domicile de Jean-Paul Bak. Ce n’était pas vous au
volant ? »


J’imagine le silence, et l’hésitation,
l’incrédulité, la surprise se peignant sur les traits de Denis Myer.


« (Réponse) : Non. Ce
ne peut pas être ma voiture.


S.I. : Vous étiez où, le
matin du meurtre ?


(Réponse) : Au restaurant,
comme d’habitude. »


L’interrogatoire s’arrête là.


Compliqué d’émettre une opinion.
Laurence semblerait admettre d’autres hypothèses. Difficile de savoir ce qu’elle
en pense maintenant. Le mieux serait de le lui demander.


Je décide de me rendre à son
bureau avant midi, sans appeler au préalable. Bien que l’entretien que je
sollicite soit purement professionnel, j’ai un peu peur qu’elle se dérobe. Mais
il y a toujours la possibilité qu’elle ne soit pas là.
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J’ai pris les escaliers, histoire
de retarder mon arrivée. J’ai le cœur qui bat, mais allez savoir si c’est
uniquement l’effort de la montée ? Je suis amoureuse.


Il faut que ce dossier se
termine. Vite. Il devient un poids entre Laurence et moi. Parce que nous n’avons
pas le même avis, bien qu’elle s’évertue à abonder dans mon sens. De toute
façon, c’est idiot de penser que ce dossier interfère. Nous en aurons d’autres,
certes, peut-être moins épineux, ou alors il faudra que je cesse de m’occuper
des affaires pénales du cabinet, ou qu’elle change de poste.


Elle affiche un petit air
tranquille, calée derrière son bureau. Elle a un sourire chaleureux.


— Alors, dit-elle, vous avez
pris connaissance des déclarations des témoins assistés[bookmark: _ftnref4][4] ?


— Vous croyez Myer, quand il
vous dit qu’il n’y était pas ?


Elle hausse les épaules :


— Je fais vérifier son
alibi, de toute façon. Vous avez peut-être envie de savoir comment il a réagi à
ma question ?


Je fais oui de la tête.


— La stupéfaction. Simulée,
je crois. Je ne le sens pas, pour vous dire la vérité. Il avait des gouttes de
sueur qui perlaient sur son front. Signe d’une grande inquiétude. Et sa femme,
même combat. Agressive quand il s’agit de contrecarrer mes suspicions d’ennuis
au restaurant. Pour elle, tout allait bien dans le meilleur des mondes. Et tout
va bien encore maintenant.


— Sauf la mauvaise publicité
du meurtre !


— Ça vous a choqué aussi ?
Je n’en croyais pas mes oreilles... J’ai fait retranscrire ce qu’elle a dit.


— Vous croyez que Myer est
coupable ?


— Je ne sais pas. Ils
cachent quelques choses, tous les deux... En rapport avec le restaurant, ça ne
fait aucun doute.


— La voiture correspond à
celle de Myer. Vous pensez que le témoignage de Lejeune est fiable ?


— Oui, assez. Je fais
recenser les immatriculations avoisinantes à tout hasard. Verny est furieux, ça
lui donne un travail monstre qui, selon lui, ne se justifie pas. Peut-être,
sauf si une seule Mercedes noire a une immatriculation approchant celle donnée
par Lejeune. Et qu’elle corresponde à la voiture de Denis Myer.


— Je dois vous dire quelque
chose.


Elle paraît deux secondes
surprise redoutant que je n’aborde un sujet plus embarrassant.


— Oui ?


— Rachel Myer, avez-vous
réussi à prendre contact avec elle ?


Elle secoue la tête en un signe
de dénégation.


— Je m’inquiète pour elle.
Elle m’a communiqué des documents importants, et j’aurais souhaité qu’elle vous
les remette elle-même.


— De quoi s’agit-il ?


— Et bien, elle a trouvé au
domicile de ses parents, ou plus exactement de sa mère et de son beau-père, une
liasse de lettres écrites par une dénommée Julie, qui était la maîtresse de
Jean-Paul Bak.


— Tiens donc ! fait
Laurence, soudain très intéressée.


— Des lettres adressées à la
victime, passionnées, desquelles il ressort que Jean-Paul Bak et sa dulcinée
allaient partir. Jean-Paul Bak avait tout prévu pour quitter le restaurant.


— Pourquoi les lettres
étaient-elles chez les Myer ?


— Je me suis posé la même
question... Et si Denis Myer était allé au domicile de son beau-frère, parce qu’il
savait ce qui se tramait. La discussion dégénère. Il fouille pour faire disparaître
des preuves compromettantes.


— Il aurait fallu qu’il
connaisse l’existence de cette liaison, de la décision de son beau-frère et des
lettres... Et même du contenu des lettres.


Il doit avoir intérêt à le faire.
Sinon, effectivement ça ne rime à rien.


— Et la voiture verte, ça
pourrait être la fameuse Julie. Impossible de savoir quoi que ce soit sur elle,
je suppose.


— Les lettres ne le
permettent pas. Rachel devait me faire parvenir une enveloppe pour essayer de
la localiser, si tant est que cela soit possible... Autant chercher une
aiguille dans une botte de foin.


— Même si elle existe, ça n’en
fait pas un suspect. Elle serait plutôt à consoler en ce moment. Elle aurait
peut-être dû se manifester.


— Les lettres font état de
la jalousie du mari et de sa promesse de tuer l’amant.


Laurence soupire :


— Vous croyez que nous avons
vraiment besoin d’une tonne de pistes impossibles à instruire ?


Nous nous regardons. Elle baisse vite
les yeux.


— Je vais faire rechercher
Rachel Myer pour pouvoir l’interroger. Je serais assez satisfaite de pouvoir
lire ces lettres.


— Je ne veux pas faire
courir de risques à cette jeune fille. Son silence m’inquiète rudement. J’ai
peur qu’il ne lui soit arrivé malheur...


— Vous lisez sans doute trop
de romans policiers, maître Vogel. Si je ne parviens pas à l’entendre,
peut-être serez-vous disposée à m’aider pour faire éclater la vérité ?


— Loin de moi l’idée de vous
faire des cachotteries. Je vous les donnerai si ce n’est pas elle qui le fait.


— Très bien. Je vais faire
enquêter de près sur ce Denis Myer.


Elle ajoute, après un long
silence, pendant lequel elle a froncé les sourcils et manipulé anxieusement un
stylo à bille dans sa main droite.


— Vous comprenez sans doute
que, sans vous, l’enquête ne suivrait pas cette voie. Je prends un gros risque
simplement parce que je vous fais confiance et que je suppose que votre
instinct est bon. Mais si nous nous trompons sur toute la ligne, nous sommes...
je suis dans la merde, si vous me passez l’expression.


— Elle me semble appropriée.


Elle poursuit, ignorant ma
remarque :


— J’espère que nous faisons
le bon choix.


Je me lève et me dirige vers la
porte en la saluant d’un signe de tête.


— Je suis consciente des
risques et de ce que vous faites, le pense simplement qu’il vaut mieux que l’erreur
soit rectifiée maintenant plutôt qu’après la condamnation de la cour d’assises.
Et je sais que vous êtes une magistrate intègre. Une lionne magistrate.


Elle lève la main, interrompant
le flot de compliments.


— Pauline...


Mon cœur fait un bond.


— Vous voulez toujours de
moi à votre repas samedi ?


J’avale difficilement ma salive.


— À votre avis ?


— Ce n’est pas la réponse
que j’attendais.


— Oui, bien sûr, l’invitation
tient toujours.


— Alors je viendrai.


J’ai du mal à déglutir. Les idées
se bousculent soudain sous mes cheveux. Je m’enfuis sur un « Parfait »
murmuré. Je voudrais que les battements de mon cœur soient moins rapides.
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Je pense que Bernardin sait que l’avocat
qui essaie de le joindre est celui de l’assassin présumé de son ex-client.
Sinon, comment expliquer qu’il ne soit jamais à son étude, toujours en
déplacement, en rendez-vous extérieur, ou trop occupe pour pouvoir me répondre.


Au courrier de vendredi, je
reçois une enveloppe dans un état pitoyable, froissée, tâchée... Je l’ouvre. Il
y a dedans, une enveloppe pliée en deux et un petit mot inscrit sur un Post-il
Le petit mot dit « Comme convenu, une enveloppe. Rachel » L’enveloppe
pliée, est un original. Je tente de déchiffrer le tampon de la poste. Pas
évident. Je lis Marsac ou Marsat. Je demande à Christine de me
trouver une carte de la région et nous cherchons ensemble à localiser ce
village. Elle trouve la première, près d’Ambert, Marsac-en-Livradois. C’est un
petit bourg à une centaine de kilomètres du domicile de Jean-Paul Bak. Très
faisable, pour des escapades. Christine, qui a de la suite dans les idées,
compulse l’annuaire. Marsac-en-Livradois, oui, ça peut être ça. À peine une
centaine d’âmes titulaires d’une ligne téléphonique. Il n’y a plus qu’à
chercher des « André » ou éventuellement des « Julie ». J’emporte
l’annuaire dans mon bureau.


Mes résultats ne me procurent
guère d’optimisme. J’ai recensé :


- quatre André ;


- deux Julie ;


- douze A ;


- huit J.


Vingt-six personnes à contacter
pour peut-être faire chou blanc. Et s’ils sont sur liste rouge ? Sans
compter que je me vois mal téléphoner à chacun pour demander « Excusez-moi,
votre prénom c’est André ? » ou « Votre mari, il ne s’appellerait
pas André ? » Au mieux, on va me prendre pour une folle, au pire, nie
raccrocher au nez sans avoir répondu. Soumettre la liste à Laurence. Pourquoi
pas... Ça serait vite fait. Je pourrais lui en parler lors de la soirée.


Christine se manifeste à nouveau.
Elle a une tasse de café dans la main gauche. C’est la pause. Je prends une
cigarette. Elle en profite pour me dire :


— Pauline, si vous voulez
que je fasse des recherches, J’ai un peu de temps devant moi.


Elle ne perd pas le nord. Je
saute sur la proposition et lui explique que je recherche un André ou une Julie
dans ce bourg, ils sont mariés. Je dois les localiser. Christine m’indique qu’elle
me tiendra informée de ses prospections avant la fin de la journée.


Je dois passer la vitesse
supérieure car mes affaires en attente doivent être traitées rapidement. L’audience
correctionnelle de cet après-midi est chargée. Quatre dossiers, pas un de
moins. Des vols, des coups et blessures, et une histoire de rébellion et
outrage à agent.


Et puis la ligne intérieure sonne.
Le cabinet de Laurence Le Vigan. Je crains le pire.


— J’ai une mauvaise nouvelle
et une mauvais nouvelle, je commence par laquelle ? me demande-t-elle sans
trace d’humour dans le ton.


Je sens une pointe désespérée
dans sa question. La voix mal assurée je réponds :


— Par la moins pire...


— Simon Bak a été transféré
au CHRU Gabriel Montpied, ce matin. Il a absorbé un nombre impressionnant de
somnifères. Il a subi un lavage d’estomac énergique, mais il a été sauvé de
justesse.


Bon sang, c’est la série. Je m’agrippe
au combiné du téléphone. Si c’est la moins pire des nouvelles, que va donner l’autre ?


— Il va rester quelques
jours au CHRU. Je ne pensais pas qu’il se laisserait aller à un tel geste,
poursuivit Laurence.


Je l’écoute à peine, il me suffit
de savoir qu’il est sorti d’affaire.


— Dites-moi le reste.


Elle ne parle pas immédiatement,
puis :


— Une Mercedes noire,
immatriculée VZ 63, a été déclarée volée le 18 août. Son propriétaire est un
cadre Michelin, sans lien avec la famille Bak, d’après les premiers éléments
recueillis. Comble de malchance, sa voiture est noire.


— Ça ne veut pas dire que ce
n’est pas la voiture appartenant à Myer que Lejeune a vu ce jour-là.


— L’ennui, c’est que Lejeune
ne peut pas donner une immatriculation formelle. Il est incapable de décrire
exactement le modèle. Il dit qu’il s’agit d’une grosse berline. Vous avez vu le
nombre de modèles existants dans cette marque ?


Je soupire bruyamment. Elle
enchaîne :


— Je sais que ça n’écarte
pas l’hypothèse que ce soit bien la voiture de Denis Myer. Mais le doute est
présent maintenant. Et ce n’est pas à vous que je vais apprendre que le doute
sera exploité à fond, si jamais nous interpellons Myer. À supposer qu’il soit
le coupable, nous n’avons pas de mobile en ce qui le concerne, je vous le
rappelle.


Je ne relève pas, je ne suis pas
d’humeur à argumenter. Est-elle en train de sous-entendre qu’elle ne va plus
abonder dans mon sens ?


— Je vous donnerai des
nouvelles de l’état de santé de votre client, me dit Laurence Le Vigan.


Je réponds « Oui, merci »
faiblement. Déjà mon esprit travaille à chercher une autre faille.


J’ai pris ma voiture plus tard.
Un fou du volant a fait une queue de poisson avec son bolide, parce que je n’allais
pas assez vite. Tout ça pour se retrouver avant moi au feu, qui venait de
passer au rouge. J’ai senti une poussée d’adrénaline m’envahir. Mais je l’ai
aussitôt réprimée. J’ai applaudi ostensiblement le conducteur en m’exclamant :
« Bravo, tu es arrivé premier au feu rouge ! ». Il a vu mon
cinéma, mais n’a, bien sûr, pas entendu. Ça me donne une occasion
supplémentaire de haïr la pire invention de l’homme, à mon avis, et qui est, en
outre, la cause de la mort de la femme de ma vie.


Il fait un geste obscène dans le
rétroviseur, auquel je réponds par un haussement d’épaules. Tout ça m’agace
prodigieusement. Je me concentre sur autre chose. Christine a fait le bilan de
ses appels. Trop peu de personnes ont répondu, soit Christine a raccroché au
bout d’une vingtaine de sonneries restées vaines, soit elle n’a pas laissé de
message lorsqu’un répondeur se déclenchait. Sept personnes étaient présentes à
leur domicile. Un André qui n’est pas marié à une Julie, trois A, qui se
révélaient être une Anémone, un Alain et un Antoine et trois J, respectivement
deux Jean et un Jacques. Reste dix-neuf possibilités, mais je suis déjà très
sceptique. Christine m’a dit qu’elle continuerait les recherches. Ce que j’aime
chez elle, c’est sa conscience professionnelle, sa persévérance et son
efficacité. Je l’ai déjà dit : c’est une perle.


Il ne faut pas que je passe à
côté de la soirée, samedi. Je dois redevenir un cordon-bleu. Je ne devrais pas
avoir trop de difficultés avec un bon livre de cuisine, mais je suis capable de
nie mettre la pression pour pas grand-chose. Que vais-je donc préparer ?
Que ça ne devienne pas le festin de Babette non plus. Certes, je ne dois pas
brûler les étapes. Mais tout de même, nous n’allons pas tourner en rond pendant
cent cinquante ans. Je ne suis pas patiente et j’aime savoir à quoi m’en tenir.


À peine la porte d’entrée
ouverte, Léo se précipite. Il a faim, bien entendu. Les chats n’ont pas d’horloge
interne, c’est toujours l’heure de manger. Je lui donne des bouchées, pour qu’il
se calme et ne me fasse pas la vie par la suite, maintenant que je l’ai réveillé.


La dernière personne que j’ai
accueillie dans mon lit, c’est Caroline. Pense-t-elle qu’elle n’a été qu’une
heureuse compagnie à mes yeux ? Elle ne me harcèle pas d’appels
téléphoniques, ni de lettres ni d’e-mails. Elle a raison, c’est la bonne tactique.
La preuve, j’ai un peu de mal à ne pas repenser à nos nuits passionnées, tout
de suite. Le souvenir me donne l’envie de me caresser. Mais je renonce, trop
fatiguée. Je ferme les yeux, m’emmitoufle dans la couette en fixant mes pensées
sur son corps mince et souple. Je soupire d’aise. Et puis je pense
(incorrigible), à ce que serait une nuit avec Laurence ? Est-ce que ce
serait aussi bien qu’avec Caroline ? Et... Mon esprit revient à Simon Bak.
Merde ! Je commençais à somnoler. Impossible. Il doit se morfondre sur son
lit d’hôpital, peut-être désespéré de s’être raté. Ça ne doit pas être rose
pour lui. Le témoignage du voisin a perdu beaucoup de sa valeur, mais il reste
une piste. Je ne sais pas à quoi peut conduire celle de Julie et André. Même si
nous arrivons à trouver la trace de Julie, à démontrer qu’elle entretenait une
liaison avec Jean-Paul Bak, à révéler qu’ils avaient l’intention de refaire
leur vie ensemble, ailleurs, mais pour Jean-Paul Bak, en se retirant de ses
affaires avec une juste compensation financière, que pourrait-on en tirer qui
puisse éloigner les soupçons de Simon ?


Je tourne rageusement dans le
lit. Je n’ai plus envie de dormir. Je ne vais pas me livrer à une véritable
enquête de détective. Et je ne peux pas en engager un. Pour chercher quoi ?
Un mari jaloux assassin ? L’hypothèse de Julie meurtrière ne tient pas.
Sauf si l’on trouve quelque part que Jean Paul Bak s’était finalement résolu à
la quitter. Cela justifie-t-i1 un meurtre ? Je m’égare. Je dois avouer que
le suspect qui es ! incarcéré est le plus idéal des coupables. Denis Myer ?
Faut-il que l’argent rende les gens assez fous pour tuer ? Faut-il que l’appât
du gain génère des détraqués capables de commettre l’irréparable ?


Tout me ramène à Simon. J’ai
peut-être un flair défaillant, qui se laisse détourner par un simple sentiment
de pitié ou de compassion. Je m’emballe trop vite à la vue d’un regard triste
et désespéré. Il se fout probablement de moi, de tout le monde. Plaider l’acquittement,
ça impressionne toujours un jury, même si, en définitive, cela ne le fait pas
souvent changer d’avis. Mais cela divise. Et il y a toujours un camp pour vous
soutenir. L’avocat est là justement pour repérer les contradictions, les
exposer et semer le doute. Pour pouvoir crier, à la fin, quand les dés sont
jetés, à l’erreur judiciaire.


Je sors du lit. Léo n’est pas
content, il était pelotonné contre mon ventre. Je vais à la cuisine. Une tisane
me fera du bien. Je déteste ça. J’ajoute toujours du miel ou du sucre. Boire un
thé à cette heure-là n’est pas raisonnable. Quoi que... Nous sommes samedi
demain, je ne vais pas au cabinet. Une bonne cigarette en accompagnement.
Voilà.


Rien de tel qu’un petit plaisir
pour remonter la pente. On n’est vraiment peu de chose.
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Revoilà sorti mon petit cahier d’écolier,
noirci à nouveau. Seule. Face à moi, mon aveuglement. Idiote. Récit de mon
lamentable échec.


« Marie-Pierre et Valérie
sont à l’heure, ce soir.


— Elle n’est pas encore là ? »,
a demandé Valérie, l’air dépité, alors qu’elle n’a pas franchi le seuil. Là, je
crois comprendre que Laurence va être l’objet d’une attention précise toute la
soirée. Comment faire autrement lors d’un dîner à quatre lorsque trois
personnes se connaissent très bien. Monte en moi l’idée d’un guet-apens qui
pourrait se retourner contre moi. Laurence, scrutée, interrogée, mal à l’aise,
sortant définitivement de ma vie.


Je me sens un peu crispée. Bisous
tendres de Valérie sur mes joues.


« Dis donc, tu t’es
décarcassée ! » Sa remarque était ponctuée d’un rire joyeux et décontracté.


J’ai proposé du Champagne. Bien
entendu, elles ont demandé ce qu’il y avait à fêter et d’enchaîner sur des
suppositions grivoises. Valérie et Marie-Pierre installées dans le salon, la
sonnette retentit. Dans la cuisine, je fais un bond. (Je n’aime pas ça, être
sur le qui-vive. Comme pour mon premier rendez-vous amoureux, il y a longtemps,
jeune étudiante venant de sa petite ville, déjà sûre de son homosexualité, mais
inexpérimentée quant au reste.) C’est Laurence. Mon cœur bat la chamade. Ponctuelle.
Une qualité que j’apprécie.


Pendant ce temps, Valérie a mis
un CD de raï. Elle danse sensuellement sur Baïda de Faudel. C’est le concert
Un, deux, trois soleil. Rien de tel pour mettre un peu d’ambiance.


Devant moi, un sourire timide sur
les lèvres, un bouquet de lys blancs dans la main droite. « Bonsoir »,
a-t-elle dit simplement.


Tailleur-pantalon chocolat et
pull à col cheminée blam cassé. Belle à damner un saint.


Valérie a quitté son poste (d’observation ?).
Je fais les présentations. Dans mes petits souliers. Retenue et réserve. Elles
se sont serré la main.


Je me suis enfuie vite à la
cuisine chercher une nouvelle coupe. Tout allait bien. L’alcool désinhibe,
dit-on. Pourvu que ce soit son cas. C’est ce que j’espérais. Il fallait
simplement que je lui parle en aparté, les yeux dans les yeux. Après le repas
et éventuellement le départ des filles, si elle envisageait de s’attarder.


« Pas mal », avait dit
Valérie – ce qui, dans son cas signifiait très bien –, et elle s’en est allée
aborder ma jolie juge, d’un air décidé.


Et de l’attaquer sur la réforme
de Guigou, l’indépendance des juges (décidément).


Laurence justifiant ses choix
professionnels, ses aspirations. Ça me rappelle quelqu’un, qui doit expliquer
que les pires criminels ont le droit d’être défendus.


Loin de l’action, dans la cuisine
– mais il est difficile d’être à la fois au four et au moulin. D’abord combler
les estomacs, le mien en particulier.


La bouteille de Champagne vidée,
une deuxième ouverte. Ça promettait.


Le fond sonore, l’alcool aident à
la décontraction.


Le repas en lui-même : j’ai
retrouvé mes aspirations orientales. Brick avec une julienne de carottes et de
poireaux, tagine d’agneau aux oignons et aux pruneaux mijoté pendant trois
heures, salade d’oranges à la cannelle. Pas trop lourd. Les compliments. J’ai
fait le paon, la roue. J’étais bien. L’occasion, le larron.


Jusque-là, pas de couac. Plutôt
une bonne impression. L’ai-je impressionnée ? Pas intéressant de s’étendre
sur ce que l’on s’est raconté, pendant deux heures et demie. Valérie et
Marie-Pierre ont levé le camp, avec une petite grimace interrogative. Laurence
n’a pas saisi tout de suite l’occasion de partir en même temps qu’elles. Et
puis je crois qu’elle s’est sentie mal à l’aise. Elle a dit vouloir s’en aller.
Je l’ai accompagnée dans rentrée. Je n’ai pas ouvert la porte, je l’ai
dévisagée, à moins de trente centimètres d’elle.


Nous nous sommes observées un
moment et j’ai posé ma main droite sur le haut de son bras, presque sur l’épaule.
Je l’ai attirée vers moi et je l’ai embrassée. Elle n’a pas résisté. Non, au
début, elle m’a donné ses lèvres. Du moins, j’ai cru. Encouragée, j’ai un peu
accentué la pression réclamant sa langue. Elle a plaqué ses mains contre ma
poitrine et m’a rejetée en arrière assez violemment.


Elle a le regard fixe. Surpris ?
Décontenancé ? Coléreux ? Oh, je n’en sais rien, même maintenant, j’étais
un peu pompette, très excitée, amoureuse.


« Pourquoi avez-vous fait ça ? »,
a-t-elle dit à voix basse.


J’ai réussi à répondre : « Je
croyais notre attirance réciproque. »


Elle a frotté ses deux mains l’une
contre l’autre, dans un geste très nerveux et a levé la tête pour affronter mon
regard.


« Vous faites erreur
Pauline, je ne suis pas attirée par vous... Je suis désolée que mon attitude
vous ait fait croire le contraire. C’est votre amitié que je recherche, pas
autre chose. »


Elle a mis la main sur la poignée
de la porte et a ajouté. « Je suis vraiment désolée... Je ne suis pas...
comme vous. Je suis confuse de ce quiproquo. »


Mais elle n’est pas partie tout
de suite. Je me suis adossée au mur et j’ai fermé les yeux.


(Je n’en crois pas mes oreilles.
Je fais l’inventaire de tout ce qu’elle a dit, de tout ce qu’elle a fait. Ce n’est
pas possible. Ce n’est pas possible.)


Je me suis dit que j’allais me
réveiller de ce calamiteux cauchemar. Et puis la sonnette a retenti, nous
surprenant toutes les deux.


Je n’attendais personne. J’ai
ouvert la porte. Caroline Newton devant moi. Entre parenthèses resplendissante,
toute de noir vêtue, pantalon à pinces, pull en cachemire à col roulé, veste
prince de Galles, élégante. Le sourire engageant, l’excuse aux lèvres : « Tu
ne m’attendais peut-être pas. Je voulais te faire la surprise, mais j’ai l’impression
de te déranger. »


Non, c’est vrai, je ne l’attendais
pas. Je suis parvenue à lui sourire. (Comment ai-je fais ?) « Bonsoir
Caroline, tu ne me déranges pas. » Je m’efface et là, elle a vu Laurence.


Elle a manifesté une légère
surprise à sa vue.


« Laurence Le Vigan. Je
suppose que vous ne vous connaissez pas, ai-je cru dire, je ne sais plus très
bien.


— En effet. » Caroline
lui tend la main et sourit. Elle fait preuve d’une assurance que Laurence n’a
pas. Poignée de main cordiale. Pas tant que ça, j’ai eu l’impression qu’elle la
jaugeait un instant. Oui, en fin de compte. Elle s’est tournée vers moi « Je
pensais rester le week-end chez toi chérie... » Elle a volontairement
marqué la fin de sa question. Je me sens rougir comme une adolescente prise en
faute.


Laurence a réagi rapidement. « Je
vous laisse, je suis désolée, je suis épuisée. » Et puis elle est sortie.


Et Caroline de la suivre du
regard. « Dis donc, dois-je considérer cette jolie personne comme une
rivale ? »


Je n’ai pas répondu.


«Je vois, a repris Caroline,
ultra-perspicace. Tu t’es entichée d’elle, il n’y a qu’à te regarder pour le
découvrir.


— Alors, tu n’as pas besoin
de confirmation, a répondu, sur la défensive l’avocate que je suis.


— Dois-je partir à la
recherche d’un hôtel pour ce soir ? », a-t-elle enchaîné avec
agressivité.


Je n’ai pas répondu. Que répondre ?
Elle a poursuivi « Alors c’est elle qui t’occupe l’esprit depuis quelque
temps et qui t’empêche de donner de tes nouvelles ? »


J’ai donc été franche. Autant
boire la coupe jusqu’à la lie. « Caro, tu peux rester dormir ici sans
difficulté, tu le sais. J’ai peur de t’attribuer un rôle de roue de secours que
tu ne mérites pas. »


Je me sens nulle.


« Je vais dormir dans la
chambre d’amis, si tu n’y vois pas d’inconvénients. », ai-je entendu.


Aucun inconvénient.


Caroline est partie déposer ses
affaires sur son lit. J’ai refermé la porte pesamment. J’ai filé dans ma
chambre. Et j’ai pleuré. Pleuré.


Ce n’est pas possible, ce n’est
pas possible.
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Retour sur terre, c’est-à-dire au
cabinet. Mon activité professionnelle peut-elle encore me sauver ? J’émets
des doutes sérieux parce que, ce matin, les nouvelles ne sont pas terribles.


Caroline est partie dimanche en
fin de matinée, après avoir dormi dans le lit de la chambre d’amis. Le petit
déjeuner était glacial. Elle a simplement dit en partant :


— Il faut que j’accuse le
coup, que j’encaisse... J’ai horreur de perdre, surtout dans ces conditions.


— Es-tu sûre d’avoir perdu ?
ai-je dit, pour sauver les meubles.


— Hum ! a-t-elle
répondu. Je ne sais pas comment qualifier ta conduite. Et j’accepte mal le rôle
que tu me donnes. Il faudra que tu choisisses, un jour, Pauline... Et je ne
veux pas être le choix par défaut.


Bien entendu, elle ne compte pas
m’appeler avant que je n’aie fait le ménage dans mon esprit.


Christine me tend deux messages.
Le premier est ainsi libellé. « L’assistante sociale de la maison d’arrêt
vous fait savoir que Simon Bak vous réclame. »


Allons bon, il ne manquerait plus
qu’il reconnaisse le crime.


Je sais où je vais passer ma fin
de matinée.


Le second est de Rachel Myer :
« Elle s’est enfuie et se cache. Elle rappellera et vous expliquera. »


Allons bon (bis), qu’est-ce qui
se trame chez les Myer ? Se pourrait-il que Rachel soit menacée ? Et
par qui ? L’assassin de Jean-Paul Bak ?


Je  saisis le téléphone et
compose le numéro du greffe de Laurence Le Vigan. Une sonnerie, on décroche :


— Greffe du cabinet Le
Vigan.


— Pauline Vogel.
Pourriez-vous me confirmer que Rachel Myer a été auditionnée dans le dossier
Bak ?


— Un moment, je vérifie.


Et puis j’entends un brouhaha
léger, un bout de conversation « Qui est au téléphone ? » et « Je
vais lui parler ».


— Laurence Le Vigan, me
dit-on. Pourquoi cette question ?


— J’ai reçu un message. Il
semblerait qu’elle se soit enfuie du domicile des Myer.


Je perçois un « Hum puis :


— Il y a anguille sous
roche. Elle n’est pas venue à deux convocations. J’ai délivré une commission
rogatoire pour lu rechercher. J’ai eu un appel de Verny me faisant savoir qu’elle
est introuvable à son adresse.


Merde, pourvu qu’il ne lui soit
pas arrivé malheur.


— Que disent les parents ?


— Apparemment, elle a
rejoint des amis en Camargue.


— Vous les croyez ?


Elle hésite :


— Je ne sais pas... Mais d’un
autre côté, pourquoi mentiraient-ils ?


— Je n’ai pas eu
personnellement Rachel au téléphone, mais ma secrétaire fait état d’une
angoisse réelle. En tout cas, je vous fais parvenir dans la journée les
documents dont je vous ai parlé et qu’elle m’a remis.


— Très bonne idée. Mais cela
a-t-il un rapport ? Rachel aurait disparu parce qu’elle aurait dérobé ces
lettres ? N’est-ce pas embrouiller les pistes pour pas grand-chose ?


— Sauf si ces lettres
mettent en cause le meurtrier de Jean-Paul Bak. Il s’aperçoit que l’on peut
remonter jusqu’à lui par ce biais.


— Et il chercherait à faire
disparaître Rachel Myer ? En quoi une liaison entre Jean-Paul Bak et une
certaine Julie, peut permettre l’identification de l’assassin ? Elle
reprend. Vous avez lu ces lettres, moi pas, je spécule dans le vide...


Je garde le silence un instant,
puis je dis :


— Première question :
que se passe-t-il au restaurant, si Jean-Paul Bak part ? Deuxième question :
pourquoi les lettres des amants se trouvaient-elles chez les Myer ? Si
nous avons la réponse à ces deux questions, nous avons de grandes chances de
tenir le coupable...


J’entends un soupir puis d’un ton
autoritaire :


— Apportez-moi les documents
sans faute dans la Journée.


J’ai à peine le temps de
raccrocher que Christine revient dans mon bureau en brandissant une page de son
bloc note.


— Je crois que j’ai
trouvé...


— André et Julie.


— Oui, fait-elle avec un
petit sourire satisfait.


— Vous savez que Rachel Myer
a probablement disparu a cause de ça ?


— La jeune fille qui est
venue deux fois ici ?


Je fais oui de la tête :


— Vos recherches sont d’autant
plus précieuses, Christine. Il faut que l’on coince ce salaud, et que Simon
soit libéré sans plus tarder.


Christine pose la feuille sur le
bureau. Elle reste silencieuse. Je lis : « André et Julie
Régulier. Domicile, Route d’Ambert à Marsac-en-Livradois. »


Que vais-je bien pouvoir faire ?
Prendre contact avec Julie Régulier ? Probablement. Ai-je fait une erreur
pour Rachel Myer ? Je me sens pas très bien soudain. Et si elle était
morte ? J’ai exprimé ma pensée tout haut.


— Ne va pas t’accuser sans
raison.


La voix de Sophie est dure. Elle
est entrée dans mon bureau sans se faire remarquer. Elle a vu mon inquiétude.
Je lui fais une synthèse du dossier, sans rien omettre. Sophie soupire :


— N’échafaude pas d’hypothèses
sans avoir tous les éléments. Ce n’est pas ta faute Pauline. Si la juge avait entendu
cette fille dans un délai raisonnable, cela ne serait pas arrivé... Tu lui as
pourtant bien dit qu’il était important qu’elle le fasse rapidement.


— Oui, mais j’aurais dû lui
remettre les documents.


— Est-ce que l’on pouvait
savoir que ces lettres auraient un lien avec le meurtre de Jean-Paul Bak ?
Non... C’est la disparition de Rachel Myer qui nous met sur cette piste. Et
encore, peut-être que ces lettres ne sont pas grand-chose, finalement, et qu’elle
est réellement partie en Camargue.


Oui, mais pas de gaieté de
cœur... Sinon, elle n’aurait pas averti.


Je suis un peu rassérénée
pourtant. Pas de plans sur la comète. Je vais téléphoner à Julie Régulier et à
Bernardin. Ou plutôt, pour celui-là, je vais forcer sa porte, il y a trop
longtemps qu’il me prend pour une idiote. Christophe entre dans son bureau, une
tasse de café fumant à la main. Il tombe bien. Je lui demande de me suppléer à
l’audience. Je suis incapable de me concentrer sur elle. Il y a trois dossiers,
deux en correctionnel, et un en police. Rien de spectaculaire ni de compliqué.
Christophe n’y voit aucun inconvénient, il n’a pas d’expertise. Et puis,
plaider au pénal, il aime ça et n’a pas beaucoup l’occasion de le faire pour le
cabinet, alors que, en tant que jeune avocat, il est régulièrement commis d’office
pour des affaires pénales. Et il est également inscrit sur la liste des avocats
de permanence. Mais lui y est obligé, pendant toute la durée de son stage. Je
demande à Christine de préparer les dossiers pour l’audience de l’après-midi.
Je retourne dans mon bureau. J’ai les nerfs à fleur de peau. Ce qui va se
passer maintenant est important. Je prends dans le dossier Bak les lettres que
je duplique sur le photocopieur. Je saisis à nouveau le téléphone et compose le
numéro de Julie Régulier. Une sonnerie, deux, trois, sept... Je soupire. Alors
que je m’apprête à reposer le combiné dans un geste de dépit, on décroche.


— Oui, me dit-on d’une voix
fluette.


— Madame Régulier ?


— Oui.


À nouveau, silence.


— Je suis désolée de vous
déranger. Je m’appelle Pauline Vogel... je... j’aimerais vous parler, c’est
important.


— À propos de quoi ? Le
ton est cependant inquiet.


— Je suis l’avocate de Simon
Bak, le neveu de Jean-Paul Bak. Il est accusé du meurtre de son oncle.


Silence. Soit elle raccroche en
disant « laissez-moi tranquille », soit...


— Pourquoi m’appelez-vous ?
Qu’est-ce que vous me voulez ?


Je ne réponds pas immédiatement.


— J’aimerais vous parler,
madame Régulier... De Jean-Paul Bak et de vous, de vos projets. Votre
correspondance a été retrouvée chez le frère de Jean-Paul Bak.


— Oh, mon Dieu !


Et puis un grand silence. Elle n’a
pas raccroché, l’entends des sanglots.


— Madame Régulier, vous
devez contacter la juge d’instruction qui s’occupe de cette affaire, c’est
important.


Un cri : « Non ! »
et puis « Laissez-moi tranquille ! »


Je soupire.


— Madame Régulier, Rachel
Myer, la nièce de Jean-Paul a disparu, à cause des lettres, c’est elle qui a
trouvé les lettres. Vous devez aider à arrêter le meurtrier.


— Laissez-moi tranquille, je
n’ai rien à voir avec cette histoire !


Je sens qu’elle va couper court à
la conversation.


— Madame Régulier, dis-je,
je m’appelle Vogel, je suis dans l’annuaire, dans les pages jaunes...


Elle a raccroché. J’espère qu’elle
a entendu. Bon, elle sait. Va-t-elle réagir ? Va-t-elle s’impliquer pour
que l’on trouve l’assassin de son amant ?


Je reclasse le dossier Bak. Il
faut que je voie Laurence avant midi. Je pars au pas de course en direction du
palais, comme si je courrais vers mon salut, mon bien-être psychologique.


Laurence Le Vigan est dans son
bureau, absorbée, affairée. Je frappe.


— Oh ! vous avez fait
vite.


— Je me sens responsable des
événements récents.


Ai-je dit ça pour me faire
plaindre ?


— Vous prenez votre travail
trop à cœur. En tout cas, vous vous attribuez des pouvoirs ou une influence sur
le dossier que vous n’avez peut-être pas.


Comment interpréter sa remarque ?


— Tenez, les fameuses
correspondances.


Laurence les prend, en plissant
le front.


— Je résume, dit-elle. Il y
a deux voitures de marque Mercedes dont les plaques d’immatriculation sont
proches de celle décrite par M. Lejeune. Celle de Denis Myer et celle d’un
dénommé Richard Leclert. Ça nous le savons déjà. La déclaration de vol ne
semble pas suspecte. Le véhicule a, semble-t-il, servi à un cambriolage. Elle a
été retrouvée incendiée. Reste à déterminer la date du cambriolage. Peut-être
a-t-elle été brûlée avant l’après-midi du meurtre.


— Et les époux Myer ?


— Quel mobile ? Denis
Myer serait venu voir Jean-Paul Bak le jour du crime. Il a les lettres de la
maîtresse de son beau-frère. OK. Pourquoi le tuer ? Ils n’avaient quand
même pas la même maîtresse ! Pour le restaurant ? Pour quelle raison ?


— Il y a peut-être une
explication dans les lettres... Jean-Paul Bak voulait tout plaquer pour partir
avec sa maîtresse.


— Hum, intéressant ! Le
restaurant donc. Mais il pouvait vendre ses parts, tout simplement.


— Denis Myer n’avait
peut-être pas les fonds ou peut-être que la structure juridique ne s’y prêtait
pas.


— Nous allons gratter dans
cette voie.


Le téléphone retentit, coupant
court à la conversation.


— Oui, fait-elle. À quelle
heure ?... Pas avant ?... D’accord. Rappelez-moi quand vous l’aurez.


Elle raccroche. Elle ne daigne
pas m’expliquer et me dit :


— Je vous avertirai si j’ai
du nouveau.


— La maîtresse s’appelle
Julie Régulier.


Je donne son adresse.


— Encore quelque chose que
vous vouliez me cacher ?


— La preuve que non, j’ai su
son identité ce matin. Je... J’ai tenté de prendre contact avec elle... Elle n’a
pas coopéré. Sa position est sans doute délicate, mais je lui ai dit de se
mettre en rapport avec la police.


Elle approuve de la tête. Son
regard intense me transperce. Je résiste aux images du fiasco qui resurgissent
immédiatement.


— À plus tard, dis-je.


J’ai tout juste le temps d’aller
à la maison d’arrêt avant l’heure du repas. Et après, à nous deux Bernardin.
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La prison me semble hostile
aujourd’hui. Froide et austère. Repoussante, laide, simplement par son aspect.


Mon humeur, elle, est au beau
fixe... Mes doigts tambourinent nerveusement sur la table du parloir. Je chasse
ces pensées démoralisantes, qui me sont venues en attendant Simon. J’entends le
grand claquement d’une lourde porte dont le système de fermeture est levé.
Simon est devant moi, pâle et frêle. Je lui montre de la main la chaise. Il s’affale.
On dirait qu’il porte toute la misère et la fatigue du monde sur ses minces
épaules. Il me regarde en silence. Il pose le coude sur la table et appuie son
visage sur la paume ouverte de sa main.


— Avez-vous récupéré
suffisamment ?


Il redresse la tête, les yeux
démesurément ouverts. Il est agité d’un tic nerveux qui fait tressaillir la
paupière de son œil droit. Il hausse les épaules.


Je poursuis :


— Pourquoi m’avez-vous fait
demander ?


Il attend un long moment avant de
dire :


— Et si je dis que c’est
moi, est-ce que le procès aura lieu plus vite et j’pourrai partir d’ici ?


Je ferme les yeux, je sens une
lame de lassitude déferler sur moi. Je soupire :


— Ne vous accusez pas à tort
simplement parce que vous ne supportez pas cette prison.


Il a un geste d’humeur qui agite
sa maigre carcasse.


— Facile à dire pour vous !


— Ce sont les conditions d’incarcération
qui vous ennuient ?


Il fait oui de la tête.


Elles seront vraisemblablement
les mêmes ailleurs, vous savez, sauf que vous vous serez accusé d’un meurtre
que vous n’avez pas commis pour être transféré.


Il ne bronche pas. Seul le
tressaillement de sa paupière s’est interrompu.


— Alors ça sert à rien,
dit-il en secouant la tête.


Je fais non à mon tour. Il s’affale
un peu plus sur la table.


— Il ne faut pas
recommencer, Simon... Vous auriez pu rester dans un service psychiatrique.


Il me fixe de nouveau. L’intensité
de son regard m’oblige à baisser les yeux. Je tripote le stylo que j’ai sorti
machinalement alors que je sais qu’il me sera inutile. J’attends, anxieuse, qu’il
dise quelque chose. Il se met à pleurer bruyamment, comme un enfant qu’il est
encore, à grosses larmes. Il est affalé sur la table, la tête entre les mains.
Je ne dis rien. Je pose ma main sur son bras.


— Ne vous inquiétez pas,
nous allons vous sortir de là, faites-moi confiance.


Je n’ai pas pu lui annoncer que
Rachel avait disparu. Je lui ai parlé doucement. J’ai décrit les progrès de l’enquête.
Les certitudes qui se font jours. Les initiatives du magistrat. Mais son humeur
n’a pas varié. Il est parti en traînant les pieds. Je suis totalement déprimée
à mon retour au cabinet. Je n’ai pas déjeuné. Je n’ai pas faim. Tout le monde a
pris sa pause. Je suis seule.


Et puis, la sonnette retentit. J’ouvre
la porte. Devant moi se tient une femme menue, blonde, une quarantaine d’années.
Elle tient convulsivement son sac à main, en toile vert pomme, contre sa
poitrine. Elle porte une veste de velours à grosses côtes.


Nous nous regardons en silence.
Je vais dire quelque chose comme « le cabinet est fermé. Il ouvre à 13 h 30 »,
mais je m’abstiens. Je crois savoir à qui j’ai à faire.


— Je suis Pauline Vogel,
dis-je. Et je l’invite de la main à entrer.


Je suis en face de Julie
Régulier. Elle a l’air terrifié. Je la fais asseoir dans mon bureau. Ses mains
tremblent un peu. Elle n’a pas lâché son sac. Elle garde les yeux baissés,
regardant ses chaussures. Elle ne sait visiblement pas quoi dire. Elle est
assez jolie, les traits du visage bien dessinés, sans rides très marquées. Elle
a des cernes sous ses yeux gonflés.


J’attends.


Elle est venue à la suite d’une
décision prise rapidement et irréversible. Mais elle ne s’attendait
probablement pas à ce (pie ce soit si dur. Elle doit être en train de soupeser
l’utilité de sa démarche auprès de moi. Mais le chagrin, la solitude sont
tenaces. Elle ne veut pas être venue pour rien. Elle doit trouver le repos de l’esprit
et un antalgique à son immense douleur. l’antalgique, a priori, c’est
moi.


— Vous m’aviez dit de venir,
commence-t-elle.


— Vous avez très bien fait,
Madame Régulier. Je sais que cela doit être particulièrement dur pour vous. Je
vous remercie d’avoir fait cet effort.


Elle a un petit sourire triste,
émouvant.


— Depuis que... cela est
arrivé, je me pose des questions. Je tourne et retourne les derniers événements
dans ma tête. Je ne parviens à rien de net, de sûr. Je ne crois pas pouvoir
vous être d’une quelconque utilité, vous savez.


Elle accompagne ses paroles d’un
mouvement de dénégation de la tête.


— Je peux vous poser des questions,
si vous préférez.


De nouveau, un signe de tête, de
haut en bas, cette fois.


— Avez-vous une Clio verte ?


— Non.


— Avez-vous une voiture ?


— Une Citroën blanche, une
Saxo... pourquoi ?


— Une Clio verte a été vue
le jour du... de... ce jour-là, devant le domicile de Jean-Paul Bak. Vous ne
voyez pas à qui tille peut appartenir ?


Elle a baissé le menton.
Inévitablement, les larmes ont jailli à l’évocation du nom de son amant. Elle
prend un paquet de mouchoirs en papier dans son sac à main, en retire un et
dans un geste délicat, tamponne ses yeux.


— Pensez-vous que votre mari
ait pu venir en ville ce jour-là ?


— Je ne sais pas.


Elle s’interrompt, cherchant
probablement dans ses souvenirs.


— André était tellement
imprévisible depuis des mois... Il ne veut plus me voir. Nous nous sommes
adressé la parole trois ou quatre fois depuis fin août, et encore, par
téléphone interposé... Je ne l’ai pas revu depuis cet événement, le ne sais pas
où il était, ce qu’il a fait. Je... Vous m’avez dit que sa nièce avait
disparu...


Elle est venue me voir avec des
lettres... La correspondance que vous avez échangée avec Jean-Paul Bak.


Julie Régulier ne peut réprimer
un haut-le-corps. Je m’empresse d’ajouter :


— Ces lettres ont été
trouvées chez les époux Myer... Pourquoi étaient-elles là ? La seule
réponse plausible est que Denis ou Françoise Myer ou les deux ensemble, soient
venus chez Jean-Paul Bak, et qu’il ait, ou qu’ils aient dérobé le paquet ce
fameux jour... ou peut-être avant.


— Vous croyez que ce sont
eux qui ont tué Jean-Paul ? Mon Dieu ! Sa propre sœur, ce n’est pas
possible ! Et pourquoi ? Parce que Jean-Paul voulait quitter le
restaurant ? Vous pensez que c’est vraiment ça ? Pour avoir voulu
partir avec moi ? Non... ce n’est pas possible...


Je ne réponds pas que je ne suis
pas loin de le penser.


— Vous ne croyez pas mon
mari coupable, alors ?


Que vaudrait-il mieux pour elle ?
A quoi peut-elle se raccrocher désormais ? Espérer que ce ne soit pas son
mari, pour s’épargner le scandale et la honte sur sa famille et ses enfants.
Que ce ne soit, en fin de compte, qu’une sombre histoire de famille comme on en
raconte souvent dans les romans noirs ? Avec un mobile bassement
financier... L’argent. Trouverait-elle tout de même le repos avec cette version ?


— Ce n’est pas à moi de
chercher le coupable, madame. Je dois défendre un jeune garçon que je crois
innocent, c’est tout.


Elle me fixe avec surprise et
incompréhension. Bien entendu, elle ne saisit pas la nuance. Je fais un geste
de la main signifiant « cela n’a pas d’importance ». Je reprends :


— Votre mari a pourtant
menacé de tuer votre amant.


Elle sursaute.


— Vous avez lu nos lettres !


Bien obligée... À quoi s’attendait-elle ?
Je sens une gêne, pourtant m’envahir.


— Des copies m’ont été
apportées par Rachel Myer... Je crois qu’elle a disparu à cause de ça.


— Pour avoir dérobé les
lettres ?


— Pour avoir fouillé, plus
vraisemblablement... Parce que l’on a eu peur qu’elle ne découvre un élément
intéressant.


Elle ne croyait pas son cousin
coupable. Elle a sans doute été menacée. Elle craignait peut-être pour sa vie.


Elle secoue la tête, encore une
fois.


— Je... Honnêtement, je ne
sais pas si André a pu faire ça... à Jean-Paul... Je souhaiterais que non,
termine-t-elle. Elle relève les yeux et soutient mon regard. Vous pouvez le
comprendre.


Elle farfouille dans son sac. Je
la sens hésitante. Elle en sort finalement un bout de carton, cela ressemble à
une fiche de bristol de couleur blanche. Elle me la tend, d’une main
incertaine.


— J’ai trouvé ça sous la
porte d’entrée de ma maison, deux jours après la mort de Jean-Paul.


Sa main tremble. Je me penche
par-dessus le bureau et me saisis de la fiche. Il y est écrit en grosses
lettres tracées avec fermeté : « Il y a une justice pour les
cocus. »


— C’est l’écriture de votre
mari ?


— Je ne sais pas, dit-elle
avec hésitation.


— Vous n’en êtes pas sûre ?


— Non.


Elle porte la main à son front et
masse nerveusement ses sourcils. Il m’est impossible de capter son regard.


Elle poursuit néanmoins,
cherchant à justifier son incertitude :


— Vous savez, mon mari n’a
jamais beaucoup écrit. Il n’a pas fait d’études très poussées. Il n’était pas à
l’aise avec ça... Sa voix devient plus aiguë. L’écriture a l’air d’être
forcée... C’est pas naturel. Vraiment, je ne suis pas certaine que le mot soit de
sa main.


— Vous pensez à un voisin
malveillant qui aurait su pour Jean-Paul et vous ?


Elle baisse la tête, sa bouche
arbore une moue dubitative. Elle presse son menton contre la laine rêche de son
pull-over, appliquée dans un geste de contrition. Je me demande, soudain, si
elle est croyante.


Elle hausse les épaules, semblant
parvenir au bout de son raisonnement et murmure un « Je ne sais pas. »
hésitant et peu convaincant.


Elle ne me convainc pas. Le
silence s’installe. Il faut du courage pour tuer son rival. Je ne connais pas
son mari, je suis persuadée qu’il n’est qu’un fanfaron qui ne passera jamais à
l’acte. Mais il pourrait avoir écrit le mot, ultime et veule acte de sa
vengeance de lâche et récupérer le bénéfice du geste insensé d’un inconnu. Drôle
de manière de tirer sa révérence. Elle a fini par relever la tête. Nous nous
regardons pendant un instant.


— Que dois-je faire
maintenant ?


Bonne question. Je réponds
incertaine :


— Aller voir la juge.


— C’est vraiment nécessaire ?


Je n’en sais rien. Peut-être.
Mais je crois qu’il s’agit d’une vraie fausse piste. Son mari n’est pas l’assassin
de Jean-Paul Bak. Laurence pourrait avoir un avis contraire. Je griffonne
rapidement les coordonnées de la juge d’instruction sur une de mes cartes de
visite. Elle la glisse tout aussi vite dans son sac à main. Je l’accompagne
jusqu’à la porte d’entrée. Je croise le regard étonné de Christine revenue de
sa pause déjeuner. La porte refermée, elle demande :


— C’est la fameuse Julie ?


Je fais oui de la tête.


Christine me rattrape dans mon
bureau car j’ai déjà tourné les talons.


— Alors ?


— Alors rien.


Je me laisse tomber dans mon
fauteuil. J’ai peur d’avoir 100 ans. J’ai peur d’être usée avant l’heure, d’être
à côté de la plaque.


Christine s’installe
familièrement à la place où se trouvait Julie Régulier cinq minutes avant.


— Comment ça alors rien ?


Je soupire. Un véritable soupir
de lassitude.


— Vraiment rien... Il n’y a
rien à tirer de ce côté-là. Le mari n’est pas dans le coup.


— Oui, mais elle ?


Je sursaute. Je n’y avais pas
pensé. Je fais un mouvement de la main qui veut dire stop.


— Non, pas ça. Christine.
Elle n’a pas la tête d’une tueuse.


— Personne n’a jamais la
tête de l’emploi pour ce genre de crimes, vous savez, poursuit Christine
exaltée. Nous sommes tous des criminels en puissance pour peu que l’on tue par
passion.


Je souris.


— Pas moi. Pas vous non
plus... Je ne vous imagine pas du tout le couteau ou le rouleau à pâtisserie à
la main.


Elle paraît vexée. Elle hausse
les épaules.


— Et pourquoi pas ?


— Ce n’est pas elle qui a
poignardé Jean-Paul Bak. J’en suis persuadée. Ne me demandez pas pourquoi, je
le sens... (l’est comme l’innocence de Simon, c’est irrationnel, mais je le
sens ainsi.


— Vous ne m’enlèverez pas de
l’idée que...


Je la coupe. Je sais qu’elle ne
veut pas croire qu’elle a travaillé à ses recherches en vain. Elle souhaitait
que de sa participation, il ressorte une évidence, qui ferait avancer l’enquête.


— Vous êtes trop impliquée.
Il y a assez de moi, dans cette affaire-là. Vous avez permis qu’on la retrouve.
Elle va se rendre chez le juge d’instruction et nous verrons bien ce qu’il (in
advient.


Christine s’est levée, résignée. « Je
retourne à mon poste. » Elle ferme doucement la porte derrière elle. Je
reste songeuse.


Bernardin n’a pas livré ses
secrets. Je compose le numéro de son étude. À la secrétaire qui me dit qu’elle
ne sait pas s’il est là, je réponds que dans ce cas, je me rends sur-le-champ à
l’étude et que j’en fais le siège jusqu’à ce que je puisse m’entretenir avec
lui.


— ME Bernardin, me dit une
voix agacée.


J’ai gagné.


— Je cherche à vous joindre
depuis plusieurs jours. Je suis Pauline Vogel, avocate.


— Oui, je sais, me
coupe-t-il. Je n’ai rien à vous dire.


— Vous ne savez même pas ce
que je veux vous demander...


— N’en croyez rien. Vous
êtes l’avocate du gamin accusé du meurtre de son oncle et vous croyez que je
suis intervenu dans les affaires de la famille.


— Ce n’est pas le cas ?


Il semble pris de cours.


— Plus ou moins, en réalité.
La victime est venue me voir en consultation, c’est tout.


— Pour qu’elle raison ?


— Je ne vous le dirai pas.
Vous connaissez sans doute le secret professionnel.


Ai-je entendu une légère
raillerie dans le ton de sa voix « Merde. A moi, il ne dira rien.


— Le magistrat instructeur s’intéresse
beaucoup a vous...


Ma remarque n’a pas l’air de l’apeurer.


— J’attends sa convocation.
Je suis très occupé voyez-vous, je suis aux regrets d’écourter cette
conversation.


Et il me plante là. Goujat !
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Je suis restée sourde,
déconcentrée et peu attentive aux avatars de l’audience correctionnelle de l’après-midi,
simplement distraite par la réflexion du président, à qui un prévenu donnait du
« votre honneur » :


— Vous regardez trop les
séries américaines, monsieur, Je ne suis qu’un modeste président de tribunal.


Modeste n’est pas l’adjectif qui
qualifierait au mieux ce magistrat. J’ai plaidé mon dossier d’abus de
confiance, fort lard et fort mal. Dès la suspension d’audience, j’ai filé de la
salle. Je n’ai pas le temps d’attendre le délibéré, il faut que je trouve. Je
suis passée en coup de vent au cabinet, récupérer le dossier Bak. Je vais le
reprendre page par page. La douceur du canapé du salon ne m’apporte pas l’apaisement
espéré. Dans les films ou les livres policiers, on s’exaspère du manque de
perspicacité des enquêteurs, alors que l’on a deviné nous, spectateur-lecteur,
le mobile, démasqué le coupable. Ce soir, je me reproche mon incapacité à
raisonner simplement. C’est le manque de recul. Bernardin m’a envoyé proprement
balader. Rien à tirer de lui. Je dois éliminer les hypothèses les moins
vraisemblables.


Ce n’est pas Simon le coupable.
Hormis le coup de folie, il n’avait pas de raison de supprimer son oncle. Et je
ne crois pas qu’il puisse tuer, même en perdant son sang-froid. C’est un garçon
trop sensible. Je raye son nom. Je biffe Evelyne Bak. Savait-elle que son mari
avait une liaison ? J’en doute, sauf si on lui a révélé l’existence des
lettres. Elle n’a pas le type d’une meurtrière. J’élimine la femme de ménage,
Rachel, bien entendu. La maîtresse n’est pas dans le coup, cela ne fait aucun
doute. Quant au mari cocu, je ne pense pas que le désespoir l’ait conduit à
commettre l’irréparable. Il aime trop son rôle de victime. Son attitude récente
et sa lettre le laissent supposer. Il va mener la vie dure à sa femme jusqu’à
la fin de leur existence, même si le divorce ou une séparation officielle
intervient. J’avais déjà supprimé le cambrioleur. Il reste les époux Myer.


Françoise Myer paraît bien
accrochée à son train de vie et à son restaurant. Sa déposition ne plaide pas
en sa faveur Mais aurait-elle la volonté de supprimer son frère ? Est-elle
do mèche avec son mari, le génial cuisinier soupe au lait ? Un complot
contre le maillon déserteur ? Dans l’hypothèse où le meurtrier est l’un d’eux
ou les deux, sur quels éléments fonder leur culpabilité ? La voiture de
Myer a été vue le jour du meurtre devant le domicile de Jean-Paul Bak. Est-ce
le deuxième véhicule dont l’immatriculation est proche ? Non car cela
suppose un incroyable concours de circonstances ou une coïncidence qu’un
scénariste n’oserait même pas écrire. Et puis, je n’ai pas envie d’y croire.
Une Mercedes noire volée se serait retrouvée comme par hasard rue Blatin, alors
qu’était perpétré un meurtre... Trop rocambolesque. Tandis que s’il s’agit de
la voiture de Myer, il faut rechercher autour de sa personnalité. Et autour du
restaurant. Je ne me suis pas penchée sur la structure juridique de l’établissement.
Il se pourrait que ce ne soit pas une structure commerciale classique. Le
départ de Jean-Paul Bak devait semer la zizanie. La simple vente de parts est à
exclure, sauf à supposer qu’un conflit aurait découlé de la transaction :
Jean-Paul Bak veut revendre trop cher, Myer n’a pas les fonds pour acheter les
parts de son beau-frère. Sans avoir connaissance des comptes du restaurant, il
est difficile de se faire une idée.


Quel est le montage juridique qui
pourrait rendre le départ de Jean-Paul Bak inextricable ? Ou susceptible
de profiter aux époux Myer ? Parce qu’il ne faut pas oublier qu’ils
étaient trois à l’origine : Jean-Luc, Jean-Paul et Françoise Deux sont
morts aujourd’hui.


Mais oui bien sûr ! La
réponse a la question est d’une simplicité enfantine. Le comble est que j’ai lu
récemment un livre dans lequel la situation était la même. Qui a le plus
intérêt des deux à conserver le restaurant ? Denis Myer. Il s’est fait une
réputation. Il visait peut-être les trois étoiles au Michelin C’est grâce à lui
que Le Pont de la Vieille Garde est devenu ce qu’il est maintenant. Je
saute sur le téléphone et compose le numéro de Laurence. Idiote, vu l’heure
tardive, elle doit dormir... Mais il est trop tard pour me raviser, j’entends
sa voix ensommeillée dire un inaudible allô ?


Je prends ma respiration :


— C’est Pauline... J’ai
trouvé le mobile.


— Quoi ?


Le ton de sa voix est brusque. Je
l’imagine se redressant d’un coup dans son lit. J’enchaîne, avant qu’elle ne
fasse une remarque sur l’heure de mon appel.


— Une clause de tontine...
Si le restaurant a été acheté avec une clause tontinière, alors la mort des
frères Bak profite au survivant, la sœur... Et par conséquent le mari de la
sœur.


Elle n’a pas raccroché. Elle ne m’a
pas opposé une fin de non-recevoir.


Je sens qu’elle cherche loin dans
ses souvenirs, ses cours de droit de la famille et de droit notarial. Je
poursuis sur ma lancée :


— On apprenait ça en
licence. Plusieurs personnes ont la possibilité d’acheter un immeuble en
commun. La clause de tontine a ceci de particulier que chaque copropriétaire
est réputé être propriétaire de la totalité de manière concurrente. S’il y a
deux propriétaires et que l’un meurt, l’autre sera rétroactivement réputé
propriétaire de la totalité du bien. Denis Myer est devenu, par le biais de sa
femme, le seul propriétaire du Pont de la Vieille Garde, depuis la mort
successive des deux frères Bak.


— Je vois, dit sobrement
Laurence. Votre hypothèse est qu’il a donc pu précipiter la fin de Jean-Paul
Bak quand il a appris que celui-ci voulait se retirer des affaires pour partir
avec sa belle.


— Exactement. Si Jean-Paul
partait, il fallait soit revendre le bien, soit faire statuer sur son usage.
Vous voyez d’ici les complications. Alors il ne s’est pas embarrassé.


— Ça se tient comme
raisonnement... Mais voyons, comment parvenir à nos fins ? Il faut que j’entende
le notaire et la maîtresse. Ces deux-là pourraient peut-être me confirmer cette
belle théorie.


Elle parle plus bas, pour
elle-même : « Verny doit s’en occuper demain impérativement. »
Elle m’a oubliée. Je sens la jalousie m’étreindre inopinément et stupidement.


— Vous pensez que ma théorie
est bonne ? dis-je.


Vous auriez dû être flic,
Pauline. Vous avez de véritables talents d’enquêtrice et vous êtes plus coriace
que ce si lipide Verny. Je n’aurais pas imaginé cette hypothèse.


Je ne parviens pas à déchiffrer le
ton de sa voix, cette fois. Se moque-t-elle de moi ? Ma réaction fuse
hargneuse :


— Vous n’avez pas à défendre
un type accusé à tort de meurtre !


— Hum ! fait-elle. Et
vous avez une idée pour piéger Myer ou sa femme ? Parce que l’hypothèse
est belle, mais pour le prouver, c’est une autre paire de manches.


Je réfléchis :


— Avec les éléments que vous
obtiendrez de Me Bernardin et de Mme Régulier, vous pourriez
asticoter Denis Myer.


— Vous imaginez qu’il va se
mettre à table simplement parce que je vais lui dire que je sais que son
beau-frère allait quitter le restaurant et que la clause de tontine
provoquerait une belle pagaille ?


— Il y a l’histoire de la
correspondance de Jean-Paul Bak et Julie Régulier, n’oubliez pas qu’elle est au
domicile des Myer.


— Il peut l’avoir détruite
ou cachée. Cela nous ramène à une personne indispensable.


— Rachel ?


— Il n’y a plus qu’elle qui
puisse peser sur l’enquête, si toutes ces théories sont fiables.


— Et si vous interrogiez
Françoise Myer ? Si Rachel a vraiment mis les voiles pour se protéger, et
nous pouvons imaginer qu’elle cherche à se protéger de son beau-père, l’information
pourrait surprendre Mme Myer. Son mari veut supprimer sa fille.


— C’est aussi son père.


— Ce n’est pas son père
naturel. Peut-être qu’il a agi, à l’époque, par intérêt. Être le patron des
cuisines du restaurant impliquait d’être le père de Rachel.


Elle se tait à l’autre bout du
fil, pesant mes arguments.


— S’il a tué par intérêt, on
peut effectivement envisager qu’il ait pu calculer son avenir depuis bien
longtemps... (J’ai à nouveau l’impression qu’elle parle toute seule.)
Interroger Françoise Bak sur la disparition de Rachel, sur les lettres, sur la
tontine... Ouais, ça peut marcher.


Elle se rappelle mon existence.


— Bon, je vois... Je vais
encore me faire chahuter par le procureur, mais je vais explorer la piste. Je
vous préviens Pauline, si je n’obtiens rien, je boucle en l’état. Et si vous
avez des nouvelles de Rachel Myer, prévenez-moi immédiatement.


Son ordre ne souffre aucune
réplique. Je pense prudent de ne rien ajouter.


— Pauline ? Vous êtes
toujours là ? fait-elle.


— Bien sûr.


— Vous avez vu l’heure à
laquelle vous m’appelez ?


Je reste sans voix.
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Peut-être est-il inutile de
préciser que ma nuit a été courte. J’ai ruminé mon hypothèse et différents
plans de bataille pour forcer Myer à se trahir. Sur le matin, j’ai sommeillé,
fatiguée et tendue avec, encore à l’esprit, le souvenir des rêves tordus que
ces événements m’ont inspirés.


Rachel, toute de noir vêtue, avec
sur son tee-shirt, une inscription en lettres dorées : la clef du
mystère. Elle tient dans la main droite une balance, un ancien modèle, avec
les deux plateaux en cuivre. Dans l’autre main, un paquet de lettres couleur
fuchsia. On distingue sur chaque enveloppe le prénom de Julie. Rachel fait mine
de les poser sur l’un des plateaux. Denis Myer se précipite, un immense couteau
Laguiole. Il est tellement grand qu’il doit le tenir à deux mains. Il crie « Non »,
et dans sa course, il enjambe une Clio verte et une Mercedes noire. Lejeune est
assis en tailleur sur le toit de la Mercedes, il montre du doigt Myer et dit « C’est
lui », puis il se met à s’élever d’une trentaine de centimètres. Françoise
Myer et Evelyne Bak sont attentives, sur le bord de la route, à côté de la Mercedes,
encombrées chacune de paquets cadeaux. Laurence Le Vigan est installée à son
bureau, au milieu de la rue Blatin. Elle compte les points avec un boulier
chinois. Derrière son épaule, le procureur approuve de la tête chaque
déplacement de boules...


J’ai bu deux cafés pour tenir le
choc. Pour couronner le tout, l’audience correctionnelle est particulièrement
tendue et dramatique. Une jeune fille, en larmes et dont le nez pisse le sang
tente d’expliquer pourquoi, trois mois auparavant, alors qu’elle venait d’obtenir
le permis de conduire à tout juste 18 ans, elle s’est laissé entraîner dans une
course-poursuite avec des amis. La voiture qu’elle conduisait est allée se
retourner dans un pré en contrebas, après qu’elle en eut perdu le contrôle et
qu’elle eut fait plusieurs tonneaux. Elle a été la moins touchée physiquement
des quatre occupants. Deux sont morts, le troisième grièvement blessé est
tétraplégique à vie. Dans la salle d’audience, à gauche, sont concentrées les
la milles des victimes, mouchoirs à la main ou devant la bouche, refoulant ou
contenant leur émotion, sans y parvenir. À droite, la famille de la jeune
fille, la mère et les deux frères, la grand-mère, semble-t-il, en larmes aussi.
Debout, tremblante à la barre, elle sent tous les regards et toutes les
questions dans son dos. Des frissons me parcourent. Je quitte la salle,
honteuse de ce voyeurisme inévitable, le temps que le président dissèque les
faits, les rapports d’expertises techniques, que les témoins s’expliquent et
que les avocats plaident, l’après-midi se sera écoulée. Je sors de l’ascenseur
au quatrième étage, l’esprit encore perturbé par l’image de cette jeune
meurtrière par inconscience et imprudence.


Le procureur manque de me
bousculer l’air furieux. Il l’ait mine de poursuivre son chemin, mais se
ravise, visiblement agacé :


— Ah, s’exclame-t-il, je ne
vous dis pas bravo... C’est par vous que tout ce fatras est arrivé. Vous croyez
donc que nous n’avons que ça à faire ?


Puis il me tourne le dos,
refusant l’affrontement qu’il a lui-même avantageusement amorcé et dont il veut
sortir gagnant. Et pourtant, j’aurais des choses à lui dire à celui-là. « Vous
croyez donc que nous n’avons que ça à faire. » Et qu’a-t-il à faire :
chasser, pêcher, baiser ? Je sens l’adrénaline monter.


Je frappe et entre sur un « Oui ! »
excédé. Ça promet. Laurence est furieuse aussi. Le procureur sort de chez
elle...


— Ah, c’est vous !


J’ai déjà entendu ça quelque
part... mes oreilles n’ont pourtant pas sifflé.


— Quoi ?, dis-je.


— Il venait s’enquérir de l’imminence
de la fin d’instruction (sic), et je lui annonce la nouvelle audition de
Françoise Myer. celle de Bernardin, et les recherches actives de Rachel Myer.
Il me reproche mon zèle, me dit qu’il ne laissera pas cette attitude perdurer
et veut me faire payer mes éclats. Verny m’appelle toutes les dix minutes à la
limite de l’Insulte, il est furieux et pense que je le soupçonne de mal faire
son boulot (ce en quoi il n’a pas tort). Bref, branle-bas de combat.


Elle souffle, a le visage un peu
congestionné, les yeux brillants.


— J’ai mal dormi à cause de
vous, me dit-elle. Votre idée a fait son chemin. Myer n’est pas clair et je
veux savoir pourquoi. Même si je découvre que ça n’a pas de rapport avec le
meurtre.


— Je sens que c’est lui.


— Et bien, j’espère que vous
avez raison.


Elle soupire à nouveau. Je
demande :


— Des nouvelles de la
maîtresse ?


— Je l’ai convoquée pour
demain matin. Elle enchaîne, directement ici, sans passer par la case Verny ou
la gendarmerie du coin.


Je souris d’approbation, satisfaite
de sa position.


— Je perds mon temps,
ajoute-t-elle, c’est aussi ce que le procureur me reproche. Ne pas déléguer. Je
crois que je vais être convoquée chez le président pour rappel à l’ordre.


— Si vous voulez une bonne
avocate.


— Je ne suis pas d’humeur à
plaisanter. Je suis trop fragile professionnellement pour prendre de tels
risques.


Mauvaise pioche. Je sens que si l’issue
n’est pas celle que je prévois, je risque de récolter mon lot d’ennuis. Je m’éloigne
à grands pas, prenant congé sèchement, mais satisfaite de constater mon
influence sur la juge. Elle ne croit plus en la culpabilité de Simon, mais en
celle de Myer. Elle ne sortira pas le gosse de prison tant qu’elle ne pourra
pas confondre le cuisinier irascible. La politique des vases communicants. Il
faut un coupable, un présumé quelque chose. Et la justice de notre pays est
ainsi faite qu’il est nécessaire, si l’on constate qu’il n’est pas impliqué, de
lui trouver un remplaçant et successeur... Des fois que les médias puissent
hasarder que l’enquête piétine ou est au point mort.


Je retourne au premier étage. L’entrée
de la salle d’audience est bondée. Manifestement, il y a eu une suspension.
Mais à quel stade en est-on ? J’interpelle un confrère qui fume
tranquillement adossé à un pilier en béton.


— C’est la grande scène du
deux, me répond-il, la jeune fille s’est trouvée mal, pendant la plaidoirie d’une
partie civile... elle reprend ses esprits à l’écart des regards... Ça tombe
bien pour son avocat.


— Tu crois à une mise en
scène ?


Mon confrère secoue la tête
négativement.


— Non, je ne pense pas. Ou
alors, cette fille est la plus grande comédienne qu’il m’ait été donné de voir.


Il me tend son paquet de
cigarettes et galamment allume celle que je lui présente. Je n’ai pourtant pas
envie d’écouter la fin de cette affaire. Un accident de voiture mortel, cela me
rappelle trop de douleur. La sonnette de reprise d’audience retentit. Je reste
calée contre le garde-corps.


— Tu ne viens pas ? me
demande mon confrère, qui compte sans doute sur ma compagnie.


— Dans un moment, seulement.


Je ne peux plus peser sur rien.
Je suis passive. J’ai usé de mon influence, je dois en attendre les fruits,
mais je répugne à ne pas contrôler l’action des autres. Que va-t-il ressortir
des auditions complémentaires. Les bonnes questions vont-elles être posées ?
Laurence aura-t-elle suffisamment de talent pour embarquer l’épouse dans notre
hypothèse, sans dévoiler la totalité de son jeu ? Rachel va-t-elle
apparaître enfin pour dire ce qu’elle sait ?


J’ai besoin de me refaire une
santé.
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La résistance des Clermontois à
patienter à un feu rouge est de moins de deux secondes. Moins de deux secondes
pour klaxonner à partir du moment où le feu passe au vert. Ce matin, j’ai
volontairement mis du temps à embrayer et accélérer après avoir entendu
résonner les trompettes de l’impatience. J’ai eu droit à une deuxième salve
agressive pleine d’exaspération. Mais la tortue n’a pas été pressée de négocier
le feu puis la montée du boulevard Lafayette. L’agresseur sonore a opéré un dépassement
ultra-dangereux au bout de la côte et a satisfait son envie de vitesse en
faisant ronfler son moteur.


Me voilà partie en expédition à Castorama.
Je repeins le vestibule du rez-de-chaussée. Rien de tel que des travaux
pratiques pour tuer l’attente et penser à autre chose. Vendredi soir, après
avoir eu en main la copie des dépositions de Julie Régulier et de Bernardin, j’ai
senti le désir d’occuper mon esprit m’envahir comme un raz-de-marée. Rachel n’a
pas donné signe de vie. J’ai peur qu’elle n’ait disparu corps et âme. Et les
déclarations promises, n’ont rien apporté que l’on ne savait déjà.


Bernardin a coopéré avec un zèle
que je ne manquerai pas de lui reprocher quand l’occasion se présentera. Je
sais bien qu’elle ne se présentera pas de sitôt ou, si elle se présente, ma
colère sera tombée et la vengeance espérée n’aura plus de fondement. Il a
fourni les actes notariés qu’on lui a réclamés. Il a confirmé l’existence de la
clause de tontine. Il a communiqué l’acte de vente. Julie Régulier a composé le
même numéro de veuve éplorée. Sauf, qu’en l’occurrence, ce n’est pas elle la
veuve. Mais Jean-Paul Bak avait l’intention d’en faire la nouvelle Mme Bak et
donc de quitter l’actuelle et son activité professionnelle pour repartir de
rien avec la femme de sa vie. L’avantage est qu’au moins, une piste pour un
mobile est envisageable. Mon hypothèse est la bonne. J’ai retrouvé mon crédit
auprès de Laurence Le Vigan. Mais est-ce professionnellement que j’ai failli ?
Bien sûr que non. Je peux remballer ma vanité sur ce point. Je n’ai pas eu d’invitation
à partager des brasses et des crawls. Elle a peut-être peur que je la viole
sous la douche ? Cela m’affecte plus que le reste et me rend maussade et
déprimée. Pas de nouvelles d’Orléans non plus. J’ai merveilleusement réussi mon
coup et me retrouve seule comme une gourde.


Le parking de Castorama
est plein comme un œuf. Les habitants de cette ville bricolent le samedi matin.
Pourquoi faut-il qu’ils bricolent en même temps que moi ? Je me gare assez
loin. J’ai de bonnes chaussures et je ne marche pas avec des béquilles. Un pot
de peinture acrylique blanche, du colorant naturel terre de sienne, un rouleau,
en deux temps, trois mouvements, mes courses sont consommées.


Plus tard, l’entrain m’a quittée.
Le mélange mousseux m’attend dans la bassine bleue. L’enthousiasme est tombé
comme un soufflé. La solitude me pèse et sape mes initiatives. Je laisse la
préparation en plan et remonte dans le bureau à l’étage. Marie-Hélène aurait eu
37 ans aujourd’hui.


Je ne vois plus sa famille. La
première année suivant sa mort, j’ai été conviée aux fêtes de Noël, avec ses
parents, son frère, plus jeune et ses trois enfants. Ça m’avait touchée. Mais
je m’étais sentie tellement malheureuse, coupable sans raison (pourquoi elle et
pas moi ?) et alors qu’aucun membre de sa famille n’avait fait rejaillir
une quelconque responsabilité sur son absence, j’avais décidé de ne pas
reproduire l’expérience. Je me contente d’envoyer une carte de vœux pour le
Nouvel An. Et aujourd’hui, jour de son anniversaire, je décroche le téléphone.
À Paris, même fuseau horaire qu’à Clermont-Ferrand, c’est-à-dire 11 h 30
– bien que parfois, les Parisiens nous prennent pour des Martiens, ou des
ploucs d’une autre planète, ce qui revient au même –, Geneviève, belle-maman ,
décroche.


— Oh, Pauline, bonjour !
fait-elle comme si nous nous étions quittées la veille.


Et que dire après ?


— Je pensais à toi
justement, en préparant le déjeuner. Depuis quand n’es-tu pas venue nous voir ?


Deux siècles ou cinq minutes. Je
sens les larmes venir à mes yeux. Je ne réponds rien. Elle s’en moque, elle
répond à ma place.


— Depuis trop longtemps, c’est
sûr ! Philippe a un vernissage prochainement. Il réussit maintenant... Si
tu pouvais venir... Oui, ça serait bien, tu passerais une partie du week-end
avec nous, qu’en penses-tu ?


Je réfléchis, oui bien sûr. Une
exposition de son frère, des gens autour, du monde, un déjeuner familial pour
rattraper le temps échappé, par négligence, par peur. Je m’entends dire « Oui. »


— C’est formidable !
réplique-t-elle, je suis tellement contente, je demande à Philippe de t’adresser
un carton d’invitation. Vraiment, Pauline, je suis heureuse...


Je raccroche, sonnée. C’était si
facile, en fin de compte.


Je dégringole au rez-de-chaussée.
Le rouleau énergique, j’applique la peinture. Je me sens plus légère. Un peu
plus tard, la première couche étalée avec allant et application, l’estomac
calé, je chausse mes chaussures de randonnée, attrape mon coupe-vent doublé,
attirée par la chaîne découpant tendrement l’horizon dégagé.


Je n’ai pas randonné depuis des
mois. Depuis des années, seule. Je prends la direction de
Saint-Genès-Champanelle. Courageuse, mais pas téméraire, la marche dure deux
heures et demie, fait moins de dix kilomètres pour un dénivelé inférieur à deux
cents mètres. Impeccable pour une vieille peau comme moi. Un soleil timide
pointe entre les branches des sapins, sur le chemin pierreux qui serpente. Je
ne croise pas grand monde. Je traverse Châtrât et à droite après le carrefour,
je longe la forêt. Des plantations de sapins. Une bonne odeur de résineux me
pique le nez. Je prends de grandes inspirations, pas seulement pour savourer
les essences, mais aussi parce que ça grimpe. Voilà qui est bien, une vue sur
le puy de Dôme surgit au détour du bois et un peu plus loin le puy de Lachamps.


J’ai toujours eu les idées
éclaircies par l’effort physique, peu intense quand même et je parle à haute
voix, comme une simple d’esprit. Je le revois, le scénario de ce jour funeste.


Le matin de sa mort, Denis Myer
est venu à son domicile.


Il a, un peu de temps avant, au
cours d’une soirée, trouvé la pile de lettres de Julie Régulier sur le bureau
de son beau-frère, en allant peut-être chercher quelque chose, à la demande de
Jean-Paul Bak. Peut-être que ce dernier a laissé volontairement traîner cette
correspondance. Quoi qu’il en soit, Myer a pris la peine de lire plusieurs
lettres et a immédiatement pensé à sauver ses intérêts. Il s’est rendu chez le
lâcheur et, la discussion ayant dégénéré, l’a poignardé avec un couteau lui
appartenant. Il a ensuite imaginé impliquer « ce moins que rien de Simon ».
Il a appelé son neveu de son portable en contrefaisant sa voix – vu l’état de
Simon et de sa petite amie, on comprend aisément que les deux gamins se soient
trompés... Et le tour est joué. Donc, vérifier les appels téléphoniques de Myer
ce matin-là. Ça ne peut que s’être déroulé de cette manière...


Je devrais écrire des romans
policiers.


Sur ma droite maintenant, le
massif du Sancy parade au loin. Ce sera bientôt la saison du ski au Super
Lioran. La poudreuse, le soleil, le chalet, le chocolat chaud, les châtaignes
dans la cheminée, la femme de sa vie pelotonnée dans ses bras sur le tapis en
laine blanc... Le chemin redescend jusqu’à Beaune. A quelques kilomètres, la
variante de la randonnée – cinq kilomètres aller-retour – pique jusqu’aux puys
jumeaux de la Vache et de Lassolas. Mais mon estomac crie lamine, mes jambes
lourdes d’inactivité, crient grâce. Je rejoins Châtrât puis
Saint-Genès-Champanelle par le chemin caillouteux qui ne fait que descendre. Ma
voiture est toujours là, près du cimetière. Mes chaussures sont un peu
crottées. Je n’ai pas pris de baskets de rechange. Tant pis, je nettoierai le
tapis de sol. Je traîne les pieds sur un bout de verdure et me décide à fermer
la portière. Il n’est pas trop tard, je fais un détour chez Valérie et
Marie-Pierre, espérant leur présence. J’ai eu ma dose de solitude ces temps-ci.
J’entends un joyeux piaillement plus j’approche de la porte massive. Elles
pantouflent en écoutant de la musique tsigane. Elles ne sont pas du genre à
regarder la télé toute la journée.


Une accolade chaleureuse me fait
du bien. Un mug de thé et une part de tarte aux myrtilles me font encore plus
de bien – Mon histoire avec Laurence est terminée avant d’avoir commencée, ce n’est
pas la peine de m’interroger sur ce sujet, dis-je d’emblée.


Elles paraissent un peu dépitées
de ma non-combativité, mais ce ne sont pas elles qui se sont pris la veste de
leur vie, lors d’une fameuse soirée... Valérie me ressert une deuxième tasse de
thé.


— Mais je reconnais avoir de
l’influence sur cette magistrate car elle a fait ce que j’ai demandé,
poursuis-je.


— Quoi par exemple ?
demande Marie-Pierre.


— Oh, des investigations
complémentaires, parce que je crois avoir trouvé le véritable auteur du
meurtre.


— Mais c’est super ! s’exclame
Valérie On se croirait dans un roman policier !


Moi non, et Simon non plus.


— Si le véritable coupable
est découvert, peut-être que ta relation avec Laurence en sera modifiée, dit
alors Marie-Pierre, persévérante.


Je secoue négativement la tête,
souhaitant clore le débat sur mes vues contrariées.


— Laurence m’a affirmé qu’elle
ne recherchait que mon amitié. Je me suis fourvoyée, les filles, un point c’est
tout.


Marie-Pierre rigole toute seule.


— Tu verras ce que je te
dis...
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Trois jours ont passé, qui m’ont
paru une éternité. J’ai développé mon énergie à conclure mes dossiers avec rage
et efficacité. Toutes les nullités de procédure qui traînaient ne passaient pas
entre les mailles du filet. J’ai informé Simon le décharné de la tournure que
prenait l’enquête grâce aux éléments glanés à droite à gauche. Il reprend
espoir, j’espère qu’il reprendra du poids. Ce matin, un tas de lettres s’entasse
sur mon bureau. Une seule m’intéresse, repérée immédiatement par mon œil aux
aguets. Cette écriture familière sur une enveloppe chiffonnée. Rachel n’est pas
morte. Elle m’envoie de ses nouvelles. Je reste debout à marcher de la porte de
mon bureau à la fenêtre, la lettre à la main. Je lis tout haut :


« Madame Vogel,


Je ne peux pas vous dire où je
suis, mais je peux être jointe à ce numéro de téléphone (suit un numéro de
portable). Je suis partie parce que j’ai eu des mots avec mon beau. Il m’a
accusé d’avoir piqué les lettres et m’a dit qu’il allait me faire subir le même
sort qu’à mon oncle. Il est capable de le faire, cet abruti. Je ne reviendrai
que s’il est enfermé. Vous pourrez me le dire au téléphone. À bientôt. Rachel. »


Mon cœur a des battements
rapides. Je relis « Il m’a dit qu’il allait me faire subir le même sort
qu’à mon oncle ».


Je ne vois que l’aveu du meurtre.
Je m’assieds, tente de calmer mes nerfs. Je compose le numéro de Laurence Le
Vigan. Je demande, raccourcissant les salutations :


— J’ai un élément nouveau,
avez-vous entendu Françoise Myer ?


— À 14 h 30 cet
après-midi. De quoi s’agit-il ?


— Je peux venir
immédiatement ? C’est important...


— Je vous attends. Faites
vite, j’ai une mise en examen clans une demi-heure.


Je cours, je vole au palais. Je
frappe à la porte et j’entre dans le même mouvement. Laurence n’est pas seule.
Verny est debout dans la pièce, les deux mains appuyées sur le bureau.


— Alors ? fait-elle.


Je lui tends la lettre et l’enveloppe.
Elle ht le feuillet et le passe à Verny, qui prend le temps de le déchiffrer à
son tour. Ils me regardent tous les deux.


— Soit c’est un aveu, soit
il prend l’exemple du meurtre et menace de faire ce qui a été fait, dit Verny.


Laurence Le Vigan approuve de la
tête :


— En tout cas, j’ai de quoi
presser Françoise Myer.


— On fait quoi pour le
cuisinier ? demande le policier.


— Garde à vue sur le champ.
J’appelle le parquet. Il ne doit pas nous échapper.


J’écoute l’échange sans piper
mots. Merci quand même d’avoir fait progresser l’enquête, me dis-je.


Verny me regarde :


— Je ne pensais pas.


— N’est-ce pas ?
dis-je. La première fois que l’on s’est vu vous aviez déjà votre idée.


Ça me fait un bien terrible de
lui lancer ça.


— Je le reconnais.


— Il faut convaincre le
procureur, s’agite Laurence.


Verny attrape la lettre.


— J’en fais mon affaire. Et
si Myer est le meurtrier, il aura avoué à l’issue de la garde à vue.


Il ouvre la porte.


— Verny ? (Il se
retourne.) Je veux une garde à vue correcte. Je ne veux pas que la procédure
tombe à cause d’une erreur stupide. Allez-y doucement.


— Compris.


Nous nous retrouvons face à face.
Elle ne baisse pas le regard.


— Il ne reste plus qu’à
espérer que tout se déroule comme prévu, dit-elle.


La greffière entre discrètement
dans le bureau.


— L’escorte vient d’arriver
Madame.


— Très bien.


Elle me regarde toujours.


— Merci pour votre aide,
maître Vogel.


En descendant lentement l’escalier,
j’ai l’impression d’avoir mis fin à une histoire. Je ne sais pas très bien
laquelle, je n’ose pas le deviner. Je sais que Verny fera de son mieux pour se
faire pardonner son absence d’initiative.


Je fume lentement ma cigarette
légère. J’ai mis une pièce dans le juke-box. Il joue la musique demandée, on ne
peut plus rien modifier.


Je croise Christophe Gibert, mon
collaborateur au deuxième étage. Il vient certainement du secrétariat général.
Il me regarde surpris :


— Ça n’a pas l’air d’aller !


J’ai 100 ans, je suis vieille. Ça
se voit.


— Je vous offre un pot au
distributeur, propose-t-il et il me prend par le bras. Nous descendons les deux
étages restant et traversons le parvis pour gagner le bâtiment abritant l’Ordre
des avocats. Nous nous asseyons sur le muret recouvert de bois qui décrit un
arc de cercle dans le hall. Je reste silencieuse, alors qu’il me fait part de
ses difficultés à obtenir une date d’audience proche pour une requête en
divorce. Il est pas mal physiquement. Pas très grand, brun, mince, des petites
lunettes rondes d’intello. Je me demande s’il n’est pas homo... Je souris à
cette idée qui surgit de manière inopinée dans mon esprit. Il n’est pas très disert
sur sa vie privée, plutôt discret... Il me semble avoir entendu qu’il parlait
de « la personne avec qui je vis », typiquement l’expression neutre
qu’emploient les gays pour évoquer leur concubin sans en dévoiler le sexe. Nous
en reparlerons sûrement plus tard, à la faveur d’une soirée tranquille. Il a
bientôt fini son stage et a accepté avec enthousiasme de poursuivre son
activité dans notre cabinet.


— C’est l’heure de l’apéro,
dis-je, allons boire un coup tous les deux dans un bar pas loin, plutôt que ce
triste distributeur.


S’il paraît surpris par la
proposition, il ne le montre pas. Il a l’air embarrassé d’avoir à me répondre
qu’il lui faut être à la cour d’appel à 13 h 30, et qu’il doit
trouver le temps de préparer le dossier qu’il va plaider et dont il ne connaît
pas un traître mot à l’heure qu’il est. Je soupire. Christophe paraît tendu à l’idée
de ne pas me donner satisfaction. Je lui souris :


— Allez plancher sur votre
dossier, ne vous en faites pas pour moi.


Je traverse la place de l’Étoile
à petits pas et remonte l’avenue des États-Unis en direction de la place de
Jaude. Les aveux de Myer m’ôteraient le poids qui pèse sur mon estomac et qui n’a
cessé de s’accentuer ces jours-ci. Je vais aller à Yzeure. Cela me prendra l’après-midi :
un peu plus d’une heure de trajet pour m’y rendre, l’entretien, le retour. Je
rencontrerai Pascal qui me réclame depuis des semaines. Il est en exécution de
peine au quartier des mineurs et a été transféré de Riom à Yzeure à la suite d’un
différend l’opposant à un compagnon de chambrée. L’altercation a mal tourné,
des blessures pour le codétenu et une plainte. Une libération conditionnelle n’est
même pas envisageable, il n’a aucun diplôme, aucune formation et aucun
apprentissage en vue. Il fêtera sa majorité en détention. Il fait gris, le ciel
est bas. Je prends l’autoroute jusqu’à Gannat pour éviter les camions sur la N
9. Je tombe sur des bancs de brouillards réguliers. À chaque fois que je vais
dans l’Allier, je constate le même phénomène. La radio grésille, j’écoute un CD
de Alanis Moricette. Impossible de ne pas imaginer le pire pour Simon, si Verny
n’obtient pas les aveux de Myer... Je passe le péage presque sans m’en
apercevoir. Je prends la direction de Saint-Pourçain-sur-Sioule. Je bifurque
sur la N 7 pour gagner Yzeure. Les zones industrielles ou commerciales sont
tristes à mourir quand il fait un temps de chien. Cette ligne droite n’en finit
pas, le centre pénitentiaire est annoncé sur la droite. Il n’est pas
majestueux. Il est immense et gris. Encore plus gris avec le temps maussade.
Des barbelés, une haute palissade en béton. Est-ce que le mot palissade
convient encore ? Les palissades sont par définition en bois, et font
penser au soleil et à l’été. C’est loin d’être le cas. À gauche, la maison
centrale, à droite la maison d’arrêt C’est à droite que je vais. Le parking est
boueux. Je me gare le plus près possible du poste de surveillance de l’entrée.
Je ne viens pas souvent dans cet endroit, je m’y perds systématique ment. Il
faut dire que la maison d’arrêt de Clermont-Ferrand fait familiale à côté. Ici,
c’est plus grand, plus neuf aussi. Mais cela reste une prison. Délestée de mon
sac à main et de mou cartable, je suis le gardien. La prison est grande, mais
le parloir minuscule. C’est une constante qui ne variera jamais Pascal
Lecouvreur est bouffi. Il a pris du poids et a plein de boutons sur le visage.
Il a le bord des yeux rouges. En résumé, il regarde la télévision jusqu’à des
heures indues, dans sa cellule individuelle, les repas servis n’étant pas à son
goût, il se goinfre de gâteaux et confiseries qu’il cantine. Je n’ai aucune
peine à imaginer le désœuvrement, l’ennui, la lassitude. Il confirme qu’il ne
fait rien parce qu’il n’y a rien à faire.


— Tu pourrais suivre les
cours pour rattraper ton retard scolaire.


— Quel intérêt ?


— Tu pourrais mettre en
place un projet, te donner un objectif.


Pourquoi faire ?


Je suis venue jouer l’assistante
sociale. Il reçoit la visite épisodique de sa mère et de sa sœur. Il aura 18
ans dans deux mois. Personne ne sait ce qu’il peut et va faire. J’ai l’impression
d’avoir accompli ma BA. Il ne m’a pas dit grand-chose, n’a même pas paru ni
surpris ni content de me voir. Je retourne à Clermont. Après le rituel de
sortie, le gris m’est tombé dessus, m’a happée. Je frissonne, le chauffage est
à fond dans l’habitacle. Je voudrais être dans une autre vie. Je voudrais
savoir ce qu’il va se passer demain. Je croise Christine dans l’escalier. Elle
a fini sa journée. « Ça n’a pas l’air d’aller ? » Ça ne va pas,
puisque tout le monde le dit. Je réponds : « Non, ça ne va pas. »
Mais je ne suis pas sûre que cela soit le reflet de mon état psychologique.


Sophie est dans son bureau. Elle
n’a pas de client.


— Ça n’a pas l’air d’aller.


Je soupire. On ne pourrait pas
changer le disque. À elle je dis la vérité :


— Ça irait bien mieux, si
tout le monde arrêtait de me dire que ça ne va pas !


— Diable ! fait-elle.
Tu as un petit souci, non ? Sinon, tu expliques ta tête d’enterrement
comment ?


Je résume la situation Simon Bak.


— Ah, je vois !
dit-elle, tu ne peux rien faire d’autre qu’attendre et tu n’as jamais été du
genre patiente !


La voix de Laurence dit :


— Je voudrais vous voir en
tête en tête Pauline. Il y a des choses qui se sont passées et sur lesquelles
je voudrais revenir.


Blanc.


— C’est plus facile pour moi
de vous parler au téléphone. Mais je suis quand même gênée.


Blanc.


— Je ne vous ai pas dit
toute la vérité durant cette fameuse soirée. Mais c’est une situation difficile
à assumer.


Blanc.


— Je suis troublée, Pauline,
mais il ne faut pas me bousculer.


Blanc.


— C’est la première fois qu’une
femme m’attire.


Blanc.


Mais où suis-je donc ?
Pourquoi n’ai-je pas de repartie ?


La sonnerie du téléphone
retentit, me réveillant en sursaut. J’attrape le combiné :


— Oui ?


— Bonjour maître Vogel,
désolée de vous appeler à votre domicile de si bonne heure.


C’est Laurence Le Vigan. Je m’ébroue
en m’asseyant sur le lit. N’était-elle pas en train de me déclarer sa flamme
dix secondes plus tôt ?


— Allô ? Maître Vogel ?
Vous êtes là ?


Je comprends ce rêve est un
cauchemar. Je veux que l’on rembobine la cassette.


— Allô ?


J’entends l’impatience et l’exaspération
au bout du fil.


— Oui... Est-ce une bonne
nouvelle au moins ?


— Oui. Denis Myer a parlé.
Il a reconnu le meurtre de son beau-frère.


Je me sens lasse tout d’un coup.
Je pourrais dire quelque chose comme « n’avais-je pas raison ? »
ou « heureusement que je n’ai pas cru Simon coupable. » Mais je
choisis de me taire. Ou du moins, je suis trop épuisée pour répondre quoi que
ce soit.


— Pauline ?


Je dresse l’oreille.


— Je remets Simon Bak en
liberté. Le parquet a pris des réquisitions en ce sens. Je vais mettre Denis
Myer en examen pour meurtre.... Je voulais être la première à vous prévenir.
Sans vous, Simon Bak aurait été poursuivi à tort. Il vous doit une fière
chandelle.


Je n’écoute même plus ce qu’elle
dit. Je suis encore dans mon rêve, je voudrais entendre des mots identiques. Je
soupire bruyamment et elle s’étonne :


— Eh, bien, vous n’êtes pas
très loquace... Vous pourriez peut-être venir dans la matinée ?


Je dis oui, bien sûr. Sitôt
raccroché, je me pelotonne sous ma couette. Je suis fatiguée, mais mon cœur bat
à 100 à l’heure. Et je me mets à pleurer. La fin du stress, sûrement.


La salle de réunion du conseil de
l’ordre est bruyante et enfumée. Autour de la grande table ovale et sous le
regard de quelques figures du barreau clermontois portraitisées dans l’attitude
figée caractéristique de la peinture de la fin du XIXe siècle, les
avocats pénalistes inscrits sur la liste de la permanence s’évertuent, sous la
houlette du bâtonnier en exercice, à proposer une gestion cohérente de la
permanence à partir du ler janvier 2001 lorsque la garde à vue à la
première heure sera appliquée. Et ce n’est pas une mince affaire. Le titulaire
de la permanence pourra être appelé à n’importe quelle heure du jour et de la
nuit pour s’entretenir avec un gardé à vue, dans les locaux de la police ou de
la gendarmerie à Clermont et dans presque tout le Puy-de-Dôme. Comment gérer
ces déplacements pendant une semaine entière, le devoir pouvant nous obliger à
nous rendre à Saint-Anthème, à presque deux heures de route de Clermont-Ferrand ?
Et chacun de proposer sa méthode. À l’évidence, le nombre d’avocats de
permanence est trop petit, compte tenu des nouvelles contraintes. Les
discussions vont bon train. Je ne parviens pas il m’y intéresser. Je ferai ce
que l’on me dira de faire. En fin de compte, une solution émerge, satisfaisant
la plupart des avocats. Deux secteurs vont être créés : Clermont-ville et
le reste de la zone dépendant de la juridiction clermontoise. Deux équipes de
trois avocats seront constituées et dans chaque équipe, un coordinateur
dispatchera les appels. Le moins que l’on puisse dire est que cela promet de
bonnes journées de vingt-quatre heures pour les avocats qui assureront la
permanence.


Notre bâtonnier a levé la séance,
mais une partie des avocats présents prolonge le débat. Je n’ai pas ouvert la
bouche depuis une heure et je ne tiens pas à me mêler à la conversation
maintenant. Je m’éclipse discrètement par la deuxième porte, au fond de la
salle. Il est presque midi, je n’ai pas envie de me rendre dans le bureau de
Laurence. Je n’y suis plus obligée. Je ne m’y sens plus obligée. C’est une
histoire qui ne commencera pas, qui ne pourra jamais exister. Ce n’est donc pas
la peine que je souffre à devoir la rencontrer. Je quitte le bâtiment et bien
sûr, en face de moi, sortant de l’autre immeuble Laurence Le Vigan m’interpelle :


— Je vous attendais,
pourquoi n’êtes-vous pas venue ?


Je me retranche derrière la
longueur de la réunion qui m’a prise au dépourvu. Elle dit :


— Vous avez l’air crevée.


Je suis d’accord avec elle. Elle
est belle. Je sens mon cœur se serrer douloureusement.


— Peut-être pourrions-nous
reprendre les séances de piscine ?


Je la regarde surprise et, du
coup, elle ne paraît plus si à l’aise.


— Vous ne vous rappelez pas
nos conversations ? demande-t-elle.


Elle ne doit pas faire référence
à celle qui reste gravée dans ma mémoire. Elle n’attend pas ma réponse.


— Nous n’avons plus l’affaire
Bak, en commun maintenant.


— Oui, dis-je vaguement...
Et bien ?


— Et bien... J’espérais
peut-être que nous pourrions nous voir... Puis-je envisager que nous devenions
amies ?


Je secoue la tête :


— Comment voulez-vous, après
ce qui s’est passé Laurence ? Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.


Son sourire disparaît


— Oh ! fait-elle. Et
puis : Je vois.


Elle semble attristée. Elle dit
encore :


— Enfin, ça doit être dur.
De votre point de vue. Mais je peux comprendre... Enfin, j’essaierai. C’est
dommage, vraiment.


Elle se tait, plante ses yeux
dans les miens.


— Il faut que je vous dise,
reprend-elle. Je n’ai jamais rencontré un avocat comme vous. Aussi tenace,
perspicace. Votre efficacité m’a impressionnée. Je suis admirative. Cette
passion de votre métier, j’aurais souhaité vous connaître mieux. Opposer nos
méthodes. Voilà... Je regrette qu’il y ait cette... interférence entre nous.


Je porte ma main droite à mon
visage et me frotte la base de la nuque. C’est trop facile pour elle désormais.
Se met-elle à ma place ? Pourrait-elle souhaiter devenir l’amie d’un homme
qu’elle aime et qui la repousse ?


Elle est déstabilisée par mon
silence.


— Bon, très bien,
ajoute-t-elle. Nous n’allons pas épiloguer là-dessus toute la journée. Je suis
désolée, je ne veux pas vous importuner.


Elle tourne le dos sur un sourire
triste.


Je m’entends lui proposer :


— Écoutez Laurence, nous
pouvons déjeuner, si vous le voulez, samedi midi.


Elle fait volte-face
immédiatement. Son visage s’illumine. Son sourire est maintenant tendre et
bienveillant. Sa main, qu’elle pose sur mon avant-bras, m’électrise.


— Oui, bien sûr, dit-elle. D’accord
pour samedi midi.


Ses yeux brillent.


— Chez moi ?


J’enfonce le clou :


— Oui, parfait.


Elle vole, se retourne « À
samedi » me fait un signe de la main.


Je la regarde s’éloigner, les
bras ballants. Bon sang.


Epilogue


Je n’ai pas été surprise par les
déclarations de Denis Myer. C’est, à un poil près, l’hypothèse que j’avais
échafaudée lors de ma balade dominicale. L’argent est le nerf de la guerre, en
fin de compte. Cela se vérifie toujours. Il faut être naïf ou romantique pour
croire aux belles histoires d’amour et au crime passionnel. Je devrais ouvrir
un salon de voyance avec mon don de double vue. Pauvre type. Il a tué pour une
histoire de fric, parce qu’il revendiquait la réussite du restaurant et voulait
être le seul à en tirer le bénéfice. Jean-Paul Bak voulait partir, refaire sa
vie. Il est mort. Sa femme pleure sa vie détruite, sa maîtresse pleure son
amour. Françoise Bak pleure sur la honte et l’infamie qui s’abattent sur ce
restaurant respectable.


Finalement, la propriétaire de la
Clio verte a été retrouvée. Elle ne se rendait pas chez la victime mais chez un
voisin. Elle n’avait donc rien à voir dans cette histoire.


Le pont de la Vieille Garde est fermé faute de cuisinier
talentueux, indisponible pour une période de dix ans au moins.


Simon pleure sa liberté toute
neuve. Il m’a fait parvenir une caricature plutôt ressemblante et réussie. Ce
gamin a du talent. Elle trône, dans un cadre noir sobre, au-dessus de mon
bureau.


Rachel, réapparue dès l’incarcération
du beau-père, ne pleure pas, elle. C’est à elle que Simon doit une fière
chandelle, pas à moi.


Laurence Le Vigan a recadré son
instruction. Elle peut parader devant le procureur qui doit se dire qu’il sera
impossible de maîtriser cette juge tumultueuse.


Je suis angoissée. Le déjeuner.
Je m’en veux de l’avoir proposé.


Que puis-je espérer ? Mes
plans sur la comète m’ont assaillie durant la nuit. Et toutes les hypothèses...
Et si je m’y étais mal prise et qu’elle m’accorde, inconsciemment peut-être,
une nouvelle chance ? Et si j’étais la première femme dont elle ait été
amoureuse ? Et si elle était véritablement égoïste et se raccrochait à sa
seule amitié féminine sans se soucier du mal qu’elle ferait ?


J’ai encore le temps de me
préparer ou d’annuler le rendez-vous. Le miroir de la salle de bains n’est pas
très gentil avec moi ce matin : il m’offre l’image d’une femme aux cernes
prononcés. Mais mes yeux verts brillent et mes cheveux bruns n’ont pas encore
de stries blanches apparentes.


Je dois y aller sans établir de
scénario. Qui sait ? La vie réserve parfois des surprises.
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