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      DU MÊME AUTEUR
    


    


    Khâtem, une enfant d’Arabie, Actes Sud, coll. Sindbad, 2011

  


  


  
    Préambule
  


  
    Je dédie ce livre à la maison de mon grand-père ‘Abdellatif, barrée d’une croix rouge parce qu’elle va bientôt être démolie. Elle laissera place à une aire destinée au stationnement de ces étranges créatures à quatre roues, qui sont visiblement en passe d’hériter de La Mekke, ainsi que l’avait annoncé le hadith du Prophète relatif aux signes de la fin du monde: «L’or sera jeté dans les rues.» Quand nous l’avions lu, petits, il nous avait paru cocasse, du fait même de son improbabilité! Mais lorsqu’on voit aujourd’hui les prix exorbitants des voitures et leur multiplication – leur nombre dépasse largement celui des piétons dans les rues –, force est de constater que l’or n’a pas seulement été jeté, mais dilapidé! Sans parler des collines qui s’effondrent et disparaissent, de l’architecture ancienne qui se dissout – y compris la maison de mon grand-père dans le quartier «Istanbul» de La Mekke. Tout ce passé candide n’a désormais plus d’existence, si ce n’est dans ce livre.

  


  
    Ce récit, je le fais à mon aïeul, Youssef al-‘Alem le Mekkois, qui a vu des territoires entiers s’incarner devant lui tandis qu’il priait dans le Haram1. Si l’on considère qu’envoyer un message de La Mekke jusqu’en Chine est de la paresse, alors mon aïeul était le roi des paresseux, puisqu’il se payait le luxe d’arpenter les pays lointains sans même se déplacer d’un pouce.

  


  
    Pour lui, la culture transmise était le legs d’un mort à un mort. Or la mort est acquise, tandis que la vie intérieure, elle, est un don que seule l’expérience personnellement vécue permet de nourrir et de convertir en sagesse… C’est pourquoi il a évité toute transmission, se contentant d’accumuler son expérience jusqu’à ce qu’il voie le monde émerger de sous son tapis de prière, les pays surgir de sous ses pieds et la lumière jaillir du visage de ses enfants, au nombre desquels était mon père Muhammad. C’est ainsi que le regard s’est mué en vision.

  


  
    
      1Le Haram désigne le périmètre réservé aux musulmans qui entoure la Mosquée sacrée à La Mekke. Il sera désigné dans toute la suite du texte comme le «Sanctuaire». (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

  


  


  
    Première partie
  


  


  


  
    Abourrouss
  


  
    La seule chose certaine dans ce livre, c’est l’emplacement du cadavre: il a été retrouvé dans cet étroit passage de la ville appelé «Abourrouss» – littéralement le Monstre à plusieurs têtes.

  


  
    Qui est le mieux placé pour relever ce défi: écrire une biographie du passage Abourrouss? Mais moi, Abourrouss en personne! Moi, avec mes innombrables têtes. Moi, Abourrouss, cette petite impasse située aux confins de la ville, près de la zone où les pèlerins se purifient avant d’accomplir le rituel du petit pèlerinage, qui consiste à se laver de tous les péchés de l’année écoulée afin de se préparer à une nouvelle année de péchés. Moi, Abourrouss, champion toutes catégories de l’inhalation, titre que j’ai amplement mérité de par mon aptitude à survivre au milieu d’odeurs insoutenables. Il faut dire que personne ne s’est occupé de moi, on n’a pas jugé bon de m’installer l’éclairage électrique, de sorte que j’ai appris à rester dans l’obscurité, assoupi, et à humer à plein nez les odeurs pestilentielles qui naissent de la fermentation des ordures et des débordements d’égout ou qui hantent les rues non entretenues. J’ai aussi habitué mes oreilles aux sons discordants qui sont le lot des ruelles négligées. Toutes ces nuisances, je les garde un peu en moi avant de les rejeter doucement par la bouche, sous forme de rumeurs, de légendes et d’interdits destinés à étouffer mes riverains, lesquels se mettent alors à fouiller dans leur passé pour y trouver une consolation. C’est qu’ils peinent à supporter leur présent morbide aussi bien qu’à envisager cet avenir atomique qui va les pulvériser.

  


  
    Peut-être ne suis-je pas un passage aussi ancien que d’autres, qui eux peuvent se targuer de remonter à l’époque des tribus légendaires, les Jurhum et les ‘Amaliq, mais je peux tout de même m’enorgueillir d’une longue histoire, qui a vu le remplacement de royaumes par d’autres, une histoire chargée de guerres et de violences qui me vaut de m’abreuver directement à la plus grande vallée du Hijaz, al-Nooman – un nom auquel le dictionnaire attribue le sens de «sang» ou de «masque».

  


  
    Mon nom à moi, Abourrouss, n’est pas si mal. Le seul passage que je pourrais envier, c’est celui du Coude, dont on pense qu’il abritait la boutique où Abou Bakr le Véridique, premier calife de l’Islam, vendait de la soie, ainsi que sa maison. En face, encastrée dans le mur, se trouve une pierre que les gens viennent de loin pour toucher, car, à ce qu’on raconte, il suffit de l’effleurer pour qu’elle salue le Prophète; peut-être est-ce à cette pierre que ce dernier faisait allusion lorsqu’il a dit: «Je connais à La Mekke une pierre qui me saluait les nuits où je partais recevoir la Révélation.» Juste à côté, la surface du mur est percée d’une anfractuosité devant laquelle les foules viennent se recueillir, voyant en elle la marque creusée par le noble coude du Prophète lorsque celui-ci y prit appui pour dialoguer avec ladite pierre. On dit que les Mekkois frappés de stérilité effectuent le parcours depuis la maison de Khadija1 jusqu’à cette pierre, et que, aussitôt, ils deviennent fertiles et donnent naissance à une abondante lignée. Je rêverais moi aussi d’être un passage aussi féerique, où les murs sont dotés de bouches qui parlent aux passants et répondent à leurs attouchements.

  


  
    D’accord, je ne peux sans doute pas rivaliser avec les passages jouissant d’une histoire aussi mythique, mais il est sûr au moins que j’en surpasse plusieurs autres, comme par exemple l’impasse de l’Étreinte, cette débauchée par laquelle deux corps ne peuvent passer sans s’étreindre, de sorte que chaque pas que vous y faites vous rend passible de lapidation. Ou bien le passage des Enterrements, connu pour inspirer une telle tristesse que quiconque le parcourt n’y revient plus jamais. Ou encore le passage du Mortier, que les têtes trop fragiles feraient bien d’éviter si elles ne veulent pas finir fracassées – alors que, pour ma part, je les encourage à venir se promener librement dans mes méandres. Je ne voudrais pour rien au monde ressembler à la ruelle des Démunis, qui rassemble autour de feux de camp tous ceux qui mendient leur croûte et leurs nippes, les derviches, les chantres et les rebelles venus revendiquer. Pas plus que je ne voudrais ressembler au passage du Charbon, encore appelé passage Rouge, si fier de son unique caroubier qui donne des fruits à la couleur de sang.

  


  
    Moi, Abourrouss, de tous ces péchés-là je suis innocent.

  


  
    Quelquefois, tandis que je suis agenouillé pour la prière – oui, ne soyez pas étonnés, il n’est rien en ce monde qui ne prie pas –, il m’arrive de fermer les yeux et de sombrer dans une intense méditation sous l’influence du Treptizol – c’est un médicament qui, prescrit à fortes doses, soigne la dépression et, à petites doses, l’incontinence. Je me saisis d’une gélule de 50mg, l’ouvre pour en extraire les petits granulés que je répartis en cinq portions égales. Tantôt, j’augmente la dose, tantôt je la réduis, à tel point que les parois de mon estomac commencent à se décomposer, ce qui ne fait qu’aggraver mes fuites urinaires.

  


  
    Je ne suis qu’Abourrouss: un pauvre passage dont le nom n’a même pas l’heur d’être connu de ceux qui ont de l’entregent et auraient le pouvoir de métamorphoser mon destin en me rendant visible sur la carte de La Mekke.

  


  
    
      1Première épouse du prophète Muhammad.

    

  


  


  
    La parure
  


  
    Ohé, Abourrouss!!! Pourquoi t’a-t-on affublé de ce nom aux résonances multiples, dont la simple mention donne envie de se battre à coups de corne?!

  


  
    À une époque antérieure à ma naissance, il advint qu’on découvrit, disséminées sous terre près de la zone où les pèlerins se purifient avant d’accomplir le rituel du petit pèlerinage, quatre têtes humaines. Attention, ne vous méprenez pas, je ne vous parle pas du cadavre de cette femme qui s’est détaché de la narration de ce récit comme une perle se détache d’un collier, m’obligeant à sortir de mon silence, mais d’un autre fait divers bien plus ancien: les têtes appartenaient à quatre hommes qui avaient été décapités à l’époque où régnait sur La Mekke un quelconque charif1, peut-être était-ce ‘Aoun, ou bien un gouverneur turc dont le nom m’échappe. Voici comment les choses se sont passées…

  


  
    À l’arrivée de la procession apportant, depuis la ville de Tanis en Égypte, la nouvelle parure de la Kaaba – une étoffe de soie verte agrémentée d’ornementations rouges à l’emplacement de la porte –, le charif et ses soldats sortirent à la rencontre des notables de La Mekke qui escortaient la caravane. Les quatre hommes en question profitèrent de l’agitation régnante pour dérober l’ancienne parure, que les gardiens du temple avaient déposée dans un renfoncement à côté de la porte de la Conquête, celle des portes du Sanctuaire qui donne sur le mont Marwa. Là, les Banou Chayba2 devaient venir la prendre pour la porter jusqu’au marché aux bijoux, puis faire fondre l’or et l’argent ayant servi à graver les noms du Très-Haut avant de les revendre, pourvoyant ainsi à leurs besoins – en somme, la parure représentait la donation annuelle de La Mekke aux Banou Chayba.

  


  
    Une fois leur forfait accompli et leur butin chargé sur des ânes, les quatre voleurs s’enfuirent par la route du petit pèlerinage, où ils furent rattrapés par la garde du charif – il faut dire qu’ils avaient utilisé la parure pour dresser une tente où ils accueillaient pêle-mêle les démunis, les lépreux, les fous et les handicapés. Après s’être allongés un moment sous la tente, tous en ressortaient aussi sains que lorsque leurs mères les avaient mis au monde, guéris de tous leurs maux: handicap, maladie, accablement. Quelquefois même, c’étaient les âmes qu’on voyait sortir, définitivement libérées des vicissitudes des corps qu’elles avaient laissés à l’intérieur!

  


  
    Les informations au sujet du vol et des miracles subséquents furent cependant tenues secrètes: les autorités craignaient que, en se propageant, elles ne parviennent aux oreilles d’âmes cupides qui auraient tenté d’exploiter à leur profit cette innovation maudite. On fit donc circuler le bruit que les quatre hommes étaient entrés dans La Mekke déguisés en pèlerins, à la manière des voyageurs occidentaux et des hérétiques – juifs, chrétiens, prophètes autoproclamés et autres adorateurs du feu. Le grand cadi de La Mekke fut contraint de prononcer une condamnation expéditive pour polythéisme, grâce à quoi il devenait licite de verser leur sang – ce qui fut fait sans tarder: une nuit, ils furent décapités et leurs corps jetés dans le puits de Yakhour, où se déversaient les torrents d’eaux usées de La Mekke. Quant à leurs têtes, elles furent plantées au bout de piques et placées en évidence à la sortie de la ville, là où les hommes avaient été arrêtés.

  


  
    L’anecdote serait toutefois incomplète si je ne mentionnais pas cette femme qui prit l’habitude par la suite de sortir nu-pieds de La Mekke pour aller se recueillir sous les quatre têtes et se lamenter sur elles en scandant des poèmes, en les caressant, ou encore en récitant en leur honneur la sourate «La Royauté» – on raconte qu’elle était simultanément amoureuse des quatre hommes. Elle se présentait chaque matin, les pieds brûlés par le sable du trajet, et s’asseyait pour converser avec les têtes et les inciter à rivaliser pour remporter son amour… La nuit venue, elle retournait d’où elle était venue, afin de ne pas prêter le flanc aux accusations de débauche. C’est sur les dialogues amourachés de cette femme au désespoir que le passage s’est construit. Je vous l’avoue: je me vois un peu comme l’eau vive du désir qui convoitait le bassin de cette femme et les blessures qui marquaient son cœur et ses mains, même si elle n’a pas versé une seule larme. Les corbeaux se disputaient les têtes, c’était à qui parviendrait à arracher un morceau du gras des yeux, et la femme ne réagissait pas, sinon par des gémissements et des soupirs. Jusqu’au jour où le passage a été creusé. Aujourd’hui je puis affirmer qu’Abourrouss est déchiré entre des émotions contradictoires: son orée n’est que ferveur extatique autour de la mosquée Radwa et des vagues de pèlerins, quand ses confins vibrent de l’ivresse associée aux cabarets de chant, avec entre les deux une histoire qui enfouit sa tête dans le sable et voudrait ressusciter le marmonnement indistinct des djinns, nous laissant des portes d’entrée entrouvertes sur le chagrin et des fenêtres barrées pour empêcher l’émergence de l’amour.

  


  
    À vrai dire, le portail le plus ample est celui qu’on a élargi en secret pour ménager une voie d’accès à l’affection et à l’amour, sentiments qu’on y trouve à profusion; ce portail, c’est celui d’un des plus fameux lieux de promenade d’Abourrouss, le jardin fondé par le premier charif, ‘Aoun, à moins que ce soit le dernier, Husayn – après tout, quelle différence? Avec le temps, le jardin a pris l’apparence d’une oasis fertile qui surgit comme un mirage devant l’assoiffé. Ce lieu attire les quémandeurs de miracles, mais aussi les soldats venus protéger les pèlerins contre les délinquants rendus fous par la colle qu’ils sniffent ou par l’arak produit dans les cours désertées du passage et dans ses sous-sols.

  


  
    
      1Charif (pl.achraf): titre prestigieux donné aux descendants de la lignée du Prophète; ils ont parfois exercé le pouvoir politique.

    


    
      2Lignée mekkoise à qui était traditionnellement dévolu le privilège de garder la Kaaba et de veiller à son entretien. Celui qui appartient à cette lignée est dit Chaybi.

    

  


  


  
    Avant le cadavre
  


  
    J’ai dit que cette histoire commence avec un cadavre, mais comme c’est mon histoire, je fais pour l’instant le choix de l’ignorer, ce corps sans vie: ici nous nous proposons moins de nous intéresser aux morts que de pourchasser les vivants. J’ai toujours bien caché les histoires d’amour et de vengeance qui se déroulaient derrière mes portes, jusqu’au jour où ce cadavre nous a tous plongés dans le scandale. Et si je mentionne ‘Azza ou si j’ouvre la voie à la révélation par ‘Aïcha de ses amourettes, ce n’est pas une concession à la facilité ni une tentative de suggérer que le cadavre est nécessairement l’une de ces deux-là, car, à cette fonction, toutes les filles d’Abourrouss pourraient en vérité postuler.

  


  
    Je me dois d’être précis, ne pas mélanger les noms, les parties liées à l’affaire et les dénominations, ni me précipiter pour désigner nommément un coupable, en tout cas pas avant d’avoir détaillé l’histoire. J’ai bien à l’esprit le précédent de l’affaire des quatre têtes, dans lequel les soupçons se sont portés tour à tour sur chacun des quatre hommes, même si aujourd’hui leurs têtes paraissent comme enveloppées dans une brume charbonneuse qui fait écran entre elles et moi.

  


  
    Car dans notre affaire présente, les protagonistes sont nombreux…

  


  
    Il y a Youssef le mordu d’histoire, dont le diplôme de maîtrise a été signé à l’encre verte par le doyen de la faculté d’Oumm al-Qura1, laquelle a ensuite apposé son fameux tampon bleu infalsifiable, validant ainsi son mémoire de fin d’études consacré aux minarets historiques situés sur les montagnes de La Mekke. À Abourrouss, Youssef incarnait le minaret de la passion amoureuse d’où était lancé l’appel à la célébration de ses deux déesses: ‘Azza et la Ville sainte. Toutes deux l’ont conduit à des hauteurs dont il n’est jamais parvenu à redescendre, entrant dans un délire qui n’a cessé que lorsqu’il les a enfin réunies.

  


  
    Il y a aussi Moaz, destiné à succéder à son père – après une vie qu’il lui souhaite la plus longue possible – dans la fonction d’imam de la mosquée, et qui prend clandestinement sur son temps pour travailler comme apprenti dans un atelier de photographe.

  


  
    Il y a encore Khalil, titulaire d’un brevet de pilote mais suspendu d’exercice, et ses lettres de refus d’embauche reçues des compagnies d’aviation privées, et puis le «Bouc des gardiens-eunuques», fils adoptif de ‘Achiy le cuisinier, qui collecte des corps démembrés pour pratiquer sur eux ses perversions.

  


  
    Tous ceux-là mériteraient que leurs têtes soient empalées sur des piques, comme ne cesse de le réclamer le cheikh Mozahem. Celui-ci est arrivé avec les bagages de l’expédition d’Ibn Saoud en 1926, à la suite du traité de Jeddah entérinant la défaite de Husayn ibn ‘Ali, roi du Hijaz et également charif de La Mekke, laquelle se rendit sans même livrer bataille.

  


  
    Le cheikh Mozahem était orphelin depuis l’âge de quinze ans, son père ayant été tué à la bataille de Tarbah – une bataille si terrible qu’en apprenant le massacre qui s’y était déroulé, le Hijaz s’était rendu aux partisans d’Ibn Saoud sans combattre. Plutôt que d’en repartir, il a choisi d’y rester et y a vécu fort longtemps, assez pour voir les tas d’ongles de ses proches assassinés – seuls vestiges de leurs dépouilles réduites en poussière – être dissipés par le vent et venir nimber de reflets argentés les dunes de sable. Aujourd’hui, on essaie de souiller son passé et de lui gâcher sa vieillesse en ressortant cette histoire d’or fondu qu’il aurait apporté avec lui. Il aurait enterré le trésor avec les dépouilles de sa lignée sous le sol de sa boutique, mais l’or pesait si lourd qu’il a foré des trous dans les cadavres en décomposition. Il s’est ensuite consacré à y vendre des «bienfaits» – comme on appelle les sacs de farine, de riz, de blé, de sucre et de thé. Bref, le cheikh Mozahem est un marchand de bienfaits.

  


  
    Il souffre d’une constipation chronique dont rien ne peut le soulager sinon les suppositoires à l’huile d’amande. Il est toutefois obligé d’interrompre son traitement durant le Ramadan, ce qui fait qu’à l’apparition de la lune du mois suivant, il a l’anus en feu et une boule dure dans l’estomac. C’est pourquoi il est perpétuellement en quête d’une fatwa qui le délivrerait de son calvaire en stipulant qu’introduire de l’huile d’amande dans le fondement ne rompt pas le jeûne.

  


  
    
      1Littéralement la Mère des bourgades, surnom donné à La Mekke.

    

  


  


  
    Le cadavre
  


  
    Moaz, photographe expérimenté, était en train de sauter entre deux toits d’immeuble quand il s’immobilisa presque littéralement dans l’air, stupéfait de ce qu’il venait d’apercevoir au-dessous de lui. Tout en bas, dans la faille séparant les deux édifices, gisait un cadavre. La morte semblait seulement assoupie et avait l’une de ses jambes repliée, l’autre tendue, de sorte qu’elle exhibait comme dans un tableau sa formidable nudité. Il ne fallut pas très longtemps pour que d’innombrables paires d’yeux se braquent sur le bourgeonnement cramoisi niché au cœur du fourré.

  


  
    –Quelle parfaite image de la mort! s’écria Moaz tout en prenant une photo.

  


  
    Le luth qui jouait au fond du passage s’était tu, mais on entendit encore retentir les percussions d’une tabla tenue par un amateur sans cervelle. Soudain, surgit d’une rue avoisinante une femme grimée comme un pingouin dans sa ‘abaya*1 noire qui frémissait au-dessus de sa robe de condoléances blanche. Sans tarder, elle se mit à tourner autour du cadavre en répétant:

  


  
    –Craignez donc votre dieu, couvrez l’intimité de la défunte!

  


  
    Il s’agissait de Kawthar, épouse de Yabes al-Nazzah2 et mère de l’émigré Ahmad. La foule se poussait du col pour continuer à scruter la victime par delà le corps massif de la commère, qui leur bouchait la vue.

  


  
    S’aidant de sa canne, un vieillard à la barbe orange se força un passage jusqu’à la scène du crime. Ses yeux d’un bleu liquide tombèrent sur les deux mamelons qui pointaient chacun dans une direction. Une seule angoisse le préoccupait, au point de le paralyser: «Mon Dieu, pourvu que ma fille ‘Azza ne se retrouve jamais dans pareille posture, indécente jusque dans le trépas!» Pour conjurer le risque que la morte ne contamine sa fille en esprit, le cheikh Mozahem – c’était lui – se répétait des mots pour se rassurer: «Mais non, pas de danger! ‘Azza, elle, est tranchante comme le faucon; quand je l’ai giflée hier, ses yeux m’ont déchiqueté. Ce n’est pas elle qui vivrait animée de telles pulsions, ni ne mourrait souillée d’un tel déshonneur! Ô, mon Dieu, je ne demande rien de plus qu’une mort digne, une fin dont je n’aie pas à rougir, suivie d’une résurrection dans les bassins du Paradis au milieu des houris!»

  


  
    De derrière les fenêtres, on entendait les filles se pincer bruyamment les lèvres en signe de désapprobation et les mères soupirer, priant que l’éclaboussure de la débauche ne se transforme pas en un océan susceptible de noyer toutes les filles d’Abourrouss.

  


  
    Un inspecteur, deux voitures de police et une ambulance firent irruption au milieu du maelström insensé qui entourait le cadavre et se présentèrent à mon entrée étroite, moi, Abourrouss. Mais quand les papiers officiels réclamèrent qu’un nom fût trouvé à la victime, toutes les voix se turent instantanément.

  


  
    «Une inconnue.» C’était la première fois que cette femme – allongée sans voile à la vue de tous – était aperçue ici. Elle fut couverte d’un drap blanc puis soulevée; son pied droit, qui avait glissé du bord du brancard, entraînant avec lui une jambe svelte, balaya ma poussière sur tout le trajet jusqu’à l’ambulance, où un infirmier récupéra le corps pour l’introduire dans l’habitacle bardé d’appareils de réanimation. Les seules traces à subsister de la victime furent les suivantes: la traînée laissée par son pied – dont on avait pu apercevoir furtivement les ongles à bouts ronds soigneusement coupés et lustrés à l’eau de rose –, ainsi qu’une tache de sang souillant le sol dans l’interstice séparant l’immeuble du cheikh Mozahem de celui de l’enseignante ‘Aïcha.

  


  
    
      1Les termes d’habillement et de voilement, suivis d’un astérisque à leur première occurrence, sont définis dans le glossaire figurant en fin d’ouvrage.

    


    
      2«Nazzah» signifie «Égoutier». Les hommes des quartiers sont couramment désignés par leurs métiers, qui s’assimilent alors à des noms de famille.

    

  


  


  
    Le fond oublié du zir1
  


  
    Halima observe le panorama depuis son toit; son regard va et vient entre les maisons autour d’elle, avec leurs terrasses rongées par la pauvreté. Elles servent d’entrepôts à des meubles hors d’usage, contrairement à sa terrasse à elle, presque nue à l’exception de quelques plants de romarin. Elle ne comprend pas cette propension de mes riverains à ne rien jeter, pas même une chaise défoncée ou un canapé troué, ils préfèrent les garder – quitte à les partager avec la pluie, la chaleur et le passage du temps – jusqu’à ce qu’eux-mêmes soient atteints de la même humidité que leurs fauteuils, du même accablement que leurs tapis usés jusqu’à la corde. Elle repense à ‘Azza, et ces scènes de film qu’elle déroule dans sa tête lui font mal. Chaque maison compte ses filles et se déclare innocente du scandale du cadavre.

  


  
    Elle ne sait combien d’heures elle a passées ainsi murée dans le silence, jusqu’à ce qu’un corbeau vienne la sortir de sa torpeur en s’introduisant à l’intérieur du zir abandonné au bout de la terrasse; ensuite il a dû batailler pour s’en extraire à travers le couvercle entrouvert, pour finalement réussir à s’échapper dans un jaillissement noir, emportant avec lui un moineau qui avait niché dans les profondeurs du récipient.

  


  
    À peine eut-elle soulevé le couvercle du zir érodé par l’humidité que les papiers dont il débordait, couverts de sacs-poubelle, lui sautèrent au visage, interpellant tous ses sens. Sa main trembla tandis que la vision des feuillets jaunis lui arrachait le cœur. «Youssef avait donc d’autres papiers que ses brouillons d’articles!» se dit-elle. Ces derniers étaient classés en bon ordre dans un coin de la chambre. Attendrie, Halima attrapa une épaisse liasse de feuillets et les approcha de son visage pour y humer la sueur des mains de son fils, toute sa passion frustrée, voire sa folie qui se lisait dans le tracé méandreux des caractères – depuis le premier feuillet, au sommet de la liasse, jusqu’au morceau de carton, récupéré d’un sac de ciment, sur lequel une femme enceinte, représentée des genoux jusqu’à la taille, avait été dessinée au fusain. Elle fut frappée par les cuisses exagérément arrondies et le ventre qui pointait comme une poire bien mûre.

  


  
    Pour Halima, illettrée, ces pages griffonnées et datées étaient une énigme insoluble, mais ça ne l’empêcha pas de les fixer dans sa mémoire: sur certaines, les mots jaillissaient, inscrits en lettres minuscules qui s’enfuyaient à l’horizon comme une caravane de chameaux avec son chargement de bûches, sur d’autres, ils baraquaient sur place en laissant leurs marques. Elle était perturbée par les mots qui sautillaient comme des chats en rut, se tirant par la queue, miaulant, répandant un peu partout des éclaboussures d’encre. Certains étaient ramassés dans une anfractuosité au milieu de la page, quand d’autres, au contraire, roulaient sur ses bords comme s’ils allaient en tomber, sans parler de ceux qui évoquaient des filets de pêcheur pleins de déchirures et de nœuds.

  


  
    Halima se rendit compte que, à travers ces papiers, elle tenait dans ses mains les entrailles de son fils – lui que la découverte du cadavre avait fait fuir et dont elle ignorait absolument en quelle terre il avait trouvé refuge.

  


  
    Elle était saisie de stupeur à la vue des dizaines d’emballages cartonnés – des sacs de ciment vides – sur lesquels on avait dessiné des traces de roue noircies au fusain, des créatures étranges, croisements d’humains et de motocyclettes évoluant dans un décor de panneaux publicitaires au néon, ou encore des pancartes rongées par la corrosion qui, elles, ressemblaient davantage aux enseignes de ces échoppes dont regorgeait Abourrouss.

  


  
    En sentant les relents d’humidité mêlés à l’odeur de charbon lui monter aux narines, Halima souleva le pan de son châle pour se boucher le nez. Son cœur tremblait d’effroi… Pour finir, elle réajusta soigneusement le couvercle sur l’ouverture du zir et tourna les talons tout en s’exclamant: «Si seulement je savais lire!»

  


  
    
      1Barrique d’eau que les propriétaires placent par charité à l’extérieur des maisons pour permettre aux passants de se désaltérer.

    

  


  


  
    Des filles angéliques
  


  
    Moi, Abourrouss, j’ai fermé les yeux lorsque le torrent de l’enquête a déferlé dans mes recoins et dans mes maisons. Personne n’a échappé à une convocation au commissariat. Les perquisitions-surprises, les investigations et les saisies se sont succédé, toutes les cassettes vidéo de premier choix dont disposait le café ont été saisies. Les vautours tournoyaient tout particulièrement autour du jardin de Muchabbab. Celui-ci, après avoir perdu son titre de propriété à l’occasion d’un troc douteux, s’était enfui peu de jours avant l’apparition du cadavre, et personne ne l’avait revu. D’ailleurs, Youssef aussi avait disparu, de ce fait, il n’était guère surprenant que sa mère Halima, la pourvoyeuse de thé, soit interrogée par la police. Moi, Abourrouss, expert à lire dans les pensées, j’ai scruté les grimaces de ceux qui s’étaient rendus au commissariat et la mine sombre de ceux y retournaient, j’ai même remarqué leurs pouces tachés d’encre après qu’on leur eut enjoint d’apposer leurs empreintes sur le procès-verbal.

  


  
    Halima, pour sa part, s’était préparée comme si elle allait à une séance de thé, n’omettant pas de redessiner le tatouage au henné qui ornait sa main. À peine avait-elle pénétré dans le bureau de l’inspecteur Nasser qu’elle devint toute confuse. Elle s’attendait à voir le policier qui avait examiné le cadavre ce matin-là, or ce Nasser était très loin de l’indifférence et du laxisme manifestés par son collègue ‘Ali. Ce dernier, tandis qu’il tournait autour du cadavre, avait passé son temps, le portable collé à son oreille, à pouffer et à badiner avec une voix féminine. Son regard absent flottait au-dessus des têtes, il se contentait de glisser de temps à autre ses instructions à son assistant; pour finir, il lui avait ordonné d’emporter la dépouille et de clore la scène de crime.

  


  
    «Mais, avait objecté une voix, faudrait pas d’abord relever les empreintes?!» C’était Khalil, chauffeur de taxi de son état, dont la question avait résonné d’une manière incongrue, comme une réplique de film comique, et attiré l’attention des badauds. Le sourire officiel s’était soudain figé dans la chaleur et, sans même terminer sa conversation téléphonique, l’inspecteur ‘Ali s’était levé pour répondre à l’importun: «Si y en a parmi vous qui ont un lien de parenté avec le cadavre…, avait-il déclaré en plantant ses yeux saillants dans ceux des curieux attroupés autour de lui, qu’ils viennent avec nous pour un premier interrogatoire et pour déposer plainte. On pourra ouvrir le dossier et demander officiellement le relevé d’empreintes. Tout ça va prendre du temps. Ensuite les veinards en question devront passer nous voir chaque jour pendant tout le déroulement de l’enquête, il faudra qu’ils nous consacrent tout leur temps – ça peut durer un mois, ou un an, ou Dieu sait combien! Les accusations n’épargneront personne, on est pas dans une série télévisée, là!» À ces mots, tous avaient reculé, et l’inspecteur ‘Ali avait confirmé à son adjoint qu’il pouvait bel et bien lever le camp.

  


  
    Halima scruta attentivement l’inspecteur Nasser; celui-là semblait tout à fait dénué de cette innocence blasée et de cet autoritarisme quelque peu naïf qui caractérisaient le regard de ‘Ali. Au contraire, on eût dit qu’il était entièrement confit dans la fierté, une impression sans doute renforcée par le climatiseur Sony et le ventilateur au plafond qui donnaient à ses traits une rigidité glaciale et frigorifiaient la pièce jusque dans ses moindres recoins. Les toiles d’araignées qui parsemaient les câbles s’étendaient aussi à son visage concentré sur les sempiternels suspects aux traits blafards, auxquels il posait sans se lasser les mêmes questions et administrait les mêmes gifles routinières, au point que son cuir avait durci et pris une apparence semblable à celle du tapis en poil ras de chameau qui couvrait le sol de son bureau. Les milliers de suspects que l’inspecteur Nasser al-Qahtani avait déférés à l’interrogatoire, durant le quart de siècle où il avait officié comme chef du département des enquêtes criminelles, étaient sortis de cette expérience avec la même impression: soit Nasser était une incarnation d’Israfil – le démon qui soufflera dans sa trompe pour annoncer la fin des temps –, soit il s’était adjoint ses services en le dissimulant dans le vieux climatiseur Sony afin de glacer le visage des accusés.

  


  
    «Ce Nasser est hanté.» Cette idée voila le visage de Halima d’une certaine confusion. Nasser donna une impulsion au fauteuil pivotant, effectuant un demi-tour vers la droite et affecta de tendre son bras à l’épaule galonnée devant lui, le dressant comme une barrière entre lui et cette femme de l’autre côté du bureau, dont il voulait échapper au regard scrutateur – il lui rappelait par trop sa tante ‘Etra, la reine de Wadi Muharram, sur le mont Sorat…

  


  
    ‘Etra avait eu successivement une demi-douzaine de maris, tous plus jeunes qu’elle de plusieurs années. Elle était connue pour son regard de serpent, capable de paralyser un homme et de l’amener indéfectiblement à la désirer. On disait qu’elle en avait après la semence de l’homme, qu’elle voyait clair en chaque mâle, au point de savoir avec certitude ce qu’il recelait entre les reins, elle savait exactement comment déchaîner son excitation et déclencher son éjaculation. Elle avait fait savoir que, avant de mourir, elle léguerait ses secrets à la fille la moins prude de Wadi Muharram, à condition toutefois que celle-ci sache lire et écrire, car elle aurait pour mission de dresser la carte des zones érogènes de l’homme et de la publier. Les barbons déjà agonisants et impotents de Wadi Muharram rivalisaient tous férocement pour gagner l’amour de sa tante, espérant que, par sa connaissance du cheminement des spermatozoïdes dans le corps, elle pourrait réveiller ces derniers à la vie.

  


  
    Sa tante ‘Etra hantait ses rêves: il l’imaginait toujours dans cette scène où elle avait eu le courage de tenir tête à son frère – le père de Nasser. Son visage blêmit, et l’odeur du sang se propagea dans la pièce. Une odeur de sang qui lui rappelait celle, issue de son enfance, du corps de sa sœur Fatima emmaillotée dans la blancheur de son linceul. Dans cette abstraction immaculée, rien d’autre n’émergeait que les seins protubérants qui, depuis, étaient restés gravés dans sa conscience. Nasser avait cinq ans à l’époque, et toutes les scènes de cette journée s’étaient évaporées, à l’exception de l’atmosphère étouffante chargée de cette âcreté due au danger – elle aussi gravée en lui au même titre que les deux protubérances, formant comme deux taches sombres d’un diamètre de six pouces, dans cette rue poussiéreuse du quartier des Martyrs à Taïf. Nasser voyait encore les yeux des hommes errer d’un point à l’autre avant de revenir se fixer, de plus en plus nombreux et exorbités, sur les deux taches.

  


  
    Il se souvenait aussi de la rage de son père accourant auprès du corps et se défaisant, dans un sursaut proche de la folie, de son thaub* blanc, afin de couvrir la nudité de sa fille et de la soustraire aux regards des voyeurs. Il l’avait traînée, ainsi enveloppée, jusqu’à la maison, avant de franchir avec elle le portail d’entrée et, dans un même mouvement, d’arracher le thaub dont il l’avait couverte pour le jeter au loin d’un air dégoûté. Voyant que Fatima était en train de se soulever pour se mettre en position assise, son père avait cherché un ustensile à portée de main et ses yeux étaient tombés sur la cafetière. «J’ai entendu, raconterait par la suite Nasser, le coup étouffé, qui est devenu indissociable de l’image du visage de Fatima, bec de la cafetière planté dans le front, ainsi que la traînée de sang qui en a jailli pour dégouliner le long des joues et du cou. Ensuite, il y a eu l’index menaçant de mon père: “Votre sœur est morte d’une crise d’asthme”…» Après quoi il avait brûlé le thaub qu’il réservait aux fêtes religieuses et à la prière du vendredi, hors d’usage maintenant qu’il était venu au contact du corps impur de sa fille.

  


  
    Le médecin, un parent à eux, avait établi l’acte de décès yeux baissés en signe de pudeur, comprenant la débâcle du père. C’est lui qui, par la suite, nous a livré les détails de l’histoire: le père et son refus de marier sa fille à son voisin, dont elle était amoureuse; le cousin à qui elle était promise et qui, aussitôt mis au courant de l’existence de son rival, avait annoncé sa rétractation; la fille au cœur généreux, battant, palpitant, et sa rage folle qui l’avait expédiée dans la rue, entièrement nue…

  


  
    Tous les voisins avaient interprété scrupuleusement leur rôle dans le scénario qui se met en place lorsqu’il s’agit d’étouffer un scandale: ils s’étaient lamentés avec la mère et le père, avaient cité d’innombrables cas de décès provoqués par l’asthme, sans parler de ceux qui sont dus aux piqûres de certains insectes, rendant cette mort-là, au bout du compte, aussi banale qu’un décès pour cause naturelle. Durant tout ce temps-là, les jeunes sœurs de Nasser ne s’étaient pas départies d’une profonde tristesse, pas seulement parce qu’elles se morfondaient de la disparition de leur sœur, mais aussi parce que ce scandale sonnait la fin de leur réputation et leur fermait tout espoir de se marier et de vivre une vie normale.

  


  
    Seule sa tante ‘Etra avait refusé de se prêter à cette mascarade: elle jura de ne plus mettre les pieds chez eux. Par compassion pour sa nièce, elle se rendit même au commissariat avec l’intention de dénoncer l’incident de la cafetière, avant de prendre conscience d’une vérité première: elle avait plus de chances d’enregistrer un record dans le Guinness que de parvenir à percer une brèche, fût-elle minuscule, dans le carcan de fer qui paralyse les mentalités, surtout quand il est question de ce bien précieux dont rien ne pourrait excuser la perte: l’honneur.


    


    Tout cela s’était passé quatre décennies auparavant, une tragédie qui s’était finalement conclue avec le décès du père dans l’affliction – non, comme on pourrait le penser, parce qu’il ne se pardonnait pas d’avoir balafré le front de sa propre fille en y plantant le bec de sa cafetière, mais pour avoir constaté que sa réputation était définitivement souillée.

  


  
    Nasser avait grandi comme un orphelin, prisonnier de cette réputation exécrable; il avait saisi la première occasion pour s’enfuir à La Mekke, afin d’échapper à l’odeur âcre du sang qui poissait encore l’entrée de leur maison. De ce fait, à peine le cadavre d’Abourrouss lui était-il tombé dessus qu’il avait ressenti le besoin impérieux de découvrir qui se cachait derrière lui et quelle était la main coupable qui l’avait ainsi jeté au milieu de la rue. Il avait pris l’affaire à bras-le-corps et avait commencé ses investigations sans tarder.

  


  
    Le regard doux de Halima transperça les médailles et décorations qui ornaient le poitrail de Nasser pour atteindre directement son cœur et y découvrir le petit garçon qui s’y dissimulait, effrayé par ce qui était arrivé à sa sœur. L’inspecteur sentit un filet de sueur couler entre ses épaules et le long de ses joues.

  


  
    –Votre fils Youssef fait partie des suspects.

  


  
    Il avait dit ça d’une voix tonnante, essayant de retrouver l’aura menaçante qui lui avait tenu lieu de cuirasse durant toutes ces années. Elle l’avait quand même en sympathie, et tint à choisir pour lui l’un des meilleurs cafés parmi ceux qu’elle avait apportés pour l’occasion. Après avoir entendu le bip signalant que l’eau du samovar venait à ébullition, elle fit briller ses tasses, y versa la mixture et procéda au mélange. Une fois ces préparatifs achevés, elle commença à déverser tout ce qu’elle savait au sujet d’Abourrouss:

  


  
    –Youssef a le cœur faible; en voyant la mort rôder au pied de ses murs, il s’est envolé. Mon fils est féru d’histoire, c’est une matière qu’il a absorbée et digérée, et avec les honneurs en plus, de l’université d’Oumm al-Qura. Ils lui ont donné un poste de journaliste tout ce qu’il y a de respectable dans le journal de la faculté.

  


  
    Nasser la laissa parler sans l’interrompre; en même temps il écoutait le bourdonnement du ventilateur Sony au plafond, retrouvant dans l’arôme du café de Halima tout l’amour qu’il portait à La Mekke – en sirotant, il pensait: «Tel est le giron sacré dont je me suis engagé à protéger l’honneur.»

  


  
    –Muchabbab, son compagnon, poursuivit-elle en ajoutant une pincée de gingembre, n’a qu’une obsession en tête: La Mekke et ses bas-fonds. Depuis qu’on le connaît, il n’arrête pas de disparaître et de revenir avec des découvertes stupéfiantes.

  


  
    Après avoir versé l’eau de la première ébullition, elle replaça la cafetière sur les braises couvertes de cendre et poursuivit:

  


  
    –Les filles d’Abourrouss – ô feu, apporte-nous donc fraîcheur et paix! – ont droit au sourire éternel des anges, chacun dans son royaume: y en a pas une qui élève la voix! Pour ce qui est de ‘Aïcha et de ‘Azza, les pauvres, elles sont bien démunies! Lorsque j’entre chez ‘Aïcha – elle habite une boîte de conserve coincée entre deux étages –, je vois bien qu’elle ne vit et ne respire que pour son écran d’ordinateur. Quant à ‘Azza, sans mon idée d’essayer de l’occuper avec mes étoffes, elle se serait noyée dans les papiers et les dessins qu’elle ne cesse de retourner. À vrai dire, y a pas une seule fille d’Abourrouss qu’on puisse soupçonner d’être mêlée à un meurtre – aucune n’a de fautes à se faire pardonner. Ouvrez-moi un Coran, et je vous jure dessus que Youssef est incapable de faire du mal à une mouche, il ne mange et ne boit que du papier et de l’encre – tout ce qu’il léguera à ce monde, c’est cette liasse de feuillets rongés par l’humidité du zir et par les corbeaux de la terrasse…

  


  


  
    Documents saisis
  


  
    6avril 2000 / Fenêtre sur ‘Azza

  


  
    ‘Azza est le premier de mes miracles, j’ai écrit sur elle et elle m’a séduit.

  


  
    Pourquoi est-ce que j’aime ‘Azza?

  


  
    Je la surveille: elle cache ses secrets dans la carcasse d’un vieux poste de radio, au bas des escaliers conduisant à la terrasse; la voici qui en extrait la première des lettres que je lui ai écrites – j’avais neuf ans à l’époque…

  


  
    Sur le dessin, une petite fille représentée en forme de triangle, ses mèches de cheveux semblables à sept cordes d’instrument coupées à ras. Ce jour-là, ‘Azza s’est saisie du fusain pour la première fois et a essayé de dialoguer avec la fillette dessinée; en trois traits, elle l’a transformée en une autre, plus à son image. À mon tour, j’en ai esquissé une avec des mèches plus courtes. La feuille ne cessait d’aller entre nous; elle m’a surpris en représentant un garçon qu’elle a nommé «Youssef» – j’en ai été tout ému, comme si elle m’avait gratifié de sa première caresse. À partir de là, la parole était battue en brèche: le surgissement de ce garçon avait été comme un ouragan de péché et d’amour fou. Sans ‘Azza, je n’aurais jamais su ce que vivre intensément une passion veut dire. Elle m’a donné, à cet âge précoce, ma première jouissance, et elle est devenue pour moi toutes les filles, toutes les femmes que je voyais.

  


  
    J’avais remarqué que, dans le dessin, le garçon libérait la fille comme on libère une colombe de sa cage, passant doucement sa main le long de son cou. Ce faisant, il avait traversé le rideau qui nous sépare du monde interdit des femmes. Après cela, la colombe n’a plus jamais regardé en arrière, jusqu’au jour où je l’ai sortie de sa cachette, au fond du poste de radio défoncé; entre ses deux yeux, j’ai inscrit: «‘Azza a les yeux d’une houri.»

  


  
    La feuille s’est froissée et le cœur de la fillette s’est comprimé face à ces paroles de séduction; ‘Azza s’est mise dans la peau de la colombe: «Si seulement je pouvais défaire l’anneau qui me retient prisonnière et couper les cheveux de la fillette accrochés à ma queue, j’avalerais le garçon et m’envolerais en l’emportant avec moi.»


    


    L’inspecteur Nasser farfouilla dans la liasse des journaux intimes de Youssef, des feuillets rédigés dans un style énigmatique. Certains étaient datés de 1987 ou après, d’autres traitaient des événements ayant trait à l’histoire de La Mekke entre 965 et 1708. C’étaient les documents saisis dans le zir sur la terrasse de Halima. Au-dessus de la liasse était agrafé un rapport rédigé par l’expert qui les avait examinés, et qui se concluait ainsi: «Le dénommé Youssef appelle ses mémoires des “fenêtres”, et les classe en deux catégories: les “fenêtres pour ‘Azza”, dans lesquelles il endosse la personnalité d’Abourrouss pour s’adresser à son amoureuse, et les “fenêtres pour Oumm al-Qura”, dans lesquelles il revisite le passé historique de la ville.»

  


  
    Il était presque minuit, et Nasser n’avait toujours pas quitté son bureau. Il contemplait la masse des procès-verbaux d’interrogatoire et méditait sur le cul-de-sac dans lequel l’enquête s’était enferrée. Chaque jour, il voyait passer des dizaines de cas comme celui-ci, des affaires de meurtre ou de viol qu’on finissait par classer sans suite faute de coupables. Mais l’affaire d’Abourrouss était différente: ce passage doté de têtes multiples connaissait parfaitement l’identité du criminel, et le mettait au défi, lui Nasser, de l’identifier à son tour, sous peine de mettre à mal sa réputation d’enquêteur à la compétence légendaire. Il aurait pu négliger l’affaire d’Abourrouss et la laisser sombrer dans l’oubli des archives, elle et ses centaines de pages de journal de Youssef et de messages de l’enseignante ‘Aïcha, mais il voyait dans ce tas de papiers une volonté secrète de le provoquer. Il en était tellement perturbé qu’il n’arrivait plus à faire la part entre ce qui était véridique et ce qui ne l’était pas – sans doute le produit d’un délire causé par l’explosion de son taux de diabète et de cholestérol, après toutes ces longues nuits de veille au bureau avec pour seul compagnon un repas fast-food livré par un coursier à bicyclette.

  


  
    Nasser reporta à plus tard la consultation de la chemise intitulée «E-mails de ‘Aïcha», qui contenait les courriels retrouvés dans l’ordinateur de l’enseignante disparue, rassemblés dans un fichier intitulé «L’unique». Ses hommes les avaient imprimés, accompagnés d’une petite note précisant qu’il s’agissait de «messages à sens unique, adressés via la Toile à un destinataire anonyme». À quelle cellule dormante étaient-ils destinés?! D’ailleurs, cette cellule, qui allait la réveiller? Et quel ordre de mission diabolique allait-elle révéler?

  


  


  
    30août 2001 / Linceul pour ‘Azza

  


  
    Si la Terre était un rouleau de tissu, combien de mètres devrions-nous en dérouler, ‘Azza et moi, pour nous y envelopper et prendre avec nous un ou deux enfants?

  


  
    Je connais bien la taille du linceul: étoffe de coton blanc de dix-huit mètres de long, avec un rabat destiné aux parties intimes et un bandeau autour de la tête et du menton pour empêcher que la bouche ne s’ouvre. «La bouche est un organe qui ne sait pas se tenir, c’est toujours par elle qu’arrivent les scandales; elle n’est jamais repue, pas même dans la mort.» Je me dis que le linceul est une représentation abstraite, radicale certes mais néanmoins fidèle, du destin auquel est promis le monde qui nous entoure. Si tu me le permets, je rêve de t’y installer avec moi – ainsi nous pourrions y donner naissance à un garçon.

  


  
    Je contemple la cage à poules que ton père, le cheikh Mozahem, a mise gracieusement à notre disposition sur la terrasse de son immeuble. Aujourd’hui j’ai vingt-huit ans, ce qui fait dix centimètres carrés pour chaque année de ma vie. Deux cent quatre-vingts centimètres carrés pour moi et le double pour ma mère, telle est la surface de cette unique pièce flanquée d’une petite salle d’eau isolée dans un coin. Pour conjurer l’humiliation et la misère, nous cuisinons les restes moisis du garde-manger et les complétons grâce aux revenus que ma mère tire de la vente ambulante de boissons chaudes, et cela suffit à nous bercer de l’illusion que nous sommes des anges tutoyant le ciel.

  


  
    Je m’assieds sur la natte qui fait partie du nécessaire à thé de ma mère, entre ses samovars et ses tasses étincelantes sur lesquelles les chérubins se superposent au reflet déformé de mon visage, une vision dont je ne peux plus me passer car elle renforce l’estime que j’ai de moi-même.

  


  
    Je me propose, sans cesser de contempler ton image dans les samovars de ma mère, d’écrire sur les talismans et leurs malédictions. Vois-tu un inconvénient à ce que j’écrive sur la mort? Il faut dire que mon existence a commencé par une correspondance occulte avec mon père, que la mort a emporté alors que j’esquissais mes premiers mouvements dans le ventre de ma mère. J’ai correspondu avec lui pour arriver jusqu’à toi, ‘Azza, pour traverser ta carapace qui m’écrase comme le noir de la nuit. J’aspire à une écriture qui ressemblerait à la petite robe noire que tu portais au début de ton adolescence: une robe simple fendue au niveau de la poitrine et des coudes.

  


  
    Je t’en prie, ne te moque pas de ce que j’écris.

  


  
    Quand un homme s’assied pour écrire, il lui faut secouer ses morts pour éviter que ceux-ci ne s’abandonnent un peu trop aux plaisirs du trépas. On choisit l’écriture pour baigner dans la vie qu’on aurait rêvé de vivre: un espace où nos enfants joueraient en se disant que leurs parents se sont battus et sacrifiés pour leur bien, et qu’ils sont des héros sans autres médailles qu’eux. L’écriture la plus douloureuse et la plus chimérique est celle que l’homme adresse à la femme, espérant lui offrir ce qu’il n’a jamais offert et n’offrira jamais à personne d’autre. Quel n’est pas le désespoir de l’écrivain qui, ayant fait de l’écriture son métier, finit par découvrir dans ses propres livres qu’il s’est enfermé dans une voie d’ignorance, qu’il écrit pour ne pas être lu et que les feuilles sur lesquelles il a consigné sa vie ne sont que nourriture pour les mites! En réalité, on écrit pour vivre aussi bien que pour mourir – et c’est ainsi que j’aimerais que tu me voies.

  


  
    Mais laisse-moi reprendre mes esprits: en vérité, ce n’est pas à toi que je m’adresse, mais plutôt à un tiers lecteur qui, inéluctablement, viendra un jour fourrer son nez dans ce journal pour fouiner entre les lignes. À ceux qui se succéderont dans cette entreprise d’espionnage pour essayer de cerner ma personnalité, je dis:

  


  
    «L’auteur et l’historien, c’est moi, Youssef, mi-homme mi-machine depuis qu’un malheur – peut-être pour me punir de quelque pulsion – s’est abattu sur moi et m’a affligé d’un handicap. C’était dans les années quatre-vingt, j’avais vingt-huit ans à l’époque. J’ai néanmoins eu l’heur de connaître le vingt et unième siècle, mais je voudrais tout de même, cher lecteur inconnu, que tu saches ceci: je suis – ou du moins j’aimerais être – né dans les années cinquante, dans un corps bien plus beau et plus harmonieux. Ma première décennie s’est déroulée durant les années soixante, au cours desquelles ‘Azza a fait ma connaissance. Elle m’a tout de suite aimé, et a accepté ensuite de me suivre à travers les années.

  


  
    »Cesse d’être sceptique et de t’interroger à tout bout de champ sur la véracité de telle ou telle chose.

  


  
    »Fais comme si tu lisais le texte d’un monstre dormant qui se serait réveillé en ce nouveau siècle pour sévir et s’engraisser sur une souche de sociétés commerciales à responsabilité limitée ou illimitée.

  


  
    »Mon pseudonyme est Youssef ibn ‘Anaq. Je suis ce géant capable d’attraper un poisson au fond de la mer et de l’en extraire pour le faire griller dans les yeux du soleil. Je suis ce cyclope capable d’affréter une caravane pour qu’elle parcoure plusieurs jours durant la distance de sa tête jusqu’à ses pieds, à seule fin d’en chasser les mouches; au dernier moment, la caravane découvre que les morsures n’étaient pas le fait d’insectes, mais de loups affairés à la dévorer. Je suis ce colosse qui a réchappé au Déluge au côté de Noé – lequel ne lui arrivait même pas à la taille – afin de voyager dans le temps. Je suis celui qui, rencontrant les enfants d’Israël dans l’immensité du désert, a voulu les tuer en abattant sur eux un rocher de la taille d’une montagne; Moïse, furieux, l’a cependant voué aux gémonies, de sorte que le rocher s’est fendu en une multitude de cailloux qui se sont enroulés comme un collier autour de son cou. La rubrique que je tiens dans le journal Oumm al-Qura n’est qu’un hommage au légendaire ‘Awaj ibn ‘Anaq1qui m’a inspiré mon pseudonyme.»

  


  


  
    L’inspecteur Nasser devina que si ce Youssef usait d’un langage crypté afin de ne pas être démasqué, il écrivait tout de même aussi pour être lu. Non pas comme qui cache un secret, mais plutôt comme qui lance une provocation à un fantôme invisible, plante ses yeux dans les yeux de son lecteur et proclame tout haut ce que les gens ont l’habitude de dissimuler. Un instant, il songea à cesser de lire pour priver ce m’as-tu-vu de son public, mais, après réflexion, il se dit que son sixième sens policier était parfaitement à même de faire la part des choses et de détecter un criminel derrière les déclarations les plus innocentes. Il poursuivit donc sa lecture, avec la sensation appuyée de relever un défi.

  


  


  
    20septembre 2004 / Fenêtre pour ‘Azza

  


  
    Je reviens chez moi, ‘Azza, après avoir parcouru notre venelle; de ta salle de bains j’ai fait ma qibla2, et je scrute ta fenêtre pour y capter le signal dont nous sommes convenus: le bout de tissu accroché aux barreaux qui m’informe secrètement des déplacements de ton père, le cheikh Mozahem.

  


  
    Visible de loin, le bout de tissu rouge hurle à mon intention: «Attention, danger, interdiction d’approcher!» Je glisse une de mes «fenêtres» sous le seuil de ta porte avant de remonter dans ma chambre située au-dessus de la tienne; délibérément je piétine le sol avec force pour que mon martèlement s’inscrive dans ta tête et dans ton corps et prenne résidence dans la solitude qui t’entoure…

  


  
    J’aurais dû arrêter de te dédier ces «fenêtres», nous ne sommes plus des enfants comme nous l’étions quand nous avons entamé ce jeu de la vie – à l’époque, mes secrets ne portaient pas à conséquence. Je me souviens entre autres du billet que je t’avais adressé quand j’étais en huitième, où figurait le mot… «mariage»! Le sang me montait aux oreilles tandis que je t’observais en train de le lire car, dans mon esprit, «mariage» signifiait «étreinte», voire «rapport amoureux»! Pour moi, c’est ce sens-là qui primait, même si, comme tu le sais, les mots avancent parfois masqués derrière les connotations que véhiculent leurs sonorités. D’où mon excitation, car quoi qu’en dise le professeur de jurisprudence islamique, ce mot continuera de m’aguicher et de signifier: «Opération par laquelle les amoureux s’étreignent à s’en broyer les côtes afin de réduire toute distance entre eux.»

  


  
    Je suis continuellement à la recherche de mots de ce genre, ceux qui disent une chose pour en signifier une autre, ou bien de visages qui arborent certains traits pour en dissimuler d’autres, ou encore des rêveries qui nous embarquent clandestinement dans le songe d’un autre qui s’est refusé à nous prendre à son bord, quand bien même son rêve était issu d’une vaste bibliothèque de songes imaginés avant lui par la cohorte des humains.

  


  
    Tout ce délire n’est qu’un prélude à cette information capitale que je voulais t’annoncer: je suis en voie de faire tomber les masques!

  


  
    Commençons donc par ton masque à toi, ‘Azza. Est-il vrai que tu es devenue une femme, comme tu me l’annonçais dans ta mise en garde: «Youssef, une tarha* se dresse désormais entre ton visage et le mien…»? Soit.

  


  
    Quant à moi, comme tous les hommes d’Abourrouss, j’ai besoin de dissimuler mon impuissance, car je ne voudrais à aucun prix risquer de m’humilier devant toi. Comment peux-tu attendre d’un homme qu’il soit une page blanche à ta disposition? Cet homme-là, si tant est que je t’aie donné des raisons de l’attendre, n’existe plus, les bouchons qui lui fermaient l’esprit ont sauté et il s’est affranchi.

  


  
    Je dois continuer à respirer pour que tes poumons ne manquent pas d’oxygène. Oui, comme toujours quand je m’adresse à toi, mes propos recèlent une contradiction – moi-même je l’entends et je sais que ça t’irrite.

  


  
    Me voici dans l’autobus en train de t’écrire cette lettre. Alors que j’étais perdu dans mes pensées, une idée s’est imposée à mon esprit: je pensais à la signification de mon signe astrologique, le Verseau, et m’est venue l’image d’un récipient qui se vide. J’en ai été si perturbé que mes papiers se sont éparpillés, attirant sur moi les regards empoussiérés des ouvriers – ces hommes qui ont bravé leur peur pour immigrer ici, à la poursuite de leurs rêves.

  


  
    Quel âge ai-je donc aujourd’hui?

  


  
    À chaque arrêt du bus, ma tête se met à osciller, et aussi chaque fois que quelqu’un monte ou bien descend, ou encore vient s’asseoir à côté de moi. J’ai besoin de rassembler les débris de mon identité, comme toute ma génération qui a grandi dans le séisme du boom pétrolier.

  


  
    Sais-tu à quel point la sueur des corps en dit long? Par exemple, celle de cet ouvrier qui est descendu avec son pique-nique aux relents poisseux de riz et de poulet… Il a expliqué qu’il hésitait grandement à se rendre sur son chantier: la veille, un de ses camarades était tombé de son échafaudage; ils avaient attendu des heures l’arrivée d’une ambulance – mais quelle ambulance? –, avant de se résoudre à l’emmener en bus au dispensaire le plus proche, où il avait succombé. Coût de l’opération: les quatre cents riyals engagés comme frais d’ouverture de dossier.

  


  
    Sa sueur a brisé la glace qui me séparait de lui; après l’avoir absorbée, je la lui ai restituée, déclarant que, au fond, chacun de nous passe son temps à courir d’un chantier à l’autre: de celui où tout se construit à celui où tout se détruit.

  


  
    Je reviens à mes feuillets qui n’aspirent qu’à être lus par toi et contemple la route. Chaque fois que je lève les yeux, je suis ébloui par la bigarrure des hommes, des échoppes, des teintes. Je veux bien parier qu’on ne trouve pas à La Mekke un seul arpent qui réunit deux personnes de même type. La ville est une colombe qui porte autour du cou plus de teintes encore que n’en compte l’arc-en-ciel des couleurs de la peau.

  


  
    Es-tu comme moi sensible à l’appel criard des vitrines de magasin? Des migrants arrivés on ne sait quand ont donné naissance à une progéniture nombreuse, en conséquence de quoi la population de La Mekke n’est plus composée que de deux catégories: d’un côté les vendeurs précaires qui travaillent sans limitation d’heures, de l’autre les consommateurs qui achètent leurs produits. Ce rituel de la vente est pour eux l’occasion d’échanger cinq milliards de dollars à chaque nouvelle saison: ils boivent du thé au lait, de la menthe aux pignons de pin, du café fort, du 7 Up, du Pepsi, du thé aromatisé, des boissons énergétiques Boom Boom ou Bison – «Fais le plein d’énergie!». Ils engloutissent du riz basmati et achètent des tapis réputés exaucer les prières à coup sûr. Maman nous mettait toujours en garde: «Une fois que tu en auras fini, pense bien à replier ton tapis de prière, car Ibliss le Malin repère ceux qu’on a oublié de ranger et s’y installe…» Tandis que l’autobus continue à rouler, je pense à tous les démons qui doivent faire leurs prières sur les tapis exposés à la devanture des boutiques. Apparemment les techniques de marketing modernes ont comblé les aspirations du Diable. Ah! Les tapis de La Mekke! Si seulement on pouvait m’en offrir un sur lequel mes prières seraient exaucées!

  


  
    
      Les habitants de La Mekke sont les rois du boniment
    


    
      Traiter avec eux brûle plus l’estomac qu’un piment
    


    
      Des commerçants capables de vendre l’air,
    


    
      Ou encore l’ombre des mystères
    


    
      Et de te greffer le placenta de ta mère.
    

  


  
    Ma mère Halima se réjouissait d’avoir déniché cette comptine qui dessinait un sourire malicieux et effronté au-dessus des montagnes de La Mekke.

  


  
    Je sors d’un entretien avec la commission de recrutement du groupe Ilaf, qui assure la plupart des projets d’expansion de la ville et la promotion de terrains plus chers encore que l’uranium enrichi. La fonction: chercheur en histoire, chargé de répertorier les sites qu’on pourrait moderniser tout en préservant le cachet historique du périmètre sacré. D’innombrables candidats, titulaires des diplômes les plus variés, ont postulé. On nous a prévenus: «Priorité sera donnée aux diplômés des universités étrangères!» L’idée m’a traversé de casser la figure du président de la commission, qui était en même temps le directeur administratif chargé du développement des projets. «Vous êtes bien Youssef al-Hujubi? m’a-t-il demandé sur un ton incrédule et sans même attendre de réponse. Écoutez, si vos qualifications sont jugées suffisantes, nous devrons peut-être vous soumettre à une période d’essai; dans le cas où vous seriez finalement recruté comme collaborateur, pensez-vous être à même de recenser tous les waqf de La Mekke qui sont en déshérence, ainsi que ceux qui sont bloqués par suite de négligence ou de conflit entre les héritiers?» Le regard hautain qui accompagnait la question m’a gêné, j’aurais voulu répliquer: «Ma spécialité, c’est l’histoire, pas l’examen des conflits familiaux.» «Laissez-moi votre numéro de téléphone, nous vous appellerons…», a-t-il conclu en posant sur moi ses yeux exorbités; c’est comme s’il avait abattu le mur que j’essayais d’escalader et condamné par avance toute suite favorable…

  


  
    Nos nez qui se touchent et tes lèvres gonflées comme des pêches.

  


  
    En rentrant, je suis passé chez Muchabbab; il s’est montré sceptique quand je lui ai parlé de recherche de biens en déshérence. Nous sommes allés nous installer devant son ordinateur et avons saisi le nom du groupe – Ilaf – avant de lancer une recherche. Tu ne me croiras pas si je te dis tout ce que nous avons trouvé: c’est une vraie pieuvre – des entreprises, des usines, des hôtels, des hôpitaux, des universités privées… Un véritable empire où le soleil ne se couche jamais. Muchabbab a jugé qu’il était capital de compléter ces éléments par une enquête sur le terrain, peut-être apprendrions-nous quelque chose sur les activités du groupe. Je vais te le dire franchement: le simple fait de mettre mes doutes par écrit m’a ouvert les yeux sur cette vaste opération d’urbanisme qui est en train de redessiner sous nos pieds la carte de la ville.

  


  
    Aujourd’hui, je ne poursuivrai pas les investigations dans lesquelles Muchabbab nous a lancés, car je me sens comme une corde tranchée.

  


  
    Hier j’ai rêvé d’un fil blanc. J’avais mis l’une des extrémités de ce fil dans ta main et je m’étais envolé avec toi; tu étais appuyée sur mon épaule, assise comme dans un fauteuil, tandis que je voguais avec toi au-dessus des montagnes, suspendu à ce fil fin. Nous observions La Mekke en train d’émerger de son sommeil. En vérité, cette ville ne se réveille pas véritablement, pour la bonne raison qu’elle ne s’endort jamais… Elle rêve de prières et de déambulations des pèlerins autour de la Kaaba, et aussi de colombes – lorsque nous ôtons les colliers qui parent leurs cols, elles s’ébrouent aussitôt pour se débarrasser de l’humidité qui alourdit leurs plumes. Le fil tendu entre toi et moi ressemble à un arc-en-ciel qui aurait réuni tous ces cols et les auraient déployés sur l’horizon de La Mekke…

  


  
    Comme j’ai soif de toi… Et ton père, qui a choisi, malgré cette canicule, de ne pas dormir! J’attends sur des charbons ardents de voir accroché au-dessus de ta fenêtre un morceau de tissu noir qui dirait: «Mon père va s’absenter durant un an.»

  


  
    Dans ce journal, permets-moi de me parler à moi-même plus que je ne te parle à toi.

  


  
    Qui irait recruter un homme dont l’esprit vogue dans les premiers temps de l’époque abbasside? Lorsqu’il parvient à s’éloigner suffisamment, il gagne même l’Andalousie, où il finit par vivre en l’espace d’une nuit la chute de Grenade et – figure-toi – on le force à en restituer la clef! On en revient toujours à cette clef; elle résume tous mes cauchemars, au point que je passe mon temps à chercher un cadenas qui n’aurait pas de clef. Ainsi je pourrais le refermer à jamais sur toi et sur moi.


    


    L’inspecteur Nasser se saisit avec impatience d’une autre feuille, il avait la gorge sèche et le regard voyeur de qui se serait introduit par effraction dans la maison d’autrui, visitant les chambres pour surprendre les couples nus dans leurs ébats obscènes et s’introduire sans vergogne dans leur esprit.

  


  
    La feuille suivante était une «fenêtre» pour Oumm al-Qura.


    


    Avoir un toit, tel fut de tout temps le souci de nos ancêtres. Le Mekkois considère que son parcours reste inachevé tant qu’il n’a pas bâti un toit pour abriter du soleil la tête de ses héritiers, alors seulement il peut s’apprêter à mourir… Parmi les habitants de La Mekke, certains ont dédié à Dieu leurs biens immobiliers et leurs terrains, restituant ainsi la propriété de la terre à Celui qui l’a créée. Tel est le mécanisme des waqf: les cédants s’attribuent, à eux-mêmes et à leurs descendants, l’usufruit des immeubles, le droit d’y habiter et de les louer, mais pas celui de les vendre ni de disposer du produit de la vente. De ce fait, leurs héritiers se sont vu interdire la vente ou la dilapidation du legs de la pierre et de la terre dans le périmètre du Sanctuaire.

  


  
    La sagesse des ancêtres se résume dans l’adage: «La terre doit aller à la terre.» En d’autres termes, les revenus en numéraire de la vente d’un terrain ne peuvent être réinvestis que dans l’achat d’un autre terrain, qui sera lui aussi mis en mainmorte au bénéfice de Dieu. Une sagesse appelée à disparaître, avalée par les grands vides qui trouent la carte des waqf…

  


  


  
    
      1Créature mythique issue des légendes juives et musulmanes, parfois reprises à leur compte par certains historiens arabes médiévaux.

    


    
      2La direction de La Mekke, qui marque chez les musulmans l’orientation de la prière.

    

  


  


  
    Lecture d’un pied
  


  
    Halima se glissa doucement dans le cercle des pèlerins qui effectuaient leur circumambulation autour du Sanctuaire. Elle avait conscience du disque plein de la lune se reflétant sur l’esplanade, soufflant des particules d’argent dans la buée des respirations.

  


  
    Durant les deux premiers tours, elle se laissa porter par les pleurs bruyants et mélodieux d’un jeune Iranien; celui-ci escortait un groupe de quatre femmes corpulentes enveloppées dans leur sefsary*, dont il émanait une odeur de farine humide. Des étages supérieurs lui parvenait le grincement des fauteuils roulants transportant des personnes âgées incapables d’accomplir à pied la circumambulation ou le trajet rituel. Elle savait que Youssef était là-haut, quelque part, en train de pousser l’un de ces fauteuils – un expédient temporaire pour gagner sa vie: une fois la ristourne déduite, la prise en charge d’un petit pèlerinage lui rapportait deux cents riyals.

  


  
    Halima tournait en scandant le nom du Très-Haut: «Ô Toi le Tout-Puissant». Invoquer la puissance de Dieu la rendait plus forte. Elle fut saisie d’un tremblement en percevant les turbulences provoquées par le mouvement du corps frêle qui s’était détaché de la foule pour la rejoindre dans sa circumambulation. Sans quitter du regard ses paumes, tendues vers le ciel pour invoquer la sollicitude divine, elle continua de tourner, concluant son septième tour en scandant «Au nom de Dieu!», «Allah est grand!». Levant la tête vers le coin de la Kaaba où se trouvait la pierre noire, elle remarqua l’inscription «Le Vivant, le Subsistant», dont les lettres dorées ressortaient sur le revêtement de soie noire. Sans même un coup d’œil pour l’arrivant, elle referma sa main sur la sienne et la ramena vers sa poitrine, comme elle faisait régulièrement depuis qu’elle l’avait mis au monde, espérant ainsi apaiser les ondes folles de son cerveau et lui transmettre un peu de sa sérénité.

  


  
    –Tu dors bien, en ce moment?

  


  
    Youssef, las d’entendre cette question à chacune de leurs retrouvailles, s’irrita et ses yeux devinrent rouges.

  


  
    –Désolée, poursuivit-elle, j’ai été obligée de leur remettre tes papiers.

  


  
    Il ne répondit pas, mais elle remarqua bientôt que le pas de son fils devenait plus léger; tel un oiseau, il la tira par la main pour l’éloigner du parcours de la circumambulation et prendre le chemin des «traces d’Abraham» – les empreintes que les pieds du patriarche avaient laissées dans la pierre sur laquelle il avait pris appui pour rehausser la Kaaba. La pierre marquée des empreintes était là, conservée au milieu d’une base en argent massif où était gravé le verset du Trône; à côté, la clef de la Kaaba était posée sur un coussin de velours vert. L’ensemble de ces reliques était placé sous une cloche de cristal, enfermé dans un coffrage grillagé d’or et surmonté d’une coupole.

  


  
    Halima évita de fixer les yeux rouges de son fils, préférant contempler la clef qui avait tant préoccupé celui-ci dans ses écrits: «Les empreintes de pied et la clef continueront jusqu’à la fin des temps à être scrutées par des millions des gens, quel est donc le message caché qu’elles recèlent?» Elle fut prise d’une impulsion subite de suivre la piste de cette clef, accomplir ne fût-ce qu’un seul pas dans sa direction pour tenter de franchir la porte de l’impossible – cet impossible qui était la patrie de son fils et de tous les autres humains qui souffraient du même égarement: «Le cœur de mon existence réside dans cette clef, capable de nous ouvrir les portes ou au contraire de nous les claquer au visage.»

  


  
    La transformation de Youssef et sa pâleur extrême aggravaient son sentiment de culpabilité. Elle ôta brusquement sa main de celle de son fils.

  


  
    –Ils cherchent quelqu’un à qui coller le meurtre, prévint-elle.

  


  
    Puis, après un temps d’hésitation:

  


  
    –Le cheikh Mozahem va peut-être me demander de libérer la chambre et la terrasse.

  


  
    À sa démarche plus heurtée, elle sentit la colère de Youssef monter, ce qui la déstabilisa encore plus.

  


  
    –Un conflit sur la détention de l’immeuble… Le cheikh affirme qu’on lui conteste son titre de propriété. Tu sais que la bâtisse appartenait à mon père et qu’il l’a vendue à Mozahem; or quelqu’un prétend être en possession d’un titre antérieur…

  


  
    –Mozahem n’arrête pas de gémir pour nous faire croire qu’il se bat pour un but noble, alors que, en définitive, il ne se laisserait jamais dépouiller même d’un grain de sable! Il sert son boniment à tous les riverains, à commencer par toi: il passe son temps à se présenter comme ton sauveur!

  


  
    –Tu as raison, mais, de toute façon, le litige est toujours en cours. Bon, si on en arrive là, il y aura toujours le foyer d’entraide… Yousreyya, la sœur de Khalil l’aviateur, m’a proposé de la rejoindre là-bas…

  


  
    –Le foyer, mère?! Tu es une femme qui vit du chant et qui travaille comme pourvoyeuse de thé dans les mariages. Là-bas, tu mourrais d’accablement! C’est vrai que La Mekke nous agace, mais c’est parce que nous ne sommes qu’une bande d’hypocrites…

  


  
    L’électricité qu’elle percevait dans la voix de Youssef lui rappela cette aube étrange qu’ils avaient vécue il y a quelques mois, tandis que l’imam Daoud dirigeait les fidèles à la mosquée d’Abourrouss, récitant le trente-deuxième verset de la sourate «La Table servie»: «Celui qui tue un homme qui n’a pas tué ou qui n’a pas commis de violence sur la terre est considéré comme s’il avait tué toute l’humanité. De même celui qui sauve un tel homme est considéré comme s’il avait sauvé tous les hommes.»

  


  
    En entendant ce verset, quelque chose avait explosé dans la tête de Youssef. Quelques secondes plus tard à peine, il avait traversé le passage d’un seul bond, ses yeux lançant des étincelles comme un monstre blessé. Après avoir poussé avec fracas le portail de la mosquée, il s’était rué au milieu des rangées de fidèles. Ceux-ci avaient bien essayé de l’ignorer, mais son ardeur était telle qu’il était parvenu à percer leurs rangs pour aller droit aux appareils de climatisation, il les avait éteints l’un après l’autre, après quoi il avait fait de même pour les lumières. Les fidèles avaient l’impression de le voir ricocher comme une balle de fusil d’un appareil à l’autre. Pour finir, il avait arraché le micro des mains de l’imam Daoud:

  


  
    –Vous autres riverains, vous que j’aime tant et dont je défends les causes perdues dans mes articles…

  


  
    Ses yeux parcouraient les rangées de fidèles aux visages horrifiés.

  


  
    –Vous m’avez volé mon existence. Vous avez étouffé les esprits les plus jeunes de notre impasse. Vous êtes un ramassis d’aigris réfractaires à la vie, des ingrats et des menteurs. Vous nous empoisonnez, nous les jeunes d’Abourrouss. Le passage est devenu un nid d’espions, vous traquez nos intentions les plus enfouies, nos rêves les plus secrets. Vous avez réussi à transformer nos moments intimes en calvaire, et malgré cela, vous osez encore vous présenter devant Dieu pour la prière, retransmise cinq fois par jour dans les haut-parleurs!!! Vous priez pour Le supplier de vous laisser entrer dans les vastes jardins du Paradis, alors que, dans le même temps, vous avez rendu notre vie plus ramassée et étroite que le chas d’une aiguille!

  


  
    Youssef avait évité le regard de sympathie que lui adressait le cuisinier ‘Achiy pour concentrer tout son mépris sur le cheikh Mozahem.

  


  
    –Et toi donc, qui construis une prison de la main gauche et une mosquée de la main droite, avant de te lancer dans un prêche nous promettant le salut de l’âme par le miracle de la foi! De quelle foi parles-tu? Celle des filles que tu enterres vivantes à raison d’une par jour? Quand sonnera l’heure du Jugement, Dieu te demandera des comptes pour tes génuflexions et tes prosternations hypocrites! Et toi, avait-il ajouté en se tournant vers Yabes al-Nazzah, tu crois que tu vas entrer au Paradis à cheval sur nos déchets??! Tu te suicides tous les jours, persuadé qu’en fouillant notre merde, tu as accompli ta bonne action quotidienne. Est-ce là toute l’ambition que tu nous proposes? Est-ce cela que tu veux donner en exemple à tes enfants? Et si nous t’imitions et commencions à nous accommoder des cafards qui se nourrissent des excréments de notre ruelle? Nous n’avons pas conscience, nous autres – car je m’inclus dans le lot –, du privilège que nous avons de vivre dans le voisinage du Sanctuaire et de la Kaaba, et de l’obligation que cette proximité nous impose: celle de célébrer la vie et non de la combattre!

  


  
    Les haut-parleurs répercutèrent la colère sourde qui s’était déclarée parmi les fidèles:

  


  
    –C’est le monologue de Satan le Lapidé en personne!

  


  
    –Ce garçon est maudit, voyez ses yeux…

  


  
    Amplifié par les haut-parleurs, l’incident attirait un public toujours plus nombreux. La poussière d’Abourrouss volait sous les pas de tous ceux qui se pressaient depuis les deux extrémités de l’impasse, convergeant vers la mosquée pour voir ce qui se passait. Même ceux qui n’avaient pas l’habitude de se réveiller pour la prière de l’aube ne voulaient pas rater l’apparition du grand Satan.

  


  
    Quelques jeunes fidèles s’étaient approchés prudemment pour essayer d’arracher le micro des mains tremblantes de Youssef. Après avoir parcouru le passage d’un bout à l’autre en courant dans sa ‘abaya, ‘Azza surgit soudain de nulle part, avant de marquer le pas devant la porte de la mosquée. Elle voulait – ou plutôt elle aurait voulu – se frayer un chemin à travers la foule jusqu’à Youssef et le calmer, mais une peur semblable au battement d’ailes d’une colombe l’empêchait d’avancer.

  


  
    –Quels fidèles êtes-vous donc, que faites-vous ici? Vous vous courbez, vous vous prosternez comme des robots, mais la vraie foi n’est pas ici, elle est dehors – dans les maisons, dans les rues, dans vos actions, les plus petites comme les plus grandes!

  


  
    Une chape de chaleur s’était abattue sur la mosquée, dissolvant les lignes des tapis, et la sueur trempait les corps, dessinant des taches entre les omoplates des fidèles avant de couler sur l’ensemble du décor. Les jeunes qui entouraient Youssef s’avancèrent dans sa direction; il réussit à repousser le premier attaquant d’une bourrade vigoureuse qui le renvoya brutalement dans le cercle.

  


  
    –Que Dieu vous donne la force, ne laissez pas Satan vous terrifier et ébranler votre foi!…

  


  
    Le cri avait jailli des derniers rangs pour encourager les assaillants, mais aussitôt la voix tonnante de Youssef répliqua:

  


  
    –Votre foi devrait se porter sur la vie, sur le souffle de vie que Dieu nous a offert à partir de Son souffle… Abstenez-vous de combattre ce souffle qui nous a permis d’accéder à ce monde et de profiter de ses bienfaits. Le Paradis commence par un chemin dont la mosquée n’est que l’aboutissement!

  


  
    Dans l’assistance, une voix éclata:

  


  
    –Bouchez-vous les oreilles, ô mes frères musulmans, afin de ne pas entendre le délire du Malin; invoquez le nom de Dieu et attaquez-le, c’est Satan lui-même qui vous parle par la bouche de son lieutenant Youssef!

  


  
    Halima émergea d’un profond sommeil sur la voix furibonde de son fils, amplifiée par les haut-parleurs de la mosquée. Sautant sur ses pieds, elle s’enroula prestement dans sa ‘abaya et s’élança dans l’impasse. L’atmosphère semblait complètement figée depuis que les hommes avaient confiné Youssef dans un coin de l’édifice.

  


  
    –Il est beau, le marché que vous avez conclu: une prison pour la vie et un paradis pour la mort!

  


  
    Le microphone émettait un grondement qui déchirait les cœurs d’Abourrouss: Youssef criait tandis que les coups de poing et de pied s’abattaient sur lui, lui défonçant le visage et les côtes, sans épargner son genou malade. C’était Satan en personne qu’ils étaient en train de frapper. Youssef avait fini par s’effondrer, vautré dans sa rage, souffle coupé, quand Halima apparut. En approchant, elle vit son fils ligoté à l’aide des fils électriques de la mosquée; ils avaient recouvert son visage d’un chemagh* rouge afin de mettre une barrière entre eux et la face du Diable.

  


  
    –Arrière, femme, si tu ne veux pas succomber à l’emprise de Satan!

  


  
    Ignorant cette mise en garde, elle fendit le cercle des assaillants pour se porter auprès du corps inconscient de Youssef. Elle s’assit au sol, ramenant au-dessus de ses genoux le corps fracassé de son fils. Les fidèles eurent un mouvement de recul à la vue de sa poitrine gonflée qui s’était découverte, la ‘abaya étant tombée dans la cohue. Mais à peine l’ambulance était-elle apparue à l’entrée d’Abourrouss que les foules recommencèrent à s’agiter et à la submerger. Halima fut expulsée de la mosquée, et elle tomba dans les bras de ‘Azza, cependant que le cheikh Mozahem, reconnaissable à sa barbe orange, haranguait les fidèles:

  


  
    –Craignez pour votre religion, le Diable habite le corps de ce garçon maudit. Jetez-le en Enfer, n’ayez aucune compassion pour lui!

  


  
    Sa main tenant le chapelet noir tremblait, elle suppliait les gens de bonne volonté et les policiers d’expulser ce démon. L’imam Daoud lui fit écho:

  


  
    –Les alliés de Satan, et les oppresseurs qui empêchent que le nom de Dieu soit proclamé dans Ses mosquées, contribuant ainsi à les anéantir, ceux-là sont maudits sur la Terre…

  


  
    Pendant ce temps, son fils Moaz remettait en marche les climatiseurs pour annuler le péché commis par son ami.

  


  
    Youssef fut transporté jusqu’à la ville de Taïf, où on l’interna à l’hôpital psychiatrique Chehar. Là, on l’attacha à un lit par des draps, au milieu d’une salle où végétaient déjà six patients qui tous baignaient dans leurs excréments et dégageaient une odeur fétide à chaque cri qu’ils poussaient pour appeler les infirmiers. Mais ce vacarme n’était rien à côté des protestations véhémentes de Youssef pour qu’on le laisse partir. Il n’aurait pu imaginer destin plus cruel que de finir ainsi à l’hôpital Chehar, dont le seul nom était considéré aux yeux des habitants d’Abourrouss comme une insulte, un endroit où des vierges frappées de malaise donnaient inopinément naissance à un enfant, où des gens en bonne santé mouraient du jour au lendemain, où des cerveaux partaient en décomposition dans les conduits d’évacuation, où des âmes étaient privées de leur identité et où les visages étaient déformés par la folie ou la stupeur.

  


  
    –Écoutez-moi, je vous en supplie, je n’ai jamais été aussi lucide… Vous ne pouvez pas continuer à vous cacher, nous sommes tous des ingrats et des hypocrites!

  


  
    Plus que les mots de Youssef, ce sont ses yeux qui frappaient les infirmiers et les médecins, des yeux exorbités et traversés d’un éclat qui ne s’éteignait jamais, même quand ils lui injectaient des doses de tranquillisant capables d’abattre un âne. Son corps s’affaissait, sa langue se nouait, mais ses yeux continuaient de darder leur rayonnement brûlant jour et nuit! Le médecin chargé de son cas lui fixa des électrodes sur la tête tout en évitant de le regarder dans les yeux, qui étaient comme des météorites bombardant tous ses voisins. La première décharge électrique traversa les circonvolutions du cerveau et souleva le corps de Youssef de plusieurs centimètres, mais ne réussit pas à lui fermer les paupières. À la deuxième décharge, le médecin doubla l’intensité, allumant les pupilles de Youssef à tel point qu’on crut sentir une odeur de brûlé, sans toutefois que ses paupières ne clignent une seule fois. Toutes leurs tentatives pour l’endormir restèrent vaines, ils ne purent rien obtenir excepté réduire sa mémoire en lambeaux.

  


  
    Une semaine durant, les séances d’électrochocs se succédèrent, faisant apparaître un peu partout sur son corps des marques en forme de patte de pigeon; ils l’isolèrent dans une pièce qui ressemblait à un cube métallique pour surveiller l’apparition des marques. Les décharges n’arrivaient pas à percer le réservoir de fureur qui déversait son poison en continu dans ses veines, à tel point que sa peau avait pris une couleur violacée.

  


  
    Lorsque Youssef parvint enfin à contrôler ces poisons et qu’un masque de sérénité s’abattit sur ses traits, il fut l’heure de le présenter au médecin-chef qui supervisait son cas avec son équipe. Lors de l’entrevue, le patient mobilisa toute sa force de persuasion pour qu’on lui permît de passer un coup de fil, un seul.

  


  
    Au septième jour de son hospitalisation à Chehar, ‘Achiy vint le voir, accompagné de Halima.

  


  
    –Je ne suis pas plus fou que vous! leur lança Youssef.

  


  
    ‘Achiy le contempla pensivement, s’attardant sur les sangles qui l’attachaient à la chaise de métal blanc. Des touffes de poils parsemaient son visage mal rasé, et ses traits étaient déformés par une grimace de douleur terrible, presque inhumaine. De cet éclair ardent qui brillait dans ses yeux, il semblait l’implorer. La pièce réservée aux visites était nue, et le froid dispensé par la climatisation centrale leur glaçait le visage à tous trois – ce qui n’empêchait pas des larmes de sueur de couler le long de la joue de Halima, gagnant son menton puis glissant sur sa formidable poitrine. Voir ce filet de transpiration accentua encore l’éclat de folie dans les yeux de Youssef. Son corps brun, sec et noué semblait brûlé par un feu intérieur. Sa voix déversait sur ses visiteurs une salve d’obus.

  


  
    –Tu es mon seul espoir d’échapper à cette humiliation, lança-t-il à ‘Achiy. Ils m’attachent au lit, je dors comme un animal dans mes excréments, prisonnier de cette bauge où les autres animaux urinent et défèquent pendant leur sommeil…

  


  
    Voyant que ‘Achiy se tournait vers elle comme pour la sonder, Halima, dont la voix était, pour la première fois de sa vie, fissurée par l’amertume, répliqua:

  


  
    –Cet endroit ne convient à aucun être humain, qu’il soit fou ou sensé!

  


  
    –Tout ce que je vous demande, implora Youssef, c’est de m’emmener jusqu’au Sanctuaire et de me laisser là-bas.

  


  
    –L’électricité de son cerveau en est à quatre-vingt-quinze, encore cinq points et ce jeune homme ne retrouvera plus jamais sa tête! expliqua le médecin pour donner à Halima et ‘Achiy une idée de la gravité de l’état de santé de Youssef. En général, la fréquence des rayons bêta varie entre quinze et quarante hertz – à quarante, on parle déjà d’un sujet en hyperactivité, alors que le cerveau de votre fils, là…

  


  
    Il abreuvait ‘Achiy d’explications médicales, feignant de croire que celui-ci les comprenait.

  


  
    –… produit trente-deux hertz de rayons bêta en continu et dépasse quelquefois les quarante. Le cerveau de l’homme a besoin de phases de sommeil paradoxal – un sommeil profond et sans rêves – pour produire les rayons delta qui permettent à son corps de reprendre des forces et de rééquilibrer son horloge biologique. Or même les tranquillisants les plus puissants n’ont pas réussi à endormir votre fils. Je vous assure que s’il quitte l’hôpital dans cet état, le dernier fil qui le relie encore à la raison se rompra.

  


  
    Tout ce que Halima et ‘Achiy retinrent de ce jargon, c’était que Youssef avait besoin de se retrouver auprès de la Kaaba pour neutraliser tous ces rayonnements – bêta, delta et autres ondes sataniques! Le médecin n’ayant pas réussi à les effrayer, il n’eut d’autre choix que de signer les papiers de sortie de l’hôpital; il ordonna tout de même que Youssef soit maintenu ligoté durant le transfert jusqu’à la voiture de Khalil qui les attendait dehors.

  


  
    Dès qu’ils eurent franchi le portail de l’hôpital, ‘Achiy s’empressa de détacher Youssef. Presque immédiatement, et pour la première fois depuis une semaine, Youssef ferma les yeux et s’endormit sur le siège arrière de la voiture. Khalil, qui le surveillait dans le rétroviseur, oublia aussitôt toutes les paroles d’illuminé que Youssef avait prononcées au cours des jours précédents. La voiture traversa la ville de Taïf, prit la direction d’al-Hada et des montagnes de Kara, avant de descendre vers le mont ‘Arafat. Halima et ‘Achiy prêtaient l’oreille au bruit assourdissant de la respiration de Youssef – on aurait dit que celui-ci inhalait sa nouvelle identité d’homme sain d’esprit perdue lors de son séjour à Chehar, qu’il inhalait la vie tout entière. Mais à peine avait-on atteint la zone du Sanctuaire que Youssef, sans même attendre l’arrêt de la voiture, ouvrit la portière et sauta à terre, avant de s’évaporer dans la foule. Halima retint ‘Achiy par le bras pour l’empêcher de le suivre.

  


  
    –Il est entre les mains de Dieu à présent, et ce n’est pas à nous d’aller l’y chercher.

  


  
    Elle envoya néanmoins Moaz sur ses traces, mais seulement pour la rassurer sur le fait que Youssef pensait bien à dormir. Youssef ne quitta pas le Sanctuaire pendant trois jours, pas même pour aller faire ses besoins. Il semblait entièrement vidé, se contentant pour toute nourriture de quelques gorgées d’eau de Zamzam, avec un sentiment croissant de légèreté et de transparence aérienne.

  


  
    Il se plantait dans la cour de la Mosquée sacrée, choisissant l’une des allées de marbre conduisant à la Kaaba, et tentait alors de barrer le passage à ceux qui entraient. Néanmoins, ils passaient à travers lui comme on passe à travers un rayon de soleil: son corps, n’ayant plus une consistance suffisante pour leur faire obstacle, fonctionnait comme un appareil à rayons X – il mettait à nu tout ce qu’ils recelaient dans leur âme.

  


  
    Moaz, qui le surveillait de loin, le voyait prendre son poste tous les jours à l’une des portes du Sanctuaire. À chaque appel à la prière, il accueillait les arrivants, prenant la main de chaque inconnu et la serrant avec une joie infantile pour lui souhaiter la bienvenue, avant de lui crier des encouragements: «Vous êtes un brave homme, je vous salue!»

  


  
    D’autres fois, animé d’une rage folle, il pourchassait les visiteurs dans les allées de la mosquée. Ainsi avait-il pris à partie le vendeur des bâtonnets de suwak1: «Toi, tu es le Mal, je vois Satan en toi…»

  


  
    Tous, aussi bien ceux qu’il saluait que ceux qu’il stigmatisait, étaient effrayés et veillaient à l’éviter, se mettant à courir pour lui échapper. Moaz souffrait de voir Youssef filer comme un fantôme entre les allées, chassant des ombres qui le fuyaient et qui peut-être n’avaient aucune réalité ailleurs que dans sa tête; il rassembla ses forces et s’avança vers lui. Youssef lui prit la main fébrilement.

  


  
    –Moaz, quel plaisir de te voir avec mon regard nouveau! Je te vois comme un prolongement de moi-même, tu es mon troisième genou que rien ne saurait fracasser. Ne sois pas choqué de ce que je fais aux fidèles venus prier, je vois à travers toi comme je vois à travers eux…

  


  
    –Vraiment, Youssef, je ne sais pas si tu as raison ou non d’agir comme tu le fais. Pourquoi reprends-tu la rengaine de Cheikh Mozahem, qui s’ingénie à classer les gens entre anges et démons?!

  


  
    –Non, non, Moaz, ce n’est pas moi qui classe! De toute façon, je ne suis plus un corps de chair, je suis maintenant plus léger qu’un rayonnement… Essaie donc de me toucher!

  


  
    Moaz recula pour s’imaginer passant à travers son compagnon.

  


  
    Quelques jours plus tard, Youssef apparut à Abourrouss, restant toutefois muet comme une tombe. Les riverains, qui le surveillaient, remarquèrent qu’il passait toutes ses nuits éveillé, ne fermant pas l’œil une seule seconde. Une intense excitation l’empêchait même de s’asseoir ou de s’allonger. Jour et nuit, il déchirait des papiers: sa carte d’identité fut la première à en faire les frais, suivie de son diplôme universitaire, puis de ses brouillons d’articles écrits pour le journal Oumm al-Qura mais pas encore publiés, de ses mémoires de recherche sur La Mekke, enfin des quelques photos de lui prises par ses camarades d’université.

  


  
    –Je ne laisserai pas un seul mot, il faut que je me débarrasse de cette vie factice qui m’a dérobé à moi-même, répétait-il, au comble de l’émotion, à sa mère qui le regardait en silence jeter les papiers de son passé innocent. Tous les matins à l’aube, Abourrouss se réveillait avec un nouvel amoncellement à piétiner – les papiers qui avaient constitué la vie de Youssef.


    


    Tout cela avait eu lieu après la première trahison de ‘Azza…

  


  
    Une colombe se posa à leurs pieds au milieu de la cour du Sanctuaire, ramenant Halima au présent. L’oiseau tournoyait sur lui-même en roucoulant, avant de plonger son regard enflammé dans l’œil de Youssef. Devant eux, il y avait un récitant aveugle qui marmonnait des incantations, exhibant le blanc de ses yeux exorbités, un coran ouvert sur ses genoux à la page du verset de la Lumière: «Allah est la lumière des cieux et de la terre. Sa lumière est semblable à une niche où se trouve une lampe…» À chaque fois qu’il le récitait, le blanc de ses yeux devenait encore plus brillant.

  


  
    –Tout ça, c’est provisoire, déclara Halima, le temps qu’on découvre la vérité sur le cadavre et que ces nuages noirs se dissipent d’au-dessus de ta tête. Ô généreux Seigneur, entends ma prière…

  


  
    Ils furent soudainement interrompus par une déflagration qui vint briser le silence régnant dans la cour du Sanctuaire. Les pèlerins s’éparpillèrent et la foule recula; juste devant eux, du verre vola en éclats. Youssef comprit immédiatement ce qui s’était passé: un homme cagoulé avait fracassé la cloche de cristal abritant les traces de pas du prophète Abraham, avant de menacer les gardes à l’aide d’une scie électrique. Dans l’assistance, les cris d’effroi redoublèrent:

  


  
    –On a volé la clef de la Kaaba! Arrêtez ce mécréant…

  


  
    Les gardiens hésitaient à intervenir, craignant d’être touchés par la scie; l’homme en profita pour s’élancer vers le corridor des trajets rituels. Youssef, qui connaissait bien les lieux, se lança à ses trousses, empruntant un raccourci: il contourna l’emplacement des robinets d’eau de Zamzam, avant de lâcher subitement le fauteuil roulant qu’il poussait devant lui en courant. Le voleur avait presque atteint le portail extérieur de l’enceinte quand le fauteuil lui faucha les jambes. Sous le choc, la scie électrique s’envola dans les airs, retombant juste devant les pieds de Halima qui accourait à la suite de Youssef.

  


  
    –Le voleur! Fais attention, Youss…

  


  
    Le cri resta coincé dans sa gorge. En une fraction de seconde, les deux corps s’étaient arrimés et roulaient ensemble sur le sol. La foule observait la lutte entre les deux hommes inégalement taillés pour le combat. Youssef le malingre s’attaquait au géant avec la redoutable puissance des fous. La clef roula sur le sol de marbre, Youssef essayant désespérément de la rattraper. Les badauds, qui suivaient la scène en retenant leur souffle, virent la clef glisser et rouler inexorablement vers la fosse d’évacuation placée sous les robinets d’eau de Zamzam, qui l’engloutit tel un monstre ouvrant sa gueule pour avaler un trésor sacré. Youssef plongea à sa suite, tandis que le voleur en profitait pour s’éclipser.

  


  
    Arrivés sur les lieux, les policiers firent intervenir les techniciens de la société de maintenance afin de fouiller la fosse. Las, il n’y avait aucune trace ni de la clef ni de Youssef qui s’était volatilisé. Même les témoins revinrent sur leurs déclarations initiales dans lesquelles ils affirmaient avoir vu de leurs yeux la clef sombrer dans la fosse.

  


  
    Un lourd silence s’installa sur la Mosquée sacrée, des nuées de colombes s’étaient figées au-dessus des arcades des galeries. En se brisant, la cloche de cristal avait laissé les traces d’Abraham exposées aux quatre vents et à la nuit mekkoise, on eût dit qu’elles se consumaient de douleur dans la crainte de disparaître définitivement.

  


  
    
      1Bâtons en bois naturel réputés par la tradition maintenir une bonne hygiène dentaire.

    

  


  


  
    ‘Aïcha: première candidate pour le cadavre
  


  
    Moi, Abourrouss, j’ai fait le mort, feignant de ne pas avoir remarqué l’inspecteur Nasser al-Qahtani installé à la terrasse du café qui se trouve à mon commencement. Assis devant une tasse de café froid, il s’amusait avec des noyaux de datte, à l’abri des rayons du soleil dont l’ardeur le faisait transpirer dans son épais uniforme. En réalité, il surveillait patiemment le cheikh Mozahem, debout dans sa boutique. Quand le soleil se jucha au zénith et que l’appel à la prière lancé par l’imam Daoud retentit, Mozahem s’appuya sur sa canne et se mit en route vers la mosquée.

  


  
    Aussitôt, Nasser sauta sur ses pieds et traversa la rue d’un bond. Il n’eut aucun mal à se faufiler à l’intérieur de la boutique en passant par la porte de derrière. Il dut se frayer un chemin, traversant un dédale de petites pièces qui servaient d’entrepôts; remplies jusqu’au plafond de sacs de denrées alimentaires, elles permettaient tout juste à un homme de se tenir debout. L’inspecteur continua d’avancer vers le fond, rassuré de voir les lieux manifestement désertés; l’odeur de moisi des denrées périmées lui titillait les narines.

  


  
    Il repéra tout de suite le poste de radio, une vieille carcasse vide dissimulée sous les étroits escaliers conduisant à la terrasse où habitaient Halima et son fils. C’est dans ce poste de radio que ‘Azza cachait les lettres de Youssef. Ensuite, il se rendit tout au fond, là où se trouvait la cuisine, et se tint un moment devant le petit réchaud installé sur une table basse. Tout autour, il y avait des casseroles en cuivre, des assiettes incassables qui prenaient le soleil à travers un large trou dans le plafond. Un tuyau rouillé dont s’échappaient des gouttelettes d’eau pointait hors du réduit abritant des toilettes à la turque. Nasser leva les yeux pour observer, tout près du plafond, la petite fenêtre munie de barreaux auxquels pendaient des bouts de tissu – les signaux que ‘Azza laissait à Youssef pour l’aviser des déplacements de son père. Il y en avait plusieurs noirs et, au milieu, un rouge, mais Nasser ignorait le code des couleurs. Son attention fut attirée par les serviettes hygiéniques qu’on avait lavées et mises à sécher sur une corde, apparemment elles étaient là depuis si longtemps qu’elles étaient presque parcheminées, exhalant néanmoins une puissante odeur de sang.

  


  
    Avait-il encore le temps de se glisser dans la chambre de ‘Azza, ou valait-il mieux renoncer? Debout dans ce petit vestibule face à tous ces morceaux de tissu, Nasser sentit soudain que c’était lui qui était surveillé.

  


  
    Il n’y avait dans tout ce dédale qu’une seule chambre, placée face aux entrepôts, qui lui faisait de l’œil depuis qu’il était entré ici – sûrement la chambre de ‘Azza. Lorsqu’il poussa la porte, la pièce l’étonna par sa nudité, semblant ne faire aucun cas de son uniforme officiel ni être surprise de sa venue, comme si elle avait guetté le bruit étouffé de ses pas sur le sol en ciment. Il n’y avait aucune trace de vie: ni effets personnels ni même une empreinte de main oubliée sur les murs. Une étroite armoire à vêtements en plastique était dressée contre le mur; un trou béant s’ouvrait à l’emplacement de la serrure, comme pour faire écho à la vie mitée de ‘Azza. Une couverture doublée de coton était étalée sur un banc de bois sous la fenêtre. Nasser était sidéré: la pièce nue était vide de toute présence et aucune essence féminine n’embaumait ses recoins. Lui qui était rompu à reconnaître l’odeur de transpiration des criminels, ses sens ne captaient pas la moindre goutte de sueur, pas le moindre cheveu tombé dans un coin ou accroché au lit – une impeccable scène de théâtre dépourvue de la moindre présence féminine… Malgré cela, sa libido était fortement excitée.

  


  
    Il se laissa tomber sur le lit, s’imaginant ‘Azza enchaînée au sommier. Son érection était si forte qu’un moment, il en fut aveuglé; il ferma les yeux, se maudissant pour cet accès de faiblesse, puis se força à se relever, ordonnant à ses jambes de soulever son corps accablé et à sa tête de se concentrer sur les éléments matériels autour de lui.

  


  
    À la mosquée, l’imam venait de donner aux fidèles le signal pour se lever – une fois accomplies les quatre unités de prière, le cheikh Mozahem ne tarderait pas à revenir à sa boutique. Nasser examina de nouveau la fenêtre; quelqu’un avait cassé le chambranle de bois et l’avait laissé là, pendant aux clous rouillés. Dans son journal, Youssef avait écrit que la fenêtre était barrée et que personne ne l’avait jamais ouverte. L’assassin avait-il expédié le corps de ‘Azza par cette fenêtre après en avoir arraché le chambranle?

  


  
    Nasser s’accroupit et souleva l’extrémité de la couverture rêche rembourrée de coton, dévoilant sous le banc une cavité qui servait visiblement d’espace de rangement. Du fond de celle-ci, l’œil d’un homme à tête de chauve-souris le scrutait…

  


  
    En regardant mieux, il vit qu’il s’agissait d’un vieux numéro d’une revue de bandes dessinées, jauni d’avoir été si longtemps plongé dans la morne solitude de cette chambre isolée au fond d’une impasse perdue.

  


  
    Nasser se baissait pour examiner le contenu de la cavité quand soudain une créature sauta sur le lit et lui grimpa sur le dos, l’obligeant à plonger la tête dans le trou. Visage plaqué contre celui de l’homme chauve-souris, l’inspecteur sentit les membres poisseux s’enfoncer dans son dos; peu après, la pression se relâcha et son assaillant prit la fuite en direction des entrepôts, non sans percuter au passage la porte de la chambre qui claqua bruyamment contre le mur.

  


  
    Nasser avait un goût de sang dans la bouche et dans le nez; un moment il crut que son cou avait été brisé comme celui d’un poulet, et s’imagina avec un visage aussi rouge que le masque de l’homme chauve-souris; de terreur, il bondit sur ses pieds. Un coup d’œil circulaire lui permit de constater qu’il n’y avait plus âme qui vive dans la chambre, seulement le souffle d’air puissant qui s’engouffrait par la porte grande ouverte. Il finit par se lancer à la poursuite de son assaillant, mais il avait perdu du temps et il n’y avait personne en vue. Perplexe, il passa en revue les portes des entrepôts, toutes étaient ouvertes et aucune ne portait de traces de pas sur son seuil poussiéreux, excepté la dernière d’entre elles devant laquelle on voyait des empreintes évoquant les pattes d’une chèvre. Plongée dans l’obscurité, la pièce ressemblait à une vieille salle de bains, et sa porte entrouverte ne fit que renforcer la suspicion de Nasser. Il se contorsionna pour tenter de s’introduire dans la pièce sombre à l’atmosphère confinée, mais la porte, bloquée par un amoncellement de sacs de jute, refusait de s’ouvrir davantage et l’ouverture était trop étroite pour laisser passer un être humain.

  


  
    Aux marmonnements qui émanaient des haut-parleurs, Nasser pressentit qu’on arrivait à la dernière unité de prière – il avait intérêt à vider les lieux au plus vite. Il en était là de ses réflexions quand un mouvement dans le coin le plus reculé de la pièce obscure capta son attention. Cela venait de derrière un tas de sacs de charbon. Il glissa sa tête dans l’entrebâillement de la porte, bandant ses muscles, s’attendant à recevoir à tout moment un grand coup qui ne manquerait pas de lui séparer la tête des épaules. C’est là qu’il aperçut enfin la créature: l’œil qui dardait sur lui ses regards de feu n’était finalement que celui d’une énorme sauterelle – une de ces fameuses sauterelles d’Abourrouss… L’œil de Nasser s’élargit de dégoût en voyant celle-ci se frotter les mandibules d’une manière hystérique.

  


  
    Un rire moqueur lancé dans le passage parvint à ses oreilles, mais il était comme hébété; seules les invocations de l’imam Daoud qui, à présent saluait le cortège d’anges pour clore la prière, réussirent à l’arracher à l’antre du cheikh Mozahem. Le caissier du café soudanais, sourire en coin, suivit des yeux l’inspecteur tandis que celui-ci se précipitait sous le soleil de la mi-journée, le visage cramoisi et l’air halluciné, comme s’il était lancé à la poursuite d’un fantôme.

  


  
    Une fois dehors, Nasser n’était plus très sûr de ce qui s’était passé dans la boutique de Mozahem. ‘Azza avait-elle placé l’homme chauve-souris sous son lit tel un morceau de viande empoisonnée pour appâter le chien policier en lui? En deux décennies de carrière, il s’était bâti une réputation d’enquêteur criminel de premier ordre, notamment grâce à sa théorie sur les facteurs négatifs susceptibles d’entraver l’enquête criminelle et sur la nécessité d’exploiter toutes les preuves, même celles qui, au premier abord, paraissent irrationnelles.

  


  
    C’est ainsi que Nasser – en chien policier d’exception qu’il était – avait entraîné son flair à suivre les pistes des meurtriers qui opèrent sans laisser de traces. Pour lui, l’absence d’empreintes ne faisait que confirmer le passage du criminel; mieux, il était convaincu que les souffles de ce dernier et sa transpiration laissent dans l’air des traces qu’on peut déchiffrer tout comme on déchiffre les signes météorologiques. Cette théorie avait conduit ses collègues à colporter des rumeurs sur son compte, assurant qu’il faisait appel à des djinns pour élucider les affaires les plus complexes, comme cela se faisait dans certains services de renseignements. Ils en voulaient pour preuve les schémas kabbalistiques qu’il traçait sur le panneau d’affichage de son bureau pour suivre l’avancement de son travail…

  


  
    Au début de chaque enquête ou presque, il dessinait un cercle dont le centre était la victime, puis, tout autour, des cercles concentriques de plus en plus éloignés, telles les ondes d’un tourbillon. Il commençait par placer les membres de l’entourage portés manquants au point le plus distant, puis s’employait à rechercher, avec une excitation fébrile, les connexions susceptibles de les rapprocher du centre, c’est-à-dire de la victime.

  


  
    Le schéma avait beau être rudimentaire, on y avait vu la preuve des pouvoirs magiques de l’inspecteur.

  


  
    Nasser aurait pu rester indéfiniment au café, à méditer sur son cercle magique, mais ce qui le mystifiait le plus dans cette affaire, c’était que le centre lui-même faisait défaut – de quoi stimuler tous ses sens policiers. Irrité par cette carence, il y avait provisoirement inscrit… «Abourrouss». C’était moi la victime! Pour le point le plus éloigné des soupçons, au terme d’une longue hésitation, il avait fini par noter également «Abourrouss». Après quoi il avait reculé, s’extasiant sur son génie: le criminel et la victime ne faisaient qu’un, à savoir moi, Abourrouss! L’amalgame pouvait paraître ridicule, néanmoins il me flattait, quand bien même il faisait peser sur moi un danger. Tout cela n’avait aucun sens, si ce n’est apporter un peu de piment dans la routine étouffante de cet inspecteur en mal d’émotions.

  


  
    Nasser avait réparti entre les différents cercles les personnages et les lieux sur lesquels il comptait s’appuyer pour reconstituer le crime d’Abourrouss. Il avait bâti l’enquête autour de cet axiome éternel: «Cherchez l’Ève qui a fait sortir Adam du Paradis.» De ce fait, il avait attaché un intérêt particulier aux personnages féminins comme ‘Azza et ‘Aïcha, et à leurs rapports avec les différents cercles. Dans un premier temps, il les avait laissées flotter quelque part entre le centre et le premier cercle de suspicion, en raison du silence ou du déni qui entourait leurs disparitions simultanées de l’impasse, sans parler du grand nombre de documents qu’il avait retrouvés à leur sujet…

  


  
    En passant en revue les rapports qui les reliaient l’une à l’autre et les liens qu’elles entretenaient avec les autres cercles et avec le centre, il avait commencé à recueillir de nombreux indices. C’est ainsi qu’il s’était arrêté sur un passage du journal de Youssef où celui-ci, au détour d’une phrase, avait qualifié ‘Aïcha de «froide».

  


  
    ‘Aicha, une femme froide?! Dans l’esprit de Nasser, ce qualificatif était associé à la frigidité sexuelle, on le réservait à ces femmes incapables de caresser un homme ni même de cajoler leur propre image dans le miroir. Le chien policier au flair aigu qui sommeillait en lui l’alerta sur le fait qu’il s’égarait, mais le mâle qui l’habitait était prêt à suivre cette piste plus avant, d’autant qu’elle l’excitait. Aussi se creusait-il les méninges pour trouver le sens que Youssef attribuait dans son journal à l’adjectif «froid». Il remit la main sur le passage en question:

  


  


  
    12octobre 2004

  


  
    Je vais laisser tomber ‘Aïcha. Je ne dis pas ça parce qu’elle est froide, ni parce que, pour autant que je puisse en juger, elle a précipité sa mort afin de prendre de vitesse ses parents. Je me dis parfois qu’elle est proche de l’âge où la vie commence à se refermer sur soi comme un piège. En dépit de tous les livres qu’elle possède et qui ont aiguisé ma curiosité, je ne pense pas qu’elle lise. Elle n’écrit pas non plus, du reste, bien que ce soit une ancienne enseignante: ‘Aïcha est juste une tirelire de mots.

  


  
    Ah! ‘Aïcha et sa nouvelle obsession de l’hygiène féminine! ‘Aïcha, gravée dans la mémoire collective d’Abourrouss!

  


  
    Autrefois, on se postait près de l’arrêt, pieds nus, pour la voir descendre du bus des lycéennes, qui dégageait une odeur de moisi. Nos yeux étaient rivés sur le talon de son pied gauche, guettant le filet de sang. On l’avait remarqué un jour, colorant de rouge sa chaussette; on avait su comme ça qu’elle avait eu ses règles avant toutes les filles d’Abourrouss, dont les odeurs de menstrues transformaient le bus du lycée en conserve de poisson séché.

  


  
    Qu’elle aille donc au diable! Pour ma part, j’ai décidé de ne plus l’approcher.


    


    «Elle est froide»; «elle a précipité sa mort»: telles étaient les deux expressions qui avaient interpellé Nasser. Il s’empressa de farfouiller dans la chemise regroupant les e-mails de ‘Aïcha qu’on avait retrouvés sur l’ordinateur de la jeune fille, réunis dans un fichier du répertoire «brouillons» intitulé «L’unique» – tous les messages étaient adressés à un Allemand inconnu. Il commença à lire la première feuille:

  


  
    De: ‘Aïcha / message no2


    Tu as dit que tu avais vingt-quatre ans quand tu es venu travailler dans cet hôpital où tu devais transporter les cadavres depuis la morgue jusqu’au domicile de leurs proches; pour conjurer ta peur, tu as dû recourir à l’astuce soufflée par ce collègue plus expérimenté, qui t’avait conseillé d’imaginer que tu transportais des bottes de paille.


    N’est-ce pas une drôle de correspondance que nous avons là, toi depuis un hôpital en Allemagne et moi dans une impasse de la péninsule Arabique?


    La maladie dont je souffre depuis plus d’un an ne va-t-elle pas me pousser au délire?


    Pourquoi se sent-on si petit et perdu quand on dort seul dans un lit? Est-ce la même solitude que celle du cercueil?


    En fermant les yeux, j’arrive à entendre le clapotement de la graisse dans mon ventre.


    Nous étions six à dormir dans trois mètres carrés.


    Il paraît qu’il y a de petits organismes qui ne se voient pas à l’œil nu et qui survivent au lavage et aux détergents; ils sont tapis dans nos couvertures et nos matelas et se nourrissent de notre corps. En fin de compte, ils nous dévorent vivants. Peux-tu supporter cette idée?


    Loin de toi, je dors seule dans mon lit, moi aussi je transporte mes morts figés par l’immobilité et je fais des allers et des retours dans la morgue de ma tête.


    T’ai-je déjà dit qu’en arabe, «‘Aïcha» signifie «Celle qui vit» et non «Celle qui existe»?

  


  
    Le thé de Nasser avait pris un goût bizarre dans sa bouche, le trop-plein de sucre – quatre cuillerées – s’était cristallisé sur sa langue tandis qu’il lisait les mots de cette femme évoquant les acariens qui dévorent la chair!!! Son grand flair policier et la conscience qu’il avait de son corps l’avaient préparé à tomber sur ce document. De quelle froideur Youssef parlait-il? Était-ce cela qui la rendait vulnérable aux acariens? Mais non, les acariens sont attirés par la décomposition consécutive à la chaleur. Soudain le climatiseur et le ventilateur qui remuaient l’air de la pièce ne lui suffirent plus… Il continua sa lecture:

  


  
    L’univers est plein de lettres échangées dans le monde virtuel; avec l’éclatement des frontières, des gens vivant aux quatre coins de la Terre peuvent désormais s’engager dans une quête d’amour éperdue, afin de mêler leurs rires et de se tenir compagnie…


    Mes mots font partie de ces essaims de voix désespérées à la recherche d’une issue.


    Je suis sur la Toile pour apprendre comment dialoguer avec un homme. Est-ce que ça ne me rend pas trop naïve à tes yeux?


    Une amie divorcée m’a dit un jour: «Je n’arrive plus à m’y retrouver dans les vêtements masculins. Comment aurais-je pu savoir que la ghutra* est amidonnée pour pouvoir tenir en équilibre sur le front comme un nid, moi qui ai grandi orpheline, seulement entourée de femmes, et qui, de ma vie, n’ai jamais regardé un homme les yeux dans les yeux? Et de toute façon, à quoi rime ce nid? Comment aurais-je pu savoir à quelle température on doit laver le thaub pour éviter qu’il ne perde sa fluidité? La matière dans laquelle sont faits les habits d’homme, leurs corps et leurs têtes sont comme un jeu dont je ne connais pas les règles, je ne sais pas comment ils s’entretiennent ni comment on leur redonne leur lustre! Je ne savais même pas que tout ce qui passionne les hommes, ce sont les voitures, le football et les danseuses hypersexy qu’on voit dans les vidéoclips! Je suis hors du monde.»


    Ce jour-là, je me suis sentie supérieure à cette divorcée, car, moi, ce n’est pas une ghutra qui risque de me faire divorcer: repasser les vêtements des hommes, c’est mon domaine! En tant que sœur de six frères, j’ai la meilleure formation qui soit. Les plis de leurs thaub sont aussi tranchants que du papier et leurs ghutra résistent mieux que des gouttières à la plus énergique des prosternations. En revanche, les autres langages masculins – par exemple le vocabulaire dont il faut user pour communiquer avec un homme –, je suis passée complètement à côté! Et quand il s’agit de caresser un corps masculin, je suis glacée d’effroi. Il y a d’ailleurs une anecdote à ce propos dans notre patrimoine ancien, l’histoire d’une fille dont le père était d’une pudibonderie maladive. De ce fait, il avait cloîtré la fille dans un espace totalement aseptisé, un sous-sol spécialement aménagé dans sa maison pour la couper du monde extérieur. Son obsession était telle qu’il avait fait en sorte que sa fille ne soit jamais mise en présence non seulement d’un homme, mais même de tout objet au nom masculin. Par exemple, il ne lui faisait pas servir la nourriture dans «un plat» – du genre masculin –, mais dans «une assiette» – du genre féminin. De même, la viande qu’il lui donnait à manger n’était pas du mouton, mais de la génisse; elle ne dormait pas dans un lit, mais dans une couche; elle ne se parait pas de colliers ni de bracelets, mais de boucles d’oreilles, et ainsi de suite. Il avait chargé une vieille bique rusée de l’élever dans ce milieu entièrement féminin… On ne peut même pas dire que le masculin avait disparu du monde de sa fille: il n’y avait jamais figuré. Elle avait ainsi grandi dans un univers de pure féminité, aux termes d’un décret qui ne souffrait ni critique ni discussion.


    Un beau jour, cependant, des ciseaux se sont glissés jusque dans le sous-sol et sont tombés entre les mains de la fille, qui a été grandement choquée par le genre masculin de l’objet – consciente du danger, elle l’a aussitôt caché. Peut-être as-tu deviné la suite: ces ciseaux ont été l’instrument de sa délivrance, elle s’en est servie pour creuser un tunnel dans le sous-sol, grâce à quoi elle a pu déboucher dans le monde du dehors. Là, elle a entendu quelqu’un parler du beau et vaillant prince Haraj ibn Maraj1, auréolé d’une réputation d’invincibilité grâce à sa formidable chevelure ramassée en soixante-dix plis successifs sur la selle de son destrier.


    Inutile de dire que ces ciseaux, seul objet masculin de son monde, ont permis à la fille non seulement de s’échapper, mais aussi de vaincre le prince – une victoire que nous autres, filles du vingtième siècle, avons été incapables d’accomplir à Abourrouss. Car, vois-tu, nous avons été élevées dans un monde qui ressemble à ce sous-sol, et quand on nous a enfin permis de sortir à l’air libre, ce fut le visage dissimulé sous un masque noir – un bonnet de magicien qui nous relègue au statut d’êtres inexistants, afin que nous ne soyons pas vues des hommes et que, réciproquement, nous restions aveugles à toute masculinité. Notre monde a été soigneusement castré pour éviter que nous nous évadions comme l’a fait l’héroïne de l’histoire de Haraj ibn Maraj. Le plus étrange, c’est que, à Abourrouss, cette invisibilité imposée est l’un des avatars de la modernité, puisque, tout au long de son histoire et jusqu’au début du siècle dernier, le visage d’une femme y était toujours découvert, exposé à la vue de tous et du soleil.


    Les matins où rien ne m’encourage à ouvrir les paupières, il suffit que je repense au goût des dattes pour trouver la force de me réveiller. Dans l’histoire du Hijaz, les dattes ont été considérées comme des idoles vénérées et consommées sans la moindre culpabilité, puisque tant leur vénération que leur consommation étaient placées sous le signe de la foi la plus pure.


    Les dattes de Yathrib – Médine – m’ont asservie; ces dattes ont beau être noirâtres et sèches, elles recèlent dans leur cœur une fraîcheur qui t’explose dans la bouche. Elles portent en elles toute la tendresse d’une ville qui vous entraîne vers la foi, or, là où ta foi t’appelle, tu dois aller, car la douceur que tu en retires sera redoublée. Cette datte que tu as sur la langue, c’est moi. Tu sens comme il faut la croquer pour la faire dégorger?


    De mon côté, les images de tableaux que tu m’envoies m’inspirent, avec leurs couleurs expressives, elles baignent mon visage de toute la vitalité d’un matin printanier. Dieu, comment de simples mots échangés peuvent-ils nous inonder à ce point de bonheur et d’intimité partagée?!


    Dis-moi, pourquoi insistes-tu tant pour que nous nous trouvions un langage privé? Est-ce parce que mon arabe t’est inaccessible et que je ne comprends pas ton allemand, ce qui nous cantonne dans notre anglais boiteux? Heureusement que tu attribues mes bégaiements à mes lacunes linguistiques et non à mon arriération.


    Mais laissons là le bavardage. Parlons plutôt comme deux êtres qui se seraient égarés dans une forêt. Tu feins de comprendre cet endroit qui t’a attiré dans ses tréfonds, mais en vérité tu n’y comprends rien – ce qui ne t’empêche pas d’avancer: tes pieds se bousculent dans le sol trempé par la pluie, ton front effleure les branches basses chargées de la rosée de la veille, et ton visage accueille les senteurs des bourgeons et de la végétation inviolée, se soumettant à leurs appels et à leurs brises délicates…


    Tel est le langage par lequel je souhaite que nous fassions connaissance. Parle-moi comme tu parlerais à un chemin, marche avec moi, marche en moi et à travers moi. Tu peux rester silencieux ou au contraire m’assourdir de bavardages. Tu peux courir ou au contraire ralentir, ou encore ramper au-dessus de moi pour pouvoir me caresser de chaque muscle de ton ventre. Quant à moi, je n’aurai plus qu’à sortir la langue pour dévorer ton corps au moment où il glissera sur le mien.


    Si tu étais devant moi – comme tu l’étais tout le temps de ma convalescence dans votre hôpital –, ta main pourrait prendre la mienne, tu serais à la fois source de ma perplexité et guide de mes parcours, tu nommerais les arbres plantés dans ma tête, et l’obscurité qui s’abat sur moi chaque fois que je lâche la bride à mes rêves, et cette rosée qui s’exhale de mon cœur chaque fois que j’imagine ton visage reflétant le mien. Car, oui, tu es devenu un miroir de moi-même, un miroir que je dois consulter pour savoir à quoi je ressemble, comment ta tendresse est devenue cernes autour de mes yeux et comment ton désir s’est transformé en cicatrices labourant mon front.


    Dis, suis-je toujours belle et fraîche comme une lune du désert, ainsi que tu me l’avais dit à Bonn, ce jour où il neigeait? Mon attachement à toi ne m’a-t-il pas défigurée? Toi qui as le privilège de l’expérience, tu m’as dit que j’étais à la fois ton présent, ton passé et ton futur, ces mots de rêve, ces mots de l’assoupissement qui me font dormir entre tes mains, ces mots comme de petits trônes entre lesquels je me pavane, m’installant dans l’un pour sauter vers un autre, telle une enfant dorlotée.


    ‘Aïcha

  


  
    L’inspecteur Nasser jeta la feuille au loin et rapprocha, sur son schéma, le nom de ‘Aïcha du centre du cercle: le chien en lui se disait qu’elle méritait la peine de mort. Il résista à une envie soudaine de s’enfoncer un doigt dans la gorge pour vomir l’aigre rancœur que le message de ‘Aïcha lui avait inspirée, avec sa façon obscène d’introduire un étranger à Abourrouss. En peu de mots, ‘Aïcha avait apporté la preuve qu’elle était habitée par ce désir volcanique qui est la source des trahisons les plus explosives. Il savait, de par sa pratique des affaires criminelles, que ce désir était enfoui dans chaque femme; malgré toutes ses qualités, il n’avait cependant jamais réussi à éteindre la mèche, ni même à prédire le moment où elle atteindrait le moment zéro du compte à rebours.

  


  
    Même si le chien policier qui l’habitait était stimulé, c’était l’excitation de l’homme qui prévalait, exacerbant sa curiosité et son envie de pousser cette femme facile à se mettre à nu devant lui. C’est ainsi qu’il se laissa entraîner derrière une expression trouvée dans un message à part, non numéroté:

  


  
    De: ‘Aïcha


    Quand je t’ai interrogé sur la pérennité de tes sentiments pour moi, tu as dissipé tous mes doutes en déclarant: «J’ai l’impression de voir ton visage à chaque seconde!»


    Le voilà, mon visage. Les cartes géographiques laissent-elles leur empreinte sur notre peau? Pourquoi nos visages à nous, Orientaux, sont-ils chargés de mélancolie, quand les vôtres sont aussi lisses que du plastique, dénués de la moindre ride de souffrance? D’après moi, c’est parce que nos âmes sont vieillies, usées, alourdies par la conscience pesante que nous avons de la vie et de la mort.


    Dans ma prime adolescence, j’avais lu que notre douleur vient du fait que nous brûlons nos impuretés pour découvrir l’or en nous. Souvent, je m’asseyais pour éprouver cette sensation – une souffrance qui n’en est pas véritablement une –, mais je découvrais que j’avais en moi quelque chose de plus sourd que la douleur, un besoin impérieux de quelque chose, mais quoi? Une main, là, sur mon corps…


    J’ai conservé l’image de ce tronc d’arbre labouré par les cornes des bouquetins en rut qui se frottent contre lui à la saison des amours. Chaque regard que je jette aux motifs entrelacés sur le tronc est une tentative d’approcher ce «quelque chose de plus sourd que la douleur»…


    Je n’avais jamais pensé à te dire ce que je te dis aujourd’hui, estimant que j’aurais du mal à le dire autrement qu’en arabe, mais à présent, je n’ai plus la force de me retenir ni de résister, non pas à la douleur, mais à cette envie sourde qui se cache derrière chaque douleur…


    Mon visage serait-il devenu semblable aux masques du théâtre japonais?


    ‘Aïcha

  


  
    Nasser ne pouvait plus s’arrêter de lire, il passait fébrilement d’une feuille à l’autre, engagé dans une course avec l’Allemand pour voir lequel accéderait le premier à cette femme dénudée. D’après ses archives criminelles, il savait que de manière générale, les Mekkoises sont maîtresses dans l’art de l’amour clandestin. Dans ses investigations, il avait dû traquer le moindre lapsus, recourir aux pressions les plus variées et aux menaces les plus brutales pour leur arracher les secrets les mieux enfouis, et, souvent, il avait échoué. Mais cette femme-là, elle, enregistrait noir sur blanc les éléments susceptibles de l’incriminer, quand bien même ses messages étaient restés dans le répertoire «brouillons». Car les mots ne sauraient se réduire à de la poudre aux yeux, jetée dans le seul but de se faire remarquer, surtout lorsqu’ils émanent d’une femme issue de la Ville sainte. Si ‘Aïcha était effectivement la victime, alors c’était bien la première fois qu’il croisait une victime aussi déterminée à documenter elle-même son déshonneur, et cela depuis les limbes de la mort.

  


  
    Brusquement, l’agent de faction apparut à la porte pour l’alerter de la fin de son tour de garde, et l’inspecteur se sentit coupable – il se demanda si le policier avait pu voir sur son visage la marque de ses turpitudes. Dieu merci, il semblait n’avoir rien remarqué, et lui parlait avec détachement.

  


  
    –Alors, vous avez entendu, c’est l’inspecteur ‘Ali qui a pris en charge l’enquête sur le vol de la clef de la Kaaba. Ils ont découvert le cadavre du voleur hors de la ville, à Oumm el-Doud, les chiens l’avaient dévoré.

  


  
    –Non, pas possible?!!! répliqua Nasser, perturbé par la désinvolture de l’agent.

  


  
    –C’est à vous qu’ils auraient dû confier cette affaire, monsieur! Dans notre district, tout le monde le dit: «Y a que l’inspecteur Nasser qui serait de taille…»

  


  
    –Je te remercie, mais j’ai déjà ma ration.

  


  
    –Quel malheur si on ne retrouve pas la clef! Si c’était moi, j’aurais tenté de coincer le jeune gars qui a eu une altercation avec le voleur, c’est peut-être lui qui l’a récupérée. L’entreprise de maintenance a fouillé la fosse et les canalisations, mais elle a rien trouvé…

  


  
    –Quelle imagination fertile! Tu ferais un inspecteur de premier ordre…

  


  
    L’agent rougit. Le chien policier en Nasser aboya pour inciter son maître à s’intéresser de plus près à cette histoire de vol de clef, mais il l’ignora, impatient qu’il était de se retrouver seul afin de reprendre la lecture de ces messages affriolants.

  


  
    –Qu’est-ce qu’on va devenir, nous autres musulmans, si on retrouve pas la clef? Est-ce que ça signifiera que Dieu nous a fermé Sa porte au visage? Qu’on est maudits???

  


  
    –La solution, c’est qu’ils en fassent une nouvelle jusqu’à ce qu’on élucide le mystère de celle qui a été volée, répliqua-t-il pour clore la discussion.

  


  
    –Ils ont bien essayé, monsieur, ils en ont refondu plusieurs, mais elles se sont toutes cassées dans la serrure, ils vont peut-être devoir changer entièrement la porte.

  


  
    –Mais non, il suffit qu’ils trouvent un serrurier capable de fondre des clefs correctement, c’est tout.

  


  
    Nasser se dirigea vers la porte pour se dépêtrer de cette conversation; au dernier moment, cependant, il s’arrêta, hésitant, et retourna sur ses pas. Revenu à son bureau, il prit le carton des documents saisis, où il jeta la chemise renfermant les messages imprimés de ‘Aïcha, après quoi il regagna la sortie, sans que personne ne lui pose la moindre question – ils devaient penser qu’il s’agissait de ses effets personnels. Une fois dans sa voiture, le chien en lui aboya: «Avec ce que tu viens de faire, tu es désormais mouillé jusqu’au cou.»

  


  
    
      1Ce nom accolant des prénoms farfelus – quelque chose comme «Clown fils de Fêtard» – dit bien le caractère fabuleux de ce prince.

    

  


  


  
    Fragments
  


  
    Il emporta le carton jusqu’à son petit appartement du quartier de Zaher, à peine assez grand pour contenir une chambre de belles proportions, avec son coin cuisine et, à gauche en entrant, une petite salle de bains – ce décor avait abrité deux décennies de sa vie.

  


  
    Des mots extraits des messages de ‘Aïcha et du journal de Youssef étaient accrochés à son corps et l’épuisaient en même temps qu’ils l’excitaient. Il musela le chien en lui et lâcha les rênes à l’homme, qui posa le carton sur le lit, jeta sa veste d’uniforme sur le dossier de sa chaise puis ôta son pantalon; se relevant face à la glace, il observa son corps court et rondelet. Après s’être massé les muscles des bras, il laissa descendre ses mains: que penserait une fille comme ‘Azza ou ‘Aïcha de ce corps de rêve, hein? Il lui fallut du temps pour dissiper les regards concupiscents braqués sur lui et les mains tendues vers sa virilité pour en extraire la sève retenue depuis si longtemps. Il finit inondé. Jetant un coup d’œil autour de lui, comme pour s’excuser auprès d’un public imaginaire – il pensait aussi au chien qui devait l’observer placidement –, il se rendit à la salle de bains, ignorant le petit miroir incapable de montrer plus que son visage et ses épaules. Là, il se plaça sous le jet puissant de la douche afin d’effacer toute trace de son acte compromettant. Enveloppé dans sa serviette de bain, il retourna ensuite dans la chambre, où il se prépara à la hâte un verre de thé – un sachet Lipton plongé dans l’eau chaude – et une assiette où il disposa un morceau de fromage, une salade de roquette et des petits concombres. Son corps était toujours dans le même état de rejet; il ne supportait pas ses habits et aspirait à s’exhiber nu face au monde. Dans son lit, au milieu des couvertures en désordre, il éprouvait le contact des draps de coton sous son dos et ses jambes. Face à lui se trouvait le téléviseur, avec son grand écran de quarante-cinq pouces, acheté à crédit sur trois ans afin d’ouvrir sa petite chambre sur un univers d’océans, de montagnes et surtout de femmes dont il pouvait pourchasser les charmes tous les soirs. Sur la table posée à côté de lui, il ouvrit la chemise contenant les messages de ‘Aïcha, laissant au pied du lit le carton imprégné d’humidité (sans parler des gouttes de sa signature intime tombées sur les dossiers). Il mangeait tout en suivant d’une oreille les programmes de la chaîne sportive et en parcourant des yeux les papiers, laissant chaque feuille et chaque mot graver leur empreinte sur sa nudité. Bientôt, il reprit la lecture des messages.

  


  
    De: ‘Aïcha / message no3


    Combien de fois tu m’as réveillée à la fin de la séance de massage, en faisant remonter le dos de ton index le long de ma joue? Sais-tu que, avant toi, personne ne m’avait jamais massé le dos? Chez nous, l’amour reste au seuil de la maison, comme un hérisson qui doit revêtir son armure de pics avant de franchir la porte. L’amour, pour moi, c’était la poche de mon père et les casseroles de ma mère: pour savoir à quel point on était aimés, il nous suffisait de compter ce que notre père avait dépensé et d’inventorier ce que notre mère avait cuisiné.


    Avec son salaire d’instituteur, mon père n’avait pas les moyens de gaspiller l’argent. Ça ne l’empêchait pas de nous ménager quelques surprises: tous les vendredis soir, on faisait la fête…


    Il achetait pour chacun de nous un sandwich de chawerma et un pain; on prélevait la moitié de la viande du sandwich pour la mettre dans le pain vide, ça nous faisait deux sandwiches au lieu d’un pour rassasier nos ventres affamés; ma grand-mère assurait que notre estomac abritait des sangsues qui mangeaient à notre place, c’est pour ça qu’on n’en avait jamais assez. Mon père, quant à lui, passait son temps à supplier les sangsues de s’avouer enfin repues. C’était notre rituel sacré.


    On en avait un autre avec les fruits: notre père se débrouillait tant bien que mal pour que chacun d’entre nous ait une orange par jour, plus une pêche par semaine et une grappe de raisin par été. Comme mon petit frère était le chouchou de papa, il avait droit, l’été, à une pêche par jour. Nous, on le surveillait, guettant comme des corbeaux le moment où il jetterait le noyau – contrairement à nous, il ne savait pas dépouiller le fruit jusqu’à l’os –, et on achevait la mission à sa place.


    Tu m’as raconté que tu avais grandi avec un sentiment d’exclusion et d’abandon, après avoir été envoyé par ton père en pension à six ans pour n’en ressortir qu’à dix-huit, que tu avais été jeté dans la vie sans avoir jamais connu ce qu’est un cœur caressant… Tu m’as aussi confié que tu étais rebelle de nature, mais hélas pas assez pour pouvoir dévorer le cœur insensible de ta mère au petit-déjeuner… En fait, je crois que tu as revêtu le masque de la bête féroce qui attend de moi que je sois sa forêt; cette bête-là s’engage sur des ponts détruits qui s’ouvrent sur un vide béant, ne revient jamais en arrière et s’abstient même de regarder derrière elle.


    Quand je suis arrivée entre tes mains, j’étais encore vierge de toute expérience, sinon celle de ma douleur, que j’imaginais pareille à celle que doit éprouver une femme portant des jumeaux autour de son cou.


    Tandis que ta main massait mon corps, tâtonnant pour extirper cette douleur enfouie, je me suis soudain réveillée avec la sensation que mon cœur s’était décroché en cours de route et chutait à la vitesse de cent kilomètres par minute. Profitant d’un moment de distraction de ma part, il m’avait abandonnée, me laissant avec la gorge sèche et un goût de sel gerçant mes lèvres!


    Sans doute est-ce ta main qui, la première, a senti mon cœur se cabrer et mon pouls s’accélérer, et puis ma rébellion par rapport à ce qu’avait été ma vie jusque-là, avant que mon esprit ne prenne conscience de lui-même et de ta présence.


    Trompant ma vigilance, mon cœur s’était échappé pour sonner l’alarme dans mon corps que ta main s’affairait à masser, manipulant mon bassin – un bassin tellement fracassé que je n’aurais pu dire ce qui était d’os et ce qui était de métal. Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il devient hypersensible sous cette canicule et s’échauffe, tout comme il s’échauffait au contact de ta main massive, dont tu avais dit en t’excusant: «Désolé, cette main échappe aux canons de la beauté humaine…» Moi je me plaisais à l’imaginer encore plus grande, avec des doigts fins et élégants, assez longs pour couvrir la distance de Bonn à La Mekke, me disant qu’elle avait été moulée selon un mouvement lent et continu dans une argile qui n’a cessé jusqu’à ce jour de dégoutter sur moi. Bien que de nombreux mois aient passé, je sens encore cette coulée d’argile glissant le long de ma colonne vertébrale, la massant si délicatement que mon corps en vient à douter de sa réalité.


    J’ai développé pour ta main qui pétrissait consciencieusement mon dos une tendresse pareille à celle qu’on voue aux enfants. Quand tu m’as donné ton adresse e-mail, j’ai su que – contrairement à ce que j’avais anticipé – tu croyais à la possibilité pour nos routes futures de se croiser…


    Il faut que j’arrête d’écrire.


    Comme tu le sais, quand j’ouvre les paupières avant qu’il fasse jour, je sens mon corps animé d’une étrange vitalité, si bien que je pourrais tomber amoureuse à chaque aube – sinon ce sera dans la mort.


    Autrefois, bien avant de te connaître, j’avais l’habitude de me tenir chaque matin sur le pas de ma porte, avant que la lumière fende l’horizon: j’attendais, en proie à une fébrilité inexplicable et vaguement inquiétante, que Khalil arrive pour m’emmener à l’école dans son taxi. L’accident m’a forcée au repos, et pourtant cette agitation matinale ne m’a jamais quittée.


    Je t’avoue que le jour où j’ai été enfin débarrassée de ce rôle sinistre d’enseignante, j’ai poussé un soupir de soulagement. D’ailleurs, utiliser le mot «enseignante» pour qualifier le métier que j’exerçais est une blague. Je n’étais qu’un des tentacules de cette pieuvre qu’est Abourrouss, des tentacules sans nombre qui combattent cette époque et étouffent les petites filles. En réalité, j’étais plutôt la gestionnaire du temps, celle dont la mission était de déclencher la sonnerie à la fin des cours. Une petite guerre m’a d’ailleurs opposée à la directrice de l’école – une pauvre femme qui était restée vieille fille – sur la maîtrise de cette sonnerie. Sauf que j’ai réagi en développant mon art de la respiration: j’étais capable de me tenir parfaitement immobile dans la cour, debout sur l’estrade face aux élèves alignées pour l’appel du matin – deux cents poumons féminins pleins de vitalité figés face à moi, des poumons de momies. Une heure durant, tandis que les haut-parleurs diffusaient la bonne parole du jour, les filles feignaient de s’intéresser à tous ces proverbes d’autrefois, toutes ces leçons de morale rétrogrades et toutes ces anecdotes qui avaient sans doute dû être amusantes au début du siècle! J’exigeais d’avoir devant moi cent visages de granit, et il suffisait d’un rien – une velléité de sourire, un coup d’œil un peu trop appuyé, un petit bijou, un chouchou de couleur dans les cheveux, une touche de vernis à ongles, une velleité de s’exprimer à la première personne – pour qu’on me ramène la petite inconsciente sur l’estrade. Devant deux cents paires d’yeux effrayés, je m’employais alors à briser dans l’œuf cette tentative d’épanouissement d’une âme féminine.


    Dans cette fabrique de poupées, j’étais le bourreau chargé d’appliquer la sentence de mort. Leurs corps d’adolescentes étaient une propriété interdite, et je veillais à les habiller de la tête aux pieds d’un gris morne, complétant le tout avec des chaussures noires et un élastique blanc pour attacher les cheveux.


    Grâce à cette rigueur qui m’est naturelle, j’ai fini par gagner la confiance de la directrice, et au bout de quelques sonneries comme celles-là, j’étais libre d’agir à ma guise, sans avoir à attendre qu’elle me donne son feu vert d’un signe de tête ou d’un geste de l’index.


    Abourrouss a-t-il un problème avec les filles? Peut-être considère-t-il que la vie est comme un scorpion dans l’œuf qui, aussitôt éclos, grimpera sur le dos de sa mère pour la piquer mortellement…


    Chacun de nos mouvements est une piqûre dans le corps d’Abourrouss, tantôt elle s’enfonce dans l’une de ses têtes, tantôt dans l’un de ses tentacules. Sais-tu combien de têtes repoussent à la place de celle que nous avons osé couper? L’une d’elles nous voit comme des vierges intouchables, l’autre comme des poupées à usage exclusivement sexuel. Le défi auquel nous sommes confrontées, nous autres les femmes, est le suivant: comment réussir à devenir cette superwoman qui serait pour moitié la copie de nos grands-mères bédouines, lesquelles ne soulevaient jamais leur voile même au moment de manger en compagnie de leur mari, et pour l’autre moitié une copie de toutes ces chanteuses et danseuses qu’on voit dans les vidéoclips?


    Je me sens habitée par une femme de granit.


    Mon salut est dans ces lettres que je t’écris.


    
      
    


    P.-S.: Cela me rappelle la canne de mon père: il est décédé, mais sa canne, elle, s’est révélée immortelle.


    En tant qu’enfants d’Abourrouss, nous avons grandi chacun avec une canne dans la tête. Celle de mon père reposait à plat dans le réservoir d’eau qui nous pompait le sang.


    Quand je suis rentrée de Bonn, et que je me suis retrouvée seule avec la maison à tenir, la vue de cette canne abritée dans notre installation d’eau m’a interpellée: depuis le lavabo du corridor, un tuyau ondulait jusqu’à la rue, acheminant l’eau jusqu’à la fontaine d’eau fraîche que nous avions disposée à l’extérieur à l’intention des passants. Mon père espérait gagner sa place au Paradis grâce à la fraîcheur dispensée par cette fontaine; quant à ma mère, elle nettoyait régulièrement le réservoir et le tuyau, sans doute dans l’espoir d’entrer au Paradis dans la foulée de mon père. La canne abritée dans le réservoir m’a observée avec effroi (ou peut-être a-t-elle récité la «Fatiha» sur l’âme de mon père) tandis que je la sortais de l’eau pour la placer sur l’étagère à droite de l’entrée et la laisser se fissurer de soif.


    
      
    


    P.-S. 2: La première fois que j’ai senti ton membre dur contre moi et que j’ai refermé ma main sur lui, tu m’as surprise en disant: «J’aurais tant aimé que ma mère puisse voir mon bonheur!» Tes paroles m’ont fendu le cœur, mais j’étais trop absorbée en toi. Sais-tu quel âge j’ai aujourd’hui? La trentaine. Moi qui ai déjà été mariée, je n’avais jamais empoigné un homme comme ça – cette sensation de tenir la virilité d’un homme entre mes mains! J’ai la conviction aujourd’hui que la main de la femme n’a été conçue que pour empoigner cette source de vitalité, pour sentir cette vigueur qui s’empare de l’homme du sommet de sa tête jusqu’au bout de ses orteils… Mais toi tu ne te rendais pas compte à quel point tout cela était nouveau pour moi, le choc que je ressentais à cette découverte…


    En fait, tu étais reclus dans ton passé, dans ton histoire avec ta mère: «Récemment, me disais-tu, ma mère m’a avoué que de tous ses fils, c’était moi son préféré! Mais j’étais un rebelle, un être fantasque, alors qu’elle était une vraie terrienne, une paysanne dépourvue de chaleur… À seulement trois ans, ils me laissaient errer dans les bois autour de notre ferme, et ne venaient me chercher qu’au coucher du soleil. Je passais toute la journée à me promener loin de toute présence humaine, me nourrissant de la forêt et de ses baies. Quant à ma mère, elle avait grandi orpheline, et cela lui avait définitivement arraché le cœur, il n’y avait plus à sa place qu’une boule d’appréhension à l’idée de vivre et de se laisser aller au bonheur…»


    Pendant que moi, ‘Aïcha la fille sérieuse et raisonnable, j’avais la tête ailleurs, uniquement préoccupée de dissiper ta morosité, tu as continué à raconter:


    «Laisse-moi t’expliquer: quand je suis né, le soleil était dans la constellation des Gémeaux. Or les Gémeaux ont un problème avec ce qui est binaire, quand la vie leur propose une alternative, ils n’excluent aucune solution a priori, et rien ne les retient de choisir indifféremment l’une ou l’autre. Seul l’éclat du soleil leur permet en fin de compte de surmonter cette difficulté, car il leur désigne ce qui est singulier au milieu de ce qui paraît multiple.»


    Si j’osais, je dirais qu’en Occident vous êtes tous Gémeaux, tandis que nous, ici, nous sommes Balance – une balance menottée de surcroît.


    «Toi, ‘Aïcha, m’as-tu dit un jour, tu es un oiseau, et moi je veux bien être ton espace aussi longtemps que tu auras plaisir à t’y ébattre…»


    Signé: ton oiseau, ‘Aïcha

  


  
    En lisant ces mots, Nasser sentit pour la première fois que, depuis deux ou trois décennies, il n’avait pas vécu et s’était laissé enterrer sous un tas d’enquêtes, de crimes, de trahisons et autres affaires du même genre. Les mots de ‘Aïcha venaient le fouetter pour le réveiller et lui faire comprendre qu’il était encore vivant. Il n’y avait pas de raison qu’elle fût la seule à s’abandonner à la caresse bienfaisante du masseur: lui aussi, Nasser al-Qahtani, était prêt à s’allonger et à présenter son dos à ‘Aïcha afin qu’elle le masse, qu’elle détende ses muscles noués depuis un siècle et lui apporte un peu de douceur au milieu de toute cette sécheresse.

  


  
    S’arrachant à cette attitude victimaire, Nasser se leva, furieux contre lui-même. Il songea à détacher le chien en lui mais le trouva en plein sommeil. Là-dessus, il éteignit la lumière et se coucha.

  


  
    Quand le matin pointa, il n’avait pas réussi à s’endormir et se retournait encore dans son lit. S’abstenant de prendre son petit-déjeuner, il revêtit son uniforme, comprimant tant bien que mal son corps replet dans le tissu kaki sombre, et sortit.

  


  
    Dans sa Land Rover équipée de fanions, il secoua vivement le chien policier pour le réveiller. Celui-ci lui confirma que son accès de faiblesse de la veille n’était qu’une étape dans cette formidable métamorphose dont il rêvait depuis l’enfance, ces superpouvoirs assortis de déplacements acrobatiques qui effrayaient les criminels dans les bandes dessinées. Il avait toujours rangé les criminels hors de l’humanité. N’étant pas des leurs, il s’était arrangé pour être le premier à recueillir leurs confessions. Il avait donc entraîné ses organes à mieux entendre leurs aveux, à endurer cette sauvagerie qui émanait des plus vicieux d’entre eux et qu’aucune oreille, aucun cœur n’était capable de supporter. Il s’était posé en promoteur de la vérité, attaché à faire parler les corps martyrisés et décomposés. C’est pourquoi il s’était fait une spécialité d’enquêter sur les meurtres, afin que son cœur devienne aussi fort que celui du cimetière d’al-Maala1, qui accueillait tant de corps profanés et de cadavres malmenés. Ce faisant, il avait au fond choisi de se placer lui aussi hors des catégories humaines.

  


  
    
      1Cimetière situé sur le parcours des pèlerins, qui abrite les dépouilles de proches et compagnons du Prophète, souvent morts en martyrs.

    

  


  


  
    Le prince
  


  
    Comme il était presque l’heure, l’électricien pakistanais se posta sur le chemin du petit pèlerinage pour attendre. Il grillait sous le soleil qui dardait ses rayons à la verticale, au point qu’en voyant le taxi jaune vif ralentir, il se mit à courir pour le rattraper. Arrivé à sa hauteur, il ouvrit la portière et se jeta sur le siège avant, emplissant l’habitacle d’une vieille odeur de curry; le premier regard qu’il lança au chauffeur assis à côté de lui figea le sang dans ses veines. Spontanément, sa main se porta vers la poignée de la portière qu’il voulait ouvrir pour s’échapper, mais la voiture était déjà lancée à une vitesse folle.

  


  
    –Ex… cuse… me…, sir, c’est bien un taxi, n’est-ce pas? tenta-t-il.

  


  
    La question avait résonné stupidement, ce qui alluma une lueur de sarcasme dans l’œil de Khalil; visiblement, il se régalait de cette situation.

  


  
    –Bien sûr que c’est un taxi! Où est-ce que je t’emmène?

  


  
    –Le souk al-Ghazza, please…, sir…, bégaya le client dont la main tâtonnait en vain pour ouvrir la fenêtre.

  


  
    –Le mécanisme est bloqué…, fit remarquer Khalil avec un sourire mauvais, tandis que le Pakistanais cherchait les mots qui lui donneraient une chance de sauver sa peau.

  


  
    –Vous êtes… joke? Excuse me, sir, vous êtes same same qu’un prince saoudien…

  


  
    Le trouble de l’homme raviva encore la gaieté de Khalil.

  


  
    –Non, tu n’es pas à la Caméra cachée, je suis vraiment un prince saoudien, et c’est moi qui te conduis aujourd’hui. Tu vois, la vie a fini par te sourire…

  


  
    –Vous avez vraiment… serious? répliqua l’autre en se forçant à sourire. Il y a raison pour vous de mettre ces habits démodés?

  


  
    Ce disant, il passait en revue le thaub en soie brodée de Khalil et sa ghutra blanche immaculée de chez Loumar, surmontée d’un luxueux ‘oqal* noir dont le bandeau était tressé de reflets vieil or. Pour finir, il s’arrêta sur les chaussures noires vernies de marque Zimas, dont le bout pointu pressait côté droit l’accélérateur, impulsant à la voiture une vitesse démente.

  


  
    –Doucement, doucement, sir, please…

  


  
    –Quoi?! Elle ne te plaît pas, la façon de conduire des princes?

  


  
    –Please, sir, je suis avoir six petits enfants au Pakistan, et ma mère est malade dans mort prochaine…

  


  
    Khalil pressa le frein pour immobiliser la voiture.

  


  
    –Bon allez, sors de là, Dieu fasse que je ne revoie plus jamais ta tronche, toi, ta mère et tes six enfants.

  


  
    Le Pakistanais ouvrit la portière et s’arracha du véhicule, éberlué par ce qui venait de lui arriver. Khalil sortit la bouteille d’eau minérale qu’il gardait sous son siège et la vida d’une seule gorgée avant de repartir, impatient d’infliger de nouvelles humiliations.

  


  
    La victime suivante était une femme accompagnée de son fils adolescent, on eût dit qu’elle avançait sous un chapiteau de noirceur, avec sa ‘abaya qui la couvrait de la tête jusqu’aux jambes, par-dessus des bas foncés remontés jusqu’aux genoux, tandis que ses mains étaient gainées de gants noirs tirés jusqu’aux coudes. Elle se glissa avec son fils sur la banquette arrière. C’est seulement au moment décisif où les portières se refermèrent sur eux et où le pied de Khalil appuya sur l’accélérateur, poussant la voiture à une vitesse hystérique, qu’elle comprit son erreur et céda à la panique.

  


  
    Après avoir tenté en vain d’ouvrir la portière près de lui, l’adolescent se mit à crier pour retransmettre au conducteur les injonctions de sa mère.

  


  
    –Arrêtez! Faites-nous descendre, s’il vous plaît!

  


  
    –Mon frère…, articula la panique de la mère, au nom de Dieu, libérez-nous.

  


  
    –Pas avant que vous retiriez vos bas et vos gants. Faites comme si on allait accomplir le pèlerinage, répliqua Khalil, ponctuant ses propos d’un rire qui fit à ses passagers l’effet de la foudre.

  


  
    –Comment pouvez-vous parler ainsi? Craignez Dieu…

  


  
    –Moi, mais je suis fou! rétorqua simplement Khalil. La couleur noire me déprime, voyez-vous, et dans cet état, je serais bien capable de foncer dans le prochain mur…

  


  
    Là-dessus, il appuya encore plus fort sur l’accélérateur, avant de poursuivre:

  


  
    –Je ralentis dès que vous ôtez vos gants…

  


  
    Le fils aida sa mère à les retirer.

  


  
    –Vous voyez, reprit Khalil, on va déjà moins vite. Quand vous aurez ôté vos bas, la voiture s’arrêtera complètement et la portière s’ouvrira comme par enchantement.

  


  
    Le fils se pencha sur sa mère pour lui retirer ses bas. Au moment où ceux-ci tombaient sur la banquette avant, rejoignant les gants, les freins crissèrent…

  


  
    Khalil s’éloigna un peu avec la voiture, surveillant dans le rétroviseur la femme qui titubait là où il l’avait déposée, tournant sur elle-même et trébuchant dans une tentative désespérée de soustraire sa peau nue à l’action du soleil et aux regards concupiscents des hommes. Il partit dans un rire sardonique à la Dracula, puis ralentit pour jeter les bas et les gants sur le bas-côté de la route.

  


  
    Sa troisième victime était un type dans la soixantaine, plutôt bien bâti, vêtu de vêtements immaculés: un thaub, un gilet et une calotte, le tout d’une blancheur extrême, avec un châle jaune jeté par-dessus son épaule gauche. Après avoir indiqué sa destination, l’homme s’était installé à l’arrière sans plus rien dire, mais ça n’empêcha pas Khalil de tenter de le provoquer de toutes les manières possibles: il accélérait avant de freiner brutalement, ballottant tout son chargement, aussi bien les objets que le passager qui était projeté contre les parois, ou bien il changeait inopinément de direction, passant de l’est à l’ouest, puis au sud. À chaque feu, il tardait à redémarrer, réajustant son ‘oqal noir dans le rétroviseur pour défier le visage imperturbable de son client, tout cela au milieu des klaxons de protestation des voitures bloquées derrière lui. Pour finir, il immobilisa son taxi dans une zone isolée de Mena et ordonna:

  


  
    –Allez, ça va comme ça. Descends immédiatement!

  


  
    L’homme contempla les collines dénudées et le no man’s land subdivisé en plages de ciment destinées à accueillir les campements des pèlerins.

  


  
    –Et qu’est-ce qui m’obligerait à descendre ici? J’ai demandé al-Russayfa.

  


  
    –Et moi, j’ai dit que tu descendais ici.

  


  
    –Tu me ramènes où tu m’as pris, sinon je bouge pas de ce siège jusqu’au jour du Jugement!

  


  
    –Comme tu voudras!

  


  
    Khalil coupa le moteur, et une atmosphère de défi silencieux les enveloppa.

  


  
    –Toi, t’es vraiment givré, se contenta de répondre le client. Si je savais conduire je t’aurais poussé hors de la voiture et je serais allé où je veux…

  


  
    –Tu n’as pas le choix, il faut que tu dégages.

  


  
    –Avec ta tribu de djinns autour de moi? Tu conduis comme un démon!

  


  
    –Quelle vista! répliqua Khalil en riant. Pour un peu, je te trouverais presque sympathique.

  


  
    –Tu ne trouves personne sympathique, pas même toi… Vois donc comment tu es accoutré, poursuivit le client en le détaillant, si tu te moques de quelqu’un, c’est uniquement de toi-même…

  


  
    –Vraiment? Pourtant, il y a encore quelques secondes j’ai poussé un de mes clients à bout; il y en a qui vont jusqu’à se pisser dessus et à inonder le siège où tu es assis, c’est d’ailleurs pour ça que je l’ai recouvert de plastique.

  


  
    –T’es un vrai gamin dans une carcasse d’homme.

  


  
    –Oui, répliqua Khalil, et quelquefois ce gamin se déguise comme toi, dans le costume traditionnel du Hijaz! Dans le coffre de ma voiture, j’ai toutes sortes de déguisements, je peux me transformer en personnage de dessin animé rien que pour divertir les grands esprits comme toi.

  


  
    –T’es qu’un pauvre type à l’âme malade, voilà mon diagnostic.

  


  
    –Ça ne fait rien, répliqua Khalil. De toute façon, je n’ai pas d’âme.

  


  
    –Et tu n’as rien trouvé d’autre pour te vanter?! Écoute-moi – il s’était penché en avant vers Khalil et lui soufflait à présent ses mots dans la nuque –, j’ai rien à faire et j’ai tout le temps qu’il faut pour me colleter avec quiconque veut m’importuner, fût-il le démon bleu en personne. J’ai enterré mes trois enfants alors qu’ils étaient en pleine jeunesse; chaque fois que l’un d’eux atteignait l’âge de vingt ans, boum, Azraël1 me l’enlevait. Tous partis dans des accidents de voiture – la peste de notre époque. Alors maintenant, plus rien ne m’émeut. Si tu veux rester ici jusqu’à ce que les corbeaux nous bouffent le gras des yeux, ça me va. Mais essaie un peu de me faire sortir de force, et tu déchaîneras contre toi le feu de l’Enfer.

  


  
    –Tu veux dire que mon numéro de débile ne t’a pas choqué?

  


  
    –Si tu as besoin d’un psychanalyste, vas-y, je suis tout ouïe. En fait, ils ont essayé de m’envoyer chez l’un d’eux quand ma femme et mes proches n’ont plus su comment communiquer avec moi.

  


  
    –C’est exactement un gars comme toi que je cherchais, lança Khalil en pointant sur lui un doigt accusateur, un homme issu des entrailles de La Mekke, comme mon père. Vous vous ressemblez tous: des poissons qui meurent dès qu’on les tire hors de l’eau – pire, hors du périmètre sacré de la Kaaba! Pourtant ça ne vous empêche pas de gesticuler pour tenter d’accéder au dehors, après avoir cloîtré vos enfants. Que vas-tu fabriquer dans un quartier de celluloïd comme al-Russayfa?

  


  
    –Je songeais à me remarier, pour alimenter Azraël en nouveaux enfants. Ma première femme ne fait plus l’affaire.

  


  
    –Je croirais entendre mon père! soupira Khalil en lâchant un petit rire amer.

  


  
    L’œil de l’homme foudroya le profil que lui présentait Khalil.

  


  
    –Qui es-tu, et que veux-tu exactement?

  


  
    –Parfois, je ne suis qu’un chauffeur de taxi bien poli, mais en général je conduis la voiture sans but, juste pour m’amuser aux dépens des faibles…

  


  
    –Des faibles?!! Écoute, gamin, un jour tu seras seul face à la mort, et là tu sauras que tu ignorais de quoi tu parlais quand tu qualifiais les autres humains de «faibles».

  


  
    –Tu m’as presque convaincu, répliqua Khalil en se tournant pour fixer l’homme droit dans les yeux. Au fond tu n’es pas aussi mauvais que tu en as l’air.

  


  
    –C’est qu’en voyant des types comme toi, j’ai presque l’impression de m’observer dans le miroir.

  


  
    –Là, par contre, tu commences à me lasser.

  


  
    –Dans ce cas, débarrasse-toi de moi. Conduis-moi au premier endroit où je pourrai trouver un taxi! Et si tu imagines me bouter hors de ta voiture dans cette zone désolée, tu te mets le doigt dans l’œil!

  


  
    –D’accord, je t’emmène où tu veux, lança Khalil après avoir mis le moteur en marche.

  


  
    –Euh… attends, j’ai changé d’avis, répliqua l’homme précipitamment. Après réflexion, je ne veux plus faire de nouveaux enfants pour les offrir à ce maudit Azraël qui transforme les taxis en voitures de course. Quant à toi, tu finiras un jour ou l’autre par te foutre en l’air toi-même.

  


  
    
      1Nom que la tradition musulmane attribue à l’ange de la mort, bien que celui-ci ne soit jamais nommé ni dans le Coran ni dans les hadiths.

    

  


  


  
    Fenêtre pour une fenêtre
  


  
    Avec l’authentique rouerie qui caractérise chacune de mes têtes, j’ai poussé Nasser à passer sa matinée dispersé entre deux fenêtres: celle, condamnée, de ‘Azza et celle, bouchée par le climatiseur, de ‘Aïcha. Pour finir, il a regagné sa place habituelle au café et s’est mis à fouiller dans mes secrets, confrontant ma topographie à ce que ‘Aïcha en disait dans ses messages.

  


  
    De: ‘Aïcha / message no4


    David…


    À partir de maintenant, j’utiliserai le signe ^ pour te désigner – il faut que tu restes anonyme pour le cas où nos e-mails seraient lus.


    Et d’ailleurs, ne nous faisons pas d’illusions, ils le seront un jour ou l’autre. C’est pourquoi je te prie de détruire après lecture ce message qui est la seule clef conduisant à ton identité.


    De plus, je choisirai quelques mots qui me renvoient à des choses que j’aime et je les écrirai en gras, ainsi tu trébucheras dessus comme on trébuche sur une pierre placée en travers du chemin. Il t’arrivera même de t’y égratigner – d’ailleurs, je veillerai à placer savamment les pierres à tel ou tel endroit pour occasionner une griffure susceptible de m’émoustiller. Est-ce que je parle trop, moi qui ai toujours été si discrète et qui n’ai jamais permis à personne de s’introduire dans ma tête? Et mon cœur, où est-il? Son emplacement dans ma poitrine est vide, il a été remplacé par un coma.


    Ton nom me revigore comme une gorgée de café par une matinée fraîche.


    Te rappelles-tu le jour où tu as apporté ton dictionnaire pour faire connaissance avec ma ville, La Mekke?


    Waw… ou Ouaouh! Elle t’a émerveillé, tu y as vu l’un des centres de l’univers.


    Mais La Mekke du dictionnaire n’a rien à voir avec la géographie intime de notre impasse.


    Abourrouss est une charmeuse assoupie.


    Un jour, j’ai rêvé d’Abourrouss, je l’ai vu comme une femme jetée au bord du chemin, sous un ciel couvrant toute chose à l’exception d’un petit lopin central qui reste sourd à l’agitation: ce joyau qu’est le jardin de Muchabbab, fils d’une longue lignée de descendants du Prophète, adorateur du chant et de l’eau dans ce nombril qu’est Wadi Ibrahim – «la vallée d’Abraham». Vers la droite, il y a la mosquée Radwa et, sur la gauche, l’immeuble du cheikh Mozahem, l’épicier grossiste qui loge ma tante Halima sur sa terrasse; enfin, dans l’ombre de cet immeuble, notre appartement à nous. Mais le corps qui se déploie entre la tête et les pieds est essentiellement formé de cette population mondialisée dont une partie fait sa prière tandis que l’autre s’interrompt de danser le temps que les plus pieux aient fini de prier. En période de pèlerinage, cette population propose ses services à ceux qui viennent accomplir le rituel: elle expose à leur intention des étals de vêtements de secours, époussette le ventre des instruments de musique en vue de les louer, ou encore dresse des cuisines à ciel ouvert proposant des plats dans lesquels «Satan a pissé», comme l’assurent les vieilles femmes du voisinage qui ont levé l’étendard de la protestation face à cette cuisine préparée par des mains étrangères.


    Ah Abou’l-ro’ouss – ou Abourrouss, comme on prononce plus communément en dérogeant à toutes les règles linguistiques et phonétiques! En explorant son histoire, on découvre qu’il n’a cessé de décliner à mesure que ses habitants les plus âgés vieillissaient. La municipalité a porté l’estocade finale en pratiquant une opération de chirurgie esthétique qui l’a amputé de son histoire, avant de le rebaptiser «Darb el-Nour» – «Passage de la Lumière». D’Abourrouss, il n’est resté dans nos têtes que cette tumeur molle dont nous ne savons plus à qui attribuer la moiteur. Jusqu’au jour où le cheikh Mozahem est venu greffer sa mémoire sur cette tumeur afin de l’anéantir: «À Abourrouss, a-t-il proclamé, on n’entend plus une seule voix qui glorifie le Dieu Un – même les anges se sont lavé les mains de vous!» Personne n’est davantage fasciné par la souffrance que Cheikh Mozahem l’épicier; cette souffrance, il nous la met sous le nez à tout bout de champ, au point qu’on ne sent plus rien d’autre, depuis le moment où on va se coucher jusqu’à celui où on ouvre les yeux sur les chants des oiseaux. Le cheikh a passé au crible nos mélodies les plus authentiques et n’y a vu que débauche, il ne nous reste que cette cacophonie de prêches qui se déversent sur nos têtes comme une nuée de corbeaux pour nous prédire l’imminence de l’enfer.

  


  
    Nasser interrompit un moment sa lecture, traversé par une pulsion de haine pour ‘Aïcha, avant de reprendre son fil:

  


  
    «Vous faites fuir les anges loin d’Abourrouss, avec toute cette nudité!» proclame le cheikh, maudissant les écrans de télévision, mais les riverains n’en ont cure. Alors que les terrains à La Mekke valent leur poids en or, le cheikh Mozahem s’est adjugé gratuitement un morceau de notre territoire et a construit au-dessus sa mosquée, gagnant grâce à cette OPA payée à prix de gros une demeure au Paradis. Il a nommé Daoud l’Éthiopien imam de la mosquée et fait en sorte de lui assurer un salaire grâce aux aumônes versées par les riverains.


    Les haut-parleurs sont de plus en plus nombreux au-dessus du minaret, et les prêches improvisés traquent les riverains jusque dans leurs salons, confinant dans les recoins les plus obscurs les rats en quête de modernité – catégorie à la reproduction génétiquement améliorée –, ainsi que toutes sortes d’insectes qu’on ne saurait rattacher à une espèce déjà répertoriée.


    Pourquoi suis-je aussi dure avec Abourrouss? Est-ce parce que désormais je le vois par tes yeux?!


    ‘Aïcha

  


  


  
    ‘Azza: candidate probable pour le cadavre
  


  
    L’imagination de Nasser avait été stimulée par l’un de ces silences qui, passé minuit, s’installent pour quelques heures tout au plus. Il se faufila au-dehors, seul dans la nuit, pour se lancer dans une exploration d’Abourrouss. Il frôlait les murs, prêtant l’oreille au bruit de ses pas étouffé par les tas d’immondices, inspectant les entrées lugubres, à peine assez larges pour laisser passer une personne, et les cours hantées par les animaux errants et les djinns: il s’était mis en tête de surprendre Abourrouss en flagrant délit. Il marcha ainsi des heures durant, sans se douter qu’Abourrouss le guidait subrepticement jusqu’à ce banc posé à l’entrée d’une décharge, sur lequel un vieil homme était assoupi.

  


  
    Intrigué, il s’approcha pour mieux voir. Alerté par les pas de l’inspecteur, le vieil homme remua, et Nasser, dont les yeux brumeux s’étaient écarquillés, fit volte-face pour tenter de s’échapper. Toutefois, le passage l’assiégeait de tous côtés, comme un hérisson déployant ses pics – les antennes satellites – et ses défenses – décharges publiques, décombres entassés dans une cour, cages à poules miteuses habitées par des humains qui vivaient de la vente de glaçons ou de plats préparés sur place.

  


  
    –C’est pas dans un passage comme le mien que tu trouveras quelque chose de nouveau…

  


  
    Les épaules de Nasser s’affaissèrent et une grosse fatigue s’abattit après qu’il eut entendu ces mots, de sorte qu’il se sentit obligé de se laisser tomber à côté du corps sans âge, qui parlait comme s’il convoquait la voix d’Abourrouss en personne de sous le banc.

  


  
    –Le pain d’aujourd’hui est fait de la levure d’hier. Mon histoire en est le meilleur exemple: à mes débuts, j’étais hanté par les démons; je me suis allié avec Ève pour attirer Adam hors du Sanctuaire, à une époque où La Mekke était une perle parmi les perles du Paradis, blottie au fond de Wadi Ibrahim – cette vallée dont je doute qu’elle soit plus vaste que le giron d’une femme. Après Ève, il y a eu Hagar, qui a fait le grand écart entre le mont de Safa et celui de Marwa – des cimes de la grandeur jusqu’aux tréfonds de la beauté –, après quoi des cœurs ont succombé et les gens se sont mis à faire le trajet rituel entre les deux.

  


  
    Abourrouss, se moquant bien de la fatigue subite de Nasser, continua de dispenser sa leçon d’histoire.

  


  
    –Lorsque Dieu a créé Adam et l’a hébergé au Paradis, il ne manquait qu’une seule chose pour compléter le tableau: la mort. Aussi a-t-Il fendu le torse d’Adam, lui a retiré une côte et l’a infléchie afin de lui donner une forme courbe. Il s’en est ensuite servi pour modeler une créature nouvelle, à laquelle Il a ordonné d’aller se présenter, toute tremblante, devant Adam. Ce dernier a voulu récupérer sa côte pour la remettre en place à côté des autres, mais, dans son énervement, il a étreint violemment ce corps inconnu, sans savoir qu’il venait de prendre la mort dans ses bras – car vois-tu, cette côte, une fois extraite du torse d’Adam, était la mort personnifiée…

  


  
    Abourrouss se pencha vers Nasser.

  


  
    –Tu sais, lui souffla-t-il, on devrait enterrer vivantes toutes les filles d’Ève, comme ça on pourrait récupérer nos côtes et boucher les trous qu’elles ont laissés dans nos poitrails.

  


  
    Les femmes… ah, les femmes! Nasser était perturbé. Abourrouss l’hypnotisait, lui faisant miroiter les ombres de vieux cheikhs qui, à leur tour, lui renvoyaient l’écho d’Abourrouss jailli des entrailles du banc.

  


  
    –Comment trouver la recette de l’instant présent, poursuivit ce dernier, si on ne dispose pas des ingrédients du passé ni d’une vision de l’avenir?! Laisse-moi te révéler la clef de cette énigme que tu essaies de résoudre: la mort n’est qu’un agneau s’incarnant au jour du Jugement, tandis que la vie se sublime en un cheval altier doté de mille milliers d’ailes transparentes qui émettent un doux bruissement. Une fois les effrois du jour du Jugement retombés, une fois que les résidents de l’Enfer ont sombré dans leur destin infernal et que les gens du Paradis ont gagné leur vie paradisiaque, on conduit l’agneau vers l’égorgement, alors que le cheval, lui, repart libre. Et toi, Nasser?!

  


  
    Interpellé par le vieillard, l’inspecteur ne savait plus trop si la voix venait de devant ou de derrière lui, à moins qu’elle se fût abattue d’en haut, telle une malédiction.

  


  
    –Si tu fais le rapprochement entre toutes ces histoires, tu verras que l’agneau et le cheval ne sont que des chimères jaillies de la poitrine d’Adam. En d’autres termes, Adam a vaincu son imagination pour se tuer lui-même. Exactement comme dans l’affaire sur laquelle tu enquêtes. Celle-ci n’échappera pas à ce double destin: la mise à mort de l’agneau et la libération du cheval. D’ailleurs, le cheval est à la fois la monture d’Adam et sa côte. La seule question qui demeure est celle-ci: qui joue le rôle du suicidé, à l’instar de notre père Adam jadis? Crois-moi, ça ne peut être que Youssef. Mais alors… qui est le cheval?

  


  
    Tandis que les sept minarets de la Mosquée sacrée reprenaient leur souffle entre l’appel à la prière de l’aube et le moment où les fidèles s’acquitteraient du rituel – pour l’heure, les ruelles de La Mekke baignaient dans l’eau des ablutions –, il y eut un répit dont Abourrouss profita pour interpeller de nouveau Nasser:

  


  
    –Entends-tu le sang gargouiller dans les veines des hommes que j’ai attirés des extrémités de la terre en leur faisant miroiter des rêves d’or noir? Ils ont laissé derrière eux famille et enfants et sont venus comme des poux habiter mes différentes têtes; ils me sucent le sang pendant que moi je dévore leur vie et leurs rêves dans mes décharges et mes cages à poules. Mais ne t’inquiète pas pour moi, je suis un vieillard rusé, je leur fais payer leur jeunesse pour prix de mes remugles. Rien de tel que l’aube pour réveiller chez les hommes leur souffrance et leurs remords à l’idée qu’ils ont tout sacrifié, pour ne ramasser en fin de compte que le mirage des repas fast-food et de l’argent vite gagné.

  


  
    Nasser voulut se relever, mais Abourrouss poursuivait imperturbablement:

  


  
    –Pourquoi t’obstines-tu à chercher un criminel unique pour une victime unique? Ne te fais pas d’illusions, ce n’est pas parce que nous sommes à l’ère des fusées que tu vas pouvoir me garantir un avenir propre et aseptisé… Si tu veux savoir à quoi je ressemble, regarde plutôt cette batterie de toilettes qu’un don a permis d’installer aux abords de Mena, de ‘Arafat et de Muzdalifa – des toilettes sans nombre, encastrées dans des blocs de ciment cubiques disposés côte à côte pour recueillir les excréments des fidèles. Je t’avertis, Nasser, abstiens-toi de farfouiller dans ma mémoire à la recherche d’un criminel, tu risques de te noyer dans des égouts dont tu ne pourrais plus jamais ressortir!

  


  
    Pendant le moment d’indécision précédant la prière, tandis que l’univers entier était tendu dans l’attente de l’invocation du nom divin, Abourrouss exhuma d’un coin reculé de sa mémoire le souvenir des pas légers qui, avant l’apparition du cadavre, venaient à la fin de chaque nuit déranger la quiétude de son aube. Des pas qui s’étaient interrompus quand les feuillets du journal de Youssef avaient été dérangés par les battements d’ailes d’un corbeau, après la chute du cadavre.

  


  
    Le souvenir de ces pas gracieux inspirait à Abourrouss un sentiment de contrition et de plaisir mêlés. Habilement, il tut à Nasser le récit de cette fameuse nuit, qui avait contribué à survolter la pile électrique tenant lieu de cerveau à Youssef, après que ce dernier eut entendu les pas furtifs parcourir le passage telle une colombe volant à ras du sol.

  


  
    Depuis leur terrasse, Youssef avait aperçu la fille vêtue d’une ‘abaya qui marchait précipitamment, venant dans sa direction. Généralement, il s’abstenait d’épier les corps féminins qui surgissaient dans son champ de vision, par loyauté envers ‘Azza, la fille du cheikh Mozahem. Mais quelque chose dans la ‘abaya de la fille avait aimanté son regard, une intuition lui soufflant qu’il la connaissait. Hélas, elle ne lui avait pas laissé le temps de l’identifier, se volatilisant comme si elle s’était dissoute dans la voix rauque et imprégnée de mysticisme de l’imam Daoud. Celui-ci venait d’appeler à la prière, et les modulations de sa voix investissaient Abourrouss comme pour le capitonner d’une riche mousseline de coton.

  


  
    Jetant les papiers où il tentait, à la faveur de l’aube, d’écrire un poème à ‘Azza, Youssef dévala les escaliers qui passaient juste devant la porte de sa muse et, avançant à contre-courant des riverains se rendant à la prière, s’empressa sur les traces de la fille. Les pas aériens de celle-ci, qui ne touchait le sol que du bout des pieds, le conduisirent jusqu’au jardin de Muchabbab, le doyen des achraf, qu’il voyait comme un démon capable de charmer, par son inégalable beauté, toutes les filles du passage.

  


  
    Abourrouss n’oublierait jamais cette nuit-là. Généralement, Muchabbab laissait la porte du jardin ouverte afin d’attirer dans son antre tous ceux qui passaient, mais, à cette heure-là, elle était fermée et Youssef dut la pousser pour entrer. Il planta ses yeux dans ceux de Muchabbab, qui brillaient dans l’obscurité. Celui-ci continua à se gargariser avec de l’eau de Zamzam parfumée au mastic, ignorant ostensiblement le regard à la fois interrogateur et accusateur de Youssef. Quelque chose dans l’air réveilla chez ce dernier la nostalgie de ‘Azza, dont il était amoureux bien qu’il refusât de l’avouer, y compris à lui-même. Il aurait voulu choquer Muchabbab en parlant d’elle, mais comment trouver les mots qui lui cloueraient le bec? Lui dire qu’il était né pour désirer ‘Azza? Que, dans une vie précédente, elle l’avait ensorcelé? Qu’on la lui avait inoculée dans le corps comme un vaccin?

  


  
    De fait, lorsque, peu après sa naissance, ‘Azza avait perdu sa mère, et que son père Mozahem avait enterré cette dernière dans la même chambre obscure où elle avait été confinée le temps de se remettre de l’accouchement, c’était sa mère à lui, Halima, qui avait recueilli la fillette et l’avait élevée. Youssef avait donc côtoyé ‘Azza comme son premier lait. Sur le moment, il n’avait ressenti aucune joie à cette présence, plutôt un chagrin trouble et continu, un peu comme cette douleur lancinante qui accompagne un mal de dents. Mais ce sentiment diffus n’avait pas tardé à se muer en passion: la fièvre que lui inspirait ‘Azza surpassait toutes celles qu’occasionnent les épidémies qui sévissent en temps de pèlerinage – la grippe, le choléra ou la méningite. Pourtant, ce n’était pas faute pour lui de les avoir subies: toutes ou presque s’étaient attaquées à lui, mais, chaque fois, il s’en était sorti comme le cheveu se sort de la pâte.

  


  
    Les épidémies de La Mekke sont comme des vaccins que la nature inocule spontanément: ils tuent des milliers de victimes pour donner à quelques chanceux – parmi lesquels Youssef – une immunité bienvenue. Même la fameuse arthrose, qui a pourtant rendu quasi invalides une multitude d’hommes et de femmes lors de leur séjour ici, n’avait pas eu raison des articulations de Youssef; au lieu d’être rongées, celles-ci étaient devenues plus dures que le fer. Et puis, à La Mekke, si tu as survécu au premier coup, alors ce n’est pas le dixième, ni le millième, ni même le dernier qui va t’abattre. Les habitants de la ville n’ont donc pas de scrupules à jeter leurs enfants dès le plus jeune âge dans les rues bondées de pèlerins de toutes races. Les gamins s’égaillent au milieu de la foule et des maladies, rampent, s’agitent et sautillent pour offrir leurs services aux visiteurs ou leur vendre des marchandises. De ce fait, la mort n’a d’autre choix, pour exercer son funeste office, que de pénétrer à Abourrouss juchée sur des machines modernes, comme celle qui a pulvérisé le genou de Youssef après que les jeunes de La Mekke eurent pris l’habitude de poursuivre leur gagne-pain montés sur ces véhicules que la vieille femme de Boukhara qui habite au fond du passage appelle, dans sa langue, Chaytan arawat, c’est-à-dire les «machines de Satan» – autrement dit les motocyclettes.

  


  
    «En tant qu’enfants du Sanctuaire, aime à dire Halima en riant, ‘Azza et Youssef sont de vrais jumeaux, nés d’un même ovule; le jour où les ovules arrêteront de se diviser, les démons hériteront de la Terre.»

  


  


  
    L’unique
  


  
    L’inspecteur Nasser feuilletait les photos de mort éparpillées tout autour de son lit. Ce faisant, il imaginait les fourmis sur le point de jaillir des feuillets en voie de décomposition du journal de Youssef et des messages de ‘Aïcha, prêtes à lui dévorer les membres au premier signe d’assoupissement. Perturbé, il se jeta avec ardeur sur les papiers, attiré par l’odeur de la débauche, et se saisit du message suivant.

  


  
    De: ‘Aïcha / message no5


    Connectée à Skype, j’allume la Webcam et m’installe confortablement dans mon lit.


    Sur l’écran, des mouvements semblables aux vagues de la mer me bercent et m’emmènent même là où je n’ai jamais rêvé d’aller.


    J’atteins à une jouissance que je n’ai jamais connue avec Ahmad, ce mari que j’ai frappé de paralysie.


    Tes messages s’impriment sur ma rétine comme une photographie, après quoi leur trace s’efface, de sorte que dans un moment, je n’en trouverai plus un seul mot dans mes veines. Je préfère donc les enregistrer dans un fichier de ma boîte électronique intitulé «L’Unique».


    Tu es semblable, cher ^, à cette odeur de tabac dont je camoufle les traces dans mon haleine derrière un parfum au citron; le goudron de la cigarette me griffe les poumons au point qu’on peut m’entendre tousser, la nuit, quand je suis seule.


    «C’est une toux sèche ou grasse?» me demande ma tante Halima avant de me faire boire une cuillerée d’huile de sésame.


    Les replis de mon corps ont un goût de sésame.


    Comment avons-nous pu survivre alors que ton cœur et le mien flottent aux deux extrémités de la Terre? L’éloignement n’aurait-il pas dû nous faire succomber?


    Cher ^, je surveille le papillon de nuit qui volette au-dessus de la lampe à huile que je tiens à la main. Comme je ferme les yeux, il me prend par la main et m’entraîne dans une danse, tournoyant avec moi comme nous avions tournoyé ce matin d’autrefois dans la salle de physiothérapie.


    Entre moi et le soleil – qui me reste invisible –, il n’y a que des paroles. Toi, ^, tu me vois comme une femme lumineuse évoluant dans un pays que tu as figuré sur la carte par un autocollant – un soleil fendu d’un sourire.


    Et pourtant, ce soleil, je ne le connais que par les phrases rabâchées des manuels de grammaire consacrés aux propositions simples (sujet-verbe): «Le soleil brille.» «La lune éclaire.» De cette dernière, je ne perçois, derrière les rideaux de ma chambre, que les petits coups qu’elle toque à ma fenêtre, suffisamment fort pour conjuguer les phrases ayant trait à ce qui se passe au-dehors. Dans mon pays, dont pourtant le soleil ne s’absente jamais, je compense mon ostéoporose en absorbant de la vitamine D et du calcium «Osteocare» fabriqués en Grande-Bretagne et aux États-Unis, accompagnés d’extraits de crustacés d’Extrême-Orient!


    Abstiens-toi de dire: «Ton soleil illumine ma chambre» car, autant que je sache, les phrases du type sujet-verbe-complément d’objet direct sont totalement obsolètes.


    Les gouttes de sueur perlent toujours plus abondamment au-dessus de ma lèvre, jusqu’à ce que ton visage lui-même soit inondé, aussi inondé qu’il m’est apparu ce matin-là, quand tu m’as dit adieu à la porte de l’hôpital et que la voiture de l’ambassade m’a conduite à l’aéroport, où je devais embarquer dans l’avion qui me ramènerait au pays.


    «La patiente est rétablie.» Voilà ce qui figurait sur la fiche de sortie de l’hôpital. En réalité, ce n’est pas seulement la douleur que j’emportais clandestinement avec moi, mais aussi l’homme: je t’avais dans la tête et sous la peau quand j’ai franchi sans trembler les détecteurs de l’aéroport de Jeddah.


    Ta mousse à raser est toujours fraîche dans ma mémoire sensorielle, c’est sur ses touches mentholées que je me réveille chaque matin.


    Je me tourne pour présenter mon dos nu au miroir et observe la longue cicatrice, balisée par ces points de suture rouges qui ressemblent aux traces de pattes d’une colombe. Dans ma tête, tu continues jusqu’à maintenant de la masser avec de la vaseline, et moi je me demande: comment supportes-tu de toucher cette plaie avec autant de délicatesse, de t’accommoder tendrement de sa laideur répugnante – qui même à moi me répugne! Tu as dit qu’il fallait du temps pour que la plaie se cautérise, les tissus et les muscles doivent se reconstituer et se rassembler pour remplir cette fissure. Mais du temps, il ne t’en a guère fallu pour t’assembler à moi en sorte que nous ne formions plus qu’un.


    Tu devrais toi aussi numéroter tes e-mails, ainsi nous serons mieux à même de tenir le décompte de notre temps.


    Le temps n’est-il pas là pour accompagner les morts?


    ‘Aïcha

  


  
    Cette nuit-là, Abourrouss lâcha un rire moqueur en voyant Nasser passer sous ses fenêtres, comme il le faisait désormais toutes les nuits. À l’heure où les odeurs du pain de blé grillé s’exhalaient de leurs maisons, les riverains se plaisaient à le dénigrer, l’affublant du sobriquet de «Pimpon», en raison de la sirène de sa voiture de police dont ils percevaient le hurlement comme un doigt accusateur pointé sur chacun d’entre eux.

  


  
    Soudain, Abourrouss se contracta: Nasser venait de pousser la porte de la maison abandonnée de ‘Aïcha. Il pénétra dans le corridor obscur et s’arrêta face au lavabo; le réservoir d’eau était à sec, mais, en l’observant attentivement, il y détecta un objet ayant appartenu au père de ‘Aïcha – son bâton de maître d’école, dont l’empreinte était encore inscrite sur leurs corps à tous. Préférant le laisser s’enivrer de la tragédie de ‘Aïcha, les riverains n’avaient même pas songé à intervenir en le voyant farfouiller ainsi de son œil étroit qui leur faisait penser à l’œil d’une chauve-souris derrière un masque – un œil devenu aussi acéré que la lame d’une perceuse à force de scruter les âmes des accusés et des suspects.

  


  
    À peine l’inspecteur Nasser avait-il posé le pied sur la terrasse de ‘Aïcha qu’il perdit tous ses repères, aveuglé un moment par l’éblouissement qui émanait de cet espace ouvert, au point qu’il en oublia ce qu’il venait faire. Il était persuadé qu’au moindre souffle exhalé, au moindre mouvement esquissé, ‘Aïcha sortirait de sa cachette. Il l’imaginait tapie là-bas, dans un coin, arborant le visage de Fatima, sa propre sœur qu’on surnommait Subh – «Aube» – tellement elle était rayonnante. Il entendait presque la plume de ‘Aïcha crisser sur la feuille pour interroger l’homme de sa vie: «Le temps n’est-il pas là pour accompagner les morts?»

  


  
    Nasser chassa ces lubies de son esprit et s’approcha du rebord de la terrasse, étudiant la distance entre le parapet et l’endroit où le cadavre avait été découvert. «Quelle est la probabilité pour qu’elle soit tombée de cette terrasse?!» semblait-il s’interroger. La ligne reliant le parapet au point où le cadavre avait été découvert formait un angle obtus avec la façade de l’immeuble. À moins d’avoir dérivé dans sa chute, le corps ne pouvait donc avoir atterri aussi loin.

  


  
    Soudain, il sentit sous ses chaussures des éclats de cristal brisé. Il allait se redresser quand il aperçut un peu plus loin une bille de cristal, intacte celle-là, qui brillait de tous ses feux dans un coin, et une autre encore… en remontant leur piste, il arriva devant des cartons empilés sur sa gauche, où il trouva davantage de ces billes de douze millimètres de diamètre. Fourrageant dans la pile de cartons, il finit par mettre la main sur une manche arrachée à une robe, le blanc du liseré de dentelle était imprégné de poussière, tandis que, à l’autre extrémité, le tissu avait jauni au contact de la sueur. Pour un moment, Nasser s’oublia complètement dans cette odeur féminine diffusée par le tissu jaunâtre; le chien en lui l’avait tout de suite reconnue: ‘Aïcha!

  


  
    Il ne voulut pas gâcher le plaisir de cette découverte en se demandant qui avait pu arracher cette manche et dans quelles circonstances. Et puis cette odeur de sueur, était-ce celle de la mort? S’il avait vraiment été expert dans le déchiffrement de la transpiration, il aurait pu y lire les instants qui avaient précédé l’arrachage de la manche au niveau de l’épaule. Ces moments s’étaient-ils déroulés dans la fièvre de la passion, ou au contraire dans les affres de la torture? Il inhala profondément l’étoffe, avant de chanceler, excité par les effluves de fluide vital qui s’en dégageaient. Pour finir, il l’enfouit dans sa poche et quitta les lieux. Le chien en lui enfila la manche autour de son museau et se laissa enivrer jusqu’au vertige.

  


  


  
    La côte de Youssef
  


  
    Youssef ferma les yeux, interposant ses paupières entre lui et le monde, essayant de se perdre dans les colonnes du Sanctuaire. Depuis son intervention lors de l’incident du vol de la clef de la Kaaba, il était traqué, non seulement par le meurtrier, mais aussi par la police.

  


  
    Il avait vu se tarir brutalement le revenu qu’il tirait de la location du fauteuil, la police l’ayant confisqué, et il ne pouvait plus simuler la folie comme il l’avait fait au tout début de son installation dans l’enceinte du Sanctuaire.

  


  
    Son corps étant devenu comme trop lourd pour ses os, il rampait sur le sol, appliquant son torse contre la fraîcheur du marbre recouvrant l’aire de circumambulation, prêtant l’oreille au vide qui régnait dans ses entrailles. Le cadavre le hantait. Pour la première fois, il se languissait de la misère d’Abourrouss, cette misère contre laquelle il avait pourtant dû batailler dès l’instant où il avait ouvert les yeux sur la vie. Il leva les yeux vers la Kaaba et invoqua la sollicitude divine: «Mon Dieu, laisse-moi vivre comme un homme et arrache ce cadavre de ma tête!…»

  


  
    Profitant de cette proximité avec son Seigneur, il convoqua le souvenir de ‘Azza pour essayer de déterminer le moment où quelque chose s’était fracturé entre eux. Il valait mieux que ce fût elle la victime, car il préférait la pleurer plutôt que la mépriser et se mépriser lui-même. Malgré ses efforts, il n’arrivait pas à mettre le doigt sur l’instant où ‘Azza avait aspiré à vivre loin et hors de lui. Pourtant, il l’avait dans la peau depuis toujours, comme si elle s’était détachée de ses côtes. Elle avait – comme lui – de grands yeux, la même force quand elle décochait des coups de pied. Pour l’enfant qu’il avait été, ce n’est pas dans le visage de sa mère Halima que le monde entier se résumait, mais dans le petit corps potelé de ‘Azza rampant à croupetons, ensuite dans cette gamine marchant vite pour essayer de le doubler, puis plus tard encore, après qu’elle fut devenue une femme, dans cette silhouette drapée de l’étoffe noire d’une ‘abaya. Un beau jour, on l’avait informé qu’il devrait s’amputer de cette portion de lui-même: ‘Azza était soudainement devenue le symbole d’une honte qu’il fallait ensevelir.

  


  
    Aujourd’hui seulement, à l’âge de vingt-huit ans, Youssef comprenait le vrai sens du mot «perdition»: l’absence de ‘Azza l’avait fait littéralement se perdre, non qu’il craignît d’être mis en accusation, mais plutôt d’être éclaboussé par le scandale que le cadavre risquait de mettre au jour. On dit que les jumeaux sentent quand la mort est sur le point de frapper leur pareil; et son intuition, pour l’instant, lui soufflait que ‘Azza était toujours vivante.

  


  
    Toutefois, depuis le vol de la clef, Youssef se sentait épié; il y avait une présence diffuse autour de lui, quelqu’un qui attendait le moment propice pour se jeter sur lui et l’utiliser comme appât.

  


  
    –Le cadavre n’est qu’un élément du complot qui nous vise tous autant que nous sommes, l’avait averti Muchabbab. Cache-toi jusqu’à ce qu’on y voie plus clair – réfugie-toi dans la demeure de Dieu et restes-y jusqu’à ce que tu aies de mes nouvelles.

  


  
    Sur le moment, Youssef lui avait ri au nez.

  


  
    –Voilà bien notre obsession du complot: dans notre tiers-monde, quand tu n’arrives pas à faire un gosse à ta femme, tu mets ça sur le compte d’une conspiration internationale!

  


  
    –Ma théorie est la suivante, avait poursuivi Muchabbab sans relever le sarcasme. Ils ont besoin de toi pour les conduire à leur objectif – c’est la seule façon d’expliquer ce qui ce passe à Abourrouss. Ce cadavre a une signification plus large qu’on ne pense, il a suffi qu’il surgisse pour mettre tout le passage sens dessus dessous.

  


  
    Bon d’accord, Muchabbab était givré, mais le message gravé sur le corps du cadavre avait provoqué des brûlures dans la tête de Youssef. Se réfugier dans la demeure de Dieu suffirait-il à l’épargner? Quoi qu’il en soit, il n’avait pas le choix…

  


  
    Voici donc Youssef qui s’agite dans tous les sens, ne trouvant de repos nulle part. Aussitôt qu’il lèvera le pied, son poursuivant le rattrapera. Il ne cesse de se retourner, mais derrière lui il n’y a que l’enchevêtrement des colonnes du Sanctuaire, le labyrinthe de galeries où l’on pénètre par la porte de la Conquête avant d’être aussitôt pris de vertige devant la perspective majestueuse qui se déploie jusqu’à la porte de l’Adieu et la porte des Enterrements. Comment va-t-il faire pour se dissimuler dans la demeure de Dieu, et dans quelle apparence se camoufler? Il se ceint le visage dans sa ghutra jaunâtre avant de changer d’avis, craignant que ce voilement ne le trahisse. Il fait durer ses prières; où qu’il prête l’oreille à la ronde, ce sont des fidèles en train de formuler leur liste de doléances – certains n’hésitent pas à énumérer les malédictions qu’ils aimeraient bien abattre sur leurs ennemis.

  


  
    Youssef a fait subir à ses sens un entraînement approfondi, pour les rendre capables de convoquer les anges qui lui rendaient visite dans son enfance…

  


  
    Tous les vendredis, sa mère Halima se parfumait et les emmenait, lui et ‘Azza, à la Mosquée sacrée – le Sanctuaire était leur terrain de jeu. Ils y entraient par la porte Ijiyad, située face à la plus ancienne montagne que la Terre ait connue, celle dont les chevaux sont sortis au commencement des temps. Tous trois se glissaient dans la grande cour entourant la Kaaba, semblable à un grand gâteau divisé par les allées dont le revêtement dissimulait les cailloux imprégnés d’essences de musc, de ‘oud et d’ambre qui jonchaient autrefois le sol. Même si le dallage de marbre blanc avait été posé depuis déjà longtemps, il arrivait encore maintenant, lorsqu’on marchait dessus pieds nus, qu’on s’égratigne sur ces cailloux qui ressuscitaient du passé pour surgir entre les dalles.

  


  
    Youssef colla la tête contre le sol de marbre pour capter les voix de ces femmes, enrouées d’avoir tant parlé – enfant, il avait passé tous ses vendredis à leur prêter l’oreille.

  


  
    Juste après la prière de l’après-midi, Halima choisissait un coin situé à droite du puits de Zamzam pour étaler son tapis et s’installer comme sur la scène d’un théâtre: autour d’eux affluaient les femmes en ‘abaya noire venues s’asseoir sur des tapis bigarrés avec leurs enfants; elles essuyaient la sueur qui coulait le long de leurs joues et sirotaient du thé dans des tasses cerclées d’or, picorant avidement des graines de pastèque grillées et des amandes. Chaque ‘abaya tenait son rôle à la perfection, jouant pour son groupe une pièce dont les héros étaient les maris, ce qui faisait jaillir une fontaine de psychodrame au milieu de ce désert d’ennui.

  


  
    «Ne t’en fais pas, ma mie, loue ton Créateur quatre mille fois d’affilée, puis récite l’invocation sur un peu d’eau que tu donneras à boire à l’être aimé qui te résiste, tu verras qu’il sera à tes pieds…» Tel est le conseil d’une commère expérimentée, dispensé au milieu du concert des lamentations de cette femme délaissée, là sur la droite, qui a fondu en larmes. De l’autre côté, une mère accomplit deux génuflexions en priant de pouvoir rejoindre son fils, dont elle vient de célébrer les funérailles, pour l’aider à monter au Paradis. Autour d’elles, d’autres femmes adressent à leur Seigneur des appels au secours, Le suppliant de faire pleuvoir du ciel Ses anges, seuls capables de leur apporter les clefs de leur délivrance, tout cela au milieu des essences de ‘oud qui forment des volutes au-dessus des galeries.

  


  
    Affamé, Youssef décida d’abandonner son corps à la Pierre noire, il glissa sa tête dans la cavité bordée d’argent, essayant de retrouver le goût des lèvres de ‘Azza au milieu des millions d’autres qui s’étaient appliquées là au cours des siècles. Ah! la Pierre… Halima en avait gravé l’histoire dans leurs têtes, histoire qu’elle-même tenait de son grand-père, à savoir: qu’il s’agit d’une gemme géante de trois coudées d’envergure issue des gemmes du Paradis; que, plongée dans l’eau, elle a la faculté de flotter, en dépit de sa taille formidable; qu’elle a servi à sceller le Pacte conclu entre le Très-Haut et la descendance d’Adam; qu’elle sera ressuscitée au jour du Jugement; qu’elle est dotée de deux yeux et d’une bouche, avec des lèvres et une langue pour témoigner de la loyauté du croyant et de l’ingratitude de l’impie…

  


  
    ‘Azza avait l’habitude d’embrasser longuement la Pierre, s’étant acquis dans cette entreprise la complicité du garde. Les heures passées à la lécher n’ont pas rendu la langue de ‘Azza râpeuse, en revanche la couleur noire a tellement imprégné ses doigts qu’elle pouvait s’en servir pour dessiner.

  


  
    Youssef s’arrêta un instant sur cette révélation: «Et nous qui pensions qu’elle dessinait au fusain – en réalité elle ne faisait que restituer son baiser prolongé à la Pierre noire!»

  


  
    «Récite la sourate “La Secousse” à l’adresse de ceux qui te harcèlent. Aussitôt, ils te laisseront tranquille…»

  


  
    «C’est la sourate “Les Versets détaillés” qu’il te faut. Lis-la après la prière de la nuit tombée, en sollicitant la résolution de ton différend et le triomphe de la vérité, alors ton homme reviendra vers toi, de gré ou de force, et même, il te soutiendra contre tes pires ennemis…»

  


  
    Telles sont les prescriptions, issues tant des enseignements exotériques que des sciences occultes, que ces femmes – totalement analphabètes ou seulement illettrées – échangent pour ramener à elles leurs bien-aimés ou éloigner leurs rivales; cet échange a lieu à portée d’oreille des marmots qui écoutent, fascinés.

  


  
    Youssef savait que ces invocations, formulées au moyen de recettes glissées dans un murmure prudent, attiraient les anges qui fondaient sur les poitrines de ces commères. Autrement dit, il avait compris que la femme en souffrance est capable d’ouvrir les portes du ciel et de faire pleuvoir les anges. À force de côtoyer ces têtes enveloppées dans la noirceur des voiles et ces corps recroquevillés qui s’exprimaient dans la fièvre, il a développé une méfiance instinctive envers les larmes des femmes, et puis l’idée que la foi n’est pour elles rien d’autre qu’une pâte qu’elles s’emploient à pétrir afin de la plier à leurs aspirations: se procurer le gîte et le couvert et garder prise sur leurs maris en les rassasiant et en les trayant de toute leur ardeur virile, afin qu’aucune autre n’en profite! Il avait d’ailleurs eu une parfaite illustration de sa théorie avec cette fille occupée à apprendre par cœur la sourate «Les Djinns» en prévision de son examen du lendemain…

  


  
    Il s’échappait avec ‘Azza, la provoquant pour qu’elle le poursuive à travers les galeries, là où les gamins se chamaillaient sous les regards indulgents des gardiens-eunuques. Tous deux finissaient par s’abriter sous les chapiteaux ornementés des colonnes. Le regard de Youssef s’égarait un moment sur les voûtes, et il croyait voir les anges s’incarner dans ces figures florales ornant les chapiteaux. Au plafond, les arabesques d’or parcourant le plafond tissaient une véritable trame constituée de versets et de noms divins. Comme si les anges avaient été pétrifiés le temps d’une inspiration divine. À force de déambuler dans ces vieilles galeries, il a progressivement compris à quel point l’art et les chants religieux peuvent servir de béquilles au sacré. Parfois, les anges lui adressaient un clin d’œil, alors il s’enfuyait à toutes jambes, ne s’arrêtant qu’une fois atteints les vestiges du mont Marwa; peu après, ‘Azza le rattrapait, s’obligeant à faire un détour pour éviter la fille qui louait des ciseaux aux pèlerins désireux de se couper les cheveux.

  


  
    Youssef, perdu dans ses pensées, s’était figé devant le tonneau où l’on collectait les cheveux de toutes couleurs et de toutes épaisseurs, comme une roche sédimenteuse où s’entassaient par couches la quintessence des désirs humains, stigmates dont il fallait à tout prix débarrasser le crâne et les épaules des pèlerins avant qu’ils ne commencent le pèlerinage et ne se lavent ainsi des péchés d’une année entière… Il se tenait là, fasciné, face au tonneau des péchés et des désirs.

  


  
    Aujourd’hui qu’il était seul, entièrement exilé, hors de lui-même, Youssef éprouva l’envie soudaine de se libérer de sa chevelure imprégnée de péchés et, au-delà, du poids de la vie qui alourdissait ses épaules. Il s’agenouilla et abandonna sa tête à Moussa, le jeune adolescent éthiopien qui assurait aujourd’hui la coupe à l’entrée du corridor des trajets rituels. En cinq coups de ciseaux, son crâne devint presque entièrement lisse, il n’y subsistait qu’un mince duvet aux reflets verdâtres. Lorsqu’il se releva, il se sentait plus transparent et plus agile, et s’appliqua à marteler le sol de la grande cour de la demeure de Dieu pour en presser les touches secrètes – nul doute que l’une d’entre elles recelait sa délivrance de cette traque sans foi ni raison qui l’épuisait.

  


  
    On était juste après la prière de la nuit tombée et l’obscurité s’était abattue, transformant La Mekke en une poêle de marbre illuminée par l’éclat des innombrables néons. C’était l’heure de la cohue; les badauds venaient ici oublier les tracas de la journée.

  


  
    Enroulé dans ses vêtements de rituel, Youssef sortit de l’enceinte du Sanctuaire, enjambant les tas de chaussures déposées par les fidèles à la porte du Roi-Fahd. Au-dehors, il traversa l’esplanade inondée par les lumières de cette Las Vegas qui braquait ses projecteurs sur les seuils de la demeure de Dieu.

  


  
    Cachant une partie de son visage dans un pan de son vêtement de rituel afin de détourner la curiosité des passants, il tourna le dos au centre commercial qui se dressait face à la blancheur du Sanctuaire. Il attendait Moaz, le fils de l’imam Daoud, qui finit par arriver, roulant comme une balle de tennis. Moaz était une somme de contradictions entre l’antique et le moderne, pieds glissés dans des chaussures de sport, corps engoncé dans un survêtement blanc fabriqué en Chine, au-dessus duquel sa barbe hirsute formait comme un postiche tombant sur sa poitrine. En apercevant Youssef, il avait marqué un temps d’arrêt – visiblement, il ne l’avait pas reconnu.

  


  
    –Moaz! chuchota Youssef.

  


  
    L’autre sursauta.

  


  
    –Je ne t’ai pas reconnu au milieu des pèlerins, tu t’es fait faire la boule à zéro? Et c’est quoi, ce vêtement de rituel…

  


  
    –Je suis fatigué, Moaz, et je ne sais plus où aller. À force de ramper sur le marbre, mon corps est lacéré de partout…

  


  
    La voix de Youssef semblait venir de loin après une aussi longue séparation.

  


  
    –Si je pouvais, je ferais don de ma tête à une taie d’oreiller et je léguerais mon corps à un lit, après quoi je mourrais heureux.

  


  
    Moaz contempla Youssef; on eût dit une ombre.

  


  
    –J’ai un endroit qui pourrait t’accueillir… Si ça t’intéresse, rendez-vous vendredi après-midi chez le réparateur de bicyclettes, au pied du mont Hindi…

  


  
    Comme Youssef arborait un air stupide, il insista:

  


  
    –Mais si, tu le connais! Tu sais bien, le fils de la vieille, même que vous vous amusiez à tromper sa vigilance pour lui subtiliser un de ses vélos et faire un tour avec…

  


  
    Youssef acquiesça d’un signe de tête.

  


  
    –Tiens, prends ça en attendant, continua Moaz.

  


  
    Il avait glissé dans sa main hésitante deux billets de cent – la moitié de ce qui restait de son salaire du mois; remarquant sa gêne, il fit diversion en lui rapportant les dernières nouvelles du passage:

  


  
    –Abourrouss est en train de subir une véritable opération de chirurgie esthétique, et les pieds étrangers ne cessent de le profaner. Ils ont renversé les pierres du jardin de Muchabbab pour retrouver le fameux talisman. À présent, ils lancent de grandes campagnes pour vider les cages à poules de leurs clandestins – ils ont déjà expulsé des bataillons de sans-papiers: des femmes, des enfants et même des mendiants amputés qui logent dans les sous-sols ou tirent une tenture entre deux murs pour s’abriter. Les 4×4Mercedes se tiennent toutes sirènes hurlantes à l’entrée du passage, pendant que les agents font leurs descentes pour déloger les clandestins dans un fracas épouvantable. Moteiry, le maître luthier, a vendu sa boutique, il a emporté ses instruments de musique dans un camion et a quitté Abourrouss… Que se passe-t-il à ton avis? Tout ça à cause d’un cadavre?!

  


  
    Youssef regarda autour de lui; des enfants afghans – une douzaine environ – ratissaient les alentours à la recherche d’une proie à dépouiller, sous couvert de vendre des chapelets, des tapis de prière et des écharpes bon marché. Ils veillaient toutefois à éviter Youssef, sachant pertinemment qu’il avait déjà eu maille à partir avec la folie.

  


  
    –Ce que tu racontes, j’ai peine à me l’imaginer, laissa finalement tomber Youssef.

  


  
    Il se tut un moment, avant de reprendre:

  


  
    –Si je parlais comme Muchabbab, je dirais que le cadavre a clôturé un chapitre et qu’on est en train d’en commencer un nouveau; c’est peut-être une évolution inéluctable…

  


  
    Une fois Moaz disparu, Youssef se tourna dans la direction du Sanctuaire qu’il voyait de loin, observant d’un air absent les colombes escalader les nuages de fumée de ‘oud, dessinant dans leurs évolutions des cercles autour de la demeure de Dieu, comme si elles se mettaient en formation pour en assurer le guet.

  


  
    Il était minuit quand Youssef retourna au Sanctuaire. Il se tint là un moment, jetant un dernier regard sur La Mekke et contemplant la montagne d’Abou Qubeis hantée par les légendes. Les sommets semblaient noyés dans les ténèbres, sans aucune fenêtre éclairée pour dispenser un rayon de lumière aux marcheurs, ni aucune lanterne oubliée sur un seuil, comme si les sommets avaient été entièrement rasés de leurs maisons, laissant la montagne se noyer dans un vide d’obscurité indifférenciée. Soudain une lueur tremblota; cela n’avait rien d’inquiétant en soi, mais on eût dit qu’une décharge électrique avait foudroyé Youssef, déchaînant subitement sa folie. Cette lumière à l’émergence hésitante lui semblait un cri d’agonie ou un appel au secours. Il courut se mettre à l’abri auprès de sa colonne familière, près de la porte du Salut où il avait laissé le balluchon contenant ses vêtements.

  


  
    Il se changea rapidement, troquant sa tenue de rituel contre un thaub traditionnel dont le vieux coton tirait sur le jaunâtre. Après avoir enroulé son chemagh autour de son visage, il se mit à courir loin de son refuge pour tenter de sauver ce qui pouvait être sauvé des sommets d’Abou Qubeis.

  


  
    Pour un instant, il eut l’impression d’être revenu dans son enfance, quand, le samedi matin, sa mère Halima les emmenait, petits, hors d’Abourrouss pour une expédition dans la montagne…

  


  
    Le chemin qu’elle emprunte les amène à traverser le souk al-Saghir sur lequel on débouche en sortant du Sanctuaire par la porte de l’Adieu – impossible de quitter La Mekke sans y passer. Tout au long du parcours, ils entendent les rires et les appels des vendeurs qui ont aménagé leur étal en rivalisant de couleurs chatoyantes afin d’exciter les sens des clients: pyramides de tomates constellées de rosée et bordées de bottes de persil et de menthe odoriférante, navet rouge, courgette, le tout aligné à même le sol entre les pieds des passants – il arrive que des fruits ou des légumes roulent à terre. Ce sont les meilleurs produits, frais du jour après avoir voyagé dès l’aube à dos de chameau depuis les vergers de Taïf, al-Chafa, al-Hada, Wadi Muharram et Wadi Fatima.

  


  
    La faim de Youssef redouble à la vue de ‘Azza qui, cédant à l’attraction des odeurs du souk al-Saghir, s’est élancée vers le marchand de kebabs «Miro», dont elle rapporte une boulette de viande mélangée à du millet, tandis que le vendeur de beignets n’hésite pas à leur offrir une de ses fabrications, arrosée de sirop ou épicée au poivre. Ils restent un moment à observer la marmite de fèves marinées dans l’écume de beurre, ou encore le manche des pilons – de grandes jarres spécialement destinées à cet usage – qui s’abattent en rythme sur la mixture faite de mie de pain, de gelée royale et de bananes pour donner le délicieux maassoub. Halima achève sa tournée avec la boutique Abou Ras, le champion de la tête de mouton à La Mekke; taillant ses œuvres tel un sculpteur, le boucher lui prépare son meilleur morceau, qu’il enveloppe dans un papier beige avant de le pousser dans les mains de Youssef: «Ohé, l’homme, porte-nous donc ça pour soulager ta belle compagnie.»

  


  
    Tandis qu’il porte le paquet de viande sous le bras, Halima les emmène escalader les pentes du mont Abou Qubeis. Au début, la montée est aisée, on y arrive sans avoir eu besoin de s’échauffer, frayant ces sentiers poussiéreux entourés de vieilles bicoques, dont les toits sont ornés de panneaux de plâtre ajouré et de lucarnes délabrées auxquelles manquent certaines vitres. De nombreuses cahutes sont ainsi ouvertes aux quatre vents après la chute d’un carreau, quelquefois remplacé par un panneau de fortune en contreplaqué, qu’on a posé là comme on aurait crié: «Mon Dieu! Protège-moi.»

  


  
    Halima encourage Youssef et ‘Azza à tenir bon, ils grimpent sous les yeux de vieillards que leurs genoux ont trahi à mi-parcours; étendus sur des bancs installés à cet effet, ils ont étalé leurs jambes devant eux, et leurs pieds ressemblent à des lapins écorchés. Ils sentent à la fois la crème Vicks et le gras de poulet prescrit contre l’artériosclérose – dans leurs écharpes rêches et leurs gilets usés jusqu’à la trame, on dirait des inspecteurs épiant depuis leur banc ceux qui montent et ceux qui descendent, ce qui change et ce qui ne change pas. Il faut dire qu’ils n’ont rien d’autre à faire dans ces bicoques qu’attendre les horaires de culte pour procéder de leur place à une ablution sèche puis faire leur prière sans cesser d’observer les cercles de fidèles dans le Sanctuaire.

  


  
    Le corps de Youssef a intégré dès l’enfance la disposition des bancs placés devant les maisons, sur les flancs de la montagne qui ceinture la demeure de Dieu telle une falaise qui en commanderait les accès de tous côtés. Il a appris par cœur le tracé que dessinent sur le front des vieillards les rides accumulées en même temps que la sagesse et le savoir, un front qu’on dirait sur le point de s’effondrer à l’instar des vieilles bicoques.

  


  
    Poussés par Halima, ils atteignent un promontoire qui semble être en connexion directe avec le Seigneur. Le sang monte violemment aux joues de Youssef qui perd momentanément la vision du côté gauche; de son autre œil braqué vers le ciel, il ne peut que deviner la ville, et le Sanctuaire en contrebas, avec ses quatre mausolées et sa coupole surplombant le puits de Zamzam.

  


  
    Durant la montée, ‘Azza, elle, ne perd rien du spectacle; sa vision est devenue pareille à celle d’un insecte, capable de voir simultanément dans toutes les directions. Elle pâlit quand son sang est attiré vers l’abîme au-dessous de leurs pieds. Ils finissent par atteindre la grotte, caverne au trésor dont l’antre resplendit comme un palais au cœur du désert, entouré des traces de piétinement laissées par les chèvres et des détritus abandonnés par les visiteurs précédents.

  


  
    L’entrée de la grotte, taillée dans le roc montagneux, est murée par un empilement de pierres superposées avec une extrême régularité, tels des talismans posés en équilibre, sans mortier ni mastic pour les fixer. D’après les ouvrages de référence que Youssef a consultés, c’est Noé qui l’aurait creusée pour y préserver la dernière demeure d’Adam et Ève et de leur fils Seth, là aussi que Noé a reçu cinquante feuillets, directement tombés du Ciel, contenant les destinées de l’humanité. Il les a cachés là en espérant que quelqu’un d’autre les trouverait un jour. Leur curiosité enfantine les attire vers les interstices entre les briques du mur: ils pensent aux rais de lumière qu’ils doivent certainement laisser filtrer jusqu’à la tombe – toutefois personne n’ose jeter un regard à l’intérieur, pas même à la dérobée. Les livres d’histoire de Youssef affirment que le roc a été ramolli à la suite du Déluge, de sorte que les empreintes géantes de Noé – chaque pied mesurant un mètre de longueur – se sont gravées sur toute l’étendue des falaises. Les grimpeurs se succèdent là le samedi matin, formant un cercle autour de la scène pour observer les traces du prophète Noé venu, après le reflux des eaux, rapporter le cercueil d’Adam qu’il avait réussi à sauver en le transportant sur l’Arche.


    


    En y repensant à présent, Youssef se rendit compte que le rocher sur lequel ils s’installaient jadis n’était autre que cette falaise bénie par l’eau du Déluge où s’étaient gravés les pas de Noé, venu faire ses ultimes adieux à Adam…


    


    Halima étale sa nappe à l’extrémité du plateau et répartit la viande de tête, laissant à son fils le bout de la langue pointue «qui donne de l’énergie à la course et au combat». Ce sont ces festins de langue de mouton savourés auprès de la tombe de Seth, fils d’Adam, qui ont été le point de départ de la passion de Youssef pour l’écriture; quant à sa plume, elle s’est acérée à la seule idée des cinquante feuillets qui recelaient le secret de la longévité neuf fois centenaire de Noé et, partant, de la longévité de l’humanité entière. Ce secret, il le devait également à Seth qui l’avait préservé en l’enterrant avec lui et son père dans la grotte d’Abou Qubeis.

  


  
    Au cheikh Mozahem, le père de ‘Azza, Halima justifiait leurs expéditions à Abou Qubeis par des motifs «thérapeutiques», expliquant qu’il fallait débarrasser ‘Azza de «sa phobie du sommeil» et Youssef de «ses maux de tête». Les Mekkois sont en effet convaincus que la viande de tête dégustée dans la montagne renforce le cœur et soigne les migraines chroniques.

  


  
    Youssef revoit la petite ‘Azza plantant ses dents dans l’œil globuleux dont la blancheur explosait sur sa langue, puis, sans doute dégoûtée par l’apparence qu’elle donnait d’elle-même, recrachant la graisse blanchâtre…

  


  
    «Ne recrache pas la bénédiction, malheureuse, sinon Dieu te punira en te rendant aveugle…»

  


  
    Puis elle croque dans une tête d’oignon vert, et les larmes lui viennent aux yeux! Il la surveille, tout en guettant le coucher du soleil, car, alors, la lune ne tardera pas à apparaître et à darder ses rayons sur son visage, à l’endroit même où on raconte qu’elle illumina jadis la face du Prophète. La migraine brouille le spectacle qui s’offre à Youssef depuis ce sommet, il se dit que s’il tient la petite main, aussi douce que la soie, de sa compagne enfermée dans la sienne lorsqu’ils s’approcheront de l’espace étourdissant de la circumambulation, ils seront pareils à des géants, plus grands que l’arche de Noé, plus grands que les tombes aux épitaphes effacées d’Adam et Ève et de leur fils Seth.

  


  
    Dans le parcours de Youssef, le sacré n’est pas seulement dans la Kaaba, mais aussi dans les montagnes qui environnent La Mekke et dans leur mystère cosmique capable d’apporter la guérison.


    


    Le grondement arracha Youssef à son passé pour le projeter dans le vide du présent et dans cette nuit noire dont aucune lune ne venait dissiper l’emprise lugubre. Ouvrant les yeux, il vit qu’il était face à une palissade de rondins protégeant le chantier de travaux établi au sommet de la montagne. Les rochers tremblaient sous ses pieds: à l’intérieur, des machines géantes procédaient à leur travail de concassage à l’abri de la nuit. Youssef sauta par-dessus la palissade et retomba à l’intérieur du chantier, se recevant tant bien que mal sur son genou malade. À quelques mètres de son point de chute, un bulldozer défonçait le mur de pierres entassées qui protégeait le repos éternel d’Adam et Ève et de leur fils Seth. Les pierres s’effondrèrent d’un coup, et les talismans qu’elles abritaient s’éparpillèrent en lettres noires et blanches pour se recomposer en un tableau différent, émaillé de poèmes et de pensées spirituelles. Youssef redoutait de voir se matérialiser brusquement devant lui les destinées conservées dans les quatre-vingt-dix tables reçues de Dieu au début de la Création.

  


  
    Derrière le bulldozer, le câble d’une grue géante était en train de remonter entre ses crocs une sorte de sarcophage en forme d’obélisque, dont chacun des flancs figurait une silhouette humaine… Cette vision plongea Youssef dans l’effroi: c’étaient les corps d’Adam, d’Ève et de Seth, soudés face à l’assaut de la grue qui les arrachait au ventre d’Abou Qubeis, les soulevant dans les airs pour les transférer plus loin.

  


  
    Aussitôt, Youssef bondit tel un danseur et fondit sur la scène, courant du mieux qu’il pouvait sur son bon genou. Le conducteur du camion-grue, un Éthiopien, eut la stupéfaction de le voir débouler dans son habitacle et le pousser violemment pour lui prendre les manettes. Des alarmes retentirent, brisant la quiétude de la nuit d’Abou Qubeis, et des projecteurs furent braqués sur la grue. Youssef se démenait pour contrôler correctement le camion, projetant en avant le sarcophage en forme d’obélisque qui percuta ses assaillants; désormais, il n’avait plus d’autre choix que d’emporter ce trésor historique dans sa tête et de fuir le camp de ces forcenés acharnés à la modernisation de la ville en même temps qu’à sa destruction.

  


  
    Au moment où le camion enfonçait le portail du chantier, Youssef fut ébloui par un éclair jaune qui avait jailli sur sa droite en même temps qu’il entendit un crissement assourdissant de freins. Le chauffeur du taxi qui avait failli le renverser sortit sa tête par la fenêtre pour l’insulter, mais, malgré le chaos et la folie qui lui faisaient exploser le cerveau, il garda son calme car il venait de reconnaître le conducteur: c’était Khalil, l’ex-pilote, son aîné de quelques années qui lui disputait les faveurs de ‘Azza.

  


  
    Youssef saisit instantanément le côté étrange de la situation: «Être à Abourrouss et se battre pour ‘Azza est une chose, mais être dans la demeure de Dieu et se battre pour des pierres en est une autre!» Soudain tout l’influx nerveux qui l’avait stimulé s’éteignit, il coupa le moteur du camion et resta dans la cabine, hébété. Ses émotions l’avaient épuisé et il n’avait plus assez de punch pour continuer. Il resta ainsi figé, le visage exsangue, attendant que les gardiens du chantier arrivent en masse et l’emmènent, défait. De leur côté, ses poursuivants étaient demeurés dans leurs véhicules qui formaient un cercle à l’écart; aucun d’eux n’osait approcher, craignant une réaction imprévisible du forcené.

  


  
    Khalil profita de ce trouble pour s’approcher de Youssef avec sa voiture, dont il lui ouvrit la portière.

  


  
    –Grimpe, on dégage! lui lança-t-il avec une sollicitude de frère aîné.

  


  
    Youssef observa le visage de Khalil et il eut comme un électrochoc; il semblait perplexe, ne sachant si l’invitation de son ancien rival était un piège ou s’il voulait vraiment voler à son secours. Le Khalil qu’il connaissait mettait un point d’honneur à les humilier, lui et ‘Azza, particulièrement lorsqu’ils revenaient le samedi de leurs repas de viande de tête dans les montagnes: il les attendait, ivre de jalousie, pour pouvoir leur lancer son lot habituel de sarcasmes: «Alors, vous vous sentez mieux, maintenant que vous avez mangé la tête de notre père Adam et avalé l’aspirine d’Abou Qubeis???» ‘Azza lui tirait la langue – qu’elle avait bien pendue – avant de disparaître dans la fraîcheur vivifiante des couloirs. Youssef était convaincu que, à lui seul, ce regard moqueur de Khalil avait le pouvoir de gober la tête de ‘Azza.

  


  
    Depuis la cabine du camion, Youssef continua de scruter Khalil, dont sa mère Halima comparait le visage à celui d’un aigle déchu. D’un regard en coin, il se rendit cependant compte que ses poursuivants avaient quitté leurs véhicules et s’approchaient dangereusement. Il n’avait aucun moyen de leur échapper, excepté saisir la perche tendue par son voisin d’Abourrouss. Sans un regard en arrière, il sauta à terre et grimpa à côté de Khalil.

  


  
    –Pauvre fou! lui lança ce dernier en riant, avant de démarrer sa voiture à une vitesse digne d’un film de cinéma, faisant crier les pneus dans un hurlement qui éclaboussa ses poursuivants. Tandis que le véhicule s’éloignait, Youssef gardait les yeux braqués vers le ciel, vers les corps d’Adam, d’Ève et de leur fils Seth, soudés à leur obélisque pendu dans le ciel de La Mekke.

  


  


  
    Une mémoire rangée sur l’étagère
  


  
    Les gens n’ont aucune confiance dans ce qui est couché sur papier, mais croient dur comme fer aux traces imprimées dans la boue et aux talismans. Observez donc les sacs-poubelle moisis qui jonchent mon sol, et vous saurez sur quoi mes têtes s’épuisent à s’interroger et à méditer.


    


    Nasser est noyé dans le journal de Youssef, il ne remarque même pas les indices et les allusions que je glisse, moi Abourrouss, sur sa route. Il y a ainsi des pages entières du journal de Youssef où il se désigne comme le meilleur ami de Saleh, l’enfant trouvé que tout le monde surnomme «le Bouc des gardiens». Mais, moi, je ne compte pas laisser une seule de mes têtes se faire embarquer dans cette histoire à donner la migraine. En fait, ces jeunes qui poursuivent sans relâche leurs desseins schizophrènes ne font finalement qu’enfoncer un bâton dans mon postérieur historique. Comment un esprit aussi borné que ce Nasser, par exemple, pourrait-il comprendre que chacune des lubies qui ont cours chez nous plante ses racines dans le réseau de ma misère?

  


  
    Prenez par exemple ce sobriquet, «le Bouc des gardiens», eh bien figurez-vous qu’il a une histoire…

  


  
    Les gardiens en question – les Aghwat – étaient des eunuques qui, à une certaine période de l’histoire mekkoise, furent dédiés à la protection du Sanctuaire. Ils possédaient un puissant bouc bien connu des habitants du bourg. Les éleveurs empruntaient pour quelques jours le «Bouc des gardiens», comme ils l’appelaient, et le lâchaient au milieu de leurs chèvres afin qu’il les féconde. En échange, ils s’engageaient à lui donner à manger et à boire à volonté et sans se montrer pingres, condition pour que la semence soit fertile et que la mission réussisse. Le gros de la descendance bénie de leur cheptel est ainsi issu des entrailles de ce fameux bouc.


    


    Lorsque ‘Achiy l’a trouvé dans la cour devant ses cuisines, Saleh était encore un enfant de cinq ans. Lui et sa femme Oumm al-Saad l’ont aussitôt recueilli, sans savoir que c’était le commencement d’une longue histoire. Il a grandi avec eux, et sa puissance et sa virilité étaient telles qu’elles lui vaudraient par la suite le surnom de «Bouc des gardiens».


    


    Arrivé là, Nasser a préféré poursuivre sa lecture au café – en ce moment même il y est encore, sirotant sans plaisir le café posé devant lui tout en feuilletant le journal de Youssef, ce qui m’a donné envie de lire par-dessus son épaule…

  


  


  
    6février 2000

  


  
    Comme chaque matin, j’ai retrouvé ‘Achiy à la porte de l’épicerie, il s’est ébroué comme s’il essayait de retrouver à l’odeur un plat enivrant.

  


  
    –Ta «fenêtre» aujourd’hui était plus longue que les autres jours.

  


  
    À mesure que les apprentis écoutaient leur client se livrer à un commentaire détaillé de mon article, je pouvais voir leurs regards changer d’expression.


    


    Un chat a poussé un miaulement au moment où la porte de l’épicerie se refermait sur sa queue, accaparant l’attention de Nasser et rompant le fil de sa lecture, de sorte qu’il m’incombe à moi, Abourrouss, de prendre le relais… Cependant, je raconterai l’histoire de ‘Achiy de mon point de vue à moi, afin de mieux montrer toute la cocasserie du personnage:


    


    À six heures du matin précises, avec la ponctualité d’un sablier, ‘Abdelhamid al-‘Achiy est au rendez-vous lorsque l’apprenti vient pousser le présentoir à journaux devant la porte. Il attrape le journal Oumm al-Qura et se met de côté pour en tourner fébrilement les pages, pratique sur laquelle les apprentis de l’échoppe ferment les yeux vu qu’il les nourrit sans compter de plats issus de sa cuisine. Ils savent qu’il cherche la colonne quotidienne de Youssef intitulée «Fenêtre», une sorte d’instantané quotidien au sujet de la ville. Il la parcourt attentivement, non sans avoir écarté les doigts pour en mesurer la longueur totale, après quoi il referme le journal et le replace sur le présentoir. Sa main se tend mécaniquement vers le quotidien officiel al-Riyad, dont il acquitte le prix à la caisse: à présent que sa crainte de manquer la «fenêtre» quotidienne de Youssef est dissipée, il peut passer à autre chose. Il glisse donc le quotidien sous son bras et prend la direction de ses cuisines.

  


  
    Il tire sa chaise habituelle, une chaise toute simple dont il fait grincer sur le ciment les pieds dépourvus de protections en caoutchouc, heureux de ce contact rafraîchissant qui accueille son postérieur comme s’il attendait avec impatience sa visite tous les matins. La serviette de toilette encore nouée autour de son nombril, il sort ses lunettes et se laisse aller en arrière, les bras tendus loin en avant pour embrasser toute la largeur du journal. Là-dessus, il attaque la une d’al-Riyad.

  


  
    «Ça y est, murmurent ses apprentis, le patron a branché sa connexion.» La porte de la cour étant restée ouverte, il n’est pas un voisin ou un passant pour ignorer que le rituel de la lecture a commencé, et que pour ‘Achiy, le monde extérieur est en train de faire irruption dans Abourrouss depuis les pages du journal. Oumm al-Saad lui envoie le Bouc – son fils adoptif – avec le thé: un verre haut, récupéré d’un pot de fromage fondu de la marque Kraft, qu’il pose par terre à droite de ‘Achiy. Ce dernier laisse la vapeur du thé mélangée au souffle de son épouse Oumm al-Saad lui monter à la tête, tandis qu’il attaque la deuxième partie de sa lecture.

  


  
    Oumm al-Saad est une femme instruite, elle sait lire et écrire. Moi, Abourrouss, je veille à garder mes têtes hors de portée de la mégalomanie de cette femme, qui fait main basse sur les murs comme elle fait main basse sur le marché boursier. Pour autant, je ne suis pas dupe de ces ridicules réunions de femmes qu’elle organise chaque matin chez elle, dans son appartement situé au premier étage d’un immeuble qui appartenait à son père Labbane1et qu’on désigne couramment comme «l’immeuble de la Ligue arabe». Mais laissez-moi vous relater l’une de ces réunions…

  


  
    Ce matin-là, Oumm al-Saad était très tendue au moment d’accueillir la femme de Nazzah, Kawthar, qu’elle avait sollicitée pour une affaire importante. Ahmad, le fils aîné de Kawthar, accompagnateur de personnalités de son état et par ailleurs mari de l’enseignante ‘Aïcha la boiteuse, s’était ainsi engagé à…


    


    Nasser s’est interrompu un instant, choqué par l’utilisation de l’adjectif «boiteuse» pour qualifier ‘Aïcha, avant de reprendre sa lecture.


    


    … emmener pour un trajet rituel quiconque serait en mesure de fournir des papiers en règle au Bouc des gardiens. De fait, ce dernier a grandi avec les chats errants, avant d’être trouvé dans les cuisines à ciel ouvert de ‘Achiy; il n’a donc pas eu droit à la nationalité saoudienne et on peine aujourd’hui à régulariser sa situation.

  


  
    Mes têtes sont bien placées pour savoir qu’Ahmad est un intermédiaire actif et efficace: il met à profit ses relations avec des personnalités très influentes, tellement qu’elles pourraient transformer l’eau de mer en purée de sésame, pour nous aider à résoudre les nombreux obstacles qui me retardent dans ma course au développement. C’est ainsi qu’il distribue au noir des licences pour les cabarets de chant et l’utilisation de jeux électroniques dans les cafés, exigeant des pots-de-vin prélevés sur ma propre chair. Par ailleurs, il m’a entraîné dans une série d’opérations chirurgicales destinées à me «relooker» entièrement. Celles-ci ont hélas provoqué un certain nombre de complications, de sorte que j’ai aujourd’hui l’air d’un monstre défiguré, un peu comme une femme qui voudrait à toute force se faire un visage de chat.

  


  
    Ahmad assure avoir fait cela dans mon intérêt; la vérité, cependant, c’est que tout mon argent va dans la poche de ces personnalités qui n’ont pas leur pareil pour se payer directement sur la bête.

  


  
    Mais voici Oumm al-Saad assise telle une reine couronnée sur son canapé, face à l’écran de son ordinateur ouvert sur la page des cours de la Bourse, entourée des voisines qui picorent des graines de tournesol grillées en même temps que les dernières rumeurs et nouvelles. Les prévenant qu’elles vont assister à un grand moment, elle redresse soudainement le dos et, sans même un battement de cils, donne un ordre d’achat pour mille actions de la société Chams, qui est à l’agonie et vit ses derniers jours. Cela fait, elle se laisse de nouveau aller contre le dossier du canapé. Les chiffres ne cessent de fluctuer sans répit sur l’écran, assurant à chaque nouvelle mise à jour des gains pour les gens de son espèce, qui vivent en parasites sur le dos du marché. Tandis que ses lèvres rouge foncé laissent leur empreinte sur le rebord de sa tasse, elle décèle une hausse subite de tel cours à la suite de la revalorisation inattendue du riyal et, se redressant à demi, transmet d’un seul clic un ordre de vente.

  


  
    «On a eu chaud sur ce coup-là, s’exclame-t-elle, ces mille riyals, on les a arrachés de la gueule du lion!» Ses visiteuses poussent un soupir collectif qui fait pleuvoir sur la pièce un arôme de graines de pastèque grillées. Toutes se sont rangées sous la bannière de cette amazone de la finance: elles lui ont confié leurs petites fortunes et lui ont donné procuration pour acheter et vendre, espérant ainsi atteindre ce seuil de richesse qui les mettrait définitivement à l’abri du besoin. Cette cupidité m’inspire, à moi, Abourrouss, une envie impérieuse de fracasser la seule tête féminine qui pousse comme une excroissance parasitaire au milieu de mes têtes masculines.

  


  
    «Cette Oumm al-Saad doit avoir un vagin géant, assez immense pour avaler la Bourse, la totalité d’Abourrouss, et aussi la mort par-dessus le marché!» Voilà l’image déplaisante qui passait dans la tête des commères tandis qu’elles regardaient Oumm al-Saad se ruer sur le marché boursier sans même avoir besoin d’être bien assise – elle était appuyée d’une seule fesse contre le canapé. Elles la surnommaient derrière son dos «Cœur de lion». Je sais que si les femmes d’Abourrouss avaient le pouvoir de postuler à un mandat de maire, aucun homme n’oserait se présenter contre cette hétaïre capable d’obtenir l’allégeance de toutes les femmes du quartier en se contentant d’armer son index au-dessus du clavier. Oumm al-Saad aurait même été encore plus dangereuse si toute son attention n’avait pas été accaparée par cette mission: obtenir la citoyenneté saoudienne pour son fils adoptif, le Bouc des gardiens.

  


  
    «Dieu est témoin qu’Ahmad n’a pas ménagé ses efforts, la prévient Kawthar, se faisant la porte-parole de son fils, malheureusement les intermédiaires ont refusé de revoir leurs prétentions à la baisse: ils exigent quatre-vingt mille avant, et autant après.» Oumm al-Saad soupire: «Marchander le juste droit à un statut, c’est un peu comme vendre l’ombre ou monnayer l’eau de Zamzam! D’ailleurs c’est pour avoir versé dans ce péché que les nations qui nous ont précédés ont été maudites. À l’époque où La Mekke était habitée par les ‘Amaliq, ceux-ci jouissaient du pouvoir et de la richesse, alors ils se sont dévoyés et se sont mis à louer l’ombre et à vendre l’eau. Voyant cela, le Très-Haut les a chassés de la ville: Il a déchaîné sur eux Ses fourmis qui les ont délogés du Sanctuaire, après quoi Il les a guidés là où Il voulait en profitant de la sécheresse qui régnait sur la région. Il les appâtait avec des mirages, mais chaque fois qu’ils y étaient presque, l’eau s’éloignait irrémédiablement. De cette manière, Il les a conduits jusqu’au lieu de naissance de leurs ancêtres, au Yémen, où ils se sont dispersés et ont péri. Ensuite, Dieu les a remplacés par les Jurhum, jusqu’à ce qu’eux aussi fassent preuve de démesure et soient éradiqués.»

  


  
    Cette leçon d’histoire n’ayant pas suffi à assombrir le visage apaisé de Kawthar, Oumm al-Saad manifeste sa rage en se redressant brusquement, elle attrape sur la table placée en bout de canapé la corbeille remplie à ras bord de pommes rouges. Inquiètes, les autres femmes l’observent tandis qu’elle entreprend d’éplucher méticuleusement les fruits les uns après les autres, entassant les pelures dans une assiette. Chaque fruit ainsi épluché est découpé en morceaux et distribué aux invitées, qui les croquent mécaniquement comme si elles s’acquittaient d’une opération militaire. Elles regardent ensuite, fascinées, Oumm al-Saad se jeter sur les pelures pour les avaler goulûment jusqu’à ce qu’un filet de sirop rouge lui coule de la commissure des lèvres, spectacle qui ne fait que confirmer le mystère entourant son passé, que les femmes font pourtant tout pour oublier. Il ne leur a pas échappé qu’Oumm al-Saad a délaissé la chair des fruits pour n’en déguster que les seules pelures. Ce rite est comme un étendard brandi après chacune de ses victoires contre l’injustice des hommes, un étendard sanglant par lequel elle se venge de ses horribles années de captivité.

  


  
    «La presse, c’est l’opium de ‘Achiy. Il lit mais n’écrit pas, il faut dire qu’il est à moitié illettré.» Le Bouc des gardiens se plaît à propager cette anecdote au sujet de son père adoptif. Personne n’est capable de dire si ‘Achiy sait écrire ou non; ce qui est certain, en revanche, c’est qu’il compulse fébrilement les pages des quotidiens comme pour y dénicher un secret. Il guette avec passion les photos du Serviteur des deux Mosquées, le roi ‘Abdallah, et celles de l’émir Sultan, le prince héritier. Ce goût s’affiche dans les posters détachés des suppléments de journaux qu’il placarde sur les cloisons de sa casemate comme pour dresser une barricade entre lui et sa cour empuantie par la graisse et le sang, entre lui et les fours qui vous assèchent les yeux. Ces images lui donnent la sensation d’être connecté avec le monde et grâce à elles, ses cuisines se trouvent reliées à des personnalités et à des classes sociales qu’il n’aurait aucune chance de côtoyer autrement, pas même en imagination.

  


  
    ‘Achiy collectionne également les posters des joueurs de football et suit les matches avec l’enthousiasme d’un vrai passionné. Quand il en arrive aux pages sportives, il est obligé d’interrompre sa lecture pour chausser ses lunettes, qu’il n’a pas changées depuis un quart de siècle. Chaque information inattendue implique une nouvelle opération d’essuyage de ses verres, sur lesquels il projette la buée de son haleine avant de les astiquer avec une serviette en coton. Une fois assuré que, grâce à ses verres bien propres, il n’a pas laissé échapper la plus petite nouvelle, fût-elle dissimulée dans un coin, il s’exclame: «Allez, le monde va pour le mieux!» avant de se pencher pour déguster la première gorgée du thé d’Oumm al-Saad.

  


  
    Dès que le soleil atteint ses jambes, ‘Achiy rassemble énergiquement son corps et saute sur ses pieds pour aller ranger son journal sur l’étagère placée face à la porte, où s’entassent les précédents numéros. Comme tous les matins, il se tient debout un moment, à siroter son thé tout en contemplant son trésor de coupures de journaux, classées par dates et par thèmes préférés.

  


  
    Une pile en particulier lui tient à cœur, celle où il collecte depuis quelques années les informations sur les attentats terroristes, les ripostes policières, les perquisitions. Il possède des photos des policiers assassinés, ainsi qu’une affiche avec la liste des trente-six personnes les plus recherchées du royaume. Une autre pile comporte les doubles pages annonçant le décès des monarques nationaux – Faysal, Khaled et Fahd – et la montée sur le trône de leurs successeurs, les télégrammes de félicitations lors des nominations et les télégrammes de condoléances après les funérailles. Dans un coin, entassés les uns sur les autres, figurent les numéros les plus précieux, comme celui où Abourrouss a été cité dans une information au sujet du miracle de ‘Aïcha, la seule survivante de l’accident du bus qui s’était crashé sur la route de Médine la Lumineuse, décimant trois familles originaires de l’impasse. Ou encore le numéro où figurait le communiqué du prince ‘Abdallah annonçant que le traitement de ‘Aïcha en Allemagne s’effectuerait aux frais de Son Altesse.

  


  
    ‘Achiy suit également de près les pages relatives aux performances de la Bourse, les grandes souscriptions, l’annonce de l’inauguration par le roi ‘Abdallah de nouveaux centres commerciaux; il dispose à plat devant lui les actualités économiques pour essayer d’en étudier les implications sur les cours…

  


  
    Un demi-siècle ou plus de la poussière de cette terre est là, soigneusement rangé. Ses souvenirs étant désormais documentés, ‘Achiy peut à présent vieillir en paix, peu importe si sa tête le trahit puisque sa mémoire est tout entière stockée à portée de main et préservée de ses futures divagations. Depuis qu’il s’est pris de passion pour la presse, à l’époque où, gamin de six ans, il gambadait dans cette cour, il a accumulé cette banque de données qui se suffit à elle-même. Il peut la connecter quand bon lui semble au vide de son cerveau et ainsi renouer instantanément avec sa jeunesse, voire son enfance. Quel âge a-t-il aujourd’hui? Chaque fois que cette question lui vient à l’esprit, il jette un coup d’œil rapide sur l’étagère et se souvient qu’il a l’âge de la pile de coupures consacrées au royaume.

  


  
    Sous l’impulsion des années de boom et de prospérité, cet espace, jadis une halte pour esclaves, est devenu «la cour de ‘Achiy» – c’est ainsi que tout le monde appelle sa cuisine à ciel ouvert. Cette prospérité n’a toutefois pas réussi à franchir le filtre de ma misère à moi, Abourrouss, excepté par le biais des documents conservés sur cette étagère: photos d’inauguration, cérémonies de pose de la première pierre, rubans et ciseaux dorés entre les mains de petites filles, bouquets de fleurs offerts aux monarques. ‘Achiy a soigneusement classé et rangé toutes ces archives, qui couvrent également la phase de déclin économique, lorsque les cabarets de chant se sont multipliés autour de ses cuisines. Ensuite il y a eu l’adhésion du royaume à l’Organisation mondiale du commerce et, tout récemment, l’initiative royale visant à accorder aux femmes le droit de vote aux élections municipales.

  


  
    ‘Achiy observe avec curiosité la petite pile, près du bord de l’étagère, où il a eu la présence d’esprit de conserver la première photo d’une femme saoudienne à paraître dans les journaux locaux – une photo de Samar, la journaliste, à côté de sa consœur Maha; il a mis soigneusement de côté les critiques exprimées ici et là sur l’opportunité de publier dans les journaux locaux les photos de femmes saoudiennes auxquelles les magazines internationaux consacrent des articles, ou même des nouvelles brèves. Par la suite, ces clichés se sont multipliés, de sorte qu’il est devenu difficile de continuer à les découper, et il a dû se contenter de cette série initiale. Chaque fois que ‘Achiy regarde cette pile-là, il a l’impression de voir une colonne de femmes avancer inexorablement sur lui. Certes, cette dérive a été dûment dénoncée et plusieurs scandales ont éclaté de 2004 à 2006, mais cela n’a pas empêché la colonne féminine de continuer à marcher d’un pas conquérant.

  


  
    Leur premier accomplissement a été l’élection de femmes à la chambre de commerce de Jeddah. Cependant, le pire a été atteint avec la publication sur deux pleines pages d’un article mettant à l’honneur la première Saoudienne à obtenir un brevet de pilote civil… Sur la photographie, Hanady – c’est son nom – apparaissait avec son père et sa mère près d’un énorme avion, tandis que le prince al-Walid, dont elle venait de rejoindre la flotte, leur adressait ses félicitations.

  


  
    ‘Achiy contemple avec méfiance cette colonne de femmes qui a réquisitionné l’encre des journaux dans sa marche inexorable. Sa plus grosse crainte est qu’Oumm al-Saad rejoigne un jour leur cohorte et exhibe son visage à la une. Diable, comment réagirait-il à une telle catastrophe? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’elle provoquerait chez moi, Abourrouss, un émoi indescriptible. Et quid si Oumm al-Saad se mettait en tête de faire paraître son journal elle aussi? Nul doute qu’elle parviendrait sans peine à se hisser en tête de la presse nationale et à avoir ses photos en une; n’importe qui pourrait alors, moyennant deux riyals, le prix du journal, la voir exposée à tous les vents! Combien de lecteurs dénombrerait-on ce jour-là? Ces derniers seraient-ils capables de deviner, à la voir ainsi, la vigueur de ses cuisses et l’intensité du tourbillon niché entre elles? L’image fidèlement reproduite de ses lèvres peintes en rouge foncé n’allait-elle pas lancer une mode, incitant toutes les femmes à adopter le même maquillage?

  


  
    «Le secteur verrier a monté cette nuit, mais ce sont les télécoms qui ont le vent en poupe. Moi je suis collée avec mes actions Mutatawwera, et maintenant le marché a fermé après qu’elles ont bu la tasse!»

  


  
    ‘Achiy s’astreint à ne pas s’arrêter aux commentaires de son épouse sur la Bourse, car il ne comprend strictement rien à ce royaume des chiffres dont elle suit le flux et le reflux. Tout ce à quoi il aspire, c’est qu’elle le prenne dans ses bras et l’écrase sous sa musculature puissante, quasi masculine avec ses épaules larges et sa poitrine plate. Il s’est entraîné à mobiliser son énergie pour se laisser avaler par son utérus chaque nuit, lors d’une fantastique pénétration dont il ressort chaque matin ragaillardi et réconcilié avec la vie. Toutefois, quand il la sent perturbée, comme c’est le cas ce soir, une étrange capacité à voir directement en elle lui permet de déceler les pics qui hérissent l’intérieur de son vagin, et il a l’impression glaçante qu’il va devoir investir un conduit qui vient d’être emprunté par le plus froid des métaux: l’or.

  


  
    Mais je préfère, moi, Abourrouss, le laisser à son effroi. Grâce à Dieu, j’ai réussi, depuis maintenant un demi-siècle, à confiner sa tragédie sur l’étagère, et à ne plus y penser car elle ne m’amuse plus. Alors que ‘Achiy, lui, ne peut pas oublier: non seulement il est incapable de résister à la monstrueuse avidité de son épouse, mais il recèle de surcroît un lourd secret qu’Oumm al-Saad est la seule à connaître: lui, le cuisinier redouté de tous, prend plaisir à jouer le rôle de la femme et à se soumettre à la tyrannie virile de son épouse en se réfugiant dans sa grotte aux trésors…

  


  
    
      1«Labbane» signifie «Laitier». Cf. note p. 20.

    

  


  


  
    Le serpent de la sérénité
  


  
    Il était dix heures du matin quand un rayon de soleil réveilla Youssef qui dormait, adossé à une colonne à la porte des Adieux. Il regarda autour de lui, effrayé, mais il n’entendait que le ronronnement des grands climatiseurs et ne voyait que les nuées de colombes voletant autour de la Kaaba. Il évita de porter son regard dans la direction d’Abou Qubeis, craignant de renouer avec le spectacle terrifiant de la veille – celui du sarcophage se balançant dans les airs. Pour un moment, il demeura recroquevillé tel un animal cloué au sol par l’effrayante sensation d’être orphelin, comme s’il avait un trou à la place du cœur et des entrailles. Il ne voulait pas penser au temps durant lequel Adam, Ève et Seth étaient restés ainsi suspendus au-dessus du sol, ni au vide qui régnait à l’intérieur de lui.

  


  
    Alors qu’il était ainsi ramassé, il sentit sur lui l’œil scrutateur d’un pèlerin. Il lutta pour se mettre debout, et claudiqua en direction des robinets de Zamzam adjacents au corridor des trajets rituels, là où il s’était battu avec le voleur de la clef. Quelques jours avaient passé et le cordon de sécurité tendu autour de la zone avait été retiré; les robinets avaient recommencé à dispenser cette eau de Zamzam qui, tout au long de l’histoire, avait été dispensée gratuitement. Il s’en versa sur la nuque et en humecta sa poitrine pour rafraîchir son cœur endolori. Puis il fit ses ablutions en prévision de la prière, avant de se diriger vers le «Hijr» d’Ismaïl – cette portion de la Kaaba qui, faute de moyens lors de la construction, était demeurée sans toiture, et d’où l’on pouvait apercevoir furtivement l’intérieur de la demeure de Dieu.

  


  
    Sans forces, il appliqua son corps contre le brocart noir de la parure, brodé de versets du Coran, puis ferma les yeux pour enfouir son visage dans la surface rugueuse située entre les deux noms de Dieu, l’un caché – «le Majestueux» –, l’autre apparent – «le Subsistant». Il espérait ainsi échapper à ses poursuivants, sachant que, sitôt qu’il quitterait la Kaaba, il s’exposerait à leur vindicte. Il poussa son visage sous la gouttière qui marquait l’emplacement de la dépouille de Hagar. Les senteurs de ‘oud et d’ambre imprégnant l’étoffe le submergeaient, et tout son organisme – la circulation, le pouls, le système nerveux – tournait au ralenti, plaçant son corps dans un état proche de la mort. Il n’attendait plus qu’une chose: que le serpent sur lequel avait été bâtie la structure de la Kaaba vienne le dévorer. Il l’imaginait exactement à la façon dont il était apparu à Ibn Saj, venu d’Arménie avec Abraham, «l’ami de Dieu»: pourvu de deux ailes et d’une gueule ressemblant à une tête de chat et doué de parole – on pouvait entendre sa voix s’élever après chaque bourrasque de vent.


    


    «Se fiant aux indications d’un roi qui lui avait décrit l’endroit où il devrait bâtir la demeure de Dieu, Abraham arriva finalement à La Mekke où il retrouva son fils Ismaël, qui avait vingt ans à l’époque. Ensemble, ils creusèrent à l’emplacement que le roi avait indiqué – en fait là où Hagar était enterrée – et Abraham dégagea les rocs qui devaient servir de fondations à la demeure de Dieu; chaque roc avait la taille d’une bête immense et même trente hommes auraient été incapables de les soulever. Ce furent les premières fondations jamais posées de main d’homme. Le serpent de la sérénité rampa vers lui, enroulant son corps onduleux autour des pierres, avant de l’appeler: “Ô Abraham, fils de ‘Ali!” Il édifia donc la Kaaba par-dessus, et, depuis ce jour, nul – qu’il s’agisse d’un Bédouin repoussant ou d’un prince puissant – n’effectue sa circumambulation sans qu’aussitôt se dessine sur son visage l’empreinte de la sérénité.»


    


    Youssef aurait pu passer là la nuit entière seul avec lui-même, n’eût été la main du gardien qui s’était posée sur son épaule pour lui enjoindre de partir: «Fais donc de la place pour ton frère en islam!»

  


  
    Tandis qu’il s’ébranlait lentement, il sentit une main humide glisser le long de sa cuisse pour atteindre sa poche, contact qui l’arracha brutalement à l’emprise apaisante du serpent de la sérénité. Il ouvrit les yeux, mais il n’y avait dans les parages qu’un vieillard qui tournait sur l’aire en chancelant et en répétant de temps à autre: «Ô le Subsistant!» Sans oser mettre la main à sa poche, il détala, enfourchant les ailes du serpent en direction des galeries. Il avait des palpitations au cœur et ses doigts tremblaient. Alors seulement il se résigna à plonger la main dans sa poche, où il trouva un morceau de papier enroulé autour d’une petite clef. L’écriture était déformée par l’humidité et certaines lettres étaient effacées, mais il parvint tout de même à déchiffrer l’inscription: «Coffre no27». Il frissonna. Sa marge de manœuvre venait de se réduire, il était désormais un rouage dans la machination que Muchabbab avait imaginée. Il sentait confusément que cette clef le conduirait jusqu’au point de non-retour.

  


  
    «Coffre no27»… Il s’épuisa l’esprit à essayer de deviner de quel coffre il s’agissait. Aux portes de la mosquée, il y avait bien des étagères destinées à accueillir les chaussures des fidèles en prière, mais ces rangements étaient ouverts aux quatre vents et n’avaient ni portes ni clefs. Sans y penser, il dirigea ses pas vers l’ancienne porte Ijiyad, qu’il longea avant de franchir la porte du Roi-Fahd – rajoutée récemment pour agrandir le Sanctuaire –, gagnant le parvis extérieur au sol tout de marbre. Arrivé là, il laissa sur sa gauche l’hôtel Tawhid et l’hôtel Intercontinental et prit la direction de l’immeuble des Consignations, un grand bâtiment moderne à la façade de verre et d’aluminium, situé au milieu du parvis. Le préposé, un petit homme basané, l’arrêta à la porte:

  


  
    –Le numéro du coffre, je vous prie.

  


  
    Il chercha dans sa poche le petit carton où le numéro était inscrit et le tendit au préposé, qui l’accompagna jusqu’au dernier coffre de la rangée. L’excitation lui avait enflammé les joues, et il craignit que le préposé ne remarquât son tremblement. Après avoir ouvert le coffre, il se figea: à l’intérieur reposait un coffret en forme de demi-lune, comme une boîte à secrets ou à talismans. Cette seule vue lui révéla dans un éclair la machination ourdie par Muchabbab: le jour de la découverte du cadavre, ce dernier lui avait confié qu’il était en possession de documents capitaux, et qu’il comptait les mettre à leur disposition sur un plateau, ou, plus exactement, «dans un coffret à talismans en argent», selon les termes qu’il avait utilisés. Youssef n’y avait pas trop prêté attention ce jour-là, mais maintenant que la boîte était devant lui, il était clair qu’il lui fallait emporter cette pièce à conviction et quitter La Mekke sans tarder.

  


  
    Muchabbab l’avait mis en garde sans détour: «Quand le talisman sera en ta possession, appelle-moi à ce numéro pour que je te dise où je suis. Méfie-toi, le moindre retard peut te coûter la vie…» Muchabbab avait organisé les choses méticuleusement, à la surprise de Youssef qui le jugeait tout juste capable d’imaginer un scénario de bande dessinée. Mais maintenant que ledit coffret était entre ses mains, le jeu risquait fort de tourner au cauchemar.

  


  
    En entendant le hoquet de stupéfaction de Youssef, le préposé avait tendu le cou pour jeter un coup d’œil au contenu du coffre, et avait juste eu le temps d’apercevoir la mystérieuse boîte en argent avant que Youssef l’enfouisse précipitamment dans un sac en papier et s’empresse de quitter les lieux. Intrigué, le préposé le regarda s’éloigner, s’attardant sur le corps malingre qui à présent pressait le pas vers le quartier d’al-Masfala, quand soudain surgit une motocyclette chevauchée par deux motards encagoulés dans leurs chemagh à trames rouges. Le passager arrière arracha brutalement le sac en papier des mains de Youssef, précipitant ce dernier sous les roues d’un autobus, tandis que la moto prenait de la vitesse et disparaissait. Dans un effroyable crissement de freins, le chauffeur du bus parvint in extremis à stopper son véhicule – les roues avant s’arrêtèrent à quelques centimètres du corps de Youssef qui gisait sur la chaussée. Après un moment de stupeur, ce dernier sauta sur ses pieds et détala sans demander son reste. La scène entière n’avait duré que quelques secondes; lorsque le préposé reprit ses esprits, tout était redevenu normal et les passants alentour n’avaient apparemment rien remarqué. Quant à son client de tout à l’heure, il s’était volatilisé.

  


  
    Youssef s’arrêta dans une étroite ruelle pour reprendre son souffle; après être entré dans une cabine téléphonique, il demanda à l’opérateur de le mettre en relation avec un numéro.

  


  
    –Ils me l’ont volé! lança-t-il sans préambule à son interlocuteur à l’autre bout du fil.

  


  
    Un lourd silence s’abattit, comme pour mieux marquer l’inanité des précautions dont ils s’étaient entourés pour garantir le succès de l’opération.

  


  
    –On s’est peut-être trop précipités, lui fut-il répondu, et certains détails nous ont échappé; qu’à cela ne tienne, on va revoir notre plan!

  


  
    Là-dessus, la voix lui intima l’ordre de disparaître, ce qui lui parut dérisoire, tous deux sachant pertinemment que c’était une question de temps avant qu’il ne passe sous les roues de quelque véhicule surgi de nulle part…

  


  


  
    L’aviateur
  


  
    Si on m’avait interrogé sous serment, j’aurais juré que Khalil était l’assassin. Les tours qu’il joue à ses clients dépassent l’imagination indigente de Nasser. Si seulement il m’avait consulté avant de convoquer Khalil pour interrogatoire! Mais Nasser est incapable de pousser un passage aussi malin que moi à trahir une de mes têtes, surtout lorsqu’elle ressemble à un bijou au milieu de mes autres têtes si moroses. Khalil fait plaisir à voir, à surveiller, à détester et à défier; sans lui, ma vie serait devenue déprimante. J’ai classé Khalil dans la race des robots – rien ne me plaît davantage que sa détermination aveugle –, c’est un homme programmé. Je le surveille tandis qu’il glisse comme un serpent aquatique, agile et luisant; prudent, il évite de venir au contact de mes recoins les plus sales: ce serpent me renie! Tête en avant, il marche en se bouchant le nez pour aller se poster sous la fenêtre de ‘Azza. Après avoir inspiré un grand coup, il se fait un serment: «Ce sera moi ou Azraël, elle n’appartiendra à personne d’autre.» Puis il poursuit jusqu’à la boutique du père de sa dulcinée, où il s’abstient de s’asseoir. Du reste, jamais la main du cheikh Mozahem ne s’est donné la peine de lui préparer un café et de le lui servir dans les règles de l’hospitalité, alors que Khalil, par son comportement, réitère sa volonté de s’unir à ‘Azza, même s’il s’est marié entre-temps avec Ramzeyya, la fille de Nazzah. Dans ces moments-là, Khalil apparaît dans toute sa folie de déséquilibré, son visage semble complètement défiguré et animé d’une rage capable de t’arracher les viscères.

  


  
    Vous ai-je dit que j’étais fier de ce Khalil? Celles de mes têtes qui sont saines d’esprit vont me mépriser pour cet aveu involontaire. Disons alors qu’il n’y a pas plus fort que lui pour l’épouvante et qu’il a un don pour la bagarre digne des films américains. Son culte de la douleur m’effraie, son lignage prestigieux m’impressionne et je suis dérouté par son engouement immodéré pour les machines, comme en témoigne ce taxi qui est son outil de travail temporaire, et dans lequel il ne voit au fond que le moyen qui l’aidera à atteindre sa fin: partir d’ici. D’où son état instable, qui le pousse à se défouler sur moi, Abourrouss. Ses regards méprisants laissent des cicatrices sur mon visage, mais moi, malin comme peut l’être un vieillard, je passe la nuit à soigner sa nostalgie pour ce qui ne reviendra jamais. Je ne suis pas dupe de la schizophrénie dont il fait preuve quand il rumine la légende de son père Nouri ibn Hadrami, alias «l’Homme volant» – c’est-à-dire le grand voyageur – , et le portrait qu’il en fait ne laisse pas de me fasciner…

  


  
    Nouri le Beau, au visage rond comme le disque du soleil, le grisonnement de sa chevelure, dissimulé par les mèches teintes dans un noir encore plus sombre que celui du cirage à chaussures, celui qui entra dans l’histoire comme l’un des premiers hommes à s’être découvert la tête dans un rassemblement public, celui qui ressemblait à un roi s’installant sur son trône. Chaque jour après la prière de l’après-midi et jusqu’à minuit, il se postait sur le balcon du premier étage de sa grande demeure pleine d’oncles et de grands-pères, afin d’observer le Sanctuaire. Tandis qu’il s’abandonnait à la magie du luth dont Taher «Catalogue» jouait interminablement lors de ces soirées, les notables de La Mekke passaient le saluer, ou simplement écouter ses dernières blagues, qu’il ponctuait d’un grand éclat de rire – celui-ci semblait jaillir de son cœur pour se déverser directement sur la perspective du Sanctuaire. Ces soirées étaient courues par un public nombreux mêlant l’élite au commun, pareillement prêts à veiller pour écouter ses innombrables récits sur la magie du Nil et de ses houris qui dissolvent des perles dans le champagne, donnent à boire aux amoureux ou allument leurs cigarettes à l’aide de billets verts.

  


  
    Ses anecdotes s’enchaînaient sans répit, choquantes par leur étrangeté, et même les badauds qui ne faisaient que passer dans les quartiers voisins d’al-Chamieh et d’al-Qarara pouvaient en cueillir les brises fraîches. Toute La Mekke avait cédé au sortilège de Nouri le Beau. Elle épiait le moindre de ses déplacements et savait qu’à chaque nouvelle saison de pèlerinage, il rassemblait ses affaires – essentiellement l’arbre généalogique qu’il avait patiemment constitué, avec ses feuillets au grand complet – et partait s’installer sur quelque terrasse; il avait loué son palais aux pèlerins, ce qui lui fournissait un revenu suffisant pour vivre le reste de l’année. Après que la terre du Nil eut englouti le «grand voyageur», Khalil échoua à réaliser l’ambition que son père avait nourrie pour son seul descendant mâle: en faire un pilote d’avion. La misère s’abattit sur lui et sa sœur, qui passèrent brutalement du luxe de leur demeure mekkoise à ce pauvre réduit dans lequel moi, Abourrouss, je les ai abrités – il faut dire que mes bras resteront toujours ouverts pour les rejetons de familles authentiques.

  


  
    Même Nasser est fasciné par la personnalité complexe de Khalil: le voici d’ailleurs qui passe ses veillées dans mes cafés à traquer son nom dans le dossier, tout en surveillant la moindre variation qui se produit en mon sein, quand bien même ce ne serait qu’un mur en train de s’effondrer dans l’un de mes recoins. Quant à moi, j’essaie de l’asphyxier, assombrissant à dessein mes virages serpentins et mes venelles méandreuses, dans l’espoir qu’il fiche le camp. Le café va fermer ses portes, et Nasser est toujours là, assis sur sa chaise après avoir laissé refroidir sa tasse de thé trop sucré. Il est plus de minuit; enfin, il se lève pour regagner son véhicule.

  


  
    Tandis qu’il me traversait pour aller chez l’imam Daoud, un incident s’est produit, sans que j’y sois pour rien: quelqu’un s’est élancé depuis l’obscurité et a bousculé Nasser, lequel a juste eu le temps d’entendre le sifflement sarcastique du serpent avant de s’effondrer au sol. Pendant la bonne minute qu’il lui a fallu pour se remettre debout, il a aperçu le monstre au corps entièrement lacéré doté d’une tête immense, anguleuse, couleur de boue. En rugissant, la bête s’est élancée vers la maison de l’imam où elle s’est engouffrée, disparaissant derrière la porte. Nasser s’était à peine levé pour se lancer à sa poursuite quand un appel au secours a retenti. «Ohé, bonnes gens, quelqu’un s’est introduit chez l’imam et a embrassé Saadeyya sur la bouche alors qu’elle dormait au milieu de ses sœurs!» Nasser n’en a pas cru ses oreilles, mais le chaos s’est interrompu presque aussi vite qu’il avait commencé… L’imam lui a ouvert, répondant enfin à ses coups rageurs à la porte; il bâillait et l’examinait avec des yeux alourdis par la somnolence.

  


  
    –Vous allez bien? a commencé l’inspecteur, embarrassé. Quelqu’un a pénétré chez vous…

  


  
    Les mots se sont éteints dans sa gorge.

  


  
    –La foi est notre forteresse imprenable…, a murmuré l’imam.

  


  
    Du seuil où il se tenait, Nasser a senti Saadeyya affolée dans son lit, suçant de l’intérieur ses lèvres ensanglantées. Il mourait d’envie de pousser la porte et d’entrer pour fouiller la chambre, mais le visage de l’imam, qui respirait la sérénité, le portait à croire que tout cela n’avait été que le produit de son imagination.

  


  
    Il allait se retirer quand son attention a été attirée vers la chambre entrouverte de ‘Aïcha, de l’autre côté du passage. La lourde porte d’entrée a grincé lorsqu’il l’a poussée pour traverser le couloir. Nasser avançait dans l’obscurité comme on se fraie un chemin à travers des couches de charbon. Il a allumé son briquet et a avancé, progressant en même temps que son ombre qui s’allongeait sur les murs fendillés par l’humidité. La lueur presque imperceptible réfléchie par le mur l’a ainsi conduit jusqu’au bas des escaliers, où son pied s’est enfoncé dans quelque chose de mou, ce qui l’a fait redoubler d’effroi. Il a approché la flamme de son briquet du sol du couloir; là, dans le halo de lumière ténue, gisait un corps charbonneux; sa tête massive semblait modelée dans la boue et arborait une bouche tordue dans une grimace et des yeux exorbités. La main de Nasser a tressailli, lâchant le briquet qui a roulé dans l’obscurité. S’en voulant de sa couardise, il s’est accroupi, tâtonnant pour essayer de le récupérer. La texture sablonneuse du sol sous ses paumes l’emplissait de dégoût. Il a enfin réussi à mettre la main sur le briquet et, le rallumant, s’est penché pour examiner à sa flamme le corps étendu…

  


  
    En réalité, ce n’était qu’une ‘abaya noire étalée par terre, couronnée d’un masque hideux dont les lèvres tordues étaient maculées du sang encore frais de la bouche de Saadeyya; tout se passait comme si une goule s’était incarnée directement sous les pieds de Nasser. Il était conscient qu’on essayait de lui dire quelque chose. Mais qui donc était celui qui se jouait de lui à coups de messages menaçants? Il n’osait pas toucher la masse sombre étalée sur le sol et tremblait de tous ses membres; son instinct lui a soufflé qu’il faisait face au fantôme de ‘Aïcha.

  


  
    –Oui, c’est bien le fantôme de ‘Aïcha…

  


  
    Nasser a sursauté, épouvanté: la voix qui avait troué l’obscurité venait de mettre des mots sur son effroi – c’était Moaz, qui le surveillait depuis la pénombre en riant. Nasser brûlait d’envie de le prendre à la gorge pour lui briser le cou, mais il est resté figé sur place, tombant à genoux comme un aliéné.

  


  
    –Allons, ne laisse pas un fantôme te terrifier ainsi, ce n’est qu’une ombre issue de notre enfance. Quel est l’enfant d’Abourrouss qui ne connaît pas l’Homme aux voiles?!

  


  
    Nasser a senti les fils de la machination se resserrer autour de lui.

  


  
    –Mais il m’a bousculé! Alors c’est toi qui t’amuses à mes dépens en te faisant passer pour l’Homme aux voiles?

  


  
    –Moi, je n’oserais pas, ce sont nos mères et nos grands-mères qui excellent à ce jeu-là. D’ailleurs, si tu me demandes, je te dirais que j’en ai encore peur aujourd’hui. C’est vrai que ça n’est qu’un vulgaire jeu de bande dessinée, et pourtant, il est capable de réveiller le Malin qui nous glisse à l’oreille ses pensées diaboliques.

  


  
    –Mais le mien était bien réel, je l’ai vu de mes yeux s’élancer dans la ruelle en direction de votre maison! Allons, je suis sûr que c’était toi!

  


  
    –Je te jure sur le Coran que ce n’était pas moi, a répliqué Moaz, dont le sourire sarcastique s’était effacé à présent. À mon avis, a-t-il poursuivi en désignant le corps étendu sur le sol du couloir, il y avait un intrus ici, et son irruption a réveillé l’Homme aux voiles.

  


  
    Il avait dit ça d’une voix tremblante. Maintenant qu’il s’était approché de Nasser, il était bien visible à la lumière de sa bougie qui projetait leurs ombres sur la porte d’entrée, comme si elles s’apprêtaient à ressortir. L’odeur de chair brûlée ennuageait leurs sens et les murs du couloir.

  


  
    –Tu crois que c’est ‘Aïcha qui…? Une fois de plus, la voix de Nasser s’est interrompue brusquement, avant de reprendre. Si elle avait voulu disparaître du quartier, pourquoi jouerait-elle à ce jeu-là, au risque d’attirer de nouveau notre attention sur elle?!

  


  
    En fait, il luttait pour conjurer ses propres doutes plus encore que ceux de Moaz.

  


  
    –Du reste, si ce n’est pas ‘Aïcha, qui ça peut bien être? a-t-il poursuivi.

  


  
    –Difficile de le deviner, cependant le seul qui soit connu pour pratiquer ces jeux de déguisement, c’est Khalil.

  


  
    –Mais, s’est exclamé Nasser, qui trouvait l’idée de Moaz totalement incongrue, Khalil n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour ‘Aïcha! Elle est bien trop intellectuelle pour lui…

  


  
    –Dans ce cas, c’est qui, cet Homme aux voiles?!

  


  
    –C’est l’ogre des voiles et des masques. Nos mères nous racontaient ces salades pour nous ramener dans le droit chemin quand on devenait incontrôlables.

  


  
    Nasser a observé longuement les traits du masque dessinés au gros fusain noir sur un corps entièrement déchiqueté, le sang encore frais sur les lèvres déchirées.

  


  
    Voilà ce qui arrive quand on a – comme Nasser ou Moaz – la tête pleine de chimères. Ils n’ont pas tardé à sortir de mon territoire…


    


    L’inspecteur avait oublié qu’il avait convoqué Khalil pour interrogatoire. Celui-ci l’attendait devant son bureau mais il ne s’en était pas rendu compte, affairé qu’il était à fouiller les lettres de ‘Aïcha pour y trouver quelque chose sur l’Homme aux voiles:

  


  
    De: ‘Aïcha / message no10


    Je t’ai demandé de me faire cadeau d’un petit coin à l’écart.


    Pas une cave ni un cabanon sur la terrasse de ta maison, non, je le vois plutôt comme un abri aménagé dans l’arbre d’une cour abandonnée. C’est là que l’enfant que tu étais se réfugiait pour jouer au pirate ou pour chercher l’inspiration, ou encore pour y dissimuler ce à quoi il tenait le plus – ses recueils de bandes dessinées, ainsi que ses menues peurs.


    Je m’y cache avec toi, et nous épions les fenêtres des salles de bains environnantes, là où les filles se lavent face aux amandiers encore verts, avec leurs nids sphériques que les oiseaux rejoignent chaque matin pour effacer la fatigue d’Abourrouss… Généralement, la fille en train de faire sa toilette s’immobilise un instant, saisissant au bond une boule d’or magique pour rêver à un livre ou à la caresse sur sa peau de la lointaine main d’un homme, d’un ange, voire carrément de Dieu. Ensuite, elle se penche sous le jet puissant de la douche, ou se sert de son stylo-plume pour griffonner sur son corps quelques mots, de quoi s’arracher des ahanements qu’étouffe le bruit du jet d’eau, jusqu’à l’explosion de plaisir. Le stylo-plume n’est vraiment pas fait pour écrire dans l’eau, mais il n’y a pas mieux pour consigner les secrets intimes et les péchés, ou alors pour les attouchements de cette sorte…


    Dans notre histoire à tous les deux, la boule d’or n’était finalement qu’une balle de paille, rien de plus…


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: J’ai fait un cauchemar, où j’entendais une autre voix que la mienne: celle de l’Homme aux voiles – Abourrouss; cette voix me hante.


    C’était une nuit argentée, je tâtonnais pour trouver mon chemin jusqu’au couloir obscur, quand j’ai soudain été attirée par un rire étouffé. J’ai continué à avancer doucement jusqu’au renfoncement sous l’escalier. Ma mère et ma grand-mère étaient accroupies autour d’un sac en papier, qui avait auparavant servi à envelopper les légumes. Éclatant de rires sardoniques, elles s’employaient à confectionner une figurine dont la tête, dessinée au fusain, arborait les traits horribles de l’Homme aux voiles…


    Depuis mon poste d’observation, j’ai entendu la chair boursouflée du monstre fendre la ‘abaya noire, qui semblait comme rongée de l’intérieur, littéralement engloutie par les lambeaux de chair sanguinolents, tandis que la bouche s’écartelait pour laisser voir une colère foudroyante – le spectacle de la créature était terrible, et il était rendu encore plus terrifiant par la voix rauque, comme jaillie d’outre-tombe. Moins d’une seconde plus tard, l’Homme aux voiles – c’était lui – plantait son regard dans le mien et commençait à avancer dans ma direction en criant: «Hou!» Moi, j’essayais d’appeler au secours, mais déjà la créature avait commencé à lécher mon corps qui – je ne m’en apercevais que maintenant – était entièrement nu.


    Continuant à pousser des glapissements rauques, l’Homme aux voiles a fini par me rattraper à la porte de ma «dérobée». Là, toute résistance m’a abandonnée: j’étais paralysée, aussi vulnérable qu’un arbre sans feuillage. Le monstre s’est avancé, réclamant son dû: une lampée de mon sang. C’est là que ma tante Halima est apparue; elle feignait de me venir en aide mais, en réalité, elle laissait le monstre me tirer tantôt par le pied, tantôt par la main. Heureusement – car sinon il m’aurait irrémédiablement attrapée et emportée –, un liquide brûlant avait rendu ma jambe glissante: je m’étais uriné dessus.


    Ton index sur ma colonne vertébrale m’a réveillée du cauchemar. La jambe sur laquelle le monstre avait tiré est restée ankylosée une semaine. Les rôles de cette pièce-là étaient répartis avec maestria entre ma mère, ma grand-mère, et ma tante, qui laissaient l’Homme aux voiles arracher un fragment de notre cœur pour mieux exercer leur autorité sur nous et nous imposer leur discipline. Le fait que je les aie surprises en train de fabriquer le monstre ne rendait pas celui-ci moins effrayant pour autant. À peine ce dernier se mettait-il en mouvement que je me sentais investie de pulsions démoniaques dont ni ma mère ni ma grand-mère ne se doutaient.


    Je pense que l’Homme aux voiles n’est qu’un masque monstrueux qu’Abourrouss endosse pour nous garder sous son emprise, et nous, nous serons toujours trop lâches pour faire tomber ce masque. Le monstre n’incarne en définitive que ce désir d’autorité répressive à l’œuvre parmi les femmes d’Abourrouss, une véritable chaîne éducative qui se transmet de mère en fille. Penses-tu que c’est cela qui guidait le fusain de ‘Azza du temps où elle dessinait? Ses dessins n’étaient-ils pas plutôt inspirés par sa passion débridée pour les hommes? De fait, ‘Azza n’a jamais pris ces histoires d’Homme aux voiles au sérieux. D’ailleurs, même la passion amoureuse n’était pour elle qu’un engouement éphémère: «Qu’est-ce qui te fait croire, disait-elle, que l’amour doit être éternel? Ça n’est qu’un sentiment comme tous les autres. Quand tu ressens de la panique, de l’inquiétude, de la colère ou de la tristesse, tu t’attends à ce qu’elles durent pour toujours? Bien sûr que non, ce sont des émotions qui sont faites pour disparaître.»


    Pour ‘Azza, l’amour a toujours davantage ressemblé à une grippe passagère qu’à un cancer incurable. C’est pourquoi elle papillonnait entre les cœurs, cédant à ces accès de fièvre qui, périodiquement, la faisaient tomber amoureuse, pour en ressortir quelque temps plus tard le cœur encore plus léger, prête à affronter un virus plus évolué. Elle n’était pas du genre à prendre les choses avec trop de gravité – ni la vie ni les hommes.


    Ah si tu savais le bonheur qu’on ressentait à se trouver au voisinage de ‘Azza! C’était comme se trouver sous les rayons d’un soleil qui ne se couchait jamais, ou comme côtoyer la beauté immortalisée dans un tableau. Que de fois n’ai-je pris en pitié ceux qui s’amourachaient d’elle, comme on succombe à une maladie – à l’instar de Youssef.

  


  
    Pour une raison qu’il n’arrivait pas à s’avouer, Nasser était en colère contre ‘Aïcha, mais il lui savait tout de même gré d’avoir désigné l’Homme aux voiles comme «Abourrouss». Il finit par donner l’ordre qu’on introduise Khalil dans son bureau…

  


  
    Négligemment, la carcasse alourdie par quarante années d’épreuves, l’homme se laissa aller contre le dossier de la chaise et s’avachit légèrement, offrant à Nasser un aperçu de son langage corporel. Ses chaussures étaient fabriquées dans un cuir noir épais qui faisait un contraste criant avec la blancheur éclatante de ses chaussettes. Il avait des traits longilignes, chaque élément de son visage – le nez, la bouche, les yeux – dessinant un rectangle parfait, et ses oreilles étaient profilées comme des ailes d’avion: sans laisser à l’inspecteur le temps d’achever son passage en revue, il entra directement dans le vif du sujet.

  


  
    –Mon père a continué de subvenir à mes dépenses longtemps après ma sortie de l’école de l’air de Miami. Il n’a coupé le cordon de la bourse que lorsqu’il a eu un enfant de cette Égyptienne qu’il avait épousée.

  


  
    À ces mots, les doutes de Nasser quant à l’éventualité que Khalil pût être l’Homme aux voiles échappé dans le couloir de ‘Aïcha achevèrent de se dissiper.

  


  
    –Et l’incendie qui s’est déclaré dans ta maison d’Abourrouss, l’interrogea-t-il, c’était vraiment à cause d’un faux contact provoqué par des câbles de fortune?

  


  
    –Un grand merci à la police et à la défense civile, leurs véhicules sont restés à l’entrée d’Abourrouss et ont soigneusement évité de s’approcher du sinistre.

  


  
    Un démon provocateur semblait s’être emparé de Khalil.

  


  
    –Vous vous interrogez sur un cadavre, poursuivit-il, alors que vous avez sous le nez une marée de main-d’œuvre clandestine, de dealers de drogue, d’incendies à répétition, d’eaux usées qui débordent, de bâtiments qui s’effondrent à force de délabrement. Une marée qui réduit les rondes de sécurité et le ballet des véhicules de la défense civile à des gesticulations dignes d’une bande dessinée – de toute façon, aucun véhicule ne peut pénétrer les entrailles d’Abourrouss faute de voies praticables. L’impasse a besoin d’urgence d’un lavement, après quoi on n’échappera pas à une série d’amputations pratiquées au moyen de sondes opératoires…

  


  
    Nasser intervint pour couper court à son insolence.

  


  
    –Il y a dans l’impasse un sentiment de défiance envers toi, Khalil…

  


  
    –Il fallait s’y attendre, Abourrouss évolue dans une époque et moi dans une autre, répliqua Khalil en levant les mains vers le ciel.

  


  
    –Et qu’est-ce qui t’oblige à te morfondre dans ce trou du cul du monde?!

  


  
    –Tout ça, c’est provisoire.

  


  
    Une goutte de sueur perla sur la joue de Khalil: s’il prenait à l’inspecteur de lui demander «Provisoire jusqu’à quand?» il ne saurait que répondre. De son côté, Nasser s’avisa que l’homme ne faisait vraiment pas son âge – aucun cheveu blanc ne venait gâcher son apparence de jeune homme.

  


  
    –La Saudi Arabian Airlines t’a viré, on parle d’une affaire de coups et blessures qui t’aurait opposé à une hôtesse de l’air?

  


  
    La transpiration de Khalil redoubla, il gorgeait son sang d’héroïne pour doper le moteur de ses rêves, et la drogue avait fait basculer sa vie dans l’abîme, exagérant la confiance qu’il accordait aux freins et au pilote automatique greffés dans son corps. Ce maudit vol avait été le premier pour lequel il s’était abstenu de respecter le délai de deux jours requis pour purger son sang du poison; six heures avant le décollage, il était encore groggy. D’ailleurs, pour quiconque l’avait aperçu durant le voyage, ses pupilles dilatées disaient clairement qu’il avait dépassé toutes les lignes rouges.

  


  
    –Dans les airs, on ne badine pas avec le système hiérarchique: un avion, c’est un royaume volant avec son roi couronné, à savoir le capitaine. Tous les autres sont ses sujets, et lui doivent une obéissance aveugle, depuis le moment où les portes de l’avion se ferment jusqu’à ce qu’elles se rouvrent après l’atterrissage. Ceux qui ont une objection à formuler ne peuvent le faire qu’à l’arrivée – dans les cieux, discuter les ordres est un crime passible de mort.

  


  
    Pour l’heure, il se refusait à évoquer la vraie raison qui lui avait fait perdre les pédales durant ce vol. Était-ce la rebuffade opposée par l’hôtesse turque à ses avances, ou bien le fait qu’elle ait surclassé ce voyageur en première classe sans demander le feu vert du superviseur de vol? Et puis, comment aurait-il pu deviner que cette maudite Turque aux yeux fanés était une alliée de Satan, que, question entregent, elle était rudement introduite? D’un seul coup de griffe, elle avait raturé ses vingt ans de bons et loyaux services. L’inspecteur Nasser profita de la paranoïa qu’il avait décelée dans les yeux de Khalil pour lui poser une question impromptue:

  


  
    –Et Youssef, quels sont tes liens avec lui?

  


  
    –Youssef vit encore dans un temps d’avant ‘Abbas ibn Firnas1 et les frères Wright, répliqua Khalil avec un petit grognement sarcastique, une époque où on n’avait pas encore inventé l’aviation…

  


  
    Le ton péremptoire sur lequel il avait dit ça laissait néanmoins une interrogation suspendue dans l’air.

  


  
    –Tu crois qu’il a un rapport avec le cadavre?…

  


  
    Khalil s’agita sur sa chaise.

  


  
    –N’essayez pas de me manipuler pour me faire accuser mon prochain – je crains Dieu, moi…

  


  
    Nasser avait bien envie d’employer la manière forte et de fouiller le coffre du taxi pour y trouver ces déguisements dont la rumeur colportait l’existence.

  


  
    –Et Muchabbab, dans tout ça?

  


  
    –Élucubrations…

  


  
    –Élucubrations?!

  


  
    –Mais oui, notre labyrinthe de ruelles et d’impasses fonctionne entièrement sur des élucubrations…

  


  
    L’inspecteur n’avait toujours pas eu sa réponse; il n’était pas dupe des tentatives de Khalil pour l’égarer par des généralités.

  


  
    –Tu es marié avec la fille de Nazzah, reprit-il, et pourtant on raconte que tu as récemment voulu convoler avec ‘Azza et qu’elle a refusé.

  


  
    –Et alors, ça vous défrise? répliqua Khalil sur un ton de défi.

  


  
    À cet instant, Nasser perçut la folie dont parlaient tous les riverains. Khalil ne tarda cependant pas à s’assagir, abandonnant l’agressivité pour s’abriter derrière l’ironie:

  


  
    –Le vieux barbu commence sérieusement à délirer, lui aussi est un adepte des élucubrations… Il m’a dit: «Pourquoi viens-tu toujours demander la main de ‘Azza dans les périodes de mauvais augure?» Je ne dois pas demander la main de sa fille durant le mois de Muharram, car il est interdit d’y répandre le sang, ni au mois de Safar, car les bienfaits y sont réputés plus chiches, ni au cours des deux mois de Jumada, car il est rare qu’ils portent chance, ni au mois de Ramadan, car – ce disant, il fit un clin d’œil à l’inspecteur – les fils de la foi risqueraient de se mélanger avec ceux du désir. Lui demander la main de sa fille durant Chawwal et Ragab serait péché, et Dhou’l-Hijja est exclu, car le croulant y fait son pèlerinage… Et vous, monsieur l’inspecteur, vous êtes marié, ou bien vous jeûnez toute l’année? Et quand c’est l’heure de manger, vous préférez une pâtisserie fourrée aux dattes, un loukoum turc ou une douceur égyptienne?

  


  
    
      1Philosophe et savant arabe du ixesiècle, originaire d’Andalousie, premier fils de la civilisation arabo-musulmane à avoir tenté de réaliser le rêve d’Icare.

    

  


  


  
    L’Homme aux voiles contre Pimpon
  


  
    Nasser est allongé dans son lit entre sommeil et veille; ses sens sont submergés par les miasmes et le vacarme qui s’échappent d’Abourrouss, un flux qui l’assaille jour et nuit sans jamais s’interrompre, peut-être pour le punir de s’être rallié à l’accusation de ‘Aïcha qui assimilait Abourrouss à l’Homme aux voiles.

  


  
    À chacune des apparitions de l’inspecteur, les riverains s’interpellent: «Tiens, voilà Pimpon!»

  


  
    Dévêtus, pieds nus, leurs visages barbouillés de morve et de poussière, les enfants se pressent autour de sa Land Rover de fonction, dont la sirène est constamment branchée. Nasser la laisse fonctionner pour que l’éclat rouge du gyrophare pointe son doigt accusateur sur l’entrée d’Abourrouss. Le vendeur de glaçons le pourchasse pour le supplier d’éloigner un peu son véhicule dont la masse énorme dissimule sa glacière aux passants qui pressent le pas en direction de la voie express. Ignorant ses mises en garde, les gamins lui rayent sa carrosserie parfaitement lustrée, ou bien grimpent sur son toit pour teindre leurs visages de la couleur sanglante de son alarme ou passer ses essuie-glaces épuisés sur leurs joues.

  


  
    À moitié endormi, Nasser entend une voix se moquer de lui: «Tout ce que tu as réussi à faire, c’est te noyer dans des pages et des pages de cette mémoire falsifiée d’Abourrouss: les riverains t’attirent à l’intérieur de leurs têtes, après quoi ils referment les yeux et verrouillent leurs oreilles afin de te retenir prisonnier du cauchemar qui hante leurs cerveaux. En fait, ça n’est pas leur mémoire que tu déchiffres, mais les mythes qu’ils inventent comme antidote à la morosité de leur existence.»

  


  
    Dans sa conscience, flottent encore les propos de Youssef lus ce matin:

  


  


  
    3mars 1995

  


  
    Ne sommes-nous pas en train de dévoyer la révélation divine dont La Mekke a été le théâtre? Pourquoi les décors et les héros de cette révélation se sont-ils transformés en mythes, sinon parce qu’on s’est employé à détruire tous les éléments matériels – qu’ils soient géographiques ou historiques – qui auraient pu la rattacher à la réalité? Hulagu n’a-t-il pas détrempé dans le Tigre toute l’encre noircie par des générations de savants et de chercheurs, afin de réduire l’influence des Abbassides, et avant eux des Omeyyades? Et le puits de Zamzam, noyé sous un tel enchevêtrement de canalisations et de réservoirs que plus personne ne sait d’où vient l’eau qu’on nous fournit, alors qu’il y a encore un quart de siècle, le seau du puits charriait encore cette mousse bénie qui garantissait une longue vie au peuple de Muhammad, eh bien ce don de Dieu est aujourd’hui à vendre! Son eau ne produit plus de mousse et la vie de nous autres est désormais menacée par le cholestérol et les antidépresseurs que nous ingurgitons pour nous guérir de nos illusions perdues.

  


  
    Illusion numéro un: «Notre perception de la nation issue de Muhammad était celle d’une grande et belle nourrice. Nous l’imaginions assez généreuse pour allaiter, depuis le désert, tous les enfants de l’humanité à son sein immense; pour nous, elle était immortelle puisque tous ceux qui croisaient sa route lui souhaitaient longue vie.»


    


    Nasser enfonça sa tête au plus loin sous l’oreiller, enveloppant son visage dans la manche de la robe de ‘Aïcha qu’il avait rapportée de chez elle et qu’il dissimulait comme s’il s’agissait du bras d’un cadavre. Il aurait voulu résister au charme qu’elle exerçait sur lui, mais les effluves qu’elle exhalait donnaient corps à la robe tout entière, et, par-delà, à ‘Aïcha, de sorte qu’il ressentait une envie impérieuse de plonger en elle. L’inspecteur s’agaçait à poursuivre cette odeur qui l’accaparait, faisant remonter à son esprit une profusion d’images. Depuis quelque temps, il dormait mal, d’un sommeil haché, se réveillant la nuit pour noter les phrases suspectes des messages de ‘Aïcha, mettre des croix rouges aux endroits explosifs et recopier les expressions qui lui avaient plu. Il emportait le dossier de l’affaire et ses notes partout où il allait, afin de pouvoir à tout moment en relire le message subliminal. Il sentait que chaque mot cachait un abandon à la débauche ou un accès de faiblesse, quand il ne révélait pas – selon l’aveu même de ‘Aïcha – la présence sournoise d’un homme. N’était-ce pas elle qui avait dit: «Trouver un livre, c’est comme nous surprendre en possession d’un homme caché dans notre cahier»?

  


  
    En réalité, c’est le visage de cet homme-là qu’il cherchait à retrouver. Ressemblait-il au sien? Et combien d’hommes dissimulait-elle, leur donnant le privilège de profiter seuls de sa senteur?

  


  
    Émergeant enfin de sa nuit agitée, il se saisit aussitôt du message de ‘Aïcha qu’il avait lu et relu la veille, il en huma longuement l’odeur avant de le déposer au pied de son lit, au-dessus de la pile de ceux dont il avait terminé la lecture. Puis il sauta sur ses pieds; l’humidité matinale, rendue glaciale par la climatisation, lui révéla sa nudité. Pour la première fois depuis longtemps, il avait conscience de son corps, s’étirant ostensiblement pour se pavaner avec indolence jusqu’à la cuisinière, prenant plaisir au contact de ses cuisses contre le métal froid. Après s’être préparé à la hâte une tasse de Nescafé, il se remit au lit, les pensées ailleurs. Pour la dixième fois, il reprit la feuille – toujours la même – et marqua un temps d’hésitation avant d’inscrire au stylo rouge un titre au-dessus du message de ‘Aïcha:

  


  


  
    Femmes amoureuses
  


  
    De: ‘Aïcha / message no6


    Un tour du destin a fait que j’ai remis la main dessus…


    Ce livre, je l’avais entièrement oublié… mais à quand l’affaire remonte-t-elle? Ah oui, à ma première année à l’institut de formation des enseignantes.


    Il était resté coincé, des années durant, dans la brèche sous les escaliers.


    Il faut que tu saches que mon amie Leïla est une vraie casse-cou – où que nous soyons, elle est capable de partir au quart de tour comme le lait qui déborde. Quand elle parle, elle tend les lèvres comme un oiseau; sa voix est enrouée, et au détour de cet enrouement pointe un sourire; quant à ses yeux, ils n’aiment rien tant que regarder à la dérobée. C’est elle qui avait réussi à soustraire le livre; par la suite, elle nous a raconté qu’elle était tombée dessus comme par enchantement, qu’il semblait lové à l’attendre dans le couloir de leur maison. Il était tombé des cartons de son oncle paternel, le directeur des célèbres établissements mekkois al-Falah – les «écoles de la réussite» – pendant qu’il déménageait sa bibliothèque. Personne n’avait le droit de toucher aux précieux ouvrages qu’il avait prévu de transmettre – après une longue vie – à ses descendants mâles.


    «Tu le veux, ou on le remet en terre?»


    Par ces mots, elle avait lié le destin de ce livre au mien.


    Leïla et moi risquions l’expulsion. Nous surprendre en possession du livre aurait été comme trouver un homme caché dans notre cahier. En partant à l’école ce jour-là, je l’avais noué autour de ma taille, lui permettant d’occuper le creux formé sous le renflement de ma poitrine. Ainsi, il était bien à l’abri sous la toile grise de mon tablier d’école, d’autant que j’avais rabattu ma ‘abaya sur moi – le signal convenu entre écolières pour signifier que leurs habits sont souillés de leur sang menstruel.


    Il faut savoir que Leïla et moi, on y voit aussi clair dans le noir que des chauves-souris; nous nous sommes cachées dans les toilettes pour lire les premiers mots du livre. Mon œil est tombé sur cette phrase: «Lawrence s’est enfui en Allemagne avec sa préceptrice.» Les mots ont pincé une corde au fond de mon ventre et mon regard s’est mis à dériver, tout comme celui de Leïla: un mot de plus et nos cœurs auraient pu cesser de battre, ce qui nous aurait fait prendre.


    De tous les livres qu’elle avait réussi à détourner, celui-ci était le plus explosif: une bombe de péchés, quoique à retardement. Revenir à la maison avec l’ouvrage sur moi était suicidaire, et pourtant je l’ai fait… Je me suis faufilée dans l’appartement, et sans même un regard à mon père, j’ai glissé le livre interdit dans cette fameuse brèche sous l’escalier, à droite de la porte d’entrée, d’où il a refait surface, bien des années plus tard, à la faveur d’une inondation. L’eau l’avait expulsé de son nid; les bords étaient trempés et, examinées à la lumière, les pages avaient incroyablement jauni; quant à la reliure, elle s’était complètement détachée, mais tout cela n’a pas empêché le livre d’émerger avec le même sursaut de peur et d’étonnement qu’autrefois…


    À l’époque, Leïla et moi n’avions même pas lu le titre; j’avais seulement gravé dans mon esprit l’image des chaussettes rouges de l’héroïne qu’on voyait sur la couverture, ses cahiers de dessin sous le bras.


    Tu as dû me voir, cher ^, sur la photographie que je t’ai envoyée, sortant de l’hôpital avec tes longues chaussettes rouges. Mes jambes en rêvaient depuis longtemps, et mon rêve venait enfin de s’accomplir.


    «Femmes amoureuses…» Me croiras-tu si je te dis qu’après avoir reposé là tout ce temps, serrées comme des sardines sous l’escalier, risquant à tout moment d’être dénichées par ma mère, mon père ou mon mari Ahmad, ces femmes étaient encore amoureuses?!


    Parmi tous les livres que j’ai détournés et que j’ai pris le risque de lire, je retiens particulièrement celui-ci, dont j’aime à traduire le titre plutôt par «Femmes en amour». Dès le moment où mon regard est tombé sur les chaussettes rouges, j’étais terrifiée: j’ai su que ce livre me coûterait peut-être la vie! Pourquoi, à ton avis? Parce que ce n’était pas une femme mais plusieurs, l’héroïne était démultipliée en une pluie de femmes, des femmes tombées dans le philtre de la passion – un philtre semblable à l’acide sulfurique des batteries de voiture, le fameux vitriol que, à la rubrique des faits divers, les amants jaloux lancent à la figure de leurs maîtresses.


    Aujourd’hui, je remercie mon intuition spontanée qui m’a poussée, à cet âge précoce, à enterrer ces «Femmes en amour» dans la brèche sous l’escalier.


    Mais les voici qui se manifestent à nouveau.


    Mon Dieu! As-tu remarqué que le nom de l’auteur anglais trahit le tien, cher ^? Se peut-il que des détours inattendus nous amènent subitement dans les inflexions des secrets que nous avions oubliés?!


    En le revoyant, mon corps s’est mis à frissonner. Qui peut croire que la seule vue d’un livre est capable de nous arracher la peau et de mettre à nu nos entrailles?! Celui-ci décolle mes empreintes du bout de mes doigts et les greffe sur les pages. Il découpe le temps en cercles qui m’emportent dans un tourbillon pareil au réservoir d’une bétonneuse!


    Ce mystère – dont tu vois sûrement qu’il échappe à toute logique – me fascine.


    Ah! Tu commences à t’ennuyer, pas vrai?


    Un jour, j’ai aperçu le Bouc des gardiens qui trimballait un mannequin dans les cuisines de son père ‘Achiy. J’ai eu un choc, non en pensant à ce qu’il allait bien pouvoir en faire, mais parce que cette poupée de plastique me faisait penser à moi dans ma robe de mariage: j’ai revécu la scène où Ahmad avait soulevé dans ses bras mon corps momifié. J’ai l’impression que les mannequins envahissent notre passage, pénètrent dans nos corps, et frappent de cancer l’imagination des hommes.


    Je sais, ^, tu n’es toujours pas capable de déchiffrer l’écriture arabe, où tu ne vois que les motifs d’un tableau, et tu dialogues avec moi par l’entremise de photographies et d’une poignée de mots anglais. Je m’assieds sur ce lit exagérément large, laissant la ‘Aïcha qui vit sous ma peau sortir et te distraire. Même moi, ses gestes me surprennent, mais elle n’en a cure et se meut avec célérité pour te rejoindre, là-bas sur ton écran. Et lorsque je te fais perdre patience, tu soupires quelques mots d’allemand que j’accueille de tout mon corps, laissant leur sonorité rauque me broyer les côtes dans la vigueur de leur étreinte, mordre dans mon menton et mes pommettes, puis plonger dans mon crâne pour toucher le désir lancinant qui y loge… J’ignore par quel mécanisme, mais toute cette violence m’arrache à moi-même. Je ne veux pas que les Femmes amoureuses de D. H.Lawrence me dérobent ton cœur. Peut-être même devrais-je être encore plus brutale et plus sombre, car chaque fois que je parcours ce texte dans lequel Lawrence nous livre son analyse de l’amour, mes yeux tombent systématiquement sur les mots «noirceur» et «vérité noire».


    Qu’est-ce donc que toute cette noirceur?!


    N’est-elle pas issue de moi et des innombrables lignes rouges qui entourent la grande tache noire de ma ‘abaya?


    J’ignore quand les riverains ont pris cette sale habitude de me confier à tout bout de champ des tranches de leur vie qu’ils souhaiteraient enterrer dans ma tête. Comme si j’étais un dépotoir de souvenirs! Même moi, je finis par oublier qu’ils sont venus, et qui ils étaient. Est-ce l’anesthésiant – celui que j’ai absorbé au cours des multiples opérations chirurgicales que j’ai eu à subir – qui m’a légué tous ces trous noirs qui ravinent ma mémoire? J’ai encore eu une visite tout à l’heure, mais je ne sais plus de qui. Je n’entends plus que Moaz qui chantonne dans mon couloir. Et même lui, on croirait qu’il ne fait que réveiller la réminiscence d’un autre qui aurait été oubliée dans ce couloir.


    «Ils veulent se débarrasser de leurs colliers macabres en me les passant au cou», voilà ce que je me suis dit. Avant de s’effilocher avec le temps, ces colliers m’accablent de leur poids, grignotent peu à peu mes vertèbres cervicales puis s’attaquent à ma moelle épinière – peut-être ne devrais-je pas les écouter?! Mais c’est que je veux être gaie et te distraire avec des récits plus légers, alors que toi tu exiges de moi ces messages longs et fastidieux que je t’écrivais autrefois. Je préfère me servir de mon corps comme dictionnaire, hors de toutes les langues et de toutes les voix connues: utiliser ma paresse si agréable, mes découvertes… À chaque mouvement, je récupère un fragment perdu de mon corps, et, à chaque action, je me débarrasse d’une couche d’effroi en même temps que d’une couche de vêtements.


    Voilà, le jeu des masques est terminé.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: Moi aussi… je suis devenue aussi légère qu’un fantôme.


    Morceau par morceau, nous mourons à la suite de ceux que nous aimons.


    
      
    


    P.-S. 2: J’ai rêvé de ce nouveau-né dont le cordon ombilical n’avait pas été encore tranché, et sur le front duquel était inscrit cette épitaphe: «Au petit garçon qui est entré dans le monde et en est ressorti presque aussitôt, emporté par la violence d’un avortement…»


    Pffuit… Apparu puis disparu, sans avoir entendu aucun bruit: ni celui de l’utérus se déchirant, ni celui du cordon ombilical tranché par le chirurgien. Nous n’avons pas même eu le temps de lui donner un nom.


    
      
    


    P.-S. 3:


    «– Tu me trouves laide? lui demanda-t-elle.


    »–Non, dit-il, heureusement.


    »Il se leva et la prit dans ses bras. Elle était si tendre et si belle qu’il ne pouvait supporter de la regarder, il fallait la cacher contre lui. […]


    »–Je vous aime, murmurait-il en l’embrassant, tremblant d’espérance, comme un homme qui vient de renaître à un merveilleux espoir mille fois plus puissant que la mort.


    »Elle ne pouvait pas savoir quel sens ces paroles avaient pour lui, tout ce qu’il voulait dire par ces mots. Presque comme une enfant, elle voulait des preuves et des affirmations, plus même que des affirmations, car tout lui semblait encore incertain et peu sûr. […] Il disait: “Votre nez est gracieux, votre menton adorable”, mais ces paroles sonnaient faux comme des mensonges, et elle était désappointée, blessée. Même lorsqu’il lui disait, tout balbutiant de sincérité: “Je vous aime, je vous aime”, cela n’était pas la vérité réelle. C’était quelque chose de par-delà l’amour, une telle joie de s’être outrepassé soi-même, d’avoir dépassé la vieille existence. Comment pouvait-il dire “Je” alors qu’il était un être nouveau et inconnu, et plus du tout lui-même? Ce “Je”, cette vieille expression d’antan était lettre morte.


    »Dans ce nouveau bonheur, cette paix qui dépassait toute connaissance, il n’y avait plus ni de “Je”, ni de “tu”, il n’y avait que la troisième merveille, merveille insubstantielle, merveille d’exister non comme individu, mais dans la fusion de deux êtres – le sien et le mien – en un être nouveau, une unité nouvelle et paradisiaque issue de cette dualité.»


    Femmes amoureuses, p.5311


    
      
    


    Agenouillée sur mon tapis de prière, je subis les assauts du sommeil qui manque emporter mon cœur avec lui, mais je me ressaisis pour reprendre mes oraisons.


    Je t’entends m’interpeller avec les mots de Lawrence. Je retourne précipitamment me blottir dans mon lit, implorant Dieu de me rendre apte à les garder en mémoire – chaque mot charrie avec lui le rêve de la nuit dernière.


    Sais-tu, ^, que ton appel me ballotte entre veille et sommeil? Il suffirait que je m’incline un peu pour basculer dans le souvenir d’hier.


    Et mon étonnement serait intact. Tant que je n’allume pas la lumière, la chambre continuera à retenir son souffle pour me maintenir dans cet état de saisissement.


    Seule la pendule me permet de savoir à quel moment il a fait jour, car j’ai laissé ma «dérobée» noyée dans l’illusion de la nuit pour déguster mes Femmes amoureuses tel le premier café de la journée, une nicotine puissante qui fait frissonner mes mains.


    J’attrape l’abat-jour et l’oriente de manière que sa lueur jaune intime vienne trembloter sur la page; ainsi je peux boire la pâleur du papier et le tranchant des mots, mais loin d’étancher ma soif, ça ne fait que l’aggraver.


    L’amour nous appelle quelquefois à sortir de nous-même au risque d’y laisser la vue, car le chemin entre le moi et l’autre comporte un passage aveugle. On peut le traverser indemne ou, au contraire, rester prisonnier de cette gangue qui efface les contours de l’univers autour de nous.


    Dans un couple, il y en a toujours un qui a la vue perçante et l’autre qui est aveugle. Cette disparité est-elle requise pour que se produise l’alchimie amoureuse?


    Aujourd’hui, après m’être photographiée avec mon téléphone portable j’ai parlé tout haut à mon image pour la rassurer: «Mais je n’ai jamais prétendu qu’Ahmad ne m’aimait pas!» lui ai-je dit. Hélas mon image a refusé de répondre.


    Fuir un amant, n’est-ce pas une manière de l’aimer? Même la haine peut être de l’amour! Quant à moi, je n’ai ni fui, ni haï. C’est juste que, confronté au sentiment amoureux, mon émetteur-récepteur a tendance à tomber en panne.


    Quelquefois, la parole nous trahit, et nos émotions se fracassent au milieu de nos bégaiements timorés et sans beauté. Plutôt que de nous en plaindre, nous devrions entraîner nos mots à la tendresse, afin qu’ils coulent comme l’eau d’un fleuve et embaument comme un parfum sur le corps d’une statue. Faudrait-il que nous venions au monde équipés d’un dictionnaire amoureux, où nous puiserions les mots de l’adoration? Je ne sais pas. Je ne sais pas.


    
      
    


    Pièce jointe: Photographie de la «dérobée» dans laquelle je vis – c’est ma chambre; nous l’appelons la «dérobée» parce qu’elle se situe entre deux étages. Elle a été excavée – comme un tombeau est excavé dans le sol – sur l’important volume de la pièce du dessous, peut-être est-ce pour cela que ma poitrine s’y sent oppressée. Notre maison ne renferme que deux grandes pièces empilées l’une sur l’autre, avec, entre elles deux, ma «dérobée». La grande chambre du haut est celle où dormait la famille au complet; quant à celle du dessous, c’était le living de mon père, et aussi l’endroit où il donnait ses cours particuliers.


    Comme tu vois, ce mot de «dérobée» est un prétexte pour s’épancher auprès de l’être aimé. Du reste, nul besoin de chambre pour ça: je peux t’accueillir ici, dans le vide de ma tête. Je peux t’introduire sous mes ongles, incognito, pour pouvoir te humer de temps à autre et retrouver sur toi cette odeur primitive du corps.

  


  
    Arrivé à la fin du message, Nasser se saisit d’une feuille et d’un stylo et nota ce nom – «Ahmad» –, avant de le réécrire plusieurs fois d’affilée en colonne, puis de le souligner de deux traits. «Encore un autre homme dans la vie de ‘Aïcha, se dit-il, voyons donc où il se place parmi les pièces du puzzle d’Abourrouss.» Il choisit d’ignorer la réflexion de Birkin au sujet de l’amour, le passage: «C’était quelque chose de par-delà l’amour, une telle joie de s’être outrepassé soi-même, d’avoir dépassé la vieille existence.» Cette formulation le gênait et heurtait ses défenses, car elle niait son existence à lui, une existence plus vieille que vieille, usée, étriquée même, lui qui n’avait jamais vécu des bouleversements comme ceux que ‘Aïcha tirait des livres et de la réalité, et qui n’avait certes pas fait le voyage de retour depuis l’Allemagne jusqu’à une impasse perdue comme Abourrouss… Il remit à plus tard le moment de réfléchir à ce constat et de s’y confronter.

  


  
    
      1Les extraits cités sont empruntés à la traduction française de Maurice Rancès et Georges Limbour, Gallimard, 1949 (les numéros de pages renvoient à l’édition Folio).

    

  


  


  
    Rayons X
  


  
    Les boutiques disposées sur toute la longueur de la ruelle Harat el-Bab avaient déjà ouvert leurs portes. Les préposés municipaux balayaient les bordures des trottoirs, profitant de l’accalmie dans le trafic automobile pour ramasser les sacs plastique et les canettes vides qui jonchaient le macadam. Nasser les observa un instant, irrité par la patience dont ils faisaient montre dans leur tâche routinière. Face à cet amas d’ordures, lui aurait perdu son sang-froid depuis longtemps! Ils avaient beau toucher un salaire de misère, griller sous le soleil de La Mekke dans leurs uniformes tout mités, ils se présentaient néanmoins ponctuellement à leur poste chaque matin. Plus ils se dépensaient, plus leur patience s’affermissait, comme si à chaque geste, ils avalaient un nouveau comprimé qui les blindait pour supporter les tâches les plus pénibles. L’inspecteur éclata de rire à la vue des instruments – un gant et une pince – qu’un des balayeurs utilisait pour manipuler les papiers usés, après quoi ses collègues passaient derrière lui pour ramasser le reste à mains nues.

  


  
    Là-dessus, il pénétra dans le laboratoire «À la photo moderne», surprenant Moaz qui venait à peine de prendre son service et s’employait à faire briller la vitrine. En le voyant, le jeune homme rangea son chiffon et retourna derrière son comptoir pour mettre une barrière entre lui et l’inspecteur.

  


  
    –Il faut qu’on parle tranquillement, déclara ce dernier.

  


  
    Son activité de photographe avait placé Moaz au centre du cercle des suspects, surtout depuis que Nasser avait mis la main sur la photographie au téléobjectif que celui-ci avait prise, depuis un toit voisin, de la tête défoncée de la victime. Tout Abourrouss bruissait de la rumeur que Moaz, le fils de l’imam Daoud, voulait faire de la photographie son metier – selon lui, c’était une activité pleine d’avenir; le jeune homme veillait toutefois à ce que cette rumeur ne parvienne pas aux oreilles de son père qui, s’il l’apprenait, n’hésiterait pas à lui barrer la route.

  


  
    –J’ai pas voulu te convoquer au poste pour cette fois, poursuivit l’inspecteur. Toi et moi, il faut qu’on ait une conversation amicale…

  


  
    La méfiance s’alluma dans les yeux de Moaz; il conduisit son visiteur dans le mini-studio et l’installa face à l’une des cloisons, couverte d’une affiche géante où l’on pouvait voir une forêt traversée par une cascade; il laissa toutefois la porte entrouverte afin de garder un œil sur l’entrée de la boutique.

  


  
    –Tu es un jeune homme intelligent…, commença l’inspecteur.

  


  
    En réaction à ce préambule, Moaz croisa les bras. Ce geste défensif n’échappa pas à Nasser qui, cependant, ne voulait pas se laisser détourner de son but.

  


  
    –À Abourrouss, on raconte que tu t’amuses à prendre des photos volées du passage et des riverains, depuis la petite fenêtre à mi-hauteur du minaret. Est-ce que je me trompe si je dis que tu es le seul à savoir à quoi ressemble Abourrouss vu du ciel?…

  


  
    –Ce ne sont pas des photos vues du ciel que je prends, rectifia Moaz, mais des photos vues de l’intérieur. Abourrouss ne m’a jamais pris suffisamment au sérieux pour me dissimuler ses secrets. Vous savez ce que ça m’a apporté d’apprendre le Coran par cœur? C’est comme si j’avais avalé une caméra équipée d’un flash surpuissant, elle ne s’éteint jamais et filme tout ce qui tombe sous son objectif. Cette caméra intérieure, je l’avais déjà en moi des années avant de savoir ce qu’était un appareil photo. Si mon père l’imam nous entendait, il me jetterait du haut du minaret, et, avant demain, vous auriez un nouveau meurtre sur les bras.

  


  
    Là-dessus, Moaz lâcha un petit rire bref et quelque peu affecté, auquel Nasser fit mine de se joindre: il voulait lui laisser un petit espace où se décontracter un peu, ainsi il aurait l’occasion d’étudier plus longuement sa physionomie. Avec son corps rebondi comme un ballon, son pantalon élimé et ses cheveux enfoncés dans son chemagh, Moaz avait l’air d’une synthèse parfaite entre l’éternelle misère et la modernité. Nasser s’attarda sur les fausses Nike fabriquées en Chine, puis releva les yeux pour observer la peau très brune qui contrastait avec le blanc brillant des yeux. Remarquant le trouble dans son regard, il saisit l’occasion pour décocher une flèche:

  


  
    –Que sais-tu de ‘Azza?

  


  
    Nasser sut qu’il avait touché juste, il connaissait ce battement de cils involontaire qu’ont les personnes interrogées qui cachent quelque chose… Moaz scruta l’inspecteur, détaillant son visage contracté comme celui des faucons entraînés à chasser les outardes. Sa réponse inattendue explosa à la figure de Nasser:

  


  
    –‘Azza? C’est la bombe à retardement d’Abourrouss.

  


  
    L’échange de tirs avait allégé la tension entre eux. Les paumes de Moaz s’aplatirent sur ses genoux et un lourd silence s’installa, effaçant graduellement l’écho des sons qui avaient résonné dans sa tête le matin du meurtre…

  


  
    Il s’était assoupi à la petite fenêtre du minaret quand le bruit sourd d’un heurt l’avait réveillé à l’aube – aujourd’hui, il jurerait que c’était la chute du cadavre. Il n’avait pas ouvert les yeux tout de suite, du moins pas avant d’entendre les pas précipités. Ceux-ci étaient à peine audibles, car le passage les absorbait comme une éponge, au point qu’au début, il avait cru qu’ils faisaient partie de son rêve. Or non seulement les pas étaient bien réels, mais ils trahissaient une certaine panique que son ouïe perçante lui avait permis de déceler, malgré la hauteur à laquelle il se trouvait. Le temps qu’il ouvre les yeux, cependant, il était trop tard.

  


  
    Il avait aperçu la Cadillac noire garée à l’entrée du passage, le pied menu d’une femme en ample ‘abaya montant à l’arrière, le visage basané, enroulé dans un chemagh à pois, du chauffeur se penchant pour refermer la portière derrière elle… Il se demandait où il avait bien pu voir ce pied, mais rien ne lui revenait, et déjà le bruit du moteur s’était éloigné.

  


  
    Le chien en Nasser flaira l’odeur des photographies qui trottaient dans l’esprit de Moaz et mit fin à leur sarabande infernale.

  


  
    –Et tu penses que c’est elle la morte?

  


  
    À peine avait-il lancé cette question qu’il eut l’impression de capter dans le corps de Moaz le processus chimique qui œuvrait à produire le déni.

  


  
    –Je n’en sais rien… Peut-être bien. Mais elle avait la tête fracassée, alors… Mon appareil n’avait jamais saisi une image aussi terrible auparavant. Sous son voile, ‘Azza a un visage ambré qui séduit tous ceux qui la voient et les attire irrésistiblement, un peu comme cette brise du Paradis qui souffle sur les croyants, vous connaissez?

  


  
    Nasser se fit la réflexion qu’il n’y avait aucune différence entre sa tâche et celle des préposés à la propreté qui officiaient dehors. Après tout, lui aussi voulait gratter les couches des non-dits de leur pourriture avant de les donner à ronger au chien en lui, dans l’espoir de parvenir à la vérité.

  


  
    –Tu n’as rien remarqué de suspect ce jour-là? Je ne sais pas moi, un intrus, un étranger, un voleur qui se serait faufilé jusqu’à l’un des deux immeubles?

  


  
    Le froid dispensé par la cascade envahissait désormais les murs du studio.

  


  
    –J’ai entendu un choc, a répliqué Moaz, mais je n’ai pas regardé tout de suite. Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un pouvait dénuder un corps et le balancer aussi simplement que ça.

  


  
    –Tu as dit que tu connaissais le Coran par cœur.

  


  
    Moaz acquiesça d’un hochement de tête – il avait bien compris où l’inspecteur voulait en venir.

  


  
    –En dissimulant des informations, poursuivit Nasser, tu ne rends service à personne. Peut-être même vas-tu aider un criminel à rester en liberté parmi nous, alors qu’on a une fille à la morgue. On dit que tu travailles pour l’enseignante ‘Aïcha, que réponds-tu à cette allégation?

  


  
    Moaz tressaillit, imaginant des doigts accusateurs pointés sur lui.

  


  
    –Attention, n’essayez pas de faire passer mon silence pour l’acquiescement du Diable. Je suis un jeune homme travailleur, monsieur l’inspecteur. Mon père m’a placé au service de l’enseignante quand elle est rentrée d’Allemagne. Je me contentais de lui rapporter ses courses une fois par semaine et de balayer son couloir. Une semaine avant la découverte du cadavre, elle m’a demandé de ne plus venir, soi-disant qu’elle comptait quitter Abourrouss pour aller habiter chez une parente à elle.

  


  
    –Et tu l’as vue partir? s’enquit Nasser.

  


  
    –Si quelqu’un est bien incapable de quitter Abourrouss, c’est ‘Aïcha, souffla Moaz avec un sourire ironique. ‘Aïcha est comme moi, monsieur l’inspecteur, elle vit dans un monde d’images derrière son ordinateur. Durant la période où je travaillais à son service, j’ai pu m’en rendre compte. Depuis le couloir où je passais mon balai, je pouvais entendre le bruit très particulier des touches de son clavier. Je vais vous parler franchement: je suis devenu esclave de ce tintement délicat, surgi d’un monde qui m’est complètement étranger. Souvent, les tapotements se succédaient à toute vitesse, sans le moindre répit, et moi je retenais mon souffle pour ne pas rompre le fil de sa rêverie… Son clavier la transportait dans un monde virtuel où elle pouvait se dissimuler. Et moi, j’en profitais pour grimper quelques marches et m’approcher. Je vous avoue qu’il m’est même arrivé de franchir la ligne rouge et d’épier à travers la serrure cet être fantastique, assis dos tourné à la porte de sa «dérobée». La lueur jaillie de l’écran teintait sa chevelure d’une lumière bleue féerique – ses cheveux étaient rassemblés dans un chignon très bizarre, on aurait dit une volumineuse galette dans laquelle elle avait fiché un crayon de part en part pour l’empêcher de se défaire. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette créature merveilleuse dont la crinière savamment domptée tombait le long du cou. J’observais sa nuque légèrement inclinée vers l’avant, où je cherchais les traces de son handicap, celui qui l’obligeait à garder cette position depuis son accident de voiture. En réalité, rien en elle ne disait le handicap, et tout disait le miracle! Je l’enviais de parvenir à s’échapper ainsi; d’un autre côté, je trépignais de ne pouvoir ôter prestement l’obturateur de mon appareil photo pour la capturer dans mon objectif, ainsi j’aurais pu la rejoindre dans sa fuite vers ses mondes lointains, que je percevais seulement à travers le tapotement de ses doigts sur les touches.

  


  
    Le chien en Nasser laissa échapper un filet de bave, tandis que l’homme en lui sentait sa gorge devenir de plus en plus sèche à mesure qu’il entendait couler ce discours équivoque.

  


  
    –Voilà, déclara Moaz, j’ai étalé sous vos yeux tout ce qui se passait dans ma tête, et j’ai même gonflé la pellicule pour que vous voyiez mieux.

  


  
    Nasser se dit qu’il avait bien fait d’aller trouver Moaz hors d’Abourrouss. Il sentait que ce passage retors incitait tous les riverains à l’égarer, alors qu’aujourd’hui, Moaz n’hésitait pas à se dévoiler devant lui.

  


  
    –Vous pouvez m’accuser, mais vous pouvez aussi comprendre à quel point j’étais démuni face à l’univers de cette femme, non, plus que ça – face à cette femme elle-même. Pour moi, elle incarnait la femme miraculeuse dans toute sa solitude, et c’était un symbole dont je n’aurais jamais osé me moquer. Vous imaginez un destin pareil? Il a fallu qu’entre toutes les femmes de l’impasse, ce soit elle qui survive à son accident et parte pour l’étranger! De mon côté, j’essayais de recenser toutes les images qui s’accumulaient dans sa mémoire. Quels pouvaient bien être ces mondes qu’elle avait aperçus et qu’elle s’employait à restituer du bout de ses doigts… – il s’interrompit un instant pour rechercher le mot adéquat – … affolés sur le clavier?

  


  
    Aucune autre image ne venait à l’esprit de Moaz que celle d’un œil parmi les yeux du Paradis.

  


  
    –Les doigts de ‘Aïcha étaient comme une source vive courant sous les touches, rien que pour ça, elle était très différente de nous autres, les crève-la-faim d’Abourrouss. Connaissez-vous le verset de la Lumière, dans la deuxième sourate? Ce verset habite mon cœur. Pour moi, ‘Aïcha est cette veinarde qui émet sa lumière depuis une niche de verre. Même en empilant l’une au-dessus de l’autre toutes mes petites sœurs, avec leurs corps frêles et leurs chevelures tirebouchonnées comme des ressorts, je n’obtiendrais jamais un éclat pareil. Vous me comprenez, maintenant? Avant de me juger, vous devez apprendre à me connaître: je suis un autodidacte, je me suis formé à la photographie tout seul, et j’ai appris le Coran par cœur. Et c’est moi qui gagne de quoi subvenir aux besoins de la nombreuse progéniture de mon père l’imam, qui n’est guère adepte du contrôle des naissances…

  


  
    L’inspecteur se mit subitement debout, comme un somnambule qui aurait eu une soudaine révélation: il comprenait à présent dans quel monde évoluait Moaz et la place exacte qu’il occupait. Maintenant que sa conviction était faite, il pouvait partir: il venait de l’éliminer définitivement de la liste des suspects.


    


    Revenant aux articles de Youssef, qui s’étalaient sur une période de deux ans, il lut ceux d’entre eux qui traitaient de la hausse, réelle ou suposée, qui touchait simultanément les investissements de certains secteurs – l’immobilier; le foncier; le secteur médical, notamment la psychiatrie et la chirurgie esthétique; l’élevage, particulièrement celui des chameaux et des boucs. Youssef cherchait visiblement à déterminer s’il n’existait pas une corrélation entre ces augmentations apparemment indépendantes: Nasser découvrit que Youssef avait réalisé, au feutre rouge, un comparatif mettant en regard la valeur de son ami le Bouc avec celle des autres boucs exposés au marché des bêtes, où l’animal atteignait en moyenne cent soixante mille riyals.

  


  
    Il essaya de dénicher des informations sur ce Saleh – alias le Bouc des gardiens – et finit par retrouver sa trace dans les séances d’enseignement du Coran tenues chez l’imam Daoud: un cercle divisé en deux par un rideau bleu destiné à séparer les garçons et les filles, et puis ce garçon à la beauté fascinante qui aimait à jouer avec le rideau là où prenait appui le coude de Saadeyya. Il y avait aussi les nuits passées à souffler tantôt sur les braises pour entretenir le feu sous les plats de son père, tantôt sur ses compagnons pour dissiper leurs railleries au sujet d’un bouc amoureux des tripes d’une fille; son existence d’enfant esseulé retenu par une chaîne très courte, qui ne lui laissait pour toute latitude que le trajet des cuisines de ‘Achiy jusqu’à la porte de la mosquée, et l’empêchait de s’aventurer du côté de la voie express, où il serait immanquablement tombé entre les griffes de la police d’expulsion.

  


  


  
    «Fenêtre» pour ‘Azza
  


  
    16août 2005

  


  
    C’est l’été, tu sais, quand tout meurt autour de nous. Abourrouss est jeté à terre comme du poisson en décomposition, et nous sommes rongés par la moiteur de nos cœurs, qui voudraient échapper à cette pourriture et à cette inertie.

  


  
    Chaque été que je passe avec toi, ‘Azza, charrie une énorme tension, car, à mesure que les journées s’allongent, j’ai de plus en plus de mal à garder notre aventure secrète. Du coup, je sens monter en moi un ressentiment envers toutes ces fenêtres qu’Oumm al-Qura se plaît à verrouiller. Quand vient le cœur de la nuit, je me défais violemment de mes vêtements, convaincu que, ce faisant, j’arrache les murs qui nous séparent. Il faudrait que tu puisses toi aussi te dépouiller des vêtements qui pèsent sur toi.

  


  
    Comme nous cassions les pieds de Muchabbab avec nos lamentations, il a décidé de nous mettre à l’épreuve.

  


  
    –Quelle est votre plus grande peur? Mettez-la devant moi sur la table, et moi, je vous l’écrase comme un insecte.

  


  
    –La police des expulsions…, a commencé le Bouc.

  


  
    Cette peur-là était sortie spontanément de ses entrailles, comme on vomit un suc acide.

  


  
    –L’image du box qui vient emporter les expulsés, avec ses barreaux, paralyse tous mes mouvements. Je suis prisonnier de notre impasse, car, au-dehors, je ne verrai pas venir leurs agents en civil. Après chaque tournant, j’aurai peur qu’ils ne me tombent dessus et ne m’emmènent. Et puis, vers où vont-ils m’expulser, moi qui n’ai plus de racines en dehors de la cour des cuisines? Je suis un sans-nom, un sans-voix! Je n’ai appris à parler qu’à l’adolescence! Vais-je passer ma vie de la naissance à la mort sans jamais quitter Abourrouss?

  


  
    Mon tour est venu, et le joker m’a trahi. Je me suis posé cette question-vérité, même si je savais que j’étais moi-même à l’origine de ma propre peur.

  


  
    –Mon cœur malingre est habité par ‘Awaj ibn ‘Anaq, un géant du temps de Noé. Je suis prisonnier d’une époque révolue, et je navigue à bord de ce vaisseau spatial qu’est notre monde entièrement automatisé, alors que ma tête remonte à la Jahiliyya1 et aux mythes anciens. Peut-être mon corps est-il périmé? Il lui faudrait une modernisation d’urgence!

  


  
    J’ai eu envie de lui retourner sa question: «Et toi, Muchabbab, quelle est ta plus grande peur?» mais je me suis ravisé: Muchabbab est comme notre centre, s’il dévie ou s’il s’effondre, notre cercle sera brisé…

  


  
    Voilà ce qui est ressorti de cette petite session: il n’est aucune peur qu’une ‘abaya ne saurait soigner.

  


  
    Muchabbab a couvert le Bouc des gardiens sous une ‘abaya et nous l’avons raccompagné dans le taxi de Khalil l’aviateur. Quand nous sommes arrivés près du point de contrôle, Muchabbab lui a demandé de se laisser aller sous la ‘abaya.

  


  
    La nonchalance avec laquelle le soldat nous a fait signe de passer a expédié des fourmis dans la colonne vertébrale du Bouc – une vraie fièvre à l’idée que nous avions quitté le quartier du Sanctuaire et que nous nous dirigions vers Jeddah, sur le littoral de la mer Rouge. Les légendes au sujet de la «Sirène de la côte», comme on l’appelle, avaient foré des trous béants dans l’esprit des jeunes d’Abourrouss: «Ah, par la grâce de Dieu, les filles de Jeddah!» – mais on n’était pas partis pour invoquer cette grâce-là. Muchabbab a franchi le périphérique et s’est dirigé vers les bâtiments de l’ancien aéroport de Jeddah. Le jour pointait lorsque nous avons aperçu, déployée devant nous sur une longueur d’un demi-kilomètre, une zone couverte de gens de toutes sortes et de toutes races. Dans ma tête a jailli l’image de la cohue du Jugement dernier.

  


  
    –Cet endroit désolé, a expliqué Muchabbab, est le point de chute de tous ceux qui préfèrent le dénuement à la manne pétrolière: c’est là que sont parqués tous les travailleurs étrangers en attente de renvoi. Une sorte de voie express pour le retour au pays…

  


  
    Khalil l’aviateur a complété l’explication:

  


  
    –Certains d’entre eux attendent une semaine ou un mois avant qu’on vienne les emmener. Y en a même qui sont obligés de payer un pot-de-vin au soldat pour qu’il accélère la procédure d’expulsion.

  


  
    –Comme quoi ton enfer à toi est toujours le paradis de quelqu’un d’autre, fit remarquer Muchabbab au Bouc, qui était à l’origine de la question.

  


  
    –Tu veux dire qu’à Jeddah, on n’arrête pas les clandestins?

  


  
    –En fait, ils paient un pot-de-vin pour entrer et un autre pour repartir.

  


  
    –Descends! a lancé Muchabbab au Bouc en lui faisant signe de mettre pied à terre.

  


  
    Là-dessus, il l’a laissé avec ceux qui attendaient et s’est éloigné, sans que nous cessions de surveiller le groupe à distance.


    


    Le responsable de la page de Youssef dans le journal Oumm al-Qura avait refusé catégoriquement toute mention de l’enfer des expulsions.

  


  
    –Ta fenêtre ne donne que sur Oumm al-Qura, abstiens-toi de l’ouvrir sur la mer!

  


  
    Avant de balancer l’article à la corbeille, il s’était saisi d’un gros marqueur noir pour caviarder l’extrait suivant:


    


    Dans les premières heures, le Bouc a perdu à la fois l’ouïe et la parole; il jetait des regards affolés au flot des voitures qui passaient en trombe sous ses yeux, et sentait un filet de transpiration se former sur les ailes de son nez. Intérieurement, il réfléchissait à la question qu’on allait sûrement lui poser: «Pour quel pays?» Sans destination précise, nul doute qu’il allait pourrir en détention. Dans la foule, des gens répétaient: «Ceux qui restent trop longtemps enfermés dans ce camp finissent par avoir tellement faim qu’ils en bouffent leurs couvertures!»

  


  
    «Ils déroulent leur histoire dans un arabe de métèque qui dégage une odeur pestilentielle», affirmait un autre.

  


  
    Une domestique sri-lankaise ne cessait de pester contre son mari chômeur resté au pays; elle avait passé dix ans de sa vie à lui faire des virements, avant de découvrir au bout du compte qu’il avait utilisé l’argent pour s’installer avec une seconde épouse et lui faire des enfants. Concluant son récit, elle a déclaré qu’elle s’apprêtait à grimper sur les ailes d’une licorne pour aller lui apprendre les bonnes manières.

  


  
    Plus loin, un géant égyptien racontait lui aussi son histoire… Depuis une cabane perdue au milieu d’une décharge située entre Samer et Ajwad, à l’est de Jeddah, il dirigeait une affaire de recyclage des ordures. Récemment, il avait confié son commerce à un proche et était venu se rendre aux autorités, afin d’être renvoyé gratuitement dans son pays: il voulait passer ses vacances au milieu de sa famille. Il jurait qu’il irait d’abord aux sources d’eau de soufre pour arracher la couche de gale qui lui couvrait le corps, après quoi il ferait un fils à sa femme. Il prévoyait ensuite de la faire venir en lui obtenant un visa pour le petit pèlerinage. Pour sa part, il retournerait travailler au recyclage des ordures, ou bien se ferait embaucher à la mine d’or, qui rapportait cinq cents riyals par jour. L’Égyptien s’est étendu sur les astuces et les procédés diaboliques qui lui permettaient de contourner la réglementation prohibant les transferts d’argent internationaux, évoquant les sommes énormes de cash avec lesquelles il traversait les frontières, le marché noir, comment cet argent lui avait permis de faire construire une tour dans le quartier d’Héliopolis au Caire, son statut d’expert économique auprès des caïds africains qui tenaient la filière des ordures. Ces mots avaient éveillé l’attention d’un Africain debout non loin de là, qui distillait en pleurant le récit de sa mère mourante pourchassée par Azraël.

  


  
    Un Indonésien lui faisait concurrence en exhibant les photographies des dizaines de prétendantes – visages surchargés de fond de teint clair, yeux bordés de khôl épais, lèvres peintes en rouge vif – qui se livraient une lutte terrible pour se faire une place sur l’un de ses quatre matelas: grâce aux revenus accumulés en un an et demi, il comptait vivre en nabab et prendre quatre épouses dès son arrivée à Jakarta. «Là-bas, avec dix mille riyals, t’es riche comme Crésus…»

  


  
    Le Bouc ne saurait dire combien de récits ont ainsi défilé à portée de ses oreilles.

  


  
    Lorsque le soir est tombé, il a été effleuré par des brises salines qui l’ont renvoyé à sa solitude. Les autres membres du groupe avaient été dispersés vers une destination inconnue, et l’endroit était maintenant investi par les odeurs d’urine et de désespoir, odeurs puissantes qui s’échappaient aussi bien de derrière les troncs des palmiers décoratifs modèle «Washington» que du bureau de la Saudi Arabian, en face, avec son logo bleu, ou encore du distributeur plein à craquer de billets, qu’une caméra surveillait en permanence.

  


  
    Le Bouc se sentait poursuivi par le distributeur dont l’écran s’obstinait à répéter: «Bienvenue dans nos services de distribution monétique», phrase qu’il lisait pour sa part: «Bienvenue dans nos services d’expulsion automatique.» Vers minuit, ses paupières ont commencé à se fermer et sa tête était vide, il ne savait toujours pas quel pays il mentionnerait si jamais on lui demandait où il souhaitait émigrer.

  


  
    À l’aube, les appels à la prière ont retenti de différents points de l’horizon, et il a ressenti le besoin de se délester du poids qui l’accablait, mais ses jambes refusaient de le porter. Tout son être était tendu vers le moment où apparaîtrait la camionnette des expulsions avec ses deux policiers, le moment d’effroi pareil à un nœud coulant se refermant sur sa vie entière. Il aurait alors le choix: se mettre à courir, ou mourir sur place. L’important était la manière dont il affronterait ce moment de vérité.

  


  
    Il se demandait si Muchabbab savait ce qu’il faisait lorsqu’il s’était éloigné en le laissant là, et si lui-même avait raison de ne pas s’enfuir.

  


  
    Avec le matin, il a de nouveau pris conscience des regards autour de lui et des récits qui lui parvenaient. Jaillie de nulle part, la foule d’hier s’était reconstituée, d’innombrables corps qui étaient sans cesse rejoints par de nouveaux. La ville les recrachait en rythme, une goutte de lasse attente après l’autre.

  


  
    Et cette femme, qui somnolait en tétant une gourde d’eau croupie, s’assoupissant avant de se réveiller pour lui lancer des regards équivoques.

  


  
    Comme la canicule s’accentuait et brouillait ses impressions, il a cru voir trois femmes de couleur – une jaune, une noire et une au teint havane – lui adresser des clins d’œil. Avec l’appel à la prière de midi est apparu le box, une camionnette aux fenêtres munies de barreaux, ce qui a semblé redonner vie à l’amoncellement des corps. Les discussions, les lamentations et les clins d’œil se sont interrompus, et la nuée humaine a dérivé en direction du véhicule.

  


  
    Les yeux du Bouc se sont figés sur les barreaux, tandis que des corps se pressaient pour monter, repoussés par des mains tendues au bout de manches kaki.

  


  
    Il a aussi remarqué les mains couvertes de transpiration qui tendaient des billets, visiblement en échange de l’autorisation d’embarquer à bord du véhicule. Celui-ci se remplissait progressivement, les pneus de plus en plus aplatis par le poids de son chargement humain.

  


  
    Soudain, la camionnette a démarré, éclaboussant de sa poussière tous les visages alentour.

  


  
    Le Bouc est resté prostré un moment, livide de devoir rester là après s’être préparé à affronter l’impossible; autour de lui, il n’y avait que des visages en larmes et les gémissements de ceux qui déploraient une occasion perdue d’échapper à cet enfer.

  


  
    Mais peu après, il s’est subitement détendu: son cœur s’est ouvert comme une grotte qui serait restée fermée trop longtemps, la peur qui en tapissait les parois de couleurs sombres s’est dissipée et l’oxygène s’y est engouffré, de sorte qu’il a pu respirer à nouveau. À peine la chaleur avait-elle pénétré en lui qu’il a ressenti un élan de tendresse envers sa chère Saadeyya – sa dulcinée, la fille de l’imam éthiopien: c’est elle qui désormais incarnait l’«idéal de liberté» auquel il aspirait.

  


  
    Pivotant sur lui-même, il a constaté que Muchabbab n’était même plus en vue. Il s’est mis en route résolument et, à l’issue d’une longue marche, est arrivé dans une ville inconnue. Indifférent aux klaxons qui hurlaient autour de lui, il a franchi le pont conduisant à l’avenue al-Settin. Au carrefour, le taxi de Khalil et de Muchabbab s’est arrêté à sa hauteur et l’a récupéré sans un mot.

  


  
    –Si ma mère apprenait ce que vous avez fait, s’est-il emporté, elle renverserait Abourrouss par-dessus vos têtes et vous plongerait dans du pétrole en fusion – et je ne parle pas au sens figuré.

  


  
    Sa mère Oumm al-Saad était, par son embonpoint et par ses traits, la copie conforme de Labbane, l’homme qui l’avait mise au monde et dont elle gardait la photographie suspendue comme une épée de Damoclès au-dessus de la tête de quiconque entrait dans sa chambre au plafond rouge fissuré. Elle avait même hérité de sa moustache, qu’elle était obligée d’épiler chaque jour avec une pince.

  


  
    –Savez-vous qu’au cours des années 2005 et 2006, l’infarctus a été le premier facteur de limitation des naissances dans le royaume?

  


  
    Cette remarque déplaisante était bien dans le style de Khalil. Muchabbab est intervenu à son tour.

  


  
    –Sais-tu que ta mère, non contente d’avoir enfanté un bouc, a annoncé un deuil sur les troupeaux de chameaux décimés par centaines de milliers à Wadi al-Damasser, intoxiqués par du fourrage empoisonné en provenance des silos méridionaux? Avec ses spéculations à la Bourse, elle arbore de plus en plus de signes extérieurs de richesse – comme tu vois, elle a des problèmes bien plus importants que toi!

  


  
    En fait, nous rivalisions de commentaires futiles afin de fêter ce moment où nous avions surmonté notre peur.

  


  
    
      1Littéralement «les temps de l’ignorance», désigne la période antérieure à la révélation de l’islam.

    

  


  


  
    Les chuchotements du Malin
  


  
    Il semblerait que je sois, moi Abourrouss, le seul à m’être rendu compte de l’addiction de Nasser. Il s’est habitué à s’installer au café et à passer des heures à lire les messages de ‘Aïcha. Pour ma part, je ne goûte guère ces messages électroniques, que l’enseignante a truffés de sentiments poisseux. De ma vie, jamais je n’ai pris la peine de m’attaquer à une femme, car je sais bien qu’elles ont été créées pour se soumettre à la réalité – à ma réalité déplorable. Il n’empêche, les mots de ‘Aïcha s’étaient insinués dans la tête de Nasser comme un cancer qui a ensuite contaminé les miennes.

  


  
    De ‘Aïcha / message no7


    As-tu remarqué qu’aujourd’hui, j’ai terminé notre conversation en t’appelant mon maître…


    Je n’ai jamais su le prénom de mon père, ma mère l’appelait toujours «mon maître», elle disait cela avec une nuance d’affection qui inversait le rapport de force: c’était lui l’esclave et elle la sultane.


    Mon maître…


    Si ma voix avait été aussi grasseyante et tendre que celle de ma mère, mon interpellation aurait sans doute réussi à te faire venir en ligne.


    Cette nuit, j’ai emmené mes Femmes amoureuses dans mon lit. Ma gorge est devenue sèche, et j’en tremble encore maintenant.


    Comment ai-je pu oser introduire cet intrus dans mon lit?


    La traduction littérale du titre m’arrête de nouveau: «Femmes en amour», ou encore «Femmes dans l’amour», un peu comme on dit «mouches dans le lait». Cela me fait penser à l’anecdote de la mouche qui a une aile amère et l’autre sucrée; elle trempe son aile amère dans le thé au lait, laissant son aile sucrée respirer à la surface. Eh bien moi, c’est comme si mon thé était rempli de mouches, il y en a tant que l’une d’elles ne parvient pas à remonter à la surface et se noie.


    Je réfléchis: qui va le boire, maintenant?


    Je sens sur moi les yeux de mon défunt père qui me brûlent l’arrière de la tête. J’abandonne la maison à son obscurité, et, munie comme toujours de ma lampe de poche, je me glisse sous mon épaisse couverture pour essayer de glaner clandestinement certains mots.


    «Après la Première Guerre mondiale, D. H.Lawrence a commencé son pèlerinage sauvage pour essayer de trouver un goût à la vie, quelque chose qui lui a donné plus de réconfort que ne pouvait lui en offrir la civilisation industrielle en Europe…»


    Je me sentais toujours vulnérable, c’est pourquoi j’ai relu Femmes amoureuses d’un bout à l’autre, dérobant un mot par-ci, un passage par-là.


    Je braque le faisceau de ma lampe sur certains mots de l’introduction à l’édition Penguin qui, je le sens, me sont personnellement adressés et renvoient un signal d’alarme inquiétant:


    «À la mort de Lawrence en 1933, sa maîtresse Frieda écrivit ceci: “Dans ses écrits adressés à ses frères humains, Lawrence a rapporté tout ce qu’il avait vu, ressenti, expérimenté. Le miracle qu’est la vie, l’espoir d’en obtenir encore et toujours plus, ce don héroïque dont on ignore d’où il vient et qu’on ne saurait mesurer.”»


    La lampe de poche s’éteint, je repousse la couverture et le livre.


    Comment pourrions-nous obtenir encore et toujours plus de vie? Quel serait ce supplément?


    Je passe en revue les détails de mon existence, à la recherche de l’impulsion susceptible de me donner ce «plus».


    
      
    


    Pièce jointe: Photo de la main de ma tante Halima, effrayante de petitesse. La main est barrée de lignes parallèles et perpendiculaires pareilles à des blessures. As-tu déjà vu ces bijoux, en forme de triangle reliant une bague portée à l’annulaire à un bracelet enroulé autour du poignet? Comme ma tante Halima n’a pas les moyens de l’acheter, elle en a peint un au henné sur le dos de sa main.


    
      
    


    P.-S.: Pourquoi n’as-tu pas acheté des serviettes de bain rouges? m’a demandé le fœtus dont j’ai avorté dans mon rêve d’hier (et de chaque nuit).


    Deux ans durant, j’ai prié: «Ô mon Dieu! Ahmad m’a noué autour du cou un collier marqué du mot “répudiation”, mais nous finissons par nous retrouver au lit et il brise le collier; mon Dieu, je T’en supplie, donne-moi une raison de vivre: un enfant!»


    Voilà qu’à présent, Ahmad a ouvert entre nous une hot line, il m’implore de reprendre la vie commune!


    Qu’est-ce qui pousse un pêcheur à vouloir récupérer le poisson qu’il a laissé pourrir deux ans sur la berge?


    ‘Aïcha

  


  
    De tels mots étaient perçus par Nasser comme une provocation. À chaque fois qu’il se tenait à l’entrée d’Abourrouss, sous la fenêtre de ‘Aïcha bouchée par le climatiseur, il sentait un poids s’abattre sur son cœur à la pensée de cet amour éperdu qu’elle vouait au «miracle de la vie» et à ce «toujours plus», comme elle l’avait appelé. «En voilà une qui prend ses rêves pour la réalité!» se disait-il.

  


  
    Son esprit se dispersait entre ‘Azza et ‘Aïcha: laquelle était le cadavre? Autour de lui, la misère des maisons décaties lui opposait un défi; tandis qu’il transperçait du regard mon corps et mes têtes inattentives, il se sentait lui-même épié. Prenant son poste dès la tombée de la nuit, il voyait les riverains comme à travers une vitrine de magasin, alignés devant leurs téléviseurs, ils ôtaient l’inspecteur de leur esprit pour suivre tranquillement les actualités. Et puis ça le déprimait qu’on le compare aux enquêteurs de la série américaine Les Experts qui avaient façonné la conscience des riverains avec leurs méthodes sophistiquées proches de la science-fiction; Nasser se sentait bien petit et ignorant à côté de ces policiers légendaires.

  


  
    Même s’il était choqué par l’intimité de ‘Aïcha avec cet Allemand, Nasser aurait voulu fermer les yeux et introduire son propre nom à la place de ce symbole ridicule, ^, et imaginer que c’est à lui qu’elle écrivait. Mais oui, après tout, pourquoi n’aurait-il pas pu être la cible de cet ouragan de passion? Il aurait voulu qu’elle heurte sa tête à la sienne, afin que leurs idées se mélangent: «Dieu fasse que ta tête percute la sienne!» Ce vœu de la tante Halima lorsqu’elle souhaitait le voir se rapprocher de quelqu’un résumait bien l’ouverture vers l’autre et la volonté que deux esprits ne fassent plus qu’un.

  


  


  
    Les promis à l’Enfer
  


  
    Nasser a arrêté sa voiture à l’entrée de mon réseau de ramifications, il s’est tenu debout pour jouir de mes parasites qui se réveillaient, avant de se diriger vers le café, où les serveurs pakistanais lui ont proposé la liste des arômes disponibles pour le narghilé. Il s’est assis sur sa chaise, contemplant les couleurs lavées du ciel de La Mekke au lever du soleil – au contraire de celles, criardes, qui règnent au coucher et lui donnent l’impression qu’Abel flotte au-dessus du Sanctuaire. Il pourrait presque gratter cette surface pareille à une page afin d’en réécrire par-dessus une autre, une page blanche porteuse du nouveau destin de la ville. Chaque matin, il leur devient possible de réécrire sur cette page grâce au souffle de Caïn… N’était-ce pas exactement ce que le journal de Youssef s’efforçait de faire?

  


  
    Le caissier du café, un Soudanais célibataire, avait passé la nuit sous sa couverture, allongé sur une chaise. Au matin, il avait préparé le thé et laissé la théière à côté de lui. L’arôme qui s’en échappait venait de le réveiller. Ses yeux s’ouvrirent sur sa tasse noyée dans l’eau du plateau rincé à la va-vite.

  


  
    Nasser ignorait quel message l’impasse cherchait à lui transmettre en le poursuivant ainsi jusque dans ses rêves. Un mouvement brusque à la porte du café l’interrompit dans ses pensées: l’Africaine qui dormait à même le sol avait soudain sauté sur ses pieds en s’exclamant: «Allez, un matin béni de plus…» Nasser l’observa en souriant tandis qu’elle ramassait les marchandises bon marché de son étal avant de disparaître. Elle n’avait pas couru, et pourtant on aurait dit que le ventre de l’impasse s’était ouvert pour l’avaler en un clin d’œil, juste avant que surgisse la camionnette frappée aux armoiries de la brigade de surveillance des marchés de la Ville sainte. Le véhicule ne s’était pas encore arrêté que déjà ses portières s’ouvraient pour laisser descendre deux employés de la voirie, qui aussitôt se jetèrent sur l’étal abandonné et entreprirent de renverser les plateaux d’amandes et de pépins de pastèque grillés, qu’ils noyaient délibérément dans la poussière. Seules les denrées alimentaires – préparées et conditionnées à la main – furent jetées dans le coffre de la camionnette: feuilles séchées de gujarati conditionnées en sachets prêts à infuser puis mises en boîtes sous l’étiquette «produit multivitaminé»; confiseries Pakora moulées en forme de petit bâton polygonal, friandises au tamarin, sucettes multicolores produites en contrefaçon dans des laboratoires illégaux utilisant de la main-d’œuvre clandestine. Les jouets bon marché fabriqués à Taiwan suivirent le même chemin.

  


  
    Quand la camionnette est repartie, après avoir heurté mes parois au passage, j’ai été pris d’une fièvre de vitalité. Les étals sauvages, qui peu avant s’étendaient d’un bout à l’autre de mon tracé, avaient tous disparu, les marchands ayant réussi à se cacher dans des couloirs d’immeuble. Les chats se jetaient sur les marchandises abandonnées, humant et lapant sans vergogne tout ce qui paraissait comestible…

  


  
    Depuis sa place au café, Nasser a remarqué que les employés clandestins de l’établissement s’étaient massés dans les toilettes de la décharge pour s’y enfermer, tandis que les cuisines mettaient leurs travailleurs précaires à l’abri dans les dépôts à charbon. En fait il ne cherchait pas tant à les épier qu’à méditer sur le remue-ménage qui m’agitait. Voilà à quoi il pensait: «Quand bien même l’ange Israfil soufflerait dans sa trompe pour annoncer le Jugement dernier, Abourrouss continuerait à évacuer ses étals illégaux et sa main-d’œuvre précaire le temps que la patrouille passe, après quoi il retomberait dans son vice aussitôt l’alarme levée: le poulet recommencerait à griller sur la broche de la rôtissoire, les galettes de pain doreraient dans les fours et la kabsah1 dans les marmites brûlantes où les graisses s’accumulent indéfiniment, attendant l’arrivée de tous ces ventres impatients d’assouvir leur faim et de dépenser tout ce qu’ils ont gagné au cours de la journée…» Je ne vous le cache pas, cette réflexion m’a plutôt flatté.

  


  
    Je ne sais pas trop comment interpréter les efforts de Nasser pour s’imprégner d’un passage aussi insignifiant que moi. Je crois qu’à force de me fréquenter, il s’est mis à regarder mes sinuosités et ma misère comme un prolongement des siennes. Je l’ai tellement embobiné qu’il se voit désormais comme l’une de mes têtes. Je l’ai distrait avec des miettes de mes pensées tout en le tenant à l’écart de mon réservoir de secrets et de péchés, alors que lui, se croyant invisible, pensait connaître tous mes vices. Il est vrai qu’il savait précisément combien j’abritais de clandestins – ces sans-papiers qui se partagent le loyer de mes cages à poules afin de savourer le plaisir de dormir à tour de rôle sur mes paillasses inconfortables et bosselées. Il connaissait aussi toutes ces déviances inhérentes à la nature humaine, et plus particulièrement celles qui poussent l’homme à enfreindre les règles religieuses et sécuritaires en cours dans la Ville sainte. Il était en mesure de compter les soupirs des femmes derrière mes fenêtres clouées et de recenser les délits qui durent tant que la police ne fait pas une descente ou qu’une opération de nettoyage ne vient pas y mettre fin.

  


  
    Une fois disparue la camionnette de la voirie, l’inspecteur Nasser alla trouver l’imam Daoud, qui le conduisit jusqu’à la mosquée. Il profita du fait que l’imam le précédait pour l’observer attentivement: c’était un Éthiopien robuste, assez enveloppé, vêtu d’un thaub blanc qui retombait comme un parachute sur sa bedaine et descendait jusqu’à des genoux plutôt épais, jetant une ombre sur deux rudes pieds glissés dans des tongs bleues. Sa ghutra blanche pendait à un clou imaginaire planté au milieu de son chemagh et cascadait entre ses épaules, pour s’aplatir comme un éventail sur ses omoplates. Il n’avait pas de moustache mais sa barbe poussait sauvagement, certains poils dépassant les deux pouces de longueur. Ses yeux, dont l’épaisseur de ses verres doublait le volume, semblaient transpercer l’inspecteur. Celui-ci, qui ne savait trop par où commencer, finit par se lancer:

  


  
    –Les riverains vous traitent un peu à part, maître. La nationalité éthiopienne de vos enfants n’est-elle pas un handicap pour eux, sachant qu’ils sont nés ici et n’ont jamais vu l’Éthiopie?

  


  
    –Ma foi, nous avons servi la mosquée durant un quart de siècle, et prions Allah pour qu’Il continue à faire de nous les voisins de Sa demeure. Dieu soit loué, notre séjour ici est tenu pour régulier, grâce à la contribution que je verse à la Brigade de promotion de la vertu et de prévention du vice. Cela fait un moment qu’ils me promettent la nationalité, mais, de toute façon, avec un pied dans la tombe, qui a besoin de papiers?

  


  
    –Et c’est quoi, cette histoire de listes visant à recenser les promis à l’Enfer et les promis au Paradis?

  


  
    Le regard de l’imam se glaça instantanément et il fixa un point sur le mur devant lui, si intensément qu’il semblait vouloir le perforer.

  


  
    –Je me pose aussi des questions, poursuivit Nasser, sur l’existence d’une caisse noire destinée à de hauts responsables. Apparemment, elle aurait été mise en place par une femme d’ici au prétexte de recueillir des dons, mais servirait en réalité à collecter le produit du racket à Abourrouss.

  


  
    Veillant à ne pas commettre d’impair en citant les noms d’Oumm al-Saad et du Bouc, l’imam répliqua:

  


  
    –Dieu lui pardonne, c’est vrai qu’elle collecte des fonds, mais c’est pour la bonne cause: elle doit payer des pots-de-vin à des personnes haut placées en vue d’obtenir pour son fils adoptif une carte de séjour, voire la nationalité saoudienne.

  


  
    L’inspecteur observa le climatiseur vieux modèle – qui peinait, malgré l’appui du ventilateur au plafond, à dissiper les turbulences vénéneuses qui s’abattaient sur eux depuis la mosquée; cette atmosphère lui rappelait par trop celle de son bureau.

  


  
    –Cette femme est faite du soufre de l’Enfer, poursuivit l’imam. Ibliss le Malin lui a transmis une part de son aura maléfique, de sorte que nul ne résiste à ses demandes de dons. Que peut-on attendre d’une femme qui est tombée des mâchoires d’Azraël? Il n’y a pas un péché qu’elle serait incapable de commettre.

  


  
    –Le cheikh Mozahem aussi parle d’une femme «tombée des mâchoires d’Azraël». Qu’entendez-vous par là?

  


  
    –Quand on arrache le masque d’Ibliss, il faut se préparer à affronter son armée de démons, répliqua Daoud.

  


  
    Il marqua un temps avant de poursuivre:

  


  
    –Douée comme elle est pour le marketing, elle a accroché sa «caisse des hauts responsables» au portail de l’immeuble de son père, comme ça elle peut surveiller les donateurs et classer les serviteurs du Dieu de l’islam en deux catégories: les pingres, qui ont un vide à la place du cœur, et les généreux, dont l’âme est pleine de miséricorde.

  


  
    Là-dessus, il replongea subitement dans le silence. Il n’attendait pas d’un homme vêtu à l’occidentale, en uniforme de surcroît, qu’il comprenne sa ligne de défense, qui mettait sur le même plan le soudoyeur et le soudoyé, les vouant tous deux aux gémonies, et réservait le Paradis à ceux qui s’étaient abstenus d’entrer dans la combine.

  


  
    –Ce qu’on a remarqué, nous, reprit l’imam, c’est que les donateurs sont généralement des sujets aveuglés par leur désir sexuel; ils font des dons en dur, tantôt sous forme d’espèces sonnantes et trébuchantes, tantôt sous forme de bijoux en or.

  


  
    Nasser ne voyait pas du tout où son interlocuteur voulait en venir.

  


  
    –Cependant, poursuivit l’imam, il n’est pas en mon pouvoir de vous expliquer quelles pulsions diaboliques ils cherchent à expier par ces dons en dur.

  


  
    Cette précision réitérée – «en dur» – pour qualifier les dons troublait Nasser, mais l’imam Daoud était retombé dans un profond silence, laissant le ventilateur du plafond soulever ses allusions et les disperser dans la pénombre de la mosquée.

  


  
    
      1Plat typiquement saoudien (riz, viande d’agneau et amandes).

    

  


  


  
    Ceux qui rencontrent Azraël
  


  
    Une autre des nuits sombres telles que j’en traverse, moi, Abourrouss… Nasser était là, tournant autour de l’immeuble de la Ligue arabe. Il voulait élucider le mystère entourant Oumm al-Saad, comprendre comment elle était «tombée des mâchoires d’Azraël». Il allait et venait dans l’espace situé entre l’immeuble et la cour de ‘Achiy juste en face, au milieu des yeux apeurés qui fixaient la tache de suie sur le mur de la cour – on s’était délibérément abstenu de la décaper pour que ‘Achiy n’oublie jamais la chance qu’il avait eue.

  


  
    Cette tache est un stigmate dans ma mémoire; elle est là pour témoigner du scandale qui s’est déroulé ici il y a un quart de siècle.

  


  
    Cette nuit-là, j’ai été momentanément aveuglé par une tempête d’accablement, qui a balayé mes sinuosités et noirci ma lune, sans doute pour mieux me préparer au surgissement du drame. Même les ombres sur les murs s’étaient figées; quant aux lumières pâles des néons, elles me faisaient ressembler à une morgue de fortune où l’on s’apprêterait à procéder à une profanation.

  


  
    Sur les corniches et les toits rongés, les chats et les colombes se dissimulaient, enfouissant leurs têtes au plus loin sous leurs griffes et leurs ailes, ne cessant d’éternuer en raison de l’odeur de pourriture. Celle-ci était si forte qu’elle repoussait les chiens affamés, qui néanmoins se battaient – on éloignait son rival en hurlant à la mort et en lui mordant la queue – pour tenter d’arracher une bouchée à la forme enveloppée dans un sac en plastique qui gisait au pied du mur de la cour. À cette époque, ‘Achiy était encore un jeune apprenti luttant pour se faire une place dans la hiérarchie des cuisines. Pour une fois, ce n’était pas les odeurs de graillon accrochées en permanence à ses vêtements qui l’avaient réveillé, mais les aboiements enragés des chiens, si violents que les murs de la chambre qu’il occupait au-dessus de la cour en avaient tremblé. À la hâte, il avait noué un pagne vert autour de sa taille et était sorti en chancelant, encore engourdi de sommeil. Après avoir dévalé les escaliers et déboulé dans le passage, il avait été pris à la gorge par l’odeur de pourriture qui émanait du cadavre et enveloppait la cour entière. Ramassant tous les projectiles disponibles à portée de main – cailloux, os, détritus –, il en avait bombardé les chiens pour les forcer à s’éloigner du sac.

  


  
    Lorsque ses doigts tremblants parvinrent finalement à déchirer celui-ci, il se retrouva nez à nez avec un corps décharné…

  


  
    Je l’avoue, moi Abourrouss, qui suis pourtant blindé par les calamités que j’ai eu à connaître: ce spectacle m’a fait vomir. Je me suis enfermé dans le mutisme, préférant garder pour moi ce secret humiliant. La vision du sang noir coagulé sur ce corps aux larges épaules m’était insupportable.

  


  
    Il n’y avait qu’une forme famélique, surmontée d’un crâne oblong et pourvue de dents de rat. Le cadavre scrutait ‘Achiy. Dans l’âcre odeur de décomposition qui s’en échappait, il était impossible de dire si le corps était vivant ou mort, si c’était celui d’une femme ou d’un homme – une odeur corrosive qui aveuglait ‘Achiy et lui piquait les yeux, tandis que les chiens lui mordillaient les mollets et les chevilles, exigeant leur part du butin. Il réussit cependant à soulever le corps et à l’emporter, courant à perdre haleine, poursuivi par l’odeur putrescente, les aboiements des chiens et les regards terrifiés des riverains qui épiaient la scène. Il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Bientôt, les chiens derrière lui abandonnèrent la partie, mais il continua néanmoins de courir jusqu’à atteindre l’hôpital public de Zaher. On a raconté par la suite que, ce soir-là, ‘Achiy avait parcouru des milles et des milles, dans sa quête désespérée – on eût dit que son destin en dépendait – pour trouver un point de chute décent à son lourd fardeau. Finalement, il le déposa au service des urgences, sur un brancard jaunâtre d’où s’exhalait une odeur de chloroforme, signe qu’un autre corps venait de trépasser dans ces mêmes draps.

  


  
    Les infirmières et les médecins étaient dégoûtés à la seule idée de toucher à cette chose. «Ayez donc pitié des fils d’Adam, hurla ‘Achiy, c’est quand même un être humain!» Ce disant, il déchira le plastique du sac, mettant à nu la vision terrifiante de ce cadavre dont pendaient des fragments de chair à moitié décomposée. L’équipe de garde mit un certain temps à décider si le corps était en vie et méritait une assistance médicale, et comme le temps passait, ‘Achiy se résolut à arracher quelque part un masque à oxygène et à le fixer sur le crâne aux cavités béantes – ce qui dissimula du même coup les dents de rat. Ce n’était que de l’oxygène et pourtant, la foi que ‘Achiy avait placée dans l’organisme de la créature qui se trouvait sous cette carcasse réussit à faire naître un souffle presque imperceptible dans la cage thoracique… Cette victoire s’accompagna chez la créature en question d’une intense quinte de toux, qui couvrit les visages déjà dégoûtés des membres de l’équipe soignante d’une pluie de mucus. Cette douche immonde les ayant mis devant le fait accompli, ils ne pouvaient plus se défiler: il fallait l’examiner.

  


  
    Ils finirent de déballer du sac plastique ce qui se révéla être une femme à la poitrine plate et au ventre protubérant, visiblement atteinte d’une inflammation au niveau du triangle pubien. Les infirmières, hésitant à nettoyer ce corps, paraissaient attendre qu’il finisse tout seul de se décomposer. L’odeur de charogne semblait s’amplifier à chacun des passages de l’éponge noyée dans l’alcool. Les étapes de cet examen de routine prirent une heure entière, un zèle dont le seul but était de démontrer que l’équipe des urgences traitait cette répugnante saleté comme un être vivant.

  


  
    Au moment où la main du médecin toucha le ventre, le corps tout entier se mit en furie, dents et griffes déchiquetant la main qui avait osé s’approcher de l’inflammation vaginale.

  


  
    Il fallut pas moins de cinq infirmiers philippins pour maintenir le corps enragé sur le lit et lui injecter dans l’artère fémorale la piqûre d’anesthésiant! La rigidité du pubis perturbait l’équipe des urgences, choquée par ce qui semblait bien être la présence d’un métal dur sous leurs mains.

  


  
    Les radiologues et l’équipe des médecins se réunirent, perplexes, devant les clichés montrant l’utérus et le vagin de la créature.

  


  
    «Ce sont des boucles d’oreilles, ou quoi?! Ça fait vingt-quatre heures que je suis sur le pont, j’ai reçu un nombre d’urgences incalculable, je dois être victime d’hallucinations. Sinon, comment expliquer un délire pareil?»

  


  
    «Mon Dieu, se peut-il que ce truc soit un collier?!!»

  


  
    Tous ceux qui, attirés par la rumeur, étaient venus jeter un coup d’œil sur ce cliché étrange se figèrent sur place; ils n’en croyaient pas leurs yeux. Quand les médecins décidèrent finalement de procéder à une intervention chirurgicale, ‘Achiy dut se faire passer pour un parent afin qu’ils aient une signature sur l’autorisation d’opérer.

  


  
    «Le sexe de cette femme était un vrai coffre de banque, on en a extrait des bijoux en or massif, des colliers, des bracelets et des boucles d’oreilles, et même des pièces d’or soigneusement rangées dans le vagin et dans l’utérus!»

  


  
    Pour résoudre l’énigme, il fallut faire intervenir la police, et des doigts accusateurs ne tardèrent pas à pointer ‘Achiy; heureusement, la femme finit par être identifiée grâce aux témoignages des voisins.

  


  
    «C’est Oumm al-Saad, la fille de Labbane – seule fille au milieu de quatre garçons. Pas de doute: cette poitrine aussi plate que celle d’un homme, ces épaules larges et cette bouche qui bée sur des dents de rat, on peut pas s’y tromper, c’est la marque de fabrique de toute la progéniture Labbane. Ses frères avaient signalé son décès il y a quelque temps, non sans avoir auparavant mis le père sous tutelle et fait en sorte qu’il soit interné à l’asile jusqu’à ce qu’Azraël vienne le délivrer de leur ingratitude.»

  


  
    «Nous, on pensait qu’ils gardaient un prisonnier reclus dans la chambre du haut, on voyait de temps en temps une touffe de cheveux dépasser de derrière les barreaux. En fait, ils séquestraient leur sœur, ne la nourrissant que de pain sec et de pelures de pommes, tout ça pour pouvoir mettre la main sur sa part dans l’immeuble de la Ligue arabe. C’était la deuxième étape de leur plan, la première ayant été la mise sous tutelle du père pour avoir dilapidé le patrimoine familial en faveur des jeunes d’Abourrouss. Après cela, ils comptaient se faire construire un étage au-dessus du sien.»

  


  
    «Au bout de quelques années de réclusion, ils ont dû penser qu’elle était morte et l’ont jetée dans l’impasse en se disant que les chiens d’Abourrouss s’en feraient un festin – c’est là que ‘Achiy l’a retrouvée.»

  


  
    «Ces bijoux, elle les avait hérités de sa mère, elle a fait en sorte qu’ils ne mettent jamais la main dessus; tout au long de ses années de réclusion, ils l’ont harcelée pour qu’elle révèle leur emplacement, mais elle a tenu bon, même quand ils l’ont affamée.»

  


  
    «Les trésors de Noé enterrés dans le vagin d’une femme!! Une ruse diabolique, et mise au point par une adolescente de rien du tout – même les scénaristes d’Hollywood n’y auraient jamais pensé!»

  


  
    «Et même si ses frères avaient eu des suspicions, qui aurait songé à exhumer un trésor d’une cachette pareille? Qui oserait profaner la chasteté de sa sœur et farfouiller dans son utérus? C’est vraiment une fille diabolique!»

  


  
    Le raz de marée du scandale a envahi Abourrouss; les riverains ont affirmé qu’Oumm al-Saad était tombée des mâchoires d’Azraël – elle était revenue de la mort avec un butin inimaginable; ils lui ont décerné le titre de «plus grand vagin d’Abourrouss».

  


  
    Pour faire tomber l’accusation qui leur pendait au nez, les frères ont accepté de marier Oumm al-Saad à son sauveteur ‘Achiy, renonçant en sa faveur à l’appartement du premier étage – une forme d’indemnisation pour que les charges soient abandonnées. Cela ne les a pas empêchés de réitérer par la suite leurs tentatives pour spolier leur sœur de sa part. La réaction de celle-ci les a épouvantés: chaque année, elle commémorait sa résistance héroïque en inondant l’impasse de caisses de pommes qu’elle distribuait aux riverains, non sans les avoir préalablement débarrassées de leurs pelures, qu’elle gardait pour les manger elle-même. Après sa libération, son appétit avait décuplé et depuis elle ne cessait d’engraisser. Durant le quart de siècle suivant, ‘Achiy a veillé sur elle; chaque fois qu’elle replongeait dans une de ses crises mutiques, il faisait le pas pour la rejoindre à l’intérieur de sa tête. Il revivait au côté de l’adolescente qu’elle avait été le traumatisme de ses années de captivité, recluse dans cette chambre où elle avait définitivement perdu sa naïveté; les années où sa féminité aurait dû s’épanouir, elle les avait passées entre la faim et les ténèbres, et s’était occupée en creusant avec obstination son vagin pour stocker son trésor au cœur de sa chair tendre. Au fur et à mesure, son ventre se gonflait et se durcissait, tendu par le métal précieux qu’elle accumulait en prévision du jour où elle serait délivrée et pourrait, dotée de cette fortune, recommencer une nouvelle vie.

  


  
    Chaque fois qu’il l’observait, ‘Achiy en était attendri jusqu’aux larmes: «Cette femme est la perle qui m’a redonné vie, expliquait-il. Grâce à ce trésor qu’elle a amassé entre la vie et la mort, elle a pu m’acheter cette cour pour que j’y installe une cuisine à ciel ouvert, tandis qu’elle-même se lançait dans des spéculations boursières.» Compatissant, il s’est accommodé de la volonté frénétique de sa femme de bâtir une fortune colossale – à partir d’un trésor certes considérable, mais sans commune mesure avec ce qu’elle accumulerait par la suite. C’était aussi une compensation dont elle avait besoin après avoir dû payer de sa personne: son utérus était devenu si dur qu’il ne pouvait plus accueillir un fœtus de chair tendre. «Quel embryon de chair et de sang pourrait survivre dans un habitacle de métal? Son ingéniosité diabolique a aussi été la cause de sa propre malédiction.»

  


  
    Fort de la sagesse combinée de toutes mes têtes, j’ai réagi au récit du drame d’Oumm al-Saad par un éclat de rire cruel. En réalité, j’avais peur que son utérus blindé d’or ne soit pris trop au sérieux, car il aurait risqué de m’avaler tout cru. Je devais cependant compter avec ‘Achiy, qui était capable d’entrer dans une rage folle; il lui arrivait, certaines nuits, d’arracher un tison incandescent de son four et de s’en prendre à moi en menaçant de brûler mes têtes et d’écraser ce rire sardonique. Oumm al-Saad, elle, n’avait pas besoin du feu pour me combattre, puisqu’elle avait mobilisé à son service le démon féru de technologie qui sommeillait en elle; grâce à son ordinateur, équipé d’une carte Awalnet qui le connectait en temps réel à la Toile, elle damait le pion à toutes mes têtes masculines en matière de spéculation boursière.

  


  
    Il ne fallut pas beaucoup de temps à Oumm al-Saad pour que sa victoire soit totale, une victoire dont son rouge à lèvres criard, qui s’accordait bien à ses méthodes sanguinaires, était l’emblème; les femmes de son cercle n’ont pas tardé à l’imiter, manière pour elles de brandir haut l’étendard de la rébellion.

  


  
    «Pour les autres femmes, Oumm al-Saad incarne la ténacité dans le combat contre les hommes. Ces derniers sont tétanisés à la pensée de son vagin monstrueux, qui excite leurs fantasmes en même temps que leurs peurs primitives – ils craignent de se noyer dedans. Aussi veillent-ils scrupuleusement à déposer leurs dons d’or en dur dans sa fameuse caisse, après quoi ils peuvent se laisser aller à imaginer dans leurs rêves éveillés le parcours de ces dons à l’intérieur de son vagin…»

  


  
    «Ne vous arrêtez pas à cette poitrine de garçon, plate comme un désert, et laissez plutôt descendre votre regard: ce bassin remarquable ne peut abriter qu’un plaisir diabolique!»

  


  
    «Il se peut que certains soient envieux de ‘Achiy, mais généralement c’est plutôt de la pitié qu’il inspire. Vous imaginez: une adolescente qui s’est foré l’utérus à mains nues? Ça veut dire qu’elle n’était pas vierge quand il l’a épousée, il faut avoir de belles cornes pour accepter une chose pareille! Rien que pour ça, nous les avons maudits l’un comme l’autre. Quant aux cornes, elles ont fini par se matérialiser physiquement avec l’irruption dans leur vie du “Bouc des gardiens” – comme on appelle cet enfant trouvé qu’ils ont adopté…»

  


  


  
    Yabes al-Nazzah
  


  
    Moaz avait fait passer en douce à Nasser les listes des gens promis au Paradis et de ceux promis à l’Enfer. En les étudiant, l’enquêteur remarqua que Yabes al-Nazzah était le seul à ne pas figurer sur ces listes contradictoires.

  


  
    Les enfants coururent devant lui pour le mener jusqu’à Nazzah, qui était en train de procéder à l’assainissement de la fosse de l’immeuble de la Ligue arabe. Nasser l’aperçut enfin, avec sa carcasse immense, torse nu, la taille enroulée dans un pagne qui avait pris la couleur des déchets et qui lui tombait jusqu’aux genoux. L’égoutier était occupé à soulever le couvercle de la fosse, détachant le tuyau de raccord pour le relier au camion-citerne. Avant que l’inspecteur n’arrive près de lui, l’homme avait sauté dans la fosse, dont il avait déjà aspiré automatiquement quatre-vingt-dix pour cent du contenu; on ne le voyait presque plus dans la fumée des gaz de méthane. Nasser marqua une hésitation, mais les petits lui firent signe de suivre l’homme à l’intérieur de la fosse: «Le voilà, Pokémon!»

  


  
    Le nuage de méthane aveuglait Nasser et lui piquait les yeux, il avait peine à suivre les mouvements de Nazzah, plongé jusqu’aux genoux dans la fosse au milieu des détritus humains et des insectes rampants. Pieds nus, il n’avait ni gants ni masque pour se protéger et ressemblait à un mutant; il plongeait les mains dans la fosse et en ressortait de pleines brassées de déchets, qu’il faisait passer à son collègue afin que celui-ci les dépose dans un seau; un autre assistant, resté à l’extérieur, remontait alors le seau et entassait les ordures dans un recoin de l’impasse, attirant une nuée de cafards terrifiés qui fusaient dans toutes les directions. C’était vraiment une scène surréaliste. En voyant Nasser se rétracter, je me suis dit qu’il devait se demander à quoi bon toutes ces enquêtes et s’il fallait vraiment se démener pour une impasse capable de laisser fermenter ses déchets ainsi et de s’enivrer de gaz de méthane!

  


  
    Nasser ne pouvait même pas attendre au café, il devait fuir le nuage toxique qui s’était répandu sur mes flancs, annihilant toute visibilité et déclenchant des hallucinations. Il se sentait emporté par une marée d’étrangeté où la raison n’avait aucune place.

  


  
    La fois suivante, Nasser prit soin de se rendre chez Nazzah à une heure où celui-ci ne travaillait pas; il alla le trouver dans son cabanon composé de deux pièces couvertes d’une toiture en bois, au bout de mon tracé.

  


  
    L’attention de l’inspecteur fut attirée par l’entrée assez curieuse, un perron de cinquante centimètres de haut menant à une porte qui s’ouvrait directement sur l’impasse via un rideau. Les fleurs vertes sur fond mauve lui rappelaient la robe de la mère de ‘Azza, sempiternellement postée à sa fenêtre. Il captait les allées et venues de Kawthar, l’épouse de Nazzah, derrière le rideau agité par le vent. Il frappa et attendit. Il avait vue sur l’intérieur du logement, mais feignit de ne pas remarquer le vide à l’endroit où se trouvait auparavant le lit de Maatouqa, la mère de Nazzah; après l’avoir enlevé et replié, celui-ci le conservait désormais sur une étagère à côté de la salle de bains. L’odeur de mort de la défunte attaquait les narines de Nasser aussi sûrement que les pestilentiels remugles de déchets qui lui avaient bouché le nez quelques jours auparavant.

  


  
    Enfin, le rideau frémit et Nazzah apparut, le bas du corps enveloppé dans un pagne mauve à carreaux. En haut, il portait un tee-shirt dont l’inspecteur fit mine de ne pas remarquer le trou à la manche, qui témoignait des heures passées dans la saleté et la transpiration. Les émanations de camphre le prenaient à la gorge: derrière ce rideau, on devait être en train de procéder à la toilette mortuaire de la défunte.

  


  
    Après l’avoir salué, Nazzah l’emmena à l’écart, non loin de l’entrée d’Abourrouss où était garé son camion-citerne. Nasser en examina le tuyau, que recouvrait une couche de moisissure. Ensuite, ils s’assirent sur un seuil à moitié en ruine, face au passage. L’inspecteur ne s’embarrassa pas de préliminaires.

  


  
    –‘Aïcha, ta belle-fille, parle-moi d’elle.

  


  
    –‘Aïcha, elle avait tout dans la tête, répliqua Nazzah en désignant le haut de son front, beaucoup de nos enfants ont appris à lire et à écrire, mais pour ‘Aïcha, les livres, c’étaient ses vrais parents. Toute sa vie, elle l’a passée à tourner autour de mots écrits. Bon, je sais bien, moi, que la femme n’est une femme que si elle est une terre fertile pour la semence de son homme. Mais Dieu m’est témoin, ‘Aïcha n’était pas faite pour enfanter! C’était rien que du papier, pas une personne de chair et de sang, ni même de poussière. C’est pour ça que mon fils, après l’avoir épousée, a volé en éclats!

  


  
    La réponse de Nazzah était dénuée de toute trace de haine ou de reproche.

  


  
    –Et bien sûr, ajouta-t-il, elle est la seule à avoir réchappé à l’accident qui a frappé toute sa famille.

  


  
    Nasser tressaillit, soulagé que ‘Aïcha n’ait pas été touchée.

  


  
    –Vous n’allez pas me croire, elle dormait sur les livres! Une mer de livres cachés sous son lit.

  


  
    L’homme se rapprocha de Nasser qui resta cette fois imperméable au halo de moisissure qui l’entourait – son organisme commençait à s’accommoder de cette odeur fétide.

  


  
    –Oumm Ahmad, ta femme, est venue traîner autour du cadavre…

  


  
    Nazzah dévisagea l’inspecteur, comme s’il avait capté l’odeur de pourriture qui s’échappait de sa question et l’accusation qu’il lui avait gardée en réserve.

  


  
    –La compagnie chez moi – c’est son épouse qu’il désignait ainsi – est une embaumeuse d’âmes, elle ne rate jamais un cadavre. Je vous souhaite de passer un jour entre ses mains…

  


  
    Choqué par la morbidité du propos, Nasser resta longtemps à fixer Nazzah. D’un autre côté, l’idée que cet égoutier fût marié à une laveuse de morts le mettait en joie. Dieu, quelle complémentarité! Une union dont le maître mot était «autosuffisance», ou «autonettoyage», voire «autorecyclage». Les termes défilaient dans la tête de Nasser à une vitesse frénétique… Une ville peut se passer de certains métiers, mais de ces deux-là, jamais! Sans eux, elle se noierait dans les épidémies et la décomposition…

  


  
    –L’homme est bien fragile…, déclara Nazzah en faisant courir son regard alternativement sur les deux trottoirs de l’impasse. Tous ces gens, ces boutiques pleines de denrées alimentaires, d’instruments de musique et de produits de consommation, qui vont finir sur la table de toilette mortuaire, ou bien dans les égouts.

  


  
    Tout en parlant, Nazzah s’affairait à fixer le tuyau à la valve située à l’arrière du camion. Comme il s’était sali les mains, il les essuya sans même y penser sur son pagne, laissant de grosses traînées noires par-dessus le mauve du tissu couvrant ses cuisses.

  


  
    –Tout ça, dit-il en désignant son corps d’un geste englobant, c’est des engrais pour la terre…

  


  
    Il sembla à Nasser que le corps de Nazzah était affligé d’une malformation, malgré sa beauté et la mèche de cheveux noirs sur son front. Cette malformation le faisait ressembler à l’une de ces créatures cruelles qui surgissent devant le mort pour l’accabler dans sa tombe. Il résista à cette idée, et se demanda ce qui, à l’ère de la technologie moderne et des égouts publics, poussait un homme à faire un métier pareil – de surcroît dans la capitale sainte de l’Islam. Nasser était trempé de sueur, alors que Nazzah ne semblait aucunement souffrir de la chaleur. L’homme était visiblement heureux de répondre à l’intérêt que les autorités manifestaient pour sa profession, de sorte qu’il en parla longuement, évoquant tous les bâtiments publics dont il avait assuré l’assainissement. Grâce à lui, Nasser obtint des statistiques sur la fréquence de ses visites annuelles aux plus grandes maisons d’Abourrouss, et lui demanda ce qu’il en était plus particulièrement de l’immeuble de Labbane, également connu sous le nom d’immeuble de la Ligue arabe.

  


  
    –On le traite un jour sur deux, répliqua Nazzah, pour moi ça signifie cent riyals par citerne, soit mille cinq cents par mois, enfin avant ma ristourne de deux cents riyals. En fin de compte, leurs excréments leur reviennent mensuellement à mille trois cents riyals. Vous savez bien, tout ce qui entre et qui sort de l’être humain a un coût…

  


  
    Nasser se sentit gêné à l’idée que Nazzah attendait de lui qu’il consigne toutes ces cochonneries dans les procès-verbaux de l’affaire.

  


  
    –Je leur ai conseillé d’isoler la bonde du sous-sol du reste de l’immeuble – Dieu nous a ordonné de nous cacher… Vous savez bien, y a que les égouts publics pour pouvoir cacher la Turque qui habite là et ses visiteurs…

  


  
    Nasser ne comprenait pas pourquoi Nazzah plaçait des «Vous savez bien» à chaque phrase. De là où ils étaient, assis sur le seuil, il contempla l’immeuble de Labbane aux titres de propriété controversés, examinant les soupiraux ouverts comme des yeux de djinn sur l’impasse. Et lui était soudain un petit garçon étendu par terre à espionner les ombres qui s’agitaient derrière, figurant les petites filles assises sous ces fenêtres, avec leurs mèches enduites d’huile de noix de coco tombant sur les cahiers de couture de la Turque où figuraient les modèles et les tailles. Auprès d’elle, elles apprenaient l’art de parer le corps féminin des plus beaux atours. Nazzah songea que son corps à lui était rétif à la parure et même au linceul – lui n’était jamais aussi beau que lorsqu’il entrait seul dans une fosse pour l’assainir, à demi nu dans les ténèbres, et que ses pores s’imprégnaient de la réalité du corps et de ses déchets. Aujourd’hui, avec le décès de sa mère Maatouqa, son isolement était total: une boucle avait été bouclée.

  


  
    –Je ne vais probablement pas apporter grand-chose à votre enquête. Regardez mes enfants: Youssef avait raison quand il m’a attaqué lors de sa crise de folie. Tous les enfants mâles auxquels j’ai donné naissance jusqu’à maintenant se sont envolés – il y a eu Mossafar, dernièrement, et, avant lui, il y avait déjà eu Ahmad, l’aîné. Un parent à moi les a recueillis pour leur offrir une vie saine loin des fosses d’aisances…

  


  
    Il sentait bien que ce qu’il disait n’avait rien à voir avec l’affaire, mais un éclair passa dans l’œil de Nasser à l’évocation du nom d’Ahmad. Celui-là au moins, il pouvait le relier à un des fils de son enquête: maints témoins affirmaient l’avoir vu traverser furtivement Abourrouss la nuit du cadavre. De là à le suspecter du meurtre, il n’y avait qu’un pas. Il avait envie de demander à Nazzah si sa femme Kawthar avait identifié sa belle-fille dans le cadavre, mais il eut peur de la réponse et opta pour une autre question.

  


  
    –Ton fils Ahmad vit à l’étranger depuis qu’il s’est séparé de ‘Aïcha, il y a deux ans environ. Les riverains soutiennent que, durant les deux mois de leur mariage, il la frappait. Si c’est le cas, il serait un bon candidat pour le rôle de l’accusé et elle pour le rôle de la femme assassinée.

  


  
    –‘Aïcha s’est remise avec Ahmad…

  


  
    Nazzah avait lâché ça spontanément, mais bien vite, il se reprit:

  


  
    –… ou plutôt elle était censée se remettre avec lui… Il nous a rendu visite peu avant l’apparition du cadavre… Je l’ai admonesté et lui ai dit à quel point j’étais furieux qu’il ait quitté ‘Aïcha, et il m’a promis de revenir sur leur séparation. Or, quand mon fils promet quelque chose, il le fait…

  


  
    Ce qui compliquait l’affaire, c’est que certaines absences se font sentir encore plus lourdement que la mort. Le nœud du problème n’était pas tant l’existence d’une victime, mais plutôt la confusion régnante, l’impossibilité de savoir qui était qui entre ‘Azza, ‘Aïcha et la victime – il se trouvait face à un magma féminin dévasté. Tout comme il était difficile de déterminer qui était le fou furieux qui avait commis le meurtre puis s’était volatilisé après avoir claqué la porte au visage d’Abourrouss. Le dilemme de Nasser était de parvenir à extraire l’ADN spirituel de ce magma, afin d’écarter le soupçon de pulsion suicidaire chez ‘Azza et de mettre tout ça sur le dos de n’importe quelle autre fille d’Abourrouss. Par ailleurs, il voulait aussi disculper ‘Aïcha, afin de ne pas compromettre cette femme qui logeait dans son cœur et qui s’adressait à lui avec un tel degré d’intimité – une communion qu’il n’avait jamais expérimentée auparavant avec une femme, ni d’ailleurs avec un être humain quel qu’il fût…

  


  
    –Et ‘Azza, la fille du cheikh Mozahem, elle est passée où? Tu as une idée?

  


  
    Nasser suivit le regard de Nazzah vers la chambre vide de ‘Azza et la boutique de son père Mozahem. Au-dessus, un pigeon tournait sur lui-même dans une parade d’amour devant sa femelle perdue entre les crénelures du toit, il s’était envolé de son pigeonnier pour survoler ces décombres et revenir.

  


  
    Le rire de l’égoutier interrompit le fil de ses pensées.

  


  
    –Ceux-là, ils ne font appel à mes services qu’une fois l’an, peut-être deux à tout casser!

  


  
    –Comment ça s’explique – la radinerie du cheikh Mozahem?

  


  
    –Non, c’est parce que leurs déchets sont dérisoires! Leur maison abrite une fille qui s’est claquemurée au milieu des papiers et des dessins au fusain. La mère de Youssef, pour sa part, a la cinquantaine passée et s’absente la moitié du temps dans les fêtes de mariage, où elle verse le thé et le boit avec ses clients; en fait elle vit enveloppée dans les feuilles du thé ou de menthe et dans les papiers de son fils Youssef! Quant au cheikh, ce qui sort de lui ne représente pas un dixième de ce qui y entre: il ne se nourrit que de dattes et de café amer! Autrement dit, ils sont tous végétariens, donc ils ne relèvent pas de mon champ de compétence.

  


  
    Nasser observa Nazzah comme s’il avait affaire à un être étrange qui tirait bénéfice des cycles naturels de la vie: l’usure, le vieillissement, les maladies qui sautent d’une faiblesse du corps humain à l’autre. Au fond, il était comme la mort qui raclait la planète afin de libérer la place pour les nouveaux morts et les nouveaux vivants.

  


  
    –Tu n’as pas été intrigué par l’affaire de la femme assassinée? lui demanda-t-il.

  


  
    –Non, je ne l’avais jamais réellement vue, répliqua Nazzah, le visage obscurci par un sentiment de culpabilité. Elle était l’une des nôtres, et quand une femme de chez nous passe, même en ombre chinoise, on garde nos yeux rivés sur nos pieds…

  


  
    Les effluves empoisonnés les submergeaient; Nazzah agita la main comme pour les chasser.

  


  
    –Avec cette atmosphère purulente et létale, reprit-il, qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’un bubon se gonfle et éclate du jour au lendemain à Abourrouss?

  


  
    Il allait dire autre chose mais il renonça.

  


  
    –Comme l’humain est étrange! lâcha-t-il simplement.

  


  
    Nasser garda le silence pour l’inciter à poursuivre…

  


  
    –Lors des fêtes, les déchets humains se multiplient, et moi je multiplie mes gains. Je ne refuse jamais de sortir pomper le jour de l’Aïd, car, ce jour-là, les déchets sont joyeux – même s’ils révèlent aussi une certaine voracité…

  


  
    Craignant que Nazzah ne reparte dans une de ses longues tirades, l’inspecteur ramena la conversation sur Ahmad.

  


  
    –On dit que ton fils Ahmad est proche de certains milieux influents…

  


  
    –Vous ne croyez pas si bien dire, au point que moi-même je n’aimerais pas pomper les déchets d’une maison où il a habité, car il passe sa vie à marchander, à passer des deals, à s’entremettre… Ses déchets exhalent une seule odeur: celle des restes d’aliments étrangers aux valeurs d’Abourrouss! Ça ne vous intéresse peut-être pas, mais je suis très sélectif sur le choix de mes clients…

  


  
    –Et si on faisait appel à toi pour aspirer les déchets du bureau des enquêtes criminelles, que ferais-tu?

  


  
    Nazzah éclata de rire.

  


  
    –Votre bureau? Alors là, vous ne m’en voudrez pas si je passe mon tour! J’imagine que les parois de votre fosse sont tapissées de substances chimiques ou radioactives, et vos déchets, ils doivent être blindés…

  


  
    Nasser rit à son tour, après quoi un silence pesant s’installa entre eux. Nazzah le fixa un moment, avant de poursuivre:

  


  
    –Y a qu’à voir ce qui s’est passé avec la mode du fast-food. Tu peux assainir la fosse un millier de fois, tu n’en chasseras jamais cette odeur-là, particulièrement celle des hamburgers et…

  


  
    Nasser le coupa:

  


  
    –Et qui donc avait un mobile pour tuer dans un passage comme Abourrouss? Qui peut être le tueur?

  


  
    –Vous avez déjà entendu parler de la dépression du Bouc? répliqua Nazzah. On a appris récemment que sa mère l’avait emmené chez le psychiatre – elle soutenait qu’il était déprimé et qu’on ne devait pas avoir honte des maladies psychologiques. Un mois plus tard, leur fosse – qu’on venait pourtant d’assainir – dégageait une vapeur semblable à la coloquinte. Les calmants qu’il avale donnent à ce qui sort de l’intestin une telle acidité que la vermine trépasse sans même qu’on ait à utiliser d’insecticides. Même nous autres, les assainisseurs, il suffit qu’on respire ces produits chimiques pour que notre langue devienne pâteuse et qu’on ait des tremblements au visage et dans les extrémités…

  


  
    En fait de maladies mentales, Nasser s’interrogeait sur celles qui devaient se lire dans les excréments de Nazzah. Celui-ci l’observa longuement avant de déclarer subitement:

  


  
    –Il semble que vous soyez quelqu’un d’éclairé, monsieur l’inspecteur. Depuis la disparition de Youssef, il n’y a plus personne pour nous écouter… Il était le plus éduqué d’Abourrouss, il comprenait notre langue et parlait en notre nom à tous – c’était notre miroir. Quand on a perdu la raison, c’est lui qui est allé à l’hôpital Chehar et qui a reçu les électrochocs à notre place. Des décharges foudroyantes qui vont droit à la tête.

  


  
    Nazzah continuait à parler, comme affamé de paroles, et l’inspecteur le laissait dérouler son fil, dans l’espoir qu’il le conduirait jusqu’à Youssef.

  


  
    –Youssef est comme moi, vous savez, il passe son temps à fouiller les entrailles d’Abourrouss. Les têtes renferment des déchets, au même titre que les estomacs, et ces déchets, il en parle dans son journal. Pour lui, ils donnent à voir l’histoire de l’humanité. Un jour, il nous a raconté – il me visait moi en particulier – la révolution qui s’est déroulée à La Mekke, en 1731, au temps du charif Muhammad ibn ‘Abdallah. Les soldats et les gens de la rue s’étaient rebellés pour inciter le mufti, les oulémas et le gouverneur de l’émirat – la municipalité – à entériner l’expulsion des chiites de la Ville sainte. Ils les accusaient d’avoir délibérément souillé la Kaaba en y déposant leurs impuretés. Tout ça parce que les chiites se nourrissent de plats de lentilles mélangées à des graisses, et que leurs déjections, en se décomposant, exhalaient des odeurs inhabituelles… Il faut que vous compreniez ça, monsieur l’inspecteur: que sont les déchets sinon l’autre face de tout ce qui nous fait saliver et qu’on meurt d’envie de s’enfourner dans la bouche, même si ça doit nous ruiner? Ça entre par là et ça en ressort un peu plus tard par un de nos orifices, celui du haut ou celui du bas!

  


  
    Sur ces entrefaites, le fils cadet de Nazzah – âgé d’à peine deux ans – se précipita vers eux, s’accrochant à la jambe de son père avant d’appliquer ses lèvres mouillées de salive sur la partie déjà maculée de suie de son pagne. Vêtu d’un maillot de corps troué et d’un pantalon de survêtement orange, le môme jeta un coup d’œil à Nasser avant de détaler dans la ruelle, évitant de justesse la motocyclette Mitsubishi qui venait de faire irruption dans le passage. Elle venait livrer la canne à sucre au marchand de jus de fruits, dans l’espace entre deux échoppes où ce dernier avait installé son pressoir. Pour l’heure, il s’affairait à disposer des gobelets de plastique jaune sur une table à trépied, après avoir dissimulé sous la table le seau dans lequel il rinçait hâtivement les gobelets après chaque client. La moto, suivie par un cortège de petits enfants – dès qu’elle ralentissait, ils chipaient une canne qu’ils emportaient en courant –, dépassa le gamin, qui hésita un instant entre la suivre et s’intéresser au poulet grillé odorant qu’un client du café était en train d’engloutir. Il opta finalement pour la deuxième solution. En voyant le petit se redresser entre les montants de la table qu’il était en train de nettoyer, le serveur, attendri, lui jeta une aile de poulet, que le môme emporta pour la mâchonner à l’écart. Nazzah, qui avait observé tranquillement la scène, déglutit avant de reprendre:

  


  
    –Quelquefois je me pose des questions sur l’utilité d’un métier comme le nôtre dans une époque pareille!…

  


  
    –Tu dis ça à cause des égouts municipaux? lui demanda Nasser.

  


  
    Nazzah le dévisagea un moment avant d’acquiescer. Nasser, qui scrutait les traits totalement impassibles de l’égoutier, garda pour lui la conclusion à laquelle il était arrivé subitement: nul besoin de Nazzah au Paradis puisque la notion de déchet n’avait pas lieu d’être; dans la vie édénique, rien n’est consommé ni digéré, rien ne moisit ni ne se décompose – est-ce parce que seul y survit ce qui est lumière?

  


  


  
    Corruption
  


  
    –À propos, dis-toi bien qu’au Paradis, il n’y a rien à assainir, conclut Nasser en prenant congé de Nazzah.

  


  
    Plutôt que de retourner à son bureau, il préféra rentrer chez lui, mû par une envie impérieuse de retrouver son petit appartement. Après avoir refermé derrière lui, il prit une profonde inspiration et se dirigea vers la salle de bains, où il se débarrassa de tous ses vêtements et les jeta dans le panier de linge sale. Là-dessus, il se livra à son passe-temps favori, accompagnant la chose d’un grand éclat de rire: la discussion d’aujourd’hui l’avait sensibilisé à tout ce qui sortait du corps… «Les malheurs des uns font le bonheur des autres», se dit-il. Il n’oublia pas de se laver les mains au chlore avant de reprendre les lettres de la «femme amoureuse», dans lesquelles il retrouvait sa part d’humanité et son paradis.

  


  
    De: ‘Aïcha / message no8


    Le temps ici est un gouffre. Je me mets debout sur mon lit pour atteindre la fenêtre bouchée par le climatiseur, et, à travers la fente verticale, j’observe notre passage…


    On dirait un hérisson dont le dos serait couvert d’antennes paraboliques, lesquelles sont là pour révéler notre rêve collectif: nous échapper d’ici.


    C’est fou ce que nous passons à côté des choses, à vivre et à mourir au même endroit sans être jamais sortis de notre impasse, sans avoir jamais respiré d’autre souffle que notre haleine, sans avoir jamais mêlé notre salive à celle d’un autre. Il faut (du moins je crois, ne m’en veuille pas si je me trompe dans la composition) un atome d’oxygène et deux atomes de nitrogène pour obtenir de l’eau. Mais moi, je n’ai jamais réussi à fabriquer la mienne…


    ‘Aïcha


    
      
    


    Pièce jointe: La photographie de Jamila, placardée depuis des années sur la porte de la boutique du cheikh Mozahem, dans son éternelle robe. Elle n’a guère changé par rapport à la photo, si ce n’est que sa poitrine est encore plus abondante, et que son teint est devenu encore plus jaunâtre – si on mordait dans sa chair, nul doute qu’elle dégorgerait du curcuma. Sur la photo, on la voit s’essuyer la bouche dans sa manche, et un petit filet de bave coule à la commissure de ses lèvres. Rien qu’en salivant, la fille est capable de faire dérober le sol sous les pieds du cheikh Mozahem.


    
      
    


    P.-S.: Entends-tu ce chant dans mon couloir? C’est Moaz, le fils de l’imam Daoud; il vient chaque matin le laver à grande eau. Moi je me tiens en haut de l’escalier, agitant un encensoir de bois de ‘oud, pendant qu’il y déverse à la fois l’eau et ses chants yéménites.


    C’est le même bâton de ‘oud que j’emploie plusieurs jours de suite, bien qu’en principe on ne doive pas l’utiliser sur les deux côtés si l’on veut éviter les odeurs de brûlé. Moaz conclut l’opération en versant de l’eau devant la porte afin de «fixer les ombres», comme mon père avait l’habitude de faire autrefois…


    
      
    


    P.-S. 2: Lorsque ‘Azza était enfant, les fourmis pullulaient sur ses couches, et ma tante Halima chantait: «Sa pisse au goût de sucre.» Je n’ai jamais osé poser la question: «Et la mienne, quel goût a-t-elle?» Aussitôt que j’ai été pubère, j’ai commencé à passer de longues heures dans la salle de bains, regardant avec effroi mon corps exploser hors de tout contrôle. La scandaleuse protubérance de ma poitrine, l’insolent arrondi de mon ventre convergeant tout entier vers ce point situé plus bas. Quand j’en parle aujourd’hui avec ‘Azza, elle éclate de rire: «Étrange… Moi, je n’ai jamais été embarrassée par mon corps!» Du coup, je me mets sur la défensive: «Mais j’étais bien obligée de surveiller mon corps pour mieux le dissimuler; j’avais honte de le voir se transformer en corps de femme, mais je gardais ma honte pour moi, afin que ni ma mère ni mes enseignantes ne s’en aperçoivent.» ‘Azza m’a dévisagée comme si j’étais anormale, et j’ai compris pourquoi elle n’était pas embarrassée par son corps pourtant sensationnel: elle était naturellement faite pour la séduction. Chez elle, c’était une attitude spontanée, qui ne lui réclamait guère d’effort. Au lieu de brider cette nature explosive, elle prenait le parti de l’aviver, enfilant des soutiens-gorge en forme d’obus, lesquels projetaient sa poitrine à la figure des voyeurs… Elle métamorphosait la moindre nippe dont elle s’habillait en instrument de séduction, grâce à tel ou tel accessoire – par exemple une ceinture pour corseter sa taille et mettre ses courbes en valeur. Elle aurait d’ailleurs pu s’en passer tant sa posture était à elle seule une invitation à la débauche. Les mains sur les hanches, elle redonnait vie à la sirène charmeuse qui sommeillait en elle. Et si je peux me permettre d’ajouter un commentaire: même sa sueur résonnait comme un appel.


    
      
    


    P.-S. 3: Est-ce que tu continues à embaumer cette odeur de paille et de romarin? Dis-moi: quelle part de ton anatomie dois-je lécher pour connaître ton humeur du jour? Et puis dis-moi: quels territoires de ton corps me sont interdits? Comme ça, je commencerai par les profaner eux. Il y a tellement de plats qui nous font saliver tant qu’ils sont sur le feu, et que nous dédaignons ensuite pour les jeter à la lune et aux chats!


    As-tu gardé cette habitude de marcher pieds nus dans le jardin? Un jour, je te laverai les pieds à l’eau de rose, et tu pourras voir, à la trace humide qu’ils auront laissée sur mes genoux et mes mains, à quel point tu me ressembles. Ce vœu que je formule est comme un portail que j’ouvre pour que tu t’y faufiles, comme une discussion animée à laquelle je te convie, comme une fusion dans laquelle j’aimerais voir nos corps se conjoindre. J’attends avec impatience le moment où je serai entre les mains de Dieu, car alors tu seras appelé à comparaître à mes côtés pour que nous exposions ensemble nos dialogues les plus intimes – tu imagines?

  


  


  
    Fumée de narghilé arôme pomme
  


  
    Après avoir quitté son appartement, Nasser prit le temps de regarder autour de lui. Il voulait prendre du recul pour scruter ce lieu qui lui avait soutiré vingt ans de sa vie. C’était un de ces quartiers qui avaient jailli, il y a une vingtaine d’années, dans la foulée du boom pétrolier. Malgré sa modernité, il était déjà rongé de partout et constellé ici et là d’immeubles en construction, le genre de décor dont on se détourne sans même lui accorder un second regard. Tous les immeubles étaient identiques, issus d’un cerveau sans imagination. Chaque bloc était coulé dans une colonne de béton qui parcourait l’édifice sur toute sa hauteur; chaque façade était munie de trois à quatre rangées de fenêtres en aluminium agrémenté de dorures. La rue évoquait davantage un mort expirant son dernier souffle de buée qu’un vivant; il n’était que de voir les files de voitures garées sur ses flancs, désertées par leurs conducteurs fantômes qui ne se montraient guère. Quelquefois, on en voyait une disparaître, avant de réapparaître un peu plus tard couverte de poussière jusqu’au pare-brise.

  


  
    Nasser s’investissait corps et âme dans Abourrouss, il aspirait à faire corps avec l’impasse pour en ressusciter les vieux fantômes, se nourrir de son tintamarre et de sa vitalité pour mettre du sel dans l’existence routinière qu’il menait depuis un quart de siècle. Une existence régie par les machines réglées au millimètre et dont l’aboutissement serait la mort qui n’avait, elle, nul besoin de réglage.

  


  
    Assis à la terrasse d’un café d’Abourrouss, il suivait les images du feuilleton télévisé Le Bienheureux, la série préférée des ménagères qu’elle frappait pourtant de dépression chronique. Il aspira une voluptueuse bouffée du narghilé et savoura son arôme de pomme brûlée. Il avait développé une véritable addiction à cette mixture, et ne cessait de tirer de la fumée tout en dialoguant avec tel ou tel autre des clients. Moaz vint s’asseoir à sa table, comme chaque fois qu’il le voyait installé là, pour se joindre à la surveillance. Moi, Abourrouss, je n’étais pas rassuré de voir Nasser inspecter mes têtes les plus jeunes. Après les derniers aveux de Moaz, une confiance fragile s’était instaurée entre eux. Nasser sentait que le jeune homme était tenté de lui livrer une information importante mais pas encore tout à fait décidé, de sorte qu’il dissimulait son hésitation en parlant de lui – il n’éprouvait d’ailleurs aucune gêne à raconter sa vie privée et les détails les plus intimes sur son foyer.

  


  
    –La prière de l’aube a pris un temps fou ce matin, un quart d’heure au moins, commença-t-il. Mon père l’imam s’est un peu pris les pieds dans les versets. Moi j’étais derrière lui à la première rangée, et j’ai entendu ceux qui connaissent le Livre par cœur le reprendre; il a saisi la rectification au vol et s’est remis à lire. À le voir ainsi debout, mon esprit est parti à la dérive, et j’ai pensé à mes sœurs qui, comme moi, sont terrifiées à l’idée que les versets désertent le cœur de notre père… Je me suis souvenu de sa prédiction apeurée: «Si le Coran s’absente hors de moi, ils me retireront l’imamat.» Quelquefois, ma mère tentait de lui parler: «Mon cher mari, nos cheveux sont devenus gris à force de servir nos enfants et notre mosquée.» Je le voyais alors passer ses doigts dans la chevelure blanche de ma mère. «Toute la blancheur qui est dans tes cheveux va disparaître, répliquait-il, c’est Dieu qui l’a ordonné. Tout ce que tu as à faire, c’est de patienter. Songe que tu en seras récompensée au Paradis pour tes trente-trois années. – Trente-trois? – C’est le nombre d’années à quoi se ramène une vie humaine. L’âge auquel Jésus – sur lui le salut – a fait son ascension au ciel, où nous ressusciterons comme habitants du Paradis.»

  


  
    »Lorsque les coups retentissaient à notre porte de bon matin, nous laissions ma sœur Maymouna ouvrir la première – mon père était persuadé qu’elle avait un don pour placer la journée sous un bon signe et augmenter notre moisson d’aumônes. Avant la déchéance d’Abourrouss, on avait pris l’habitude de voir le Bouc se présenter en premier à notre porte:

  


  
    »«Regardez ce que je vous apporte, lançait-il, c’est mon père ‘Achiy, des cuisines d’al-Mudabba, qui vous l’envoie; transvasez donc ça dans un récipient et rendez-nous la marmite.» Le Bouc ne cachait pas son dépit quand c’était Maymouna qui lui prenait des mains la marmite, le coquin aurait voulu réserver cette tâche à Saadeyya. Du bout du pied, il tentait de pousser un peu la porte pour voler un regard à sa Saadeyya. Il arrivait que ce soit elle qui lui ouvre: frottant d’une main ses yeux encore gonflés de sommeil, elle s’employait de l’autre à vider le contenu de la marmite, évitant habilement les couches de riz carbonisé qui adhéraient au fond; ses mains étaient tellement noires qu’on ne les distinguait plus de la marmite, elle grattait tout ce qu’elle pouvait gratter. Ces aumônes matinales la mettaient en colère. Dans ses rêves, elle s’imaginait saisissant les boulettes de riz pour les balancer au visage de ces bienfaiteurs pingres qui avaient attendu que le riz soit prêt de pourrir pour l’expédier aux plus démunis – au fond une manière de se débarrasser des invendus de la veille pour faire place nette avant une nouvelle journée de ventes. Elle ne dormait que d’un œil, l’autre fixé sur les vers de terre glissant sur les recoins suintants du sol en ciment de la salle d’eau, après avoir ondulé hors de la fosse des toilettes à la turque pour aller on ne sait où. «Ce sont ces vers-là qui vous dévoreront le jour où vous croupirez dans vos tombeaux, et même avant si vous persistez à ne pas vous barder de votre foi.» À lui seul, cet index brandi de ma mère aurait pu fendre les saletés accrochées à la marmite. Après l’avoir rincée, Saadeyya la fourrait, encore dégoulinante, entre les mains du Bouc, mais ça ne suffisait pas à refroidir la fièvre du jeune homme… «Puisse Dieu vous conserver votre générosité, lui soufflait-elle, et mettre cette action sur la balance de vos bienfaits.» Mais je connaissais bien le petit sourire sarcastique au coin de ses lèvres, elle devait s’imaginer ladite balance infestée de vers de terre bien gras et bien avariés comme leur aumône.

  


  
    –Et ton père, alors?

  


  
    –Mon père? fit Moaz. Son emploi du temps est immuable: de l’aube au petit matin, il supplie les anges bienfaisants de faire pleuvoir la prospérité, et après la prière de la nuit tombée, il s’emploie à accroître les effectifs de la nation de Muhammad. Chaque année lui naît un nouveau garçon, comme s’il voulait combattre la misère et la cécité par le nombre. À Abourrouss, les riverains se moquent de lui, ils ironisent discrètement sur le fait que sa descendance ne compte pratiquement que des lecteurs du Coran. S’il est aussi empesé, ce n’est pas à cause de son énorme bedaine, mais de cette tristesse qui loge sous son front – c’est là qu’il voit les châtiments promis aux hommes. D’après Saadeyya, notre père connaît par cœur tous les versets qui traitent des punitions, tous les stratagèmes tordus qu’emprunte l’impiété pour nous détourner de notre foi. Il nous administre sans arrêt sa rengaine: «Vous savez que le diabète a éteint l’étincelle dans mes yeux; eh bien, le diabète est exactement comme l’impiété: le premier te rend aveugle, et la seconde – que Dieu nous en prémunisse – te maintient dans l’aveuglement.» À mesure qu’il s’enfonce d’un pas dans la maladie et de plusieurs vers la mort, son cœur se serre à la pensée du châtiment ultime, tandis que son esprit, lui, se délecte à l’idée qu’il va bientôt rencontrer les houris du Paradis – il puise dans la beauté de son Coran pour tapisser les murs de son tombeau.

  


  
    De là où ils étaient, Nasser vit l’imam pénétrer dans la mosquée. Moaz se dissimula tant bien que mal – en le voyant là, son père l’aurait pris pour un de ces débauchés qui fréquentent les cafés. Une fois assuré qu’il avait disparu à l’intérieur de l’édifice religieux, Moaz poursuivit:

  


  
    –Mon père ne se détend que devant cette étagère chargée de corans offerts par des bienfaiteurs à la mosquée. Il trouve leur attrait irrésistible, en dépit de sa vue malade: tous les jours, il vient traîner ici à l’heure du crépuscule pour feuilleter les livres pieux. Il hume leur encre odorante et le cuir de leurs couvertures, guettant le spécimen rare qu’il emportera pour ajouter à son étagère personnelle, déjà chargée d’une riche collection de corans de toutes sortes. Mon frère aîné Yaacoub officie comme lecteur à la mosquée d’Oumm el-Joud – les verres de ses lunettes sont aussi épais que le cul d’une chope. Quand il est en visite chez nous, la première chose qu’il fait est d’attraper un coran sur l’étagère près de la porte et de s’asseoir face à mon père pour une séance de lecture; nous autres, garçons d’un côté et filles de l’autre, on n’a plus qu’à s’installer pour boucler le cercle dont eux deux sont les pôles.

  


  
    »«Quand l’humain meurt, seules trois choses peuvent prolonger son existence forclose: “… un fils pieux afin de prier pour son salut1…” Chaque fois que nous nous asseyions pour apprendre le Coran, nous voyions l’œil quasi aveugle de notre père remonter le long de nos corps pour nous surveiller et nous rappeler à l’ordre: «Quand les fragments du Coran vous échappent, rattrapez-les et pressez-les contre votre cœur, ainsi vous viendrez les lire sur ma tombe.» Mes frères et sœurs fermaient les yeux en déclamant le texte comme s’il jaillissait du fond de leur colonne vertébrale et la secouait pour se frayer un chemin jusqu’à leur langue. La canne de mon père s’abattait sur eux: «Puisque tu as le privilège d’être voyant, ne ferme pas les yeux en lisant. Suis dans le Livre.» Nos yeux replongeaient alors vers nos corans, dans une course-poursuite désespérée après les versets, mais bien vite nos paupières retombaient et nos yeux se refermaient, cependant que nos corps se pliaient à cette transe qui faisait de nous de parfaits clones de notre père.

  


  
    –Le Bouc aurait suivi les séances de récitation coranique qui se déroulaient chez vous; on raconte qu’il était amoureux de Saadeyya.

  


  
    –Plutôt du coude de Saadeyya, répliqua Moaz en riant. Je suis le premier à l’avoir remarqué, il faut dire que j’étais attentif au moindre détail. C’est moi qui ai eu la part du lion dans les coups de canne de mon père: chaque fois que je m’installais en retrait du cercle, que je lorgnais vers la porte, que mes doigts jouaient avec la natte ou avec les taches de lumière au milieu du cercle, que je laissais le rythme pénétrer en moi juste pour entraîner ma voix, que mon père avait l’impression que je ne lisais pas tant que je me laissais flotter au-dessus des versets, m’abandonnant au bercement de leur mélodie afin d’en faire passer la douceur sur ma gorge. Jusqu’à ce jour, la canne de mon père et ses réprimandes continuent de me brûler le cœur: «Eh gamin, respecte les règles de la récitation!» «Là tu chantes, Moaz!»…

  


  
    Il se tut un instant, interrompu par le rire de Nasser, puis reprit:

  


  
    –En réalité, je pleurais! Je m’appuyais sur la récitation pour escalader la portée musicale, et des règles de la cantilation, je tirais de nouveaux horizons pour ma voix. Quant à ma sœur aînée Maymouna, ajouta Moaz tandis qu’un éclair traversait ses yeux, elle ne pouvait réciter le Livre à haute voix sans laisser échapper des larmes, mais seulement de l’œil droit, ce qui ne laissait pas de nous surprendre. De plus, les larmes ne se contentaient pas de descendre le long de sa joue, elles semblaient animées d’un élan propre qui les projetait sur sa poitrine gonflée et sur l’épaule de ma sœur cadette. Saadeyya disait qu’il y avait quelque part un ange muni d’un arrosoir qui commandait à distance l’œil de Maymouna et nous éclaboussait de ses plus belles larmes. Quand l’une de ces larmes tombait sur la main de mon père, il jubilait: «Merveille divine! Le feu de la Géhenne n’aura pas prise sur un œil qui a larmoyé à l’écoute du Coran! Tes yeux, Maymouna, seront épargnés par le feu, si Dieu veut.» C’est pourquoi Saadeyya s’abstenait d’essuyer la larme qui avait coulé sur son cou, afin de se prémunir du feu de l’Enfer.

  


  
    L’inspecteur s’étonnait de ce déferlement de prénoms féminins dans la bouche de son interlocuteur, qui n’éprouvait apparemment aucun embarras à nommer les filles qu’il évoquait, comme s’il se moquait de tous les usages. Après s’être tu un moment, contemplant l’écran de télévision devant lui, Moaz poursuivit:

  


  
    –Quelquefois je me demande: c’est quoi, la vie, pour mes sœurs? Pour elles, par exemple, la télévision relève de la magie pure. Tenez, justement, observez-les…

  


  
    Nasser leva les yeux vers la chambre de l’imam et aperçut les ‘abaya noires qui enveloppaient les sœurs de Moaz de la tête aux pieds et qui, avec leur forme triangulaire, leur donnaient l’apparence de cornets. Elles se pressaient dans l’espace exigu devant la porte pour dérober un regard à la télévision du café.

  


  
    –Et lorsqu’elles dorment, poursuivit-il, j’aimerais bien pouvoir soulever leurs paupières pour voir comment elles fabriquent leurs rêves sans le secours de chaînes satellites. Je les entends parfois chuchoter entre elles: «Qui allons-nous épouser parmi les hommes de l’impasse? Si seulement nous le savions, nous lui dédierions l’incantation de la sourate “Ya Sin”! – Le Bouc. – Ne l’appelle pas comme ça, il s’appelle Saleh! – Bon, Youssef alors? – Youssef, mais c’est un illuminé! – Peut-être Muchabbab? – Ton père dit qu’il est débauché…» Afin de ramener Youssef à Abourrouss, Maymouna s’employait à faire quarante et une lectures de la sourate «Ya Sin», afin de les lui offrir comme un radeau de sauvetage.

  


  
    –Ah! La fameuse incantation de la sourate «Ya Sin»…, murmura Nasser.

  


  
    Moaz le dévisagea avec étonnement, surpris que ces rites occultes ne lui fussent pas étrangers.

  


  
    –Vous la connaissez?!

  


  
    –Cette incantation me terrorise depuis mon plus jeune âge. Par la suite, j’ai longtemps craint qu’un laideron la profère à mon encontre pour se faire épouser de moi contre mon gré.

  


  
    Il s’aperçut que Moaz avait cessé de l’écouter: il s’était tourné pour observer un cheikh à la silhouette frêle, vêtu d’un thaub de laine bleue et coiffé d’un chemagh à pois rouges, qui était apparu à l’autre bout de l’impasse. Nasser essaya de reconnaître l’homme qui avait capté l’attention de Moaz.

  


  
    –Qui est-ce? lui demanda-t-il.

  


  
    –Le cheikh Muflih al-Ghatafani, c’est un ami de Muchabbab.

  


  
    Nasser jeta sur la table un billet de cinquante riyals, laissant Moaz interloqué, et se leva pour filer discrètement le cheikh, qui finit par le conduire jusqu’au jardin de Muchabbab. Là, il ralentit le pas, avant de s’introduire à sa suite dans la propriété. À l’intérieur, il vit le cheikh affairé à fouiller sur les étagères et sous les oreillers. Il choisit ce moment pour l’interpeller.

  


  
    –Que faites-vous ici en l’absence du propriétaire des lieux? Vous cherchez quelque chose?

  


  
    La surprise se lut sur le visage du cheikh.

  


  
    –Je cherche quelque chose qui m’appartient, répliqua le cheikh, dont le visage trahissait l’embarras.

  


  
    –Je suis l’inspecteur Nasser al-Qahtani, chargé d’enquêter sur un meurtre. Et le propriétaire de ce jardin est recherché, on le soupçonne de complicité dans cette affaire. Votre présence ici suffirait à vous inclure dans la liste des suspects.

  


  
    –Écoutez-moi bien, monsieur l’inspecteur. Je n’ai rien à voir avec cette impasse ni avec ses habitants. J’avais laissé au Muchabbab en question un talisman, et je suis venu le récupérer.

  


  
    –Un talisman?

  


  
    –Un vieux talisman en argent massif, en forme de petit coffret rond, de ceux qui se fixent habituellement à la ceinture. Je l’avais hérité de mon grand-père, mais j’ai été obligé de m’en séparer pour acheter une bague en or à la mère de mes enfants…

  


  
    –Et qu’est-ce qu’il ferait ici? demanda Nasser.

  


  
    Un éclair passa dans l’œil du cheikh.

  


  
    –Muchabbab collectionne les objets rares, répliqua-t-il d’une voix ferme, et il était très intéressé par le talisman – il songeait à l’acquérir. Il m’avait demandé de le lui laisser en dépôt pour pouvoir l’examiner à son aise et réfléchir… Vous me dites qu’il est en fuite?

  


  
    À son regard roué et sardonique, Nasser eut l’intuition que le cheikh essayait de faire diversion en lui jetant un os à ronger. Il entreprit de l’observer plus attentivement, mais l’homme ne laissait rien percer, excepté ce sourire rusé.

  


  
    –Et vous avez trouvé ce que vous cherchiez? lui demanda-t-il.

  


  
    –Mais vous ne m’en avez pas laissé le temps! Me permettez-vous de partir à présent?

  


  
    –Laissez-moi d’abord votre adresse, il faut qu’on puisse vous convoquer au besoin. Après ça, vous pourrez disposer – cet endroit est placé sous cordon de sécurité.

  


  
    
      1Hadith attribué au Prophète; les deux autres sont: la perpétuation d’un acte de charité et la transmission d’un savoir religieux.

    

  


  


  
    Moaz, un avenir trouble
  


  
    Ce matin-là, Youssef retrouva Moaz au pied du mont Hindi, près du magasin de location de vélos qui avait appartenu à la vieille dame et à son fils. Ils découvrirent que l’échoppe avait fermé et avait été remplacée par un immeuble neuf avec des façades en verre et des finitions bon marché; un grand panneau fixé à la façade proclamait «Appartements à vendre». Youssef rit intérieurement à la pensée que ces constructions précaires seraient prochainement balayées par le cours de l’histoire.

  


  
    Ils se mirent à grimper la montagne en silence. Moaz ouvrait la route, et Youssef le suivait, préférant ne pas revoir les maisons qu’il avait connues adolescent, lors de ses promenades sur des vélos empruntés au fils de la vieille dame… Il ne décollait pas son regard du sol et gardait une mine renfrognée. Il fut toutefois obligé de relever la tête pour réagir au vacarme ambiant: des gamins, riant comme des cerfs, gambadaient et criaient au milieu des odeurs de cuisine qui s’étaient soudain échappées des bicoques environnantes. Il y avait aussi des cris de femmes, des interpellations en langues étrangères, des mots en dialecte mekkois, des fenêtres qui s’ouvraient et se refermaient précipitamment afin d’attirer l’attention des pèlerins engagés dans l’ascension, le bruit sourd d’une masse qui, au loin, s’abattait à intervalles réguliers, des bruits d’assiettes et de couverts entrechoqués, une radio diffusant en direct des jeux-concours destinés à collecter l’aumône, des chants, des quintes de toux… Quelquefois, les marches ménagées dans la montagne pour aider à la montée devenaient plus rares, voire disparaissaient complètement, ce qui rendait l’escalade plus difficile.

  


  
    –Nous voilà arrivés, lança finalement Moaz.

  


  
    Youssef leva les yeux vers un vieux portail de bois; sur chacun des battants figuraient des motifs représentant des mihrab1, dont l’axe central était occupé par un heurtoir en forme de colombe plongeant son bec dans un caisson de cuivre. Il avait reconnu la vieille demeure dont les terrasses donnaient sur la montagne, à la hauteur de la forteresse carrée du mont Hindi. Sans qu’il eût besoin de les compter, il estima qu’elle devait avoir dans les sept étages. Il s’absorba dans la contemplation des falaises massives du mont Abou Lahab, avant de s’aviser soudainement qu’un trousseau de clefs venait de surgir entre les mains de Moaz. Celui-ci se saisit de la plus grande clef – dont l’anneau était lui aussi en forme de mihrab – et, d’une main tremblante, l’introduisit dans la vieille serrure, qui évoquait une faille béante davantage qu’un dispositif de fermeture. La porte s’ouvrit en grinçant, exhalant un souffle d’air froid. Ils frissonnèrent devant l’odeur d’abandon et l’atmosphère poussiéreuse…

  


  
    –Youssef, c’est ici que repose mon trésor…

  


  
    La gorge sèche, Youssef s’avança dans un vaste corridor percé de fenêtres sur chaque côté. Il n’osait pas lever les yeux vers le plafond, d’une hauteur vertigineuse. Au bout du corridor, des marches menaient sur la droite et sur la gauche à ce qui devait être des souterrains. Face à eux, un escalier principal pourvu de larges marches desservait les étages supérieurs… Moaz conduisit Youssef jusqu’à une chambre située à droite au fond du couloir (comme lui-même y avait été conduit auparavant par Mary, dont Muchabbab l’avait emmené faire la connaissance). Cette soirée-là était tombée sur lui comme la nuit du destin2, cette femme ayant exprimé le souhait de l’embaucher à son service, en lieu et place du Pakistanais qui allait bientôt quitter son poste.

  


  
    –Domestique pour la maison des Lababidi, sur le mont Hindi. Tel fut mon prétexte, à l’époque, pour quitter la maison de mon père l’imam. S’inclinant devant le salaire qui m’était offert, il m’a autorisé à abandonner mes études secondaires. Ce que j’ai appris ici, j’aurais pu passer toute ma vie à le chercher sans le trouver.

  


  
    Là-dessus, Moaz le précéda à l’intérieur de la pièce, une petite chambre au décor nu, excepté les tapis au sol.

  


  
    –C’était ma chambre réservée, souffla Moaz. Personne ne viendra te chercher ici.

  


  
    Il hésitait à remettre à Youssef le trousseau entier; il songea à conserver la clef du portail et celles des étages supérieurs, mais il lui coûtait de séparer ces clefs sœurs, toutes en forme de mihrab; pour finir, cependant, il glissa à contrecœur le tout dans les mains de Youssef. Ensuite, il médita sur le dénuement de la chambre qui avait été son logement durant la période qu’il avait passée au service de Mary, la femme de Lababidi le photographe. Soudain le premier Allahu akbar de l’appel à la prière de midi éclata dans le silence. La voix sortit Moaz de son humeur contemplative.

  


  
    –Viens donc, je vais te montrer à quoi ressemble la maison, lança-t-il en reprenant le trousseau des mains de son compagnon.

  


  
    Youssef le suivit dans l’escalier principal, qui ressemblait plutôt à une rampe avec ses marches élargies d’à peine dix centimètres de hauteur chacune. Ils grimpèrent directement au dernier étage, pressant le pas pour arriver en haut avant que l’appel à la prière ne se termine. Moaz voulait que Youssef fasse le tour du propriétaire exactement dans les mêmes conditions que lui des années plus tôt, afin que ses souvenirs d’alors se mêlent aux observations instantanées de Youssef. À leur arrivée en haut, celui-ci découvrit que les marches débouchaient dans un pavillon fermé sur trois côtés par des fenêtres ornementées donnant sur l’extérieur, tandis que le quatrième côté ouvrait directement sur la terrasse via une série de belles arcades en bois de teck. Leurs regards étaient irrésistiblement attirés vers les tables damasquinées, couvertes de poussière, de duvet et de plumes de colombes. Moaz avait l’impression de revivre l’apparition de Mary, cette Libanaise si différente des femmes d’ici toujours enveloppées de noir, différente aussi de ses sœurs à lui – aussi maigres que des bâtons de cannelle. Ce n’était peut-être pas une houri mais elle l’avait néanmoins fasciné, d’autant qu’au moment où il avait posé pour la première fois les yeux sur elle, elle fumait un gros cigare, dont elle rejetait des ronds de fumée dans l’atmosphère…

  


  
    Se tenant au seuil de la terrasse, ils observèrent autour d’eux les dizaines de minarets qui annonçaient simultanément la prière de midi, de sorte que leur nid d’aigle semblait littéralement juché sur ces appels. Moaz aurait voulu que Youssef découvre Mary comme lui-même l’avait découverte en son temps, dans la même position, savourant la fumée après avoir croisé les jambes. À l’époque, elle devait avoir la soixantaine mais en paraissait à peine quarante. Peut-être avait-elle la chair des genoux un peu plus flasque, mais les yeux adolescents de Moaz ne l’avaient assurément pas remarqué, fascinés qu’ils étaient par le scintillement des bas de soie qui galbaient ses jambes, telles deux colonnes de sucre du Paradis. L’espace d’une seconde, il avait douté de la réalité de cette vision: comment une femme pareille pouvait-elle se trouver dans le périmètre sacré du Sanctuaire? Au fond de la terrasse, une porte s’était ouverte sur une pièce inconnue, traversée de part en part par une corde à linge qui étincelait au milieu des ténèbres – il avait fini par comprendre qu’il s’agissait d’une chambre noire où les propriétaires des lieux développaient leurs innombrables photos.

  


  
    Comme ils revenaient vers l’escalier, Moaz marqua un temps d’arrêt devant un portrait photographique de la maîtresse des lieux et le présenta à Youssef (comme Muchabbab l’avait fait avec lui autrefois):

  


  
    –Voici Mary…, annonça-t-il, avec dans la voix une solennité mêlée de cette pudeur qu’on ressent au moment de présenter à quelqu’un une femme bien vivante. Elle était l’épouse de notre maître Lababidi, le plus vieux photographe mekkois, qui a commencé à prendre des photographies de la Ville sainte au début du vingtième siècle, et il est resté en activité jusqu’à ce que Dieu le rappelle à Lui, en l’an mil neuf cent soixante-dix-neuf – il était presque centenaire –, l’année même où Juhayman al-‘Otaybi a occupé le Sanctuaire. Il a légué ses archives photographiques à son épouse.

  


  
    Comme Moaz à l’époque, Youssef ignorait ce qui expliquait la fréquentation par Muchabbab d’une femme aussi étrangère aux coutumes des femmes mekkoises – à commencer par ce prénom de tradition chrétienne. Plus tard, il apprendrait qu’elle avait renié son christianisme pour pouvoir accompagner son mari dans le périmètre sacré interdit aux non-musulmans. Cependant, elle n’avait jamais pénétré dans la Mosquée sacrée autrement qu’en zoomant avec l’appareil dressé sur son trépied derrière le minaret du hammam, ou bien en jetant un regard plongeant depuis leur terrasse perchée à bonne hauteur sur la montagne.

  


  
    Lababidi, âgé de la soixantaine à l’époque, avait fait sa connaissance à Beyrouth, alors qu’elle n’avait que quinze ans, et elle était tombée amoureuse de lui. Cette attirance était un signe du destin entre cette jeune fille, venue au monde alors que résonnait encore l’écho de la bombe d’Hiroshima, et ce Mekkois parvenu à ses vingt ans avec les premiers balbutiements du vingtième siècle. Précoce, il avait souvent accompagné son père, commerçant et guerrier, dans ses expéditions entre le Hijaz et la Syrie. Sa vie avait été balisée par deux guerres mondiales, durant lesquelles il avait appris tout à la fois la photographie professionnelle, la vie et la foi en la venue d’un Mahdi qui mettrait un terme aux guerres et transformerait les déserts en éden.

  


  
    Moaz avait tout de suite eu le coup de foudre pour cette femme, séduit par sa posture singulière. Il était impossible à un adolescent comme lui, juste monté de sa misérable impasse, de percevoir les contradictions et les tensions – le combat, la rébellion, la passion – qui façonnaient cette statue féminine. Lorsqu’elle s’était levée dans un mouvement gracieux, il aurait voulu la photographier, mais il avait renoncé d’instinct, se disant que s’il la capturait dans son objectif, seule s’imprimerait sur la pellicule l’image de la gouttelette d’eau perlant de son petit chapeau de mousseline amidonnée. Elle les avait précédés, Muchabbab et lui, dans le grand escalier, traversant avec eux une suite de salons qui tenaient du rêve, tous plus fastueux les uns que les autres, avec des arrière-salles et des alcôves, des boudoirs et des sofas. À chaque étage, le Pakistanais passait devant pour leur ouvrir les portes des salons aux plafonds haut perchés, avec leurs rosaces décorées de colombes sculptées tenant entre leurs pattes des miroirs, comme si elles secouaient leur mémoire fugace pour réveiller les souvenirs séculaires qu’ils contenaient de la Ville sainte. C’était une demeure immense, vieille de plus de trois cents ans mais inhabitée depuis le début du vingtième siècle. Seuls l’occupaient désormais des portraits de toutes tailles en noir et blanc, qui couvraient les murs du sol jusqu’aux corniches, gravées d’inscriptions poétiques à l’or fin, qui bordaient les voûtes supérieures des salons.

  


  
    Moaz aurait voulu non seulement décrire cette femme à Youssef, mais aussi la lui représenter en mouvement, afin de reproduire cette scène de film à laquelle il avait assisté lorsqu’elle l’avait précédé à travers la maison. En compagnie de Muchabbab, il avait parcouru (exactement comme il le faisait maintenant avec Youssef) l’étage supérieur, rempli de photographies montrant l’aire de circumambulation. Des scènes issues de toutes les époques montraient le tourbillon humain défilant autour de la Kaaba; de petits points innombrables figuraient les têtes des fidèles se pressant contre la Pierre noire, prosternés côte à côte dans la cohue autour du mausolée des imams, implorant le secours divin devant le «Multazam» – le pan de mur entre la porte de la Kaaba et la Pierre noire –, ou encore se lavant à l’aide de seaux d’eau de Zamzam. Il y avait aussi les scènes de prière nocturne des derniers jours de Ramadan, répétées à l’infini au gré des années. Un frisson avait parcouru Moaz sur le moment, et il sentait à présent le même frisson agiter Youssef à la vue de cette esplanade qu’il pensait avoir perdue à jamais.

  


  
    À l’étage suivant, Moaz resta à la porte d’un des salons pour laisser Youssef s’immerger seul dans la contemplation d’un cliché rare du Sanctuaire, pris au début du vingtième siècle, avant qu’on eût procédé à son agrandissement et réaménagé le puits de Zamzam, désormais recouvert d’un dôme: il montrait le portail des Chayba, le mausolée d’Abraham qui était aussi celui de l’imam chaféite, ou bien le «Hijr» où reposait les imams des autres rites – hanéfite, malékite et hanbalite –, ainsi que tous les édifices qui se disputaient le privilège de donner toute sa majesté à cette esplanade: le bazar de la Hamidich, la forteresse d’Ijiyad avec ses trois niveaux et ses tours arrière, le bureau du gouverneur flanqué de son minaret et de ses trois dômes.

  


  
    Après qu’ils furent descendus encore d’un étage, Youssef était dans l’état d’esprit adéquat pour admirer les scènes de rue de la Ville sainte, où l’on voyait les Mekkois parcourir les vieux quartiers: Jabal Turk, Jabal Hind, la rue Sulaymanieh, quartier général des Afghans, la ruelle des Marocains, l’impasse des gens de Boukhara, les colonies des Africains, des Javanais, des Kurdes, des Indiens, des Levantins, celles du Yémen et de Hadramaout. La vieille ville formait un dédale de passages comparables à Abourrouss, bondés de visages que Youssef et Moaz n’avaient plus guère l’occasion de croiser quotidiennement sur leur chemin: des gamins de toutes les couleurs – des Noirs, des Blancs, des Asiatiques aux yeux bridés – qui jouaient pieds nus, des esclaves qui avaient constitué une fanfare où l’on jouait du tunbur3 en dansant au son des clochettes et des djembés africains; les commerçants indiens dans leurs jubba* noires enfilées par-dessus leurs vêtements blancs, marchandant avec les officiers turcs pour leur vendre des ceintures et des épées d’apparat; les dromadaires de la police montée, caparaçonnés de selles incrustées d’argent; les enfants des achraf retenant leur sourire, conscients qu’ils étaient de leur noble lignage, vêtus de courtes jubba laissant voir leurs bottines montantes, la taille serrée dans des ceintures d’or et d’argent, coiffés de chemagh évoquant des tarbouches ottomans ornés de perles disposées en forme d’étoile; les fils de notables, austères avec leurs tuniques sanglées par des ceintures retenant leurs pistolets ou les fourreaux de leurs coutelas incrustés de pierres précieuses; les jeunes de la tribu des Banou Chayba, gardienne de la Kaaba, dégageant une aura de respectabilité dans leurs vêtements à filets d’or, leurs jubba à motifs de feuilles et leurs ‘oqal scintillants; les muezzins apparentés par alliance à Ibn Zubayr; les commerçants flanqués de leurs esclaves circassiennes; les femmes photographiées dans des jardins en train de fumer le narghilé ou parcourant les rues à bicyclette, arborant sur le devant des empiècements brodés au fil d’or, des filles en voile de dentelle blanche lesté de pièces d’or au niveau des yeux; de jeunes mariées mekkoises sous leurs enroulements de colliers de perles; des pèlerins originaires d’Inde, de Bagdad, de Kaboul, de Bahreïn, de Malaga, du sultanat de Batjan dans les Moluques, de la région de Sambas à Bornéo, de Java, de Sumatra, de Zanzibar; des derviches de Boukhara dans leurs habits courts, leurs larges ceintures et leurs couvre-chefs cylindriques bordés de fourrure malgré la canicule mekkoise; munis de cannes, ils faisaient tinter leurs trousseaux de clefs censés leur ouvrir la voie de la paix et des bienfaits; des étudiants yéménites en quête de savoir avec leurs tablas, dansant tout le long du chemin jusqu’à la demeure de Dieu pour gagner de quoi financer leur séjour et leurs leçons de religion dans la Ville sainte.

  


  
    Chaque fois qu’ils quittaient un étage, Moaz répétait scrupuleusement les gestes accomplis jadis par le domestique pakistanais qui gardait ce trésor: il refermait les portes derrière Youssef, ôtant à ce dernier toute possibilité de revenir en arrière pour méditer sur les changements ayant affecté La Mekke au cours du siècle. Chaque étage illustrait un visage différent de la Ville sainte et, à mesure qu’ils s’éloignaient des étages supérieurs, ces visages lui paraissaient de plus en plus insolites, car, à chaque fois, la spiritualité de la ville semblait se rétracter d’un cran: les venelles étroites d’autrefois avaient été élargies, et leurs pavés étaient régulièrement lavés à grande eau pour humidifier l’atmosphère. Lorsqu’ils atteignirent le rez-de-chaussée, les maisons avaient déjà perdu leurs fenêtres de teck, tandis que les Kharijites s’efforçaient de mettre la main sur les maisons à ciel ouvert afin d’y installer les pauvres. Les flancs des montagnes avaient commencé à être dévorés pour alimenter l’assaut du ciment et du béton. Youssef ne savait plus s’il avait été projeté physiquement dans les avenues de la ville moderne, ou s’il était toujours en contemplation devant les photographies de Lababidi et de son épouse Mary. Moaz lui jeta un regard appuyé pour s’assurer que la signification de tout cela ne lui échappait pas, que Youssef la percevait comme lui, Moaz, l’avait perçue autrefois: le monde autour de lui s’était mué en un cadre rectangulaire où se lisaient les transformations opérées par la lame tranchante des bulldozers. Ceux-ci avaient démoli les maisons anciennes, abandonnant leurs ruines à la désolation et à la nostalgie: escaliers se rappelant les foulées qui les avaient aujourd’hui désertés, fenêtres hésitant entre s’effondrer et sombrer dans un rêve profond, salons conservant les réminiscences de réunions aujourd’hui dispersées, dont il ne restait plus que des fragments suspendus dans l’air – ici un bras appuyé contre un meuble, là une jambe sans doute échappée d’une danse, le tintement de cordes d’un luth rescapé d’une composition musicale désormais balayée, les échos d’un rire dissipé. Des clichés montrant des façades revêtues d’asphalte, de ciment et d’aluminium, d’étroites fenêtres encombrées par des appareils de climatisation…

  


  
    Moaz s’arrêta avec Youssef devant un salon du rez-de-chaussée. Il rassemblait d’innombrables photographies prises par Lababidi, mais Mary lui avait également permis d’ajouter les siennes, témoignage de la période où il avait travaillé ici à côté du maître, capturant des images en noir et blanc de sa Mekke à lui, qu’il avait essayé de traquer dans son agonie ultime. Youssef vit Moaz courir d’un cliché à l’autre. On eût dit que les photos de ce salon-là les avaient fait subitement sombrer dans l’abîme d’un monde disparu. On pouvait voir le cœur battant de La Mekke transformé par cette esplanade de marbre qui avait étouffé les souks anciens: le souk al-Saghir, ceux du corridor des trajets rituels et d’al-Muddaa, le souk al-LeÏl, l’esplanade de la porte du Salut, au sud-est de la ville, par laquelle les pèlerins pénétraient dans le Sanctuaire. Les deux esplanades n’avaient plus d’existence, désormais, tout cela avait été remplacé par une cuvette qui ressemblait au fond d’un gouffre cosmique, autour duquel s’élevaient des tours de verre et d’acier qui mordaient dans la chair des montagnes nues alentour. C’est dans ce gouffre qu’avaient disparu les visages des Mekkois d’antan, seulement soucieux de parfaire leur savoir et de s’imprégner du voisinage béni du Sanctuaire. Ceux qui les remplaçaient aujourd’hui étaient des marchands assoiffés de profit venus de partout, leurs boutiques avaient essaimé comme les grains d’un chapelet pour tendre un traquenard au nouvel arrivant entré dans la ville par le portail ouvert sur le cimetière des Martyrs ou par Oumm el-Doud. Sur toute la longueur du parcours fait de côtes et de déclivités, les maisons s’étaient fendues pour recevoir des vitrines et ressemblaient désormais à des cubes de verre accueillant des vêtements fabriqués à Taiwan, en Chine ou en Corée. Des étals apprêtés dans l’urgence présentaient des chemagh, des vêtements teints au safran, des habits brodés à la main par des artisans mekkois, sans parler des restaurants, épiceries et autres voitures à bras qui offraient au visiteur toutes sortes de mets et de boissons susceptibles d’être ingurgités à la hâte, le tout entre des monticules de bidons en plastique blanc de toutes tailles remplis d’eau de Zamzam.

  


  
    Debout dans le corridor froid, Youssef – lui l’exilé qui était lui-même en quête d’un abri – comprit (comme Moaz jadis) qu’il était ici face à un monde interdit, que la vieille ville avait rassemblé son histoire, ses habitants et ses maisons de pierre pour venir s’abriter ici, dans le palais de Lababidi. Il comprit que Moaz l’avait précédé dans ce monde que lui-même avait passé sa vie à essayer, non sans à-coups, de résumer d’un seul mot, alors qu’il était tout entier synthétisé dans une photographie.

  


  
    
      1Niche en forme de demi cylindre surmonté d’une voûte qui, dans une mosquée, indique la direction de la prière.

    


    
      2La nuit où les premiers versets du Coran furent révélés au prophète Muhammad par l’archange Gabriel; cette nuit-là de chaque année, les vœux des croyants sont réputés être exaucés.

    


    
      3Sorte de luth à manche long et à caisse plate utilisé en Asie centrale.

    

  


  


  
    Les promontoires du palais
  


  
    Depuis la nuit précédente, Nasser était oppressé; il sentait non seulement qu’il était épié, mais aussi qu’une main occulte guidait ses mouvements, comme à l’aide d’une télécommande: elle pensait à sa place, l’incitait à enquêter sur des événements ou des personnages qu’Abourrouss lui-même avait oubliés. Ce n’étaient pas seulement le journal de Youssef et les messages de ‘Aïcha qui l’enfermaient, non, il se sentait prisonnier d’une énigme. Quelqu’un le manipulait à sa guise comme s’il n’était qu’une vulgaire pièce de jeu, le plaçant et le déplaçant à sa guise sur le tapis.

  


  
    Ce matin-là, le joueur de puzzle l’avait lancé derrière ce fil que Youssef n’avait jamais cessé de dévider chaque jeudi, dans ses «Fenêtres à Oumm al-Qura». Il communiquait, via les cafés Internet qui pullulaient à La Mekke, avec l’équipe du journal qu’il déroutait par ses déplacements incessants. Il se rendait tel un fantôme dans les zones les plus improbables de la ville, d’où il expédiait ses papiers. Ses derniers articles avaient été censurés, mais l’inspecteur avait tout de même pu les lire puisque, grâce à des fuites: ils avaient été mis en ligne sur le site électronique al-Sahat – le «forum des égarés rebelles». L’inspecteur était plutôt fier de lui: en utilisant un proxy privé, il avait réussi à contourner à la fois le pare-feu du site et le système de filtrage mis en place par la Direction de la lutte contre le crime électronique, sans parler des blocages divers et variés qui se traduisaient par des messages d’erreur du genre «Le site n’est pas disponible», «Si vous estimez que cette page ne devrait pas être interdite d’accès, cliquez sur le bouton ci-dessous» ou encore «Pour obtenir plus d’informations sur le fonctionnement d’Internet dans le royaume d’Arabie Saoudite, vous pouvez visiter le site suivant: www.internet.gov.sa.».

  


  
    C’est ainsi que Nasser put consulter l’article suivant:


    


    Hier, en pénétrant sur l’aire de circumambulation dans le Sanctuaire, je n’ai pas trouvé la Kaaba. J’ai passé un moment à tourner sur moi-même, cherchant le magicien David Copperfield qui avait réussi à escamoter la tour Eiffel et la statue de la Liberté. Je me suis dit qu’il était peut-être dans les parages, exerçant ses tours d’illusionniste. Toutefois, à force de tâtonner à la recherche de la Kaaba, j’ai fini par mettre la main dessus, derrière la vapeur laissée par le souffle des pèlerins qui n’était plus dispersée par aucune brise montagnarde. Lorsque j’ai flotté jusqu’au début de l’itinéraire de la circumambulation, j’ai levé les yeux en direction du ciel, mais celui-ci était encombré par toutes les tours et les gratte-ciel entourant l’esplanade, de sorte que même la Lune n’y avait presque plus de place – elle devait pousser du coude les sommets bétonnés pour me faire un clin d’œil et inonder l’esplanade de sa lueur argentée. Il n’y avait plus de ciel visible si ce n’est entre deux gratte-ciel construits de la chair arrachée aux montagnes volcaniques environnantes. Sachant que, selon les livres d’histoire, les montagnes sont les poumons de La Mekke, je ne sais même pas comment la ville arrive encore à trouver l’air nécessaire pour respirer. Je suis désormais persuadé que le jour où la Kaaba ne disparaîtra pas seulement de notre vue, mais aussi de notre réalité, n’est plus très lointain: soit elle sera asphyxiée, étouffant avec elle tous ceux qui oseront encore tourner autour d’elle, soit les averses connues pour envahir Wadi Ibrahim – si puissantes qu’elles ont un jour juché un chameau au-dessus de la chaire de la Mosquée – s’abattront sur elle depuis les cimes des gratte-ciel et la transformeront en une fosse formidable, un trou noir dans le cosmos. Nos yeux, qui jadis atteignaient avant nos pas la forme emmaillotée dans sa parure de soie, ne pourront plus la voir de loin, sinon avec des jumelles à infrarouge pour la vision nocturne.


    


    L’inspecteur s’attarda également sur les commentaires apportés à l’article:

  


  
    «Eh cool mon gars, pourquoi t’es NRV comme ça. Si ça continue tu vas insulter ‘Adnan et Qahtan1.»


    


    Nasser laissa dériver son imagination, un sourire ironique au coin des lèvres, intrigué par ces personnalités fantomatiques qui s’agitaient pour laisser leur empreinte sur la Toile. Son esprit s’efforçait de visualiser le complot que tramait son joueur de puzzle avec ses tours de passe-passe à la David Copperfield.

  


  
    
      1Pères des deux tribus dont sont originaires les Arabes.

    

  


  


  
    Le santour1
  


  
    De: ‘Aïcha / message no9


    Mon cher ^^^,


    Face au franc-parler de ‘Azza, je me sens bien timorée: elle dit tout, alors que moi je ne laisse pas filtrer le moindre souffle à ton sujet. Je me sens excitée et terrifiée par ce qu’elle m’a confié aujourd’hui. Laisse-moi te répercuter ses mots:


    «Exactement, je suis une enfant, et j’ai envie de jouer. Qu’attends-tu de la part d’une fille née dans une boîte, et dont la première tétée était imprégnée de la dépression postnatale de sa mère?


    »Muchabbab n’est pas un débauché ni un monstre, c’est un enfant comme moi.


    »Youssef a tellement écrit au sujet de Muchabbab, le doyen des achraf, que j’avais l’impression de voir en chair et en os sa carcasse de mauvais génie peupler ma solitude et mon accablement. Je me suis mise à marcher comme une somnambule, jusqu’à cette nuit où j’ai fini par me retrouver dans son jardin.


    »Ne ris pas: dans toutes les histoires qu’on nous racontait enfants, les filles ne se faisaient-elles pas enlever? Pourquoi, à ton avis? Parce que les filles d’Abourrouss naissent dans des boîtes que seule la magie sait comment ouvrir, alors, quand ça arrive, elles se redressent et sortent prendre une grande inspiration sur le seuil de leur maison, après quoi elles partent à l’aventure…


    »Lors de mes marches somnambuliques, j’ai parfois été à deux doigts de me faire surprendre. J’étais tellement paniquée à cette perspective que j’avais des visions, je croyais voir des chameaux noirs enragés déferler dans ma direction, obstruant notre impasse sur toute sa largeur. Néanmoins, je ne fermais pas les yeux, pas plus que je ne ralentissais. Je continuais à avancer en direction du cœur du troupeau, voyant l’instant où j’allais percuter les bêtes juchées très haut sur leurs antérieurs, mais, au dernier moment, elles disparaissaient. Des gouttes de sueur tombaient sur ma poitrine et un goût de sang remontait dans ma gorge. Les bêtes continuaient d’affluer, toujours plus nombreuses (et même les maisons bordant l’impasse se joignaient à elles, s’effondrant en travers de ma route); la voie finissait par se libérer, mais je sais que, un jour ou l’autre, elles m’écraseront sans pitié. Je me mordais les lèvres, sentant le goût salé du sang et de la sueur dans ma bouche. J’atteignais enfin le portail du jardin que je poussais de toute la force de mes bras.


    »Je retirais mes chaussures et le contact de mes pieds nus s’enfonçant dans le sable me grisait, je sentais mon âme s’épanouir comme une rose.


    »Même mon odeur semblait se transformer, matérialisée par une coulée de transpiration aux relents acides le long de mon dos et entre mes seins… J’ignore son nom et je ne saurais te la décrire, mais, d’après Muchabbab, il s’agit de la quintessence des premières eaux qui surviennent au moment de la naissance. Comme tous les hommes, Muchabbab se fait des illusions – car enfin, d’où connaîtrait-il cette odeur?! Pour ma part, je la sens qui interagit avec les cellules de mon organisme, elle persiste plusieurs jours d’affilée, durant lesquels elle ne me quitte plus, même quand je suis endormie; elle combine l’odeur des cheveux de djinns avec celle du muguet.


    »Connais-tu cette fleur de coton si délicate qui se désagrège au premier contact? Eh bien moi, je suis comme elle: si quelqu’un me touche, je tombe en poussière.


    »Dans le jardin, je tournoyais sur moi-même, tandis que Muchabbab éclatait de rire. ‘Aïcha, tu ne pourras jamais imaginer à quoi ressemble la ‘Azza nouvelle que j’ai découverte à cette occasion: avec des jambes plus longues, un rire plus tonitruant, et des yeux qui – tu ne me croiras pas – sont devenus experts dans l’art de la séduction. Cette ‘Azza-là, désormais libérée de sa boîte, ne craint plus de proférer des paroles que même les auteurs de tes livres interdits, qui me font si peur, n’auraient osé imaginer.


    »Le jardin regorgeait d’objets familiers, dont la vue incitait à remonter le temps en leur compagnie. Chaque nuit que je me rendais là-bas, je tombais sur un objet rare qui retenait mon attention. Il y avait ainsi un santour de Bassora, à la caisse incrustée de nacre. Ses cordes – la plus grave séparée de toutes les autres qui chacune donne une note différente – étaient retenues par des chevilles délicates. Quand j’ai essayé de jouer à l’aide des deux petits maillets, j’ai entendu sa douce complainte qui puisait sa mélancolie dans des émotions que je n’osais pas affronter.


    »Alors que je pénétrais un soir dans le diwan2, j’ai trouvé le sol jonché de vieux livres. Muchabbab était affairé à les classer sur les étagères et dans les cartons placés dans l’espace de rangement sous son banc. Il enfouissait les plus beaux et les plus anciens au fond, laissant apparents ceux qui étaient plus ordinaires. Cette manie de Muchabbab de tout cacher me rend folle, et je le taquine là-dessus, mais visiblement il s’en fiche. J’ai ainsi repéré un talisman qui était resté des nuits entières dissimulé dans la caisse sous son siège: un coffret en forme de demi-lune, en argent massif, avec des motifs enchevêtrant des ellipses et des inscriptions religieuses. Ce talisman m’a fait penser au seul bracelet qu’ait jamais possédé ma tante Halima: elle nous le montrait fièrement de temps à autre, mais ne le portait jamais, préférant garder cet unique cadeau de son mari suspendu au-dessus de son lit. Fabriqué par des orfèvres juifs yéménites, il représentait la lune que les filles du roi Salomon trouvaient gravée sur leurs mains à leur naissance.


    »Nous ne nous sommes pas arrêtés longuement à ce talisman; comme c’était le printemps, nous avons préféré nous intéresser à un assortiment de claques en bois incrustées de nacre et de perles, d’autres capitonnées de ces tissus indiens traversés de fils d’or, d’autres encore taillées dans un bois de santal odoriférant. Les Mekkoises aiment à les chausser dans leur salle de bains et sur leurs terrasses, et on les entend marteler le sol où qu’elles aillent. La nuit où ce lot de claques est arrivé, nous avons, Muchabbab et moi, poussé les tapis persans pour les faire danser avec nous sur le sol nu du diwan – nous avons ainsi essayé toutes les formes de danses percutantes – jusqu’au moment où l’aube a fini par s’annoncer en frappant discrètement à nos fenêtres. Je me suis alors avisée que je n’avais pas vu le temps passer et que le scandale me guettait… (Quiconque rend visite à Muchabbab se voit entraîné malgré lui dans un voyage onirique, comme si son jardin était une étape obligée dans l’itinéraire du rêve.)


    »Ces objets issus du passé sont comme des éclairs qui surgissent un temps pour disparaître presque aussitôt. Je n’ai pas osé demander – et Muchabbab ne m’a pas délivrée de ma perplexité – qui les apportait si discrètement avant de repartir. Il m’est arrivé d’être irrésistiblement attirée vers des sofas étalés dans le jardin, encore chauds des corps de leurs occupants qui, manifestement, venaient de quitter les lieux. J’avais du mal à m’imaginer à quoi ressemblait ce jardin en pleine nuit, quand ceux qui venaient y chercher refuge étaient tous là, attendant la venue du matin où ils repartiraient pour quêter leur subsistance selon des itinéraires connus d’eux seuls. Je m’étais promis de venir une fois avant l’aube, pour pouvoir me cacher dans le col de l’un d’eux, ainsi je saurai où ils vont. Ils surgissent comme par magie puis se volatilisent – les seuls points fixes de cet endroit sont mon visage et celui de Muchabbab.


    »Ah, ‘Aïcha, si seulement tu voyais ce jardin! De l’extérieur, il a l’air confiné derrière une palissade qui marque à la fois ses limites et celles d’une époque. Une fois dedans, en revanche, on ne voit plus ni palissade ni époque, comme si toutes deux étaient retombées à plat sur le sol, en avant ou en arrière, on ne sait. Le jardin m’apparaissait comme un fragment d’espace tombé du ciel, je pouvais y jouer, à condition de ne pas m’aventurer trop loin dans les hautes herbes – un pas de plus et le jeu n’aurait plus été un jeu…


    »Cependant, je n’ai encore jamais osé le traverser seule: il fallait que Muchabbab m’attende au début de l’allée pour m’emmener à bon port, et quand venait l’heure de mon départ, il me raccompagnait jusqu’au même point, d’où je regagnais notre maison avant que l’aube ne me surprenne. Le jardin embaumait toujours une odeur singulière, qui m’évoquait le sang d’animaux sacrifiés au terme d’un rituel ancestral – peut-être les bêtes ainsi égorgées hurlaient-elles, mais leur cri, je n’ai encore jamais réussi à le capter.


    »Cette nuit, je suis venue au jardin sans prévenir, et je suis tombée sur un invité, planté au commencement de l’allée; il avait l’air redoutable avec ses gardes du corps autour de lui. J’ai essayé de m’esquiver en courant, mais ses sbires m’ont remarquée et m’ont mise en joue. Heureusement, Muchabbab a fini par arriver. Il m’a accueillie, l’air embarrassé – il m’a reléguée sur le bas-côté du jardin le temps de raccompagner son visiteur jusqu’à la rue.


    »En attendant son retour, j’ai mobilisé assez d’audace pour m’engager dans une allée qui serpentait en direction du nord-est; au bout, il y avait des brindilles sèches et des plantes sauvages. Tandis que j’avançais prudemment, une main s’est brusquement abattue sur mon visage. J’ai senti la gifle mais je n’ai pas su d’où elle était venue; de toute façon je n’avais pas l’intention de me rebeller. Abritée dans un buisson, j’ai jeté un regard à la dérobée, et j’ai aperçu trois corps blancs et nus qui flottaient dans l’air, apparemment engagés dans une conversation. Ils dégageaient une énergie et une violence telles que je me sentais menacée, je me suis immobilisée, incapable d’effectuer un seul pas en avant ou en arrière, de peur qu’ils ne s’avisent de ma présence. J’ai poussé un petit cri de surprise, quand les lèvres de Muchabbab ont effleuré le bout de ma natte.


    »Tu crois que j’exagère, pas vrai? Pourtant, c’est comme je te le dis, j’ai senti sa lèvre ardente sur ma chevelure, et j’ai perçu une odeur de brûlé. Muchabbab m’a ramenée vers la maison et m’a installée dans un fauteuil Louis XIV qu’il avait choisi personnellement pour moi dans une vieille vente aux enchères, sans même prendre la peine de le porter à l’intérieur: il trônait dans le patio devant le diwan. Alors seulement il a consenti à étancher ma curiosité: “Ah, toi et ton imagination débordante! Ce que tu as vu, c’étaient simplement des chapiteaux de colonnes, trois colonnes qui avaient été laissées à l’abandon dans les galeries du Sanctuaire après avoir été démontées de leur emplacement initial, près du tombeau des hanéfites et du puits de Zamzam. Elles avaient disparu et leur trace s’était entièrement perdue, jusqu’au jour où un de mes amis influents me les a rapportées.”


    »Comme j’étais encore sceptique, il a ajouté: “La plus complète des trois est celle qui se dressait au-dessus du puits de Zamzam, surmontée d’un flambeau qui pendant longtemps a éclairé l’aire de la circumambulation. La mémoire de cette colonne est rendue vive par les visages illuminés des croyants d’alors – ceux-là étaient animés d’une foi si intense qu’on a peine aujourd’hui à la concevoir.”


    »Imagine-toi que j’ai pu toucher de mes mains ces colonnes! Ce contact m’a procuré un plaisir que je n’ose décrire. Toi, ‘Aïcha, tu as l’habitude de vivre de telles émotions à travers les livres, de pénétrer l’esprit des écrivains, mais moi, mon monde est tout entier confiné dans cette chambre étroite, avec ses quatre murs qui ne reflètent rien d’autre que mon visage, et où me manquent ces confrontations avec de menus objets, ces poussées d’excitation, ces rires. Et puis ne me parle pas de fenêtres, la mienne est clouée! Quant à la ‘Azza qui apparaît dans le journal de Youssef, c’est une créature de pure fiction.


    »Sais-tu de quoi j’ai besoin? D’une poignée de pierres; je les lancerais sur moi-même pour obliger l’oiseau qui loge dans mon cœur à prendre son envol.


    »Chacune de mes visites au jardin ne fait que renforcer mon envie d’aller plus loin.


    »Peut-être vas-tu rire, mais j’aspire à un sein entre mes lèvres. Je pourrais même téter directement la mamelle des chèvres, cette expérience que Youssef a vécue lorsqu’ils ont cherché en vain à le sevrer. Même les onguents à la figue amère et au piment dont Halima s’enduisait la poitrine ne suffisaient pas à le dissuader. En désespoir de cause, sa mère l’a envoyé au jardin de Muchabbab, où il s’est mis à téter les brebis. À ton avis, quel goût a le lait encore frémissant mélangé à la bouse et aux poils d’animal?


    »Voici Muchabbab, allongé sur le sable à mes pieds, jouant des mélodies yéménites sur son santour, tandis que la gaze du silence flotte, transparente, dans les airs, sans presque jamais retomber au sol. Chaque fois qu’elle est sur le point de tomber, une brise nocturne vient la soulever de nouveau… “Dis, Muchabbab, emmènerais-tu ta bien-aimée dans une émission de téléréalité comme Fashion Academy?” Je le taquine chaque fois que se réveille en moi cette aspiration à me mêler au monde. “Toi, réplique-t-il, ta place est parmi les reines de beauté; le jour où ils organiseront un concours de MissArabie Saoudite, on en reparlera. Ce sera l’occasion de déployer le trésor de séduction que tu recèles en toi. – Pour toi, Muchabbab, l’univers entier se résume à des trésors et à des clefs!”


    »À ces mots, il se débarrasse de tous ses instruments et, de son doigt, commence à jouer avec mon tendon d’Achille; le temps qu’il arrive à la cheville, chaque parcelle de ma jambe est devenue un quartier animé regorgeant d’habitants évoluant sous mes yeux. Muchabbab est presque inerte à présent, il a sombré dans une de ses “crises d’arrachement”, comme il les appelle, des crises d’abandon dévot qui lui arrachent la peau et exposent ses nerfs à vif pour les offrir aux dieux de l’ivresse musicale.


    »“Ton pied, c’est à la fois le trésor et la clef…”, murmure t-il. Émue, je sens mon cœur se déchirer, je voudrais rire mais je me retiens, embarrassée. Pourquoi ne rions-nous pas quand un homme nous asservit?! C’est à peine si je l’entends me souffler à l’oreille: “Les hommes rêvent d’écraser leur bouche sur la tienne, mais moi, je ne rêve que de ce pied, là, contre ma lèvre; je pourrais me laver le visage de son humidité.”


    »De mon côté, je tremble dans la crainte que Dieu ne me ravale à cette ondée de désir dissimulée dans le désespoir de cet homme, qui n’ose pas pousser sa passion au-delà de mon pied. Il se remet debout pour me contempler de son regard perdu, et moi je tressaille en pensant à la façon dont je pourrais me servir de lui – c’est que j’ai vu se révéler en lui un instrument de musique, et je l’imagine avec effroi et délectation me jouer en usant de toutes ses cordes, de toutes ses cavités, de toutes ses bosses et de toutes ses déclivités – nul doute qu’après ça je serai réduite en cendres.»

  


  
    Ce n’était pas Nasser qui choisissait les messages, mais le joueur de puzzle qui les lui lisait à haute voix pour l’entraîner dans ses errements. L’inspecteur enregistra le nom de Muchabbab dans ses papiers, à la fois comme suspect et comme ennemi, et décida de traquer toutes ses apparitions dans les messages de ‘Aïcha pour savoir si elle aussi avait succombé à sa magie.

  


  
    Il était effrayé de voir que les femmes se liguaient pour briser le dos de l’homme. Il cherchait plus de ces allusions grivoises qui l’irritaient tant, confinant à la débauche. Le joueur de puzzle l’avait abandonné avec ce tapis de jeu complètement bloqué, dont il ne se délivrerait qu’en jetant les corps nus et fracassés de ‘Aïcha et de ‘Azza sur le bord de la chaussée…

  


  
    P.-S.: Tu m’as révélé les deux fleuves qui couraient dans mon corps: le yang, masculin, et le yin, féminin. L’eau de ces fleuves est comme une bande enregistreuse où tous les événements de la vie laissent leur empreinte – les bonheurs vécus depuis l’enfance assurent un écoulement fluide, tandis que les déceptions et les tristesses laissent des sédiments qui, en s’accumulant, obstruent le cours d’eau et empêchent le flux de s’écouler.


    Tout mon corps s’embrasait au contact de tes doigts sur mon dos nu, tandis que tu pressais des touches sur ma colonne vertébrale pour m’insuffler de l’énergie: tantôt tu pianotais sur les lombaires, tantôt tu tapotais les dorsales, remontant jusqu’à la septième cervicale pour finir au creux de la cavité crânienne…


    J’essayais de rattraper ce vide que je sentais monter le long de mon dos au gré de tes tapotements, et parfois le cours du fleuve débordait, charriant de l’oxygène et s’étalant largement au rythme de tes doigts, depuis le fond de mes vertèbres jusqu’au fond de mon crâne. Dans ces moments-là, tu soupirais: «Oh oui, oui, continue comme ça, prends une grande inspiration et relâche-la, libère le dauphin emprisonné dans ta colonne vertébrale!»


    Tu as libéré mes sens en sorte que la première chose qu’ils perçoivent, c’est… toi.


    Subitement, j’ai découvert que j’avais retrouvé mon odorat. C’était la première fois depuis des années qu’une odeur pénétrait en moi – ton odeur –, et je suis devenue esclave de la tiède fragrance du pin sur ton poignet.


    Ah, avec quel talent tu parvenais à jongler avec le yin et le yang de mon corps! Tu augmentais l’intensité du yang pour me transformer en une boule de feu, après quoi tu poussais sur mon yin pour me métamorphoser en bulle remplie d’eau, réalisant un équilibre délicat que je ne pouvais atteindre que grâce à toi!


    Je sais maintenant ce que signifie naître «avec l’automne» ou, comme tu disais, «sur la crête d’une vague de féminité».


    ‘Aïcha

  


  
    
      1Sorte de cithare utilisée en Iran et dans certains pays arabes.

    


    
      2Pièce de réception des maisons arabes.

    

  


  


  
    Le manteau de Boussiri
  


  
    Nasser se réveilla en sursaut, habité par un poème mêlé d’eau de Zamzam et parfumé de mastic qu’il avait appris durant ses études secondaires; à l’époque, il n’y avait pas trop prêté attention, mais il venait d’en retrouver la réminiscence dans le journal de Youssef, ce qui l’incita à suivre ce dernier dans l’une de ses «fenêtres» à ‘Azza.


    


    Laisse-moi t’inviter, chère ‘Azza, à l’une de ces séances occultes que Muchabbab organise chaque année, tous les neuf du mois de Moharram, pour convoquer l’esprit du Prophète.

  


  
    Le lieu: le jardin de Muchabbab; le moment: hier.

  


  
    Je suis entré au moment où les appels à la prière s’élevaient de chacun des neuf minarets; immédiatement, le sol a été couvert de tapis de prière. Les angles du diwan et du jardin se sont convertis en repères marquant la direction de la prière, et les fronts se sont prosternés pour se rapprocher au plus près de la demeure de leur Seigneur.

  


  
    Les ailes des anges ne sont pas faites de plumes, mais plutôt d’un doux et tendre roucoulement.

  


  
    Une fois la prière achevée, les adeptes se sont réunis en cercle autour du point où devait avoir lieu le mouled commémorant la naissance du Prophète. Muchabbab s’est mis à circuler entre eux, déployant ses bras couverts jusqu’à l’épaule de chapelets – certains, qui comptaient mille grains, avaient été extraits de boîtes incrustées d’ivoire, à l’odeur suave d’ambre.

  


  
    Notre hôte avait son chapelet à lui – il n’en changeait jamais d’un mouled à l’autre –, fabriqué en os d’animal. Chaque fois qu’il faisait rouler entre le pouce et l’index l’un des grains, celui-ci lui murmurait en retour des secrets de l’Au-delà.

  


  
    Je me suis saisi de mon chapelet de pierres précieuses, des œils-de-chat couleur ocre. Le Bouc jouait avec les bâtons de ‘oud, qui lui rappelaient son appartenance au monde du feu. Je sais que si tu viens, tu choisiras le bois d’ébène, comme l’a fait Moaz.

  


  
    Muchabbab a pris sa place à notre droite, au bout de l’arc en demi-lune que composait l’assistance. Pour ma part, je me suis tenu avec Moaz et le Bouc à la porte du diwan; nous étions dissimulés par les branches du caroubier et les silhouettes des volontaires chargés de circuler avec des bols d’eau de Zamzam sur lesquels on récite les «invocations du manteau» et scande le nom divin en rythme cadencé.

  


  
    Toi, ‘Azza, tu te serais tenue à côté de moi, pour avoir vue à la fois sur le diwan et sur l’arrière du jardin, là où des bénévoles s’affairaient à enflammer des brasiers dans le sol pour tendre la peau des grosses caisses et des tambourins. Ensuite, le cercle s’est refermé, de sorte qu’on ne voyait plus que la blancheur des ghutra et des thaub, et les souffles se sont faits de plus en plus courts à mesure que nous commencions à nous abstraire du décor fastueux – les coussins dorés, les fresques du plafond et les vestiges d’anciennes colonnes.

  


  
    Soudain, les invocations retentissent:

  


  
    
      Toi, ô Prophète, ô planète scintillante!
    


    
      Tu es l’imam de la séance, son sultan absent!
    


    
      Nous sommes là afin de prier pour celui dont l’absence est présence!
    


    
      Mon Dieu que Ta prière, Ton salut et Ta bénédiction soient sur Muhammad!
    

  


  
    Les voix tremblent, les doigts se chassent dans l’air pour formuler des milliers de milliers de prières et de salutations bénies sur le prophète Muhammad.

  


  
    Les grains susurrent, les âmes marmonnent, défilant entre pouce et index et tournoyant au cœur des personnes présentes, tout entières concentrées dans le recueillement. Si tu étais là, tu verrais les mains brandir leur récolte de prières: mille, dix mille, cent mille… cinq cent mille prières et saluts captés par le cheikh qui présidera ce mouled jusqu’à ce que le temps se replie. Les corps se lèvent comme un seul homme, les mains se referment les unes sur les autres pour former un cercle plein d’énergie, un champ magnétique puissant.

  


  
    
      Bienvenue ô lumière de mes yeux!
    


    
      Bienvenue à toi, le grand-père d’al-Husayn!
    


    
      Ô Prophète, reçois notre salut!
    


    
      Ô bien-aimé, je te salue.
    

  


  
    Le cercle parcourt le lieu de la séance tandis que l’assistance reste figée, les souffles se mêlent aux tambourins et aux chapelets qui s’égrènent pour souhaiter dans une ferveur intimidée la bienvenue à l’Élu de Dieu, qui à présent a déféré à l’invitation.

  


  
    
      Comme si dans le feu, l’eau se dépouillait de sa mouillure,
    


    
      Tristesse! Comme si dans l’eau, le feu se dépouillait de sa brûlure,
    


    
      Les djinns crient, les lumières sont d’éblouissantes corolles,
    


    
      Enfin la Vérité apparaît, jaillissant du sens et de la parole.
    

  


  
    Les invocations se poursuivent ainsi, jusqu’à ce qu’une clameur collective, consumée par la passion, lance l’appel: «Mon Dieu, secours-nous!» «Mon Dieu, secours-nous!» et là, je me mets à battre l’air, habité par le manteau de Boussiri. «Mon Dieu, secours-nous!» et là, je m’élève au-dessus du sol. Mon visage pénètre soudain dans une tornade fraîche qui me ramène à la réalité et à la voix de Muchabbab à mon oreille:

  


  
    «Eh, Youssef, reste avec nous!» murmure-t-il en me jetant à la figure l’eau de Zamzam imprégnée des souffles du manteau. Cette fois, je reviens tout à fait à moi.

  


  
    «Le gamin a l’âme un peu fragile», lance-t-il en souriant. À mon nez parviennent des odeurs de beurre et de lait mélangées au ‘oud et au mastic des bâtons d’encens.

  


  
    J’ouvre les yeux sur trois mille paires de mains plongeant dans les assiettes de riz arabe gorgé de lait et d’écume de beurre.

  


  
    Des peaux tachetées, des peaux marquées de verrues, des peaux transparentes.

  


  
    Je vois se noyer dans le riz beurré des mains aux ongles maculés de cambouis à la suite d’un travail harassant, à égalité avec d’autres aux ongles manucurés, régulièrement frictionnées à l’aide d’onguents et de crème pour leur éviter de se dessécher.

  


  
    Des mains qui, le jour, vaquent à leurs occupations variées, mais qui, ce soir, sont toutes réunies dans la mélancolie, la tendresse et la générosité de l’âme.

  


  
    J’ai laissé Muchabbab tranquille, voyant que les commissures de ses lèvres s’étaient affaissées sous l’effet de la ferveur. Son thaub brodé, encore tiède du parfum collecté au contact de la parure de la Kaaba. Il ne le mettait que pour les mouled.

  


  
    Plus tard, refermant derrière moi le portail du jardin, j’ai trouvé Muchabbab qui m’attendait. Je n’ai pas su si sa foi lui avait rapporté une bonne moisson spirituelle.

  


  
    Sa vie privée est un secret jalousement gardé, même s’il me laisse de temps en temps passer la tête dans l’entrebâillement.

  


  
    Je te transporte, ‘Azza, comme un souffle de ce manteau. Un jour, j’ai entendu Muchabbab proclamer dans un de ses délires: «Quand on est orphelin, le poème meurt, et quand on est nu, le poème tombe en ruine, délaissé pour un autre.»

  


  
    On raconte que ce Boussiri – l’homme au manteau – était paralysé. Ayant un jour rêvé du prophète Muhammad, il lui avait dédié un poème; en signe de reconnaissance, l’Élu avait jeté sur lui son manteau, et il s’était réveillé guéri. Laisse-moi jeter également sur toi ce manteau pour qu’il étende sur toi sa bénédiction: le manteau t’enveloppera de tous ses effluves, quand je tournerai en dévotion autour de toi, quand je procéderai à ton ablution, quand je te rendrai à ton état de pureté rituelle, quand je te bénirai comme le ferait une lampée d’eau légèrement salée de Zamzam. Ainsi, quand nous nous évaporerons, je dispenserai des gouttes de son poème sur ta langue mielleuse, et il t’abritera de l’ardeur solaire dans ta chambre dépourvue d’ombres.


    


    Cette façon qu’avait Youssef de tourner autour de ‘Azza épuisait l’inspecteur. Il aurait pu jurer que celui-ci se fichait pas mal de ‘Azza. Au fond il la voyait uniquement comme une créature de mots et de lettres, sur laquelle il pouvait exercer son pouvoir à sa guise, la dissipant à travers les multiples histoires de La Mekke, pour la rassembler de nouveau dans un poème, ou la prendre comme source de son chuchotement diabolique. En voyant qu’elle ne lui obéissait plus, cependant, il avait raturé sauvagement son nom en repassant plusieurs fois par-dessus, et l’avait éliminée de l’impasse. Oui, c’était bien possible…

  


  
    De ‘Aïcha / message no11


    «Ce roman, que Lawrence considère comme ce qu’il a écrit de mieux, porte sur la vie et les difficultés sentimentales de deux sœurs, Gudrun et Ursule. Ursule tombe amoureuse de Birkin, qui est une copie conforme de l’auteur, D. H.Lawrence, tandis que Gudrun vit une expérience démoniaque et tragique avec Gerald. Le choc des idées et des sentiments résume l’amour dans la société moderne.»


    Mon Dieu, ce que je suis devenue obscène. Je lis Femmes amoureuses sur les marches de l’escalier face à l’entrée de l’impasse, à l’endroit précis où je m’asseyais pour attendre l’arrivée de mon père.


    Gudrun me met dans une humeur de confrontation.


    J’ai découvert que j’avais toujours voulu être «normale» – ressembler à Ursule et non à Gudrun la rebelle.


    L’amour vécu par ces femmes dépasse mes capacités sur le plan de la compréhension, mais aussi de la vie: il surpasse ce que j’ai vécu jusqu’à présent comme épouse aussi bien que comme divorcée.


    Peut-être ta présence continue à l’intérieur de moi évoluera-t-elle un jour en conflits de ce genre.


    Cette nuit, Gudrun m’a choquée lorsqu’elle a eu – page 13 – cette remarque: «Si l’on saute par-dessus bord, on est bien forcé de retomber quelque part.»


    Faut-il vraiment que nous sautions dans le vide pour provoquer un changement, pour réussir à démonter les différentes têtes d’Abourrouss afin de remettre en place leurs connexions? Est-ce là l’acompte que nous devons acquitter pour modifier le destin sur notre parcelle de territoire?


    J’aurai beau me jeter dans la direction de Bonn, mon saut ne me permettra guère de sortir d’ici. Mon passeport provisoire n’a qu’une seule page, sans parler du fait que j’ai obligatoirement besoin d’un mahram1 ou d’un tuteur légal pour le renouveler. Or je n’ai plus aucun lien de proximité avec des mâles, et je n’ai pas l’intention de braver l’interdiction dans l’espoir d’un miracle, puisque, faute de disposer d’un viatique (le certificat d’un mahram attestant: «Je l’autorise à partir et me porte garant de son retour»), je serais immanquablement bloquée à l’aéroport. Ce papier réveille les sultans munis de sceptres qui sommeillent dans nos hommes: essaie donc de le demander à un père, à un mari, à un frère, et tu sauras ce que veut vraiment dire l’expression «Les cieux se sont refermés». Or, sans ce papier, un tel saut ne fait plus partie de mes options.


    Les mots sont-ils réutilisables après usage, ou bien s’épuisent-ils par le seul fait d’avoir été lus? Il y en a qui sont vénéneux et d’autres qui ne le sont pas.


    Le goût dans ma bouche se modifie à la lecture de certains d’entre eux, et la couleur de ma peau change – actuellement j’ai tendance à aller vers le bleu, un bleu saturé de ma colère, sans parler de ces désirs qui montent en moi chaque fois que je mastique des mots empoisonnés. Parfois, je m’attaque à ceux qui figurent à la fin du livre:


    
      
    


    [Halliday lit un passage d’une lettre de Birkin à propos de l’alliance entre les oppresseurs et les légions de corrompus.]


    «Il y a une phase particulière à chaque race où le désir de la destruction vient à bout de tout autre désir. Chez l’homme, ce désir aboutit à un réel désir de se détruire soi-même.»


    Femmes amoureuses, p.551


    
      
    


    J’y vois un retour aux origines à travers la destruction et la corruption. Que se passerait-il si les âmes des morts venaient se mêler aux nôtres et révélaient nos pensées secrètes? Mes pulsions destructrices ne vont-elles pas troubler le repos de mon père?


    
      
    


    P.-S.: J’ai éteint mon ordinateur, ainsi que toutes les lumières de ma «dérobée», de sorte qu’il règne à présent une obscurité épaisse. J’ai fermé les yeux quelques instants, puis les ai rouverts; dans le noir, j’ai découvert des corridors sombres et des empilements de lumière.


    Il m’est venu à l’esprit que le séjour dans le tombeau devait ressembler à ça: une fois le caveau refermé sur toi, tu perçois qu’il n’y a plus de place pour les lumières artificielles. Alors seulement, la lumière jaillira du cœur des ténèbres… et tes yeux pourront voir ce qui est au-delà.


    L’obscurité est habitée.


    ‘Aïcha

  


  
    L’inspecteur Nasser ignora ces réflexions au sujet du «saut» et de la «destruction». Tout au long de cette nuit-là, il se remémora ‘Aïcha et ce qu’elle avait dit sur la fusion avec les âmes des morts: il sentait que le joueur de puzzle le manipulait, lui et les autres pièces du jeu, qu’il lisait en lui par l’intermédiaire des messages de ‘Aïcha. Il mettait à nu son âme, au point de trahir la fin de la discussion qu’il avait eue ce matin-là avec Nazzah. Jusqu’à maintenant il n’arrivait pas à comprendre comment il s’était laissé aller à faire part ainsi de ses obsessions. C’était arrivé lorsqu’il avait voulu aborder un nouveau sujet.

  


  
    –Ta femme, Oumm Ahmad… – il n’avait pas osé prononcer le prénom de l’épouse, Kawthar.

  


  
    C’est là que Nazzah l’avait surpris par une question inopinée:

  


  
    –Youssef a écrit qu’elle peut déchiffrer la température de l’âme, qu’en dites-vous?

  


  
    L’égoutier s’était cantonné à cette question; l’inspecteur avait cherché ses yeux, mais n’y avait trouvé que du vide, aussi s’était-il finalement résolu à répondre:

  


  
    –Ça fait une vingtaine d’années que je me retrouve sur des scènes de crime, au milieu des cadavres, alors je sais ce que peut dire une femme qui capte la température des âmes mortes…

  


  
    Les yeux de Nazzah étaient toujours aussi vides. Il attendait que l’inspecteur livre le fond de son cœur. Jamais auparavant, Nasser n’avait révélé aussi explicitement les délires qui l’agitaient:

  


  
    –Dans la plupart des crimes, on arrive trop tard, alors que le cadavre est déjà décomposé, mais dans les cas où tu es présent lors de l’affrontement final et où la victime meurt dans tes bras, tu vois la bulle de l’âme s’incarner dans l’air devant tes yeux. Quelquefois le blessé est sur le point de te glisser un mot à l’oreille, mais au lieu que ce soit ses mots qui sortent, c’est son âme qui déserte son corps. Sais-tu comment on se sent, dans ces cas-là? Comme si une boule de feu t’irradiait la tête; tu as l’impression qu’une autre existence s’est insinuée en toi et que, pendant un laps de temps, tu as deux vies à la fois, deux âmes à la fois. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, après quoi cette existence se retire et l’âme monte au ciel…

  


  
    
      1Conjoint ou proche de sexe masculin dont une femme doit, dans la tradition islamique, se faire accompagner pour voyager.

    

  


  


  
    L’impératrice ânesse
  


  
    La Turque pénétra dans son bureau dans un débordement de couleurs: du rouge et du jaune qui tranchaient sur la blancheur éclatante de sa peau, du bleu sur ses paupières, le rose de sa poitrine visible par l’échancrure de son décolleté, où elle exhibait en pendentif un rubis de la taille d’un œuf de pigeon posé entre ses deux seins opulents. Sa tarha était tombée à son entrée, dévoilant deux boucles d’oreilles qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle remit le voile en place pour couvrir ses cheveux blonds et courts, rassemblés en arrière pour laisser les oreilles dégagées; une frange pareille à une crinière de lion ornait son front, où scintillaient des paillettes à peine visibles. Dans ce déploiement d’artifices, Nasser ne remarqua même pas qu’elle avait troqué la traditionnelle ‘abaya pour une jubba ornée de paillettes vertes sur fond de motifs floraux rouges. Dans l’étroit bureau, Nasser et le joueur de puzzle avaient tous deux été sensibles à cette irruption de chaleur torride, auprès de laquelle la présence d’Israfil soufflant dans sa trompe pour annoncer l’apocalypse aurait paru tiède. Les mèches couleur de feu de la Turque dansaient au milieu des salutations qu’ils avaient échangées, l’inspecteur avait l’impression de les sentir couler dans sa gorge. Il toussa avant de l’interroger du tac au tac:

  


  
    –Alors c’est toi, l’impératrice…?

  


  
    Il s’était arrêté là mais elle força le silence d’un éclat de rire tonitruant.

  


  
    –L’impératrice ânesse, oui, c’est bien moi! compléta-t-elle.

  


  
    Nasser tressaillit.

  


  
    –«L’impératrice ânesse est une tueuse.» C’est l’inscription que j’ai trouvée sur la façade de mon sous-sol après l’apparition du cadavre. Je l’ai ressentie comme une accusation lancée par les éfrits du passage pour essayer de salir les modèles de vêtements dernière tendance qui sortent de mon atelier. Moi, la Turque – l’impératrice de la mode –, j’ai juré de venger les femmes de ce pays en réparant le mal que les miens, les Ottomans, leur avaient infligé. Je les extrais de leur confinement, j’éradique la ‘abaya pour mettre à nu les têtes, j’abats la jama* qui enroule les corps dans une tente à l’ombre de laquelle les zones d’oubli refluent à leur tour sous d’autres couches encore plus sinistres – kurta indienne, sarouel saharien et autre pagne javanais. Je suis venue à Abourrouss pour apporter la joie, malheureusement je n’ai trouvé que tensions et conflits! «La Turque nous a précipités dans la poisse!» ont proclamé les hommes de l’impasse.

  


  
    Elle laissa tomber sur lui son regard où se lisait un appel, avant de poursuivre:

  


  
    –Je ne nie pas que ‘Aïcha et sa robe de mariée aient été mon tremplin à Abourrouss, pour ne pas dire à La Mekke: grâce à moi, elle a été la première épouse de l’impasse à s’affranchir du costume traditionnel de la mariée du Hijaz. Sans moi, Abourrouss ne serait jamais sorti de son xiesiècle – les jeunes mariées asphyxiées sous les rembourrages des costumes traditionnels, alourdies par les grappes de fruits et de graines trempées dans l’argent, engoncées dans des robes guindées et obligées de supporter le poids de lourds accessoires qui ne sont plus en accord avec cette époque légère.

  


  
    Elle se tut un moment, pour permettre à ses mots d’emplir la pièce.

  


  
    –Et ‘Azza, ce qu’elle m’évoque? Les quelques nippes que je lui ai fait passer avant de l’arracher à ce repaire d’araignée bâti par son père. Qui sait où tout cela l’a conduite? Abourrouss est décidément bien ingrat, même si nous lui allumions des bougies au bout de nos doigts, il ne nous en serait pas reconnaissant!

  


  


  
    Le douaire des filles
  


  
    Nasser tenta de coincer la Turque par une question directe:

  


  
    –Parle-moi donc de la robe.

  


  
    Elle leva la tête en esquissant son sourire le plus charmeur et en haussant son sourcil – dont elle avait tellement redessiné l’arrondi qu’il lui touchait presque la racine des cheveux –, avant d’exploser sur un ton provocateur:

  


  
    –La robe? Alors, laissez-moi vous dire quelque chose. Cette robe-là, elle est montée très haut, très très haut!

  


  
    Là-dessus, elle fut secouée d’un grand rire; Nasser ne comprit pas à quoi elle faisait allusion, encore étonné d’avoir laissé échapper une telle question.

  


  
    –La robe de ‘Aïcha l’enseignante, il paraît qu’elle sortait de ton atelier, et même que c’est ton aiguille à toi qui l’a cousue.

  


  
    Elle leva la tête fièrement et émit un ronflement de satisfaction.

  


  
    –C’est elle qui a choisi le modèle avec moi; pour elle, cette robe incarnait tout ce qu’elle avait lu au sujet des pratiques vestimentaires à la cour de France ou de Russie – roses cousues sur les épaules, gants de taffetas prolongés par de longues manchettes en dentelle arrivant au coude, jabot enrichi de petites perles. Mais nous avons gardé les détails de la robe secrets, afin de ménager l’effet de surprise le jour dit. J’ai mis tout mon art et mon talent à fabriquer cette pièce exceptionnelle. Pour le premier essayage, ‘Aïcha est venue dans mon atelier encadrée de ses deux parents et accompagnée d’une délégation familiale, le tout sous les regards des riverains au grand complet. Ce ne sont vraiment pas des conditions pour travailler! Pour que le rituel puisse se dérouler dans les règles, j’ai dû claquer la porte de ma boutique au visage des autres clientes et congédier mes employées. Après avoir séparé ‘Aïcha de ses parents, je me suis isolée avec elle dans la pièce d’essayage; ensuite, j’ai refermé la porte derrière nous et je l’ai fait monter sur un piédestal – il mesure à peine un mètre de diamètre mais s’élève d’un coude au-dessus du sol. Je la voulais surélevée afin qu’elle ressemble à un fruit juteux posé sur son plateau. Et c’est alors seulement que j’ai commencé l’essayage: avant tout, je l’ai débarrassée de sa robe grise si austère, si fermée. Je voulais lui graver dans la tête que j’étais en train de l’éplucher, de lui arracher son insignifiance, sa laideur et sa claustration, pour la transformer en une pêche bien mûre…

  


  
    Le désir suintait tellement de la voix de la Turque qu’une tache d’humidité se forma sur le plafond desséché du bureau.

  


  
    –En fait, je l’apprêtais pour sa présentation à son futur mari, poursuivit-elle. Je savais parfaitement ce qu’il fallait exhiber et ce qu’il fallait laisser sous la cendre pour lui permettre de mûrir au bon rythme et produire l’effet voulu au moment adéquat. La fille a rougi en me voyant apporter mes fanfreluches, mes plissés, mes volants et les lui présenter, dans toute leur délicatesse et leur force mêlées, pour qu’elle s’y introduise comme dans un tunnel sans issue. Puis je les ai fait glisser avec la légèreté d’un nuage sur son corps qui venait tout juste de s’éveiller à une sensualité frémissante. J’ai pris soin que la dentelle vienne délicatement râper son buste aux mamelons bourgeonnants. J’ai laissé le taffetas lui lécher les jambes et fait en sorte que le jupon doublé de plusieurs couches de résille et de coton amidonné pince sa croupe et la soie de ses cuisses… En découvrant ici et en voilant là, tantôt en affinant, tantôt en épaississant, j’ai guidé précisément la séduction pour qu’elle vienne se loger où je le voulais, et j’ai remodelé sa physionomie afin qu’elle tape dans l’œil du futur mari et lui enflamme les sens.

  


  
    Elle se tut un instant pour guetter sa réaction, après quoi elle poussa un éclat de rire qui le fit brutalement atterrir de son envolée à la poursuite de ce fruit défendu. Cette Turque prenait un malin plaisir à lui présenter ‘AÏcha exhibée sur un plateau. Il s’avisa qu’elle choisissait ses mots avec soin et les parait de tension avant de les déverser dans ses oreilles, encore fumants, pour déchaîner l’ogre qu’il recelait en lui.

  


  
    Nasser leva vers elle un regard qu’elle lui retourna avec insolence. Il comprit qu’elle l’invitait sans ambiguïté à avancer son pion; dans cette phase de reconnaissance où ils étaient encore, elle choisit toutefois de le laisser dans l’incertitude et de revenir à ses histoires de couture.

  


  
    –En s’ouvrant, la porte a entraîné avec elle la fleur en perles qui ornait la traîne, ce qui a fait glisser la robe sur les épaules nues de ‘Azza, et cela au moment précis où son père, le professeur, passait sa tête dans l’embrasure. Il a fait un bond, émerveillé devant cette avalanche de blancheur neigeuse qui ne laissait émerger de ses plis que le haut du corps de sa fille, comme des pétales dévoilant la corolle d’une fleur de lys. Face à tant de splendeur, il avait l’air encore plus petit et insignifiant; il s’est contenté de sautiller comme l’un des sept nains, foudroyé par la soudaine révélation de la féminité de sa fille – ses reliefs jaillissants, ses angles tranchants, ses courbes voluptueuses. J’ai ri, car, ça, c’était mon domaine! Il s’exclamait tout haut: «Somptueux! On en veut plus!» J’ignore s’il voulait dire «plus de corps dénudé» ou «plus de vêtements». Ces mots-là résumaient ce que je savais d’Abourrouss. Moi, je suis pour l’ardeur, je suis pour pousser le désir à chuter afin de traverser les vêtements et la peau et mettre à nu les blessures, je suis pour décoller, fût-ce sur l’aile d’un corbeau. «Mais où sont les perles? Ne faut-il pas faire briller davantage?!» a crié le pauvre professeur. À quoi j’ai répondu: «Si vous voulez des billes de cristal, on peut les rajouter.» Mais rien n’était trop pour lui. «Des billes, pas plus?!» Là, il a jugé bon de se justifier, et peut-être se faisait-il un peu mousser. «Écoutez, ma sœur de Turquie, il faut que vous sachiez que le jeune marié – Ahmad, le fils de Nazzah – fréquente des personnalités influentes, et qu’il a versé le plus gros douaire jamais payé dans l’impasse, alors nous voulons être à la hauteur.» Là-dessus, il est parti en donnant ses instructions, laissant ‘Aïcha à une terrible solitude. Lesdites instructions lui supprimaient ses gants, lui rajoutaient un empiècement sur la poitrine, ainsi que des épaulettes, et puis des manches suffisamment solides pour supporter le poids du cristal, dont la surenchère vaniteuse a éclipsé les étoiles de sa chance: celles-ci ont chuté l’une après l’autre à mesure que son cou ployait sous la masse. Le jour de son mariage, ‘Aïcha s’est présentée devant les femmes comme une apparition – vous auriez dû voir ça! Toutes feignaient de se pâmer devant la splendeur du cristal, mais en réalité, elles bouillaient de jalousie! La pauvre n’a pas tenu longtemps, son mari l’a plaquée au bout de deux mois, ce dont les riverains m’ont tenue indirectement responsable: oui, ce mariage maudit était ma faute, tout comme le fait qu’elle se soit retrouvée très vite orpheline, avec la mort de ses parents dans l’accident – ils ont décrété que ma robe lui avait porté la poisse!!! Chaque fois qu’une catastrophe survient dans votre Moyen-Orient, on nous la met sur le dos, à moi et à tous les Ottomans réunis! Quand on a enveloppé vos femmes dans une ‘abaya et une jama, vous avez crié qu’on vous avait expédié la peste noire. Et maintenant qu’on les dévoile, vous hurlez qu’on vous porte le mauvais œil. Au moins, nous, on a laissé des trous dans notre jama, mais chez vous, le désert les a bouchés.

  


  
    La Turque conclut sa tirade ainsi:

  


  
    –Ce monde-là, je n’en ferai jamais partie…

  


  
    Là-dessus, elle adressa un clin d’œil complice à Nasser qui, cependant, joua l’indifférence de peur de retomber dans son piège…

  


  
    Cette nuit-là, il fouilla dans les messages de ‘Aïcha pour y trouver des allusions à la robe de mariée.

  


  
    Mon cher ^,


    Je me suis libérée de la fameuse robe, après avoir passé toute la nuit à gratter l’empiècement lesté de cristal afin de révéler la fine dentelle par-dessous; j’ai aussi arraché les deux manches. J’ai alors senti, cher ^, une sorte d’euphorie à me tenir ainsi devant le miroir, épaules dénudées. Je suis montée sur la terrasse et, me hissant sur une caisse qui a fait office d’estrade, j’ai laissé la nuit mekkoise et la dentelle lécher tour à tour mon corps – j’avais enfilé la robe à même la peau. Levant mes bras haut vers le ciel, je me suis tenue là comme une somnambule, dans l’attente de mon envol.


    ‘Aïcha

  


  


  
    Un hymen en caoutchouc
  


  
    Cher ^,


    Une phrase lue dans la dernière «fenêtre à Oumm al-Qura» publiée par Youssef a flotté dans mon esprit: «Il paraît que lorsque Tubba, roi himyarite du Yémen, a voulu couvrir la Kaaba d’une parure, celle-ci a eu un sursaut, d’un bond elle s’est dégagée de cet habit de cuir et de poil de chameau. Elle en a fait de même lorsqu’il l’a couverte de grosses peaux tressées comme des joncs. Ce n’est que lorsqu’il l’a couverte de fins habits yéménites qu’elle s’est laissé faire.»


    Crois-moi, ^, il y a des habits faits pour la souffrance.


    Je me souviens de la cape dans laquelle mon père a fait irruption dans ma chambre à coucher le matin suivant ma nuit de noces. L’atmosphère était étouffante, et rien ne justifiait qu’il enfile une cape aussi chaude par-dessus son thaub encore froissé, qu’il n’avait pas retiré depuis les festivités de la veille. J’étais allongée dans la position où m’avait laissée Ahmad quand il s’était détaché de moi, tout à sa hargne. Je ne pouvais même plus plier la jambe. J’avais entendu la porte claquer derrière lui lorsqu’il était parti sur le coup de minuit, ivre de colère, et une nouvelle fois lorsqu’il avait reparu à l’aube, une heure avant la venue de mon père. Ces détails se sont gravés dans ma mémoire et, jusqu’à aujourd’hui, je les tourne et retourne dans ma tête pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. J’ai beau visualiser clairement la scène, je n’arrive pas à affronter la vue de ce couteau dissimulé…


    Je me souviens que mon père est entré sans frapper, avant de s’immobiliser devant moi, dos appuyé à la porte. Visiblement, il hésitait sur la conduite à tenir; on aurait dit qu’il voulait coincer Ahmad dans ma «dérobée», voire dans notre lit conjugal trop grand pour elle. Sans piper mot, il a étalé un papier sous mes yeux. En voyant ce document d’apparence familière, j’ai tout de suite compris. Le visage de mon père – je le revois avec précision – était congestionné et jetait ses ombres sanglantes sur la chambre: il était en train de faire son deuxième infarctus…


    Déjà, lors de la première attaque, son visage avait pris la couleur du foie cru; il s’était affalé sur la cuvette pleine du sang de mes premières règles, tout juste écoulé de mon entrecuisse. J’avais douze ans à l’époque, et je faisais ainsi mon entrée dans la puberté par sa porte la plus éprouvante. Durant trois jours ininterrompus, le sang était resté prisonnier entre mes cuisses, jusqu’à ce qu’en émerge enfin un caillot de sang en forme de grain de raisin, tandis que j’étais prise de fièvre. Le médecin qui est venu chez nous, accompagné d’une infirmière, a formulé un diagnostic aussi tranchant que son bistouri (comme tu vois, ^, j’ai une histoire très ancienne avec les bistouris). Ils m’ont allongée comme j’étais, dans ma chambre, et ont refermé la porte sur moi. Plus tard, ils sont revenus me soigner: j’étais tout à fait consciente, et les observais de mes petits yeux brillants pleins de curiosité, ceux-ci se sont embués lorsque l’aiguille s’est plantée dans mes veines. Aussitôt, le monde a commencé à refluer autour de moi; une voix m’a ordonné de me contracter en bas et j’ai obéi, pendant que ma mère me maintenait les jambes écartées. Ensuite, il y a eu le contact glacé du bistouri, qui a déchaîné un tourbillon de sang entre mes cuisses…


    Quand j’ai repris conscience, il n’y avait plus que la cuvette sur laquelle notre voisine Halima marmonnait des invocations, et le sang qui, après être resté des jours durant prisonnier de mon utérus, s’écoulait en me piquant. C’est à cette occasion qu’on m’avait délivré ce certificat de virginité que mon père pouvait aujourd’hui présenter à Ahmad le trompé, qui l’a examiné d’un visage vide de toute expression.


    «Un certificat médical dûment tamponné et signé», s’est contenté d’articuler mon père.


    Il n’y a eu aucun dialogue, la parole était à sens unique. C’est seulement alors que j’ai remarqué le couteau dissimulé dans la poche intérieure du manteau de mon père. Qu’est-ce qu’un couteau faisait là, le matin de ma nuit de noces?!! Le silence résigné dans lequel était retombé Ahmad avait légèrement détendu l’atmosphère. Je ne cesse de penser à ce couteau dans la poche de ce petit homme à principes qu’était mon père, et je revois encore le certificat tamponné, étalé sous mes yeux telle une barrière séparant la vie et la mort. Ahmad n’avait pas idée que le premier regard oblique, le premier sarcasme, le premier doute émis sur la validité du document aurait suffi pour que cette barrière soit abattue.


    Ce certificat, mon père n’y avait plus jamais prêté attention, c’est ma mère qui l’avait déterré ce matin-là et fourré dans sa poche, en même temps qu’elle y glissait un couteau! Auquel d’entre nous – Ahmad, le médecin, l’infirmière ou moi – était donc destiné le coup de couteau que, le moment venu, mon père n’a finalement pas eu le courage d’assener?


    Je suis donc la première à avoir introduit à Abourrouss le concept d’«hymen en caoutchouc», même si Ahmad a eu bien du mal à l’avaler; quant à mon père, il a reporté son ire sur le projet de lune de miel: «Alors, il l’emmènerait loin, et ferait d’elle ce qu’il voudrait? Non, mille fois non!!!» Il en avait des cauchemars.


    Aujourd’hui encore, le sang de mes règles continue de provoquer des picotements aussi bien entre mes jambes qu’entre les siennes.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: L’entaille pratiquée par le bistouri entre mes cuisses a fait gicler le sang jusqu’à mon nez; j’en ai toujours le goût dans la bouche. Tout ça pour permettre à mon heureux époux de traverser cette paroi en caoutchouc! Mais ce n’était pas la seule paroi, il y en avait d’autres, bien plus insidieuses, et celles-ci, nul n’aurait pu les transpercer, pas plus le médecin que son bistouri… Ahmad s’y est cassé les dents, et les choses sont restées en l’état jusqu’à ton arrivée conquérante, deux ans plus tard…

  


  


  
    Le sac à main et le temps des dinosaures
  


  
    La rumeur des jeux de déguisement auxquels Khalil se livrait dans son taxi se faisait de plus en plus insistante, mais Nasser s’obstinait à l’ignorer, encore perturbé par l’unique rencontre qui les avait réunis. Néanmoins, le joueur de puzzle continuait à alimenter ses doutes au sujet de cette personnalité tordue. Et puis le chien policier qui sommeillait en lui n’était pas d’accord pour le laisser fermer les yeux sur cette menace bien réelle: après s’être suicidé professionnellement, Khalil risquait fort de passer de nouveau à l’acte, cette fois physiquement. L’aviateur avait la cinquantaine, un tournant dans l’existence, l’âge où l’homme commence à tirer les bilans et à griller la vie par les deux bouts pour rattraper ce qui l’a fui. Comment contenir un homme qui parvenait à ce cap avec un tel sentiment de colère et de défi?

  


  
    De toute façon, Khalil s’était évaporé d’Abourrouss, et le retrouver semblait impossible, peut-être parce qu’il avait ses racines ailleurs, mais aussi parce que, avec toutes ces affaires, sans oublier le contentieux autour de l’expulsion des habitants de l’immeuble de la Ligue arabe, Khalil n’avait plus d’adresse connue. Il avait disparu une nuit, à la surprise des riverains, non sans avoir déposé son épouse Ramzeyya devant chez son père. Alors que l’inspecteur désespérait de remettre la main sur lui, Halima lui donna un conseil:

  


  
    –Si c’est comme ça, il ne vous reste plus que sa sœur Yousreyya; allez la voir, elle vous orientera. Elle habite dans un foyer du côté de Hajj Selehdar. Pour ça, l’aviateur est bien connu: aussi longue que soient ses absences et où qu’il soit allé se fourrer, il finit toujours par revenir à Yousreyya – ces deux-là s’adorent.

  


  
    Khalil n’avait sûrement pas imaginé que moi, Abourrouss, je l’obligerais un jour à pénétrer aussi profondément dans le dédale de bidonvilles qui ronge mes extrémités.

  


  
    Nasser emporta des boîtes de conserve et des sachets de riz et se gara devant le café situé près de mon entrée pour s’engager à pied dans mes sinuosités. Il demanda son chemin à des gamins qui couraient l’un après l’autre, se chamaillaient et se battaient contre leurs ombres, soulevant au pied des murs décrépits un nuage de poussière démesuré; l’inspecteur les laissa docilement l’emmener jusqu’à une zone placée hors de sa juridiction.

  


  
    Ils le précédaient, se faufilant d’une impasse à l’autre, longeant des bâtiments rongés par l’usure dont il craignait qu’ils ne s’effondrent sur sa tête, jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent devant un bâtiment qui avait au moins un siècle. Il lut l’inscription au-dessus du portail: «Waqf du Hajj Muhammad Selehdar». Les gamins balancèrent gaiement des cailloux pour réveiller le gardien, un Yéménite qui somnolait, allongé sur un banc à droite du portail. Nasser s’apprêtait à lui parler, mais il s’aperçut bien vite que l’homme n’avait pas toute sa tête: il avait ouvert la bouche dans un sourire joyeux pour découvrir à Nasser une dentition cariée jusqu’aux gencives, sans parler du fait qu’il n’avait plus de langue. Il s’obstinait à le saluer dans un geste théâtral accompagné d’un borborygme jailli du fond de sa gorge, et les rires des gamins semblaient l’emplir de fierté… Le langage des signes de l’inspecteur finit cependant par porter ses fruits, et le gardien le précéda jusqu’au portail, auquel il frappa sans cesser d’émettre des cris et des marmonnements. À l’intérieur, quelqu’un claqua trois fois dans ses mains en écho, et une femme demanda: «Presse ou association?» Gardant les yeux baissés, Nasser répondit: «Je viens de la part de Khalil l’aviateur, il vous envoie des dons de charité pour sa sœur Yousreyya.»

  


  
    La porte s’ouvrit et une odeur d’humidité embauma l’atmosphère. Des femmes s’étaient dissimulées derrière les portes pour écouter, avec une curiosité digne des «gens de la Caverne1», sans quitter des yeux les cadeaux qu’il avait apportés. C’est alors qu’il vit s’avancer une femme de grande taille aux épaules larges, enveloppée dans un charchaf* bleu à dos blanc dont elle avait soulevé l’extrémité pour dissimuler sa bouche; on ne voyait que ses yeux qui, de toute évidence, l’étudiaient. Le voile de prière glissa, laissant voir les mèches blanches qui s’échappaient de sa chevelure, soigneusement rassemblée dans un foulard vert. À sa surprise, elle lui fit plutôt bon accueil, le saluant d’un geste aérien de la main – elle avait levé ses trois doigts du milieu et gardé le pouce et l’auriculaire repliés. Puis elle le conduisit jusqu’à la chambre qu’elle occupait au premier étage, la première porte dans un corridor assez sombre.

  


  
    –Khalil vous a-t-il rendu visite récemment? lui demanda-t-il.

  


  
    –Vous êtes de la presse? l’interrogea-t-elle à son tour, non sans une pointe d’inquiétude.

  


  
    –Non.

  


  
    Apparemment elle n’avait pas entendu, ou peut-être n’avait-elle même pas attendu sa réponse car aussitôt elle enchaîna:

  


  
    –Parce qu’on n’a pas le droit de parler à la presse. Khalil a dit qu’il avait une affaire à régler à Taïf.

  


  
    –Taïf? s’étonna Nasser.

  


  
    Elle l’avait laissé à la porte et lui parlait par l’entrebâillement. Elle poussa vers lui une chaise pour lui permettre de s’asseoir dans le couloir devant sa chambre, tandis qu’elle s’installait sur un joli fauteuil, face à lui de l’autre côté de la porte. Elle prit la parole la première, ses lèvres remuant comme une chrysalide sous son charchaf. Chaque fois qu’il lui posait une question, cela réveillait en elle de vieux souvenirs qu’elle s’empressait de déverser sur lui. Un instant, il eut l’impression que ce n’était pas Yousreyya qui en vérité lui parlait mais le joueur de puzzle, qui ouvrait le crâne des femmes pour en exhumer la mémoire, menacée de se décomposer dans ce foyer mité et au contact de ces corps oubliés… Nasser était stupéfait de l’acuité et de la précision de cette mémoire, pour futile qu’elle puisse paraître au regard des changements qui avaient cours dans le monde extérieur, et puis si lente au regard de sa frénésie! Il écoutait les récits qui s’enchaînaient avec force détails, parfois même des détails à l’intérieur des détails.

  


  
    –Khalil est habité par un dinosaure en noir et blanc, commença-t-elle. Il te racontera par le menu comment notre père l’emmenait à travers le cimetière des Martyrs, au sud de Taïf, jusqu’à un cinéma qu’il avait lui-même fréquenté dans les années soixante en compagnie de son propre père et de ses amis. Le malheur, c’est que le seul film qui passait là-bas, projeté en boucle, mettait en scène un dinosaure capable d’écraser des villes d’une seule foulée. Qui aujourd’hui imagine que, dans les années soixante, mon père avait les moyens d’acheter un ticket de cinéma et de s’asseoir dans les travées de spectateurs pour suivre une histoire sur l’écran? C’est un luxe qui serait inconcevable aujourd’hui, même à Jeddah, la ville de la modernité, ou même à al-Khobar, ou à Dhahran, les villes pétrolières. Notre père était un vrai gouffre à dépenses, plus fort que les pompes à pétrole. Il a propulsé Khalil jusqu’aux meilleures écoles de pilotage en Amérique. Il répétait que nous devions enfiler des ailes pour nous envoler loin d’ici, ainsi nous pourrions un jour, avec notre constitution qui régissait déjà le Hijaz du temps des achraf, pisser sur «ces gueux, ces va-nu-pieds, ces gardiens de chèvres» comme il appelait l’engeance d’Ibn Saoud. Ses positions lui ont finalement valu de devoir quitter le pays, défait. Il adorait l’Égypte et, du jour au lendemain, il a décidé de partir là-bas prendre sa retraite, ce qui a eu pour effet de nous couper les vivres – la bourse de notre père a dû tomber dans le Nil! Moi je me suis retirée du monde, préférant le leur laisser, tandis que Khalil, lui, s’est mis à flirter avec le mal. Il a connu deux tremblements de terre dans sa vie: son retour d’Amérique et son éviction de la Saudi Arabian – Dieu le protège d’un troisième! Le vol transatlantique qui l’a ramené à La Mekke était comme une marche sur l’étroite passerelle qui surplombe le Paradis et l’Enfer – il ressemblait à un poisson qu’on aurait sorti de l’eau pour le plaisir de le regarder se cogner aux parois d’une impasse.

  


  
    »La seule chose qui l’a sauvé, c’est le cinéma. Khalil était comme un lion en cage, il effectuait le trajet La Mekke-Jeddah pour assister aux projections de films au consulat de Grande-Bretagne; les invitations lui parvenaient par l’intermédiaire du fils du dernier sultan de Hadramaout, qui, à l’époque, s’était réfugié à Jeddah avec sa famille en attendant son installation définitive à Londres. Khalil avait fait sa connaissance à l’aéroport d’Heathrow, lors d’une de ses escales en transit pour la Floride, et une amitié était née entre eux. Avec le départ du fils du sultan, la salle de projection s’est fermée au visage de Khalil, ainsi que toutes les activités musicales et les expositions artistiques que les ambassades ont interdites aux Saoudiens, sous prétexte que leur présence était une menace pour les communautés étrangères.

  


  
    Le charchaf avait glissé du visage, dévoilant deux lèvres rouge sombre. Yousreyya fut prise d’une quinte de toux, qu’elle étouffa en agitant élégamment la main autour de sa bouche et en s’appliquant trois petites tapes de la paume sur son opulente poitrine. Elle poursuivit son récit, sa bouche cette fois bien en vue, elle y remuait chaque mot avec un plaisir visible.

  


  
    –Khalil lui-même se considère comme appartenant à la génération de ceux dont on s’est bien moqué – «On nous a emmenés voir la mer et on nous a ramenés assoiffés», comme il disait. Cette génération qui s’est échappée dans le cinéma américain pour effacer l’image que le cinéma égyptien avait imprimée dans son esprit au travers des films avec Taheyya Carioca ou Samia Gamal – moi je ne l’ai plus précisément en tête, mais vous connaissez sûrement la fameuse scène où la femme remplit son escarpin verni d’une boisson ambrée et la donne à boire à un pacha qui rampe autour d’elle comme un chien… Khalil nous a dit qu’il avait éprouvé dans sa chair une métamorphose, qu’il s’était senti devenir un croisement entre le pacha, le chien et le dinosaure vert – c’était sa manière de dire qu’il n’était pas fait de la même pâte que les gens ordinaires, qu’il était un croisement contemporain entre les héros de cinéma et les cosmonautes, qu’il était plus adapté à l’univers de la science-fiction. Malheureusement, ils lui ont retiré son permis de voler dans l’espace et l’ont relâché dans la nature, le condamnant à balayer en taxi les rues de La Mekke. Il m’a dit que, dans un avion, il se sentait comme une goutte de nuit transparente flottant dans l’atmosphère, habitée d’une sérénité infinie.

  


  
    »En fait, il cherche à l’intérieur de lui la fille qui l’a fait tomber sous son charme, mettant ainsi fin aux trente années qu’il avait vécues dans une totale liberté. J’ai bien tenté d’objecter: «Mais enfin, Khalil, tu n’as vu d’elle que l’ombre de sa ‘abaya! – Peut-être, m’a-t-il répliqué, mais ça a suffi pour qu’elle m’aspire le cerveau!» Lui qui avait arpenté l’Amérique, fait la fête dans les dancings de Floride et de Los Angeles, qui avait reproduit les nuits d’Abou Nouwas et des derviches drogués au haschisch, il avait un rêve qui le hantait dans son sommeil comme dans sa veille, et ce rêve tournait autour de ‘Azza… Cette petite ignorante, qui n’a pas la moitié de son âge, est vraiment l’eau qui dort sous une couche opaque! Khalil est philosophe jusqu’à la moelle, il cherche une femme qui n’ait pas d’odeur, et il est allé s’imaginer que cette ‘Azza était différente de toutes celles qu’il avait connues dans ses frasques de pilote. Ce qui l’effraie le plus chez la femme, c’est qu’elle soit par trop ouverte sur le monde. Au début il se laisse séduire, mais bien vite il sent un goût d’ordure dans sa bouche, alors il devient violent – il dit que c’est le dinosaure qui se réveille en lui. Quand il en arrive là, il est capable d’écraser sans pitié. Je me rappelle une certaine nuit… Khalil venait d’assister à la première projection de son film fétiche, et, aussitôt rentré, il avait enfilé la panoplie de dinosaure que notre père lui avait offerte pour ses neuf ans. Le lendemain après-midi, en sortant de notre maison d’al-Qarara, il était tombé sur le vendeur thaïlandais qui avait déployé son étal de pastèques juste devant notre seuil; son sang n’avait fait qu’un tour. Quelques instants plus tard, les pastèques roulaient sur le trottoir et Khalil s’amusait à les lancer sur toute la longueur de la rue pour les faire exploser comme des bombes. Les cris du Thaïlandais avaient fait accourir notre mère à sa fenêtre, elle avait claqué dans ses mains avec véhémence et nous avait ligotés lui et moi avec la corde de ses menaces: «Attendez seulement que votre père se réveille et apprenne ce que vous avez fait!»

  


  
    Là-dessus, Yousreyya partit dans un grand rire qu’elle dissimula derrière sa main.

  


  
    –Le dinosaure avait soudain eu l’air d’un rat effrayé, il s’était recroquevillé dans un coin pour attendre la réprimande matinale. Cela n’avait pas manqué: dès son réveil, notre père nous était tombé dessus et nous avait administré une bonne fessée, lacérant nos épaules, nos pieds et nos postérieurs d’entailles bien fraîches, comme des tranches de viande prêtes au salage. Les marques laissées par cette ire matinale étaient le seul langage entre nous et notre père… «Le sang-lier… est fou-à-lier», telle a été la réplique de Khalil à la cruauté de notre père Nouri. Quand il était en colère, mon frère était capable d’user d’une langue magnifique, héritée de la présence ottomane à La Mekke; cette éloquence avait commencé avec notre arrière-grand-père ‘Atiq, ensuite elle s’était transmise à notre grand-père Sulayman, puis à notre père Nouri, avant de finir dans la bouche de Khalil. En rimes cela donnait: «Que l’un d’eux se présente sur le seuil, et aussitôt l’eau déserte notre œil!» C’étaient vraiment des prophètes de malheur. Après quelques jours de ressentiment et de brouille, leur humeur s’apaisait et notre père emmenait de nouveau Khalil dans ses expéditions à la recherche de l’oncle Ismaël, notre oncle que nous ne connaissions pas et que nous ne connaîtrions jamais.

  


  
    »Khalil est un type bien, il ne m’a jamais abandonnée. Chaque jeudi, il fait le trajet jusqu’ici pour déposer son cœur entre mes mains. Avant ça, on était comme la graisse et le feu, mais avec le temps on est plutôt devenus «Ô feu je t’en prie instamment! Refroidis, le temps que passe le châtiment!» – le bâton du père nous avait rapprochés. Néanmoins, la cruauté s’est imprimée en Khalil, de sorte que même son amour a pris une forme cruelle – à une certaine époque, il a voulu me cloîtrer (il soufflait le chaud et le froid). Mais, après l’incendie, j’ai décidé de me retirer de ce monde neuf pour lequel je n’étais pas taillée. J’ai fait vœu de m’agenouiller et de me prosterner afin de m’occuper de mes sœurs démunies et de veiller sur les femmes âgées et malades, c’est moi qui leur fermerai les yeux quand sera venue leur dernière heure. Avec mes sœurs de destin, au moins, je sais où je vais! Ici se trouvent vingt-sept femmes égarées entre deux obscurités: celle du glaucome qui obscurcit leur vue, et celle de ces pièces dont elles ne sont pas sorties depuis trente, quelquefois cinquante ans.

  


  
    Après cette tirade, les yeux de Yousreyya se plantèrent dans le cœur de l’inspecteur, comme si elle attendait un verdict. Elle ne tarda pas cependant à esquisser un sourire entendu.

  


  
    –Et vous, c’est quoi, votre histoire?

  


  
    –Moi? Je n’ai pas d’histoire.

  


  
    La gêne avait incité Nasser à répondre un peu trop précipitamment; il se surprit à ajouter:

  


  
    –Moi aussi, mon sommeil est agité de cauchemars qui tournent autour d’une femme.

  


  
    Il dut répéter cette phrase comme pour en renvoyer l’écho, mais la femme ne l’entendait pas – elle était sourde. Elle avait cependant lu sur ses lèvres.

  


  
    –C’est la même femme?

  


  
    –Non, son amie.

  


  
    Elle le dévisagea, avec sur les traits un étonnement qui ne tarda pas à se muer en compassion.

  


  
    –Ah, vraiment, c’est la même?

  


  
    Ensuite elle recommença à égrener ses souvenirs.

  


  
    –Moi et Khalil, nous avons réussi à sauver notre peau de la cruauté de notre père en allant habiter chez notre grand-père maternel, qui avait la charge du cimetière d’al-Maala. Nous avons vu passer tous les enterrements de La Mekke, c’était à celui qui déterminerait le premier la catégorie du mort rien qu’à la vue du cercueil – celui des vieillards, paré de blanc, celui des jeunes, enveloppé de rouge, celui des enfants, aux couleurs imprimées. Il y avait aussi ces fameuses coiffes de bambou placées sur le cercueil des femmes – notre grand-père nous en avait longuement parlé…

  


  
    »La tradition de ces coiffes s’est répandue à l’époque de Fatima, la fille du Prophète – sur lui le salut. Son cercueil a été le premier à arborer ce qui est devenu en Islam la marque des femmes décédées. L’idée en avait été inspirée par Asma’ bint ‘Amiss, qui avait rapporté d’un voyage en Éthiopie des boisseaux de palmes fraîches. Après les avoir repliées, elle les a habillées de tissu pour leur donner la forme d’une coiffe de mariée. Imaginez la scène: toute sa vie, Fatima, la fille du Prophète, avait proclamé que personne ne verrait défiler sa procession mortuaire; or voilà que, finalement, sa dépouille accomplit son ultime trajet (jusqu’au cimetière d’al-Baqie) dans un cercueil surmonté d’une coiffe de mariée! Parfois, Khalil s’amuse à me faire peur: «Je te vois bien en jeune mariée avec une coiffe de ce genre.» En fin de compte, je suis restée pure – ne m’étant jamais mariée, je ne suis pas véritablement entrée dans le monde. J’en suis réduite à attendre dans cette prison que ma procession mortuaire prenne le chemin du cimetière. Depuis ce temps-là, la mort et moi sommes devenues intimes.

  


  
    »Postés à une fenêtre de la maison de notre grand-père, Khalil et moi observions le fossoyeur yéménite et son manège. Quand un mois avait passé depuis l’inhumation d’une dépouille, il se rendait sur la tombe; tenant d’une main une galette de pain rond et une poignée de ciboulette, il ramassait de l’autre les ossements pour les réenterrer à l’écart, dans la fosse commune. Celle-ci était pour nous un lieu familier, à force pour nous de voir tous les crânes de La Mekke y faire la connaissance les uns des autres et claquer des mâchoires, nos cœurs s’étaient endurcis. Quand la canicule devenait intense, nous voyions le fossoyeur sortir, enveloppé dans son pagne rouge et son foulard blanc léger; il marchait nu-pieds sur le sol brûlant sous lequel grouillaient les morts, sautait par-dessus le muret des enclos et, sous le feu ardent du soleil, arrosait les tombes pour refroidir un peu les dépouilles. Quelquefois, il passait du temps au pied d’une tombe fraîchement exhumée pour s’enivrer de l’odeur de putréfaction.

  


  
    »Nous avons ainsi passé notre enfance entre la mort et la cruauté. Nous allions et venions dans l’effervescence des plus vieux marchés du Sanctuaire; nous connaissions tous les commerçants des souks al-Leïl et al-Muddaa, qui nous avaient surnommés «les petits-enfants du cheikh d’al-Maala». Ce dernier avait lui-même droit au titre de wihdaoui – référence à sa qualité de premier supporteur de l’équipe de football de Wihda.

  


  
    »Khalil arpentait la maison dans le maillot rouge et blanc du Wihda, lui et moi on rivalisait sans relâche pour gagner les bonnes grâces de notre grand-père. Moi, il m’appelait «le haut du panier», il était toujours fier de m’emmener avec lui sur les marchés. Il me prenait la main et on traversait le corridor des trajets rituels, d’où on gagnait les marchés avoisinants. On passait d’abord par la maison d’Abou Soufiane, où siège aujourd’hui la Compagnie turque des assurances de santé, puis on parcourait le passage de l’Œuf, avec ses objets artisanaux et ses cages pleines d’animaux domestiques – on marquait une pause pour admirer les lapins aux oreilles écarlates. De là on atteignait les boutiques du souk al-Leïl, puis le passage des Orfèvres, avant de tourner à droite pour rejoindre le souk al-Ghazza – une vraie promenade au milieu des objets rares des menuisiers et des fondeurs, pendant laquelle on nous hélait de toutes parts.

  


  
    »«Dieu te garde, notre cheikh, Dieu te garde!» La voix de Ba Faqih, le vendeur de soie, s’élevait, rattrapée par celle de Fadl, le marchand d’encens, à quoi mon grand-père répliquait: «Pour vous et nous pareillement!», d’une voix bien rugueuse qui me faisait écarquiller les yeux de fierté. «Dieu vous a gâté!» lui lançait le cheikh Wazzane en me voyant pénétrer dans le souk al-Muddaa fourmillant de grands magasins spécialisés dans les denrées alimentaires, les encens, le mobilier ou encore les étoffes. Là aussi, nous avions droit aux interpellations de bienvenue: «Par le Tout-Puissant et le Généreux, ce type est un vrai tonneau d’or, et il a avec lui une fille de bien.»

  


  
    »Hélas, soupira Yousreyya, les jours d’antan sont bien morts. Nous les avons traversés en nous contentant de peu – un bout de mie de pain frotté dans le sel et nous étions repus. C’est sur ces souvenirs que je vis ici, et je les partage avec mes sœurs; ils nous procurent la joie, nous n’avons pas besoin de télévision pour nous endormir devant la mire, seulement d’une petite veilleuse qui reste allumée la nuit même en cas de panne de courant…

  


  
    Ses yeux brillèrent à cette évocation, comme s’ils reflétaient une lumière jaune scintillant dans le lointain.

  


  
    –Chaque douze du mois de Rabie al-Awwal, notre grand-père nous emmenait pour un périple qui commençait sur le lieu de naissance du Prophète à Dar ibn Youssef, au bout du souk al-Leïl situé non loin du plateau d’Abou Qubeis. Là, il nous laissait admirer les flambeaux et les bougies des croyants venus se recueillir après la prière du crépuscule. Debout près de nous, il prononçait solennellement ces paroles qu’il souhaitait graver dans notre mémoire: «Quelque part dans la terre au-dessous de cette bibliothèque du Kurde, se trouve la parcelle de sol qui a vu la naissance de notre bien-aimé prophète Muhammad. Dites-le-vous, et faites-le savoir!» Il pinçait mon oreille d’une main et celle de Khalil de l’autre avant de répéter sa recommandation, après quoi nous repartions. La promenade se poursuivait avec ce vrai marché aux merveilles qu’est le souk al-Judarieh; il accueillait les savetiers et les matelassiers qui fabriquaient des couettes de coton multicolores. Nous restions là des heures à écouter la corde battre le coton, et puis les savetiers qui fabriquaient les chaussures et les marchandises de cuir. Il finissait par le souk al-Maala, où se trouvaient les marchands de grain, ainsi que les étals de luzerne, de charbon, de bois. Le vendredi, il finissait la tournée avec la Boutique moderne, un magasin de mobilier d’occasion. C’est ainsi qu’il m’a un jour acheté un fauteuil en bois incrusté de nacre de Syrie, j’y tenais tellement que je l’ai sauvé de l’incendie avant même de penser à ma mère, d’ailleurs j’ai tenu à l’apporter avec moi ici. J’avais l’habitude de m’y asseoir en attendant que mon grand-père m’emmène pour la promenade suivante.

  


  
    Nasser l’observa, elle l’avait relégué du statut d’enquêteur à celui d’auditeur.

  


  
    –Est-ce que tout ça ne vous manque pas? lui demanda-t-il dans un souffle.

  


  
    Apparemment, elle ne l’entendait pas, en tout cas elle ne répondit pas. Le priant de patienter, elle se leva et disparut un moment dans la chambre, avant de revenir avec un sac à provisions qu’elle posa sur ses genoux, sans dire un mot. Elle avait appliqué ses mains par-dessus, comme deux colombes nichées dans le vieux sac en tissu satiné, qu’elle ne quittait pas du regard.

  


  
    –Ce sac est ce que j’ai de plus cher au monde; regarde et remplis-toi les pupilles!

  


  
    Lorsqu’elle retira sa main, il put voir que le tissu était brodé. Des ornementations multicolores en forme de vases et de fleurs rehaussaient le motif central: une femme représentée sur un fond blanc, vêtue d’une jupe droite moderne; ses doigts étaient parés de nombreuses bagues et sa chevelure d’un noir de jais ondulait à la manière des héroïnes du cinéma égyptien d’autrefois. Ses lèvres rouge carmin étaient retroussées et elle tenait un bouquet de fleurs à la main; elle semblait avancer énergiquement dans ses escarpins noirs à hauts talons, comme si elle s’apprêtait à aller offrir ce bouquet à quelqu’un. Mais à qui? Quel était donc l’heureux élu? Nasser sentait des picotements sur son visage, comme si des boutons y avaient soudain germé: un nom avait surgi dans sa conscience, dont les lettres étaient sorties d’une manière désordonnée pour révéler, depuis la surface du tissu, l’identité de l’homme en question…

  


  
    Yousreyya sortit du sac une aile d’or fixée sur un support circulaire.

  


  
    –L’épingle aux couleurs de la Saudi Arabian, expliqua-t-elle. Et ça, c’est leur casquette avec le même logo. Khalil me les a confiées et ne me les a pas réclamées depuis que ces maudits l’ont congédié sans préavis.

  


  
    Elle fut interrompue par des coups frappés à la cloison, et on entendit une voix enrouée:

  


  
    –Eh, ma sœur, tu es avec un représentant de l’association de bienfaisance? Demande-leur donc pourquoi ils tardent tant à apporter l’urinoir! Mes sœurs se sont brisé le dos à force de me porter plusieurs fois par nuit jusqu’à la salle de bains.

  


  
    Yousreyya répondit par des coups à la cloison; on entendit alors la voix d’Amna:

  


  
    –On est nées dans un caisson et on mourra dans un morceau de tissu… Faites au moins en sorte qu’on ait de la lumière, payez la facture d’électricité pour nous, eh, vous autres, musulmans!

  


  
    –Allez, ça s’arrangera…, déclara Nasser en se levant, sans savoir exactement ce qu’il leur promettait.

  


  
    Presque aussitôt, il vit un rideau bouger, derrière lequel apparut le visage de Rabia.

  


  
    –Ça fait trente ans que je n’ai pas quitté ma chambre… Dites, vous reviendrez nous voir? Vous êtes un brave homme, vous, ne nous abandonnez pas. Mais, par Dieu, ne nous prenez pas en photo, ni nous ni même ce rideau.

  


  
    Nasser sortit en se parlant à lui-même: «Il faut que tu reviennes, ça ne te coûtera pas grand-chose…» Il se rappelait ce qu’il avait lu sur l’un des donateurs du réseau d’entraide. «Les rations sont composées comme suit: un quart de poulet, une portion de riz, un beignet de samboussek, quatre dattes, une bouteille d’eau, une dose de lait – après arrangement avec le restaurant, le tout revient à trois cents riyals pour vingt-sept résidentes, ce qui ramène le coût du repas à six riyals – gratuit ou presque!»

  


  
    «Tu n’auras qu’à revenir une fois par mois en visiteur, et une fois par an en donateur. Allez, c’est pas ça qui te ruinera.» Voilà ce que Nasser se disait en repartant…

  


  
    De ‘Aïcha / message no10


    Je n’arrive pas à croire que tu en sois arrivé aussi loin dans le conflit qui t’opposait à cette femme – ton épouse. À force de frayer ce tunnel sans fin qu’est l’absence de plaisir, vous avez tenté tous les modes de stimulation possibles, depuis les manuels rédigés par des spécialistes du couple jusqu’aux films pornographiques. Ces quatre ans vous ont complètement lessivés, et toi tu as perdu toute confiance dans ta virilité.


    Si je me penche rétrospectivement sur ton histoire, il me semble que ce sont ces quatre ans qui t’ont conduit à la crise que tu traverses aujourd’hui.


    J’ignore quelle forme de magie tu pratiques, mais on dirait que tu as des manettes spéciales pour me faire flotter dans les airs à ta guise, juste en manipulant la commande centrale… Voler en altitude n’est rien d’autre que ça. Le corps de la femme est un véritable torrent qui peut se déchaîner au moment où on s’y attend le moins. Et sais-tu où se dissimule le moteur de cet avion? Dans son épanouissement et son ouverture au monde: plus il s’ouvre et s’épanouit, mieux il vole…


    Toujours plus haut, au plus près de l’instinct de mort… En quête de cette flammèche qui jaillit au bout des ailes pour glisser vers l’axe central.


    Ces ailes battent entre nos côtes, nos tripes et nos jambes. L’œil du cyclone s’ouvre pour avaler le monde, et nous, on en demande toujours plus.


    Le corps de l’homme se résume à une catapulte, tandis que celui de la femme est capable d’aspirer tout l’univers!


    Pourquoi, une heure encore après l’acte, l’un des muscles de ma jambe continuait-il à tressaillir? (Est-ce que je te fais l’impression d’une débutante? Je pourrais passer l’éternité à expliquer…) Je dirais même plus: les éclairs de ce cyclone de plaisir sont toujours présents à l’intérieur de moi.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: Te souviens-tu de ce matin où nous sommes tombés l’un sur l’autre à la bibliothèque publique? Tu étais désarçonné de me voir là, mais tu as fait mine de t’attarder sur mon écran; j’avais lancé une recherche au sujet d’une étoile morte – un astronome amateur l’avait découverte par hasard, un halo vert miroitant autour d’un noyau noir.


    Ton regard inquiet ne cessait de dévier vers la porte – j’ai compris que tu avais rendez-vous avec une autre. Ce que tu pouvais me faire pitié! Pour te mettre à l’aise, j’ai fait mine de commenter l’écran:


    «L’espace est plein de trous noirs qui guettent les étoiles encore naissantes.» Tu as répliqué en m’adressant un clin d’œil: «Ah oui? Et c’est un amateur comme moi qui les a fait apparaître?!»


    
      
    


    P.-S. 2: Je me rappelle encore la chanson Ma mère, que nous écoutions avec ma tante Halima; elle évoque le processus de la conception – «Le suc s’est mélangé au suc…». Nous, les filles, ça nous faisait bien rire. Ce qu’on pouvait être naïves, pour chanter ça au vu et au su de tous!

  


  
    
      1Référence au récit coranique selon lequel sept jeunes gens menacés dans leur foi trouvèrent refuge dans une caverne où Dieu les maintint endormis plus de trois cents ans avant de les réveiller.

    

  


  


  
    Un œil et un œil
  


  
    Moaz passe ses moments libres à rendre visite à Youssef, même s’il sait que cela risque d’attirer l’attention. En fait il est incapable de s’éloigner de ce palais dont il lui a lui-même remis les clefs, comme quelqu’un réduit à la misère après s’être délesté d’un trésor. Combien il regrette que ce monde lui ait été arraché!

  


  
    Au moment où Moaz pénétrait dans le corridor, il sentit la métamorphose qui avait frappé l’âme du palais de Lababidi, comme si celui-ci avait machiné pour attirer Youssef dans des coins où lui, Moaz, n’avait jamais mis les pieds. Sa première réaction fut de songer à chasser Youssef à coups de pied, mais il réprima sa colère, sans doute valait-il mieux le cantonner dans la chambre du bas et lui reprendre les clefs des étages supérieurs… Pour finir, le connaisseur du Coran en lui intervint pour l’inciter à accorder le pardon à son compagnon, même s’il éprouvait à son égard une jalousie folle: «Qu’est-ce que Youssef a donc de différent de moi, pour que le palais tombe ainsi sous son influence?»

  


  
    Youssef préféra éviter le regard accusateur de Moaz et ne pas lui dire à quel point il se sentait coupable: lors des longues journées qu’il avait passées seul dans ce palais démesuré, une terrible solitude l’avait assailli, l’incitant à s’introduire dans le salon empli de portraits. Il ressentait un besoin vital de se retrouver au milieu de ces figures mekkoises, dont certaines ne lui étaient probablement pas inconnues. D’autres, sans nul doute, savaient qui il était, et avaient autorité pour confirmer son appartenance légitime à cette patrie. Un seul de ces personnages suffisait pour l’adouber et le replacer au centre de ce monde de scènes dévastées dont les caractéristiques anciennes avaient été abolies. Il avait scruté intensément chacun des portraits, il n’y avait pas un seul mur qu’il n’ait essayé de faire parler pour en tirer un fil qui aurait pu établir définitivement son lignage mekkois. Il s’était immergé dans ces événements qui, s’ils relevaient du passé, permettaient néanmoins d’expliquer son égarement actuel.

  


  
    Il ne lui avait échappé à aucun moment que son comportement ne plairait pas à Moaz, mais c’était comme si le palais lui-même avait anticipé sa requête, se prêtant à l’inspection de sa mémoire afin de mieux la ressusciter.

  


  
    Moaz scruta le visage de Youssef, inquiet de voir son œil fuyant: Youssef utilisait-il son œil d’historien pour percevoir cette Mekke occultée, tandis que lui, Moaz, utilisait son œil d’artiste, hérité de Lababidi? Mais l’art porte sur les choses un regard positif, il les transforme en création, tandis que l’histoire, elle, se complaît à fourrager dans les blessures! Pourquoi avait-il autorisé l’œil profane de Youssef à pénétrer jusqu’à leur trésor? Malgré sa méfiance, Moaz ne tarda pas à mettre involontairement les pieds dans ce qui était sa plus profonde blessure en ce monde.

  


  
    –C’est du haut de cette terrasse, proclama-t-il, que j’ai balancé le cahier où étaient consignés mes péchés…

  


  
    Il attendit une réaction qui ne vint pas: contrairement au père de Moaz, Youssef n’avait pas la passion des inventaires de péchés…

  


  
    –Je répondais ainsi, poursuivit Moaz, à l’honneur dont Mary m’avait gratifié en me confiant les clefs de ces étages. Mary m’avait cependant mis en garde, je ne devais jamais y pénétrer, sauf sur sa demande expresse.

  


  
    Il contempla le plumeau qu’il tenait à la main, tandis que Youssef gardait le silence, ayant perçu la pointe de reproche dans le ton de Moaz, qui visiblement lui en voulait d’avoir osé investir le salon.

  


  
    –Avec ce plumeau en plumes de paon, je chassais la poussière recouvrant la belle époque de La Mekke, puis je réajustais les cadres, nettoyais les bacs de développement photo et remplaçais l’ampoule de lumière rouge…

  


  
    Cette ampoule, Youssef avait essayé plusieurs fois de l’allumer, en vain. Sa compassion pour Moaz s’accrut.

  


  
    –L’électricité a dû être coupée il y a longtemps.

  


  
    Moaz se taisait, continuant à déambuler devant lui. Il ne trouvait pas les mots pour décrire à Youssef ce pan de sa vie intérieure, ce visage – parmi d’autres – de lui-même que ce palais lui avait permis de mettre en avant.

  


  
    –Connais-tu le verset 260 de la sourate «La Vache», celui où Jésus implore Dieu de lui montrer comment ressusciter les morts? Dieu lui donne alors les instructions suivantes: «Prends quatre oiseaux et coupe-les en morceaux; disperse leurs membres sur les cimes des montagnes, appelle-les ensuite: ils viendront à toi en toute hâte.» Eh bien, moi, j’étais cet oiseau, et mes fragments étaient répartis entre les montagnes de La Mekke, et même parmi vous, les jeunes. C’est à ce moment-là que cette demeure a fait irruption dans ma vie, et aussi cet appareil photo. J’ai rassemblé mes fragments pour retrouver ma cohésion et prendre mon envol.

  


  
    Il s’efforçait d’impressionner Youssef pour l’amener à limiter ses incursions à travers le palais.

  


  
    –Un peu comme le jeu de la chasse au trésor… nous… je veux dire… la vérité de chacun d’entre nous est répartie sur toute la surface de la terre entre cavernes, montagnes, déserts, entre certains décors et certaines personnes, et c’est à nous – je veux dire aux plus chanceux d’entre nous – qu’il appartient de récupérer ce trésor intime, bribe par bribe. Pour ma part, j’ai retrouvé dans cette demeure une grande partie de mon trésor, grâce à Mary qui m’a permis de l’exhumer au moyen de l’objectif photographique… Une autre bribe m’a été apportée par mon apprentissage du Coran… Attends, non, ce n’est pas exactement ça, c’est plutôt que le Coran m’a donné la force de solliciter cette grâce-là, en sorte qu’elle est venue jusqu’à moi en rampant, pour mon plus grand bonheur.

  


  
    Après un silence, il ajouta:

  


  
    –Écoute, Youssef, tu ne m’as jamais vraiment vu. Pour vous tous, la jeunesse épanouie d’Abourrouss, je n’étais qu’une ombre, un négatif de vous-mêmes uniquement voué à accueillir vos exploits. Ici, j’ai découvert que j’étais un tirage à part entière, en noir et blanc, alors que, à vos yeux, j’étais seulement cette pellicule destinée à recevoir votre image à vous. Crois-moi, ma vocation est de révéler un certain monde à la lumière et de le préserver de la disparition. Certes, ce monde avait toujours été là, mais il attendait mon objectif, mon flash et ma patience d’artiste. Mary, avec son œil entraîné, a vu tout cela en moi. Elle m’a surpris en m’offrant cet appareil photo professionnel: «C’est pour toi.» Cet appareil, c’était un peu l’organe qui me manquait et que j’ai pu greffer sur mon organisme. J’avais tellement arpenté ces étages que j’étais complètement habité par Lababidi, il m’avait isolé du monde. Mary, elle, s’est consacrée à moi, elle m’a appris comment m’en servir. Le simple clic de l’obturateur me faisait tressaillir de tout mon corps… tu imagines? J’avais grandi avec en moi la sensation d’un chaînon manquant – cet appareil photo perdu –, comme un jumeau dont j’aurais très tôt été séparé. Jusqu’au jour où ce vide a été rempli par ce petit dispositif sensible à la lumière… Mary m’a enseigné comment observer, et aussi quoi observer; quant au Coran, il m’a appris à voir la lumière au milieu des ténèbres. Mary s’était donné pour mission de m’apprendre à capter cette lumière et à lui donner corps dans mes clichés. Quand je m’élançais hors de cette forteresse, muni de mon appareil photo, mon pouls s’accélérait, je parlais tout seul…

  


  
    »Je me disais que je commencerais là où Lababidi lui-même avait commencé, que j’allais rivaliser avec lui pour capturer une autre forme de beauté, pour affirmer mes aptitudes propres. Au premier cliché, appareil en main, j’ai perçu l’écart entre nos approches, et cette vérité m’a fait mal: Lababidi avait braqué l’objectif sur la construction, quand le mien se consacrerait à la destruction, au recensement des transformations qui avaient affecté La Mekke, non seulement dans son corps, mais aussi dans son âme. La ville avait renoncé à attendre la venue du Mahdi en chair et en os, préférant se livrer à un autre rituel: convoquer l’esprit de la bête vorace qui, après avoir fouetté le sol de sa queue, l’enterrerait vivante.

  


  
    »Mes yeux clignaient des centaines de fois par minute, au rythme de l’ouverture et de la fermeture de l’obturateur, pour capturer les fenêtres en train de s’effondrer, les miroirs évacués à la sauvette des débris d’une maison, les arcades s’affaissant sur un salon fendu par le milieu, les portails somptueusement ouvragés se refermant pour la dernière fois sur ces décors – les moulures de plâtre et les sculptures de bois – marqués de l’empreinte des artisans de l’ancien monde qui avaient rivalisé d’invention pour les réaliser. Ces créations se voyaient jetées honteusement, en même temps que les inscriptions religieuses et poétiques qui les ornaient, dans des cours désaffectées en attendant d’être exhumées de sous la poussière, balançant avec effroi entre deux destins aussi terribles l’un que l’autre: être récupérées par le fait accompli d’un opportuniste, ou finir rongées par l’usure qui en aura pompé la sueur et le sang.

  


  
    »Encore aujourd’hui, je sens le regard de Mary m’observant dans le silence et la tristesse: elle avait voulu que je recense ces changements, que j’en souffre dans ma chair, que j’assiste à la progression des sables issus de l’ignorance et de la peur pour détruire la ville et l’ensevelir sous ses décombres. Ces phénomènes s’approchaient dangereusement du cœur de Mary, elle qui pourtant avait veillé à se tenir à l’écart des univers que je capturais dans mes photographies – c’est pour ça qu’elle m’avait appris comment les développer et les révéler, c’était sa manière d’approuver mon travail tout en se dédouanant de sa conclusion inéluctable. Très vite, on a vu apparaître au milieu des mondes de Lababidi mes créatures désespérées, oubliées, prises sur le vif, improvisées… Et moi j’ai chuté avec elles, c’était effrayant de commencer ainsi avec des images de mort. À tel point que, durant quelques jours, j’ai abandonné mon appareil – Mary n’a fait aucun commentaire – pour me murer dans le silence.

  


  
    Moaz raconta à Youssef comment il s’était réveillé un matin, la tête reposant contre la pierre d’une meule sur le sol de la cuisine de Lababidi, l’esprit plein de révolte. Il était face à un dilemme: forcer le monde extérieur à investir son univers mental pour y importer sa trépidation, ou, au contraire, porter sa propre trépidation au-dehors pour la mêler à celle de la rue moderne. Finalement, il avait décidé de commencer par la deuxième solution.

  


  
    Mais lorsqu’il s’était agi de choisir entre ces différents mondes incarnés en noir et blanc, il n’avait pas osé… Tout ce qu’il avait réussi à faire, ç’avait été d’envelopper dans les plis d’un habit de rituel une liasse de clichés portraiturant des pèlerins des années trente, et de se mettre en route.

  


  
    Il marchait moins qu’il se laissait porter par ces silhouettes d’antan, qui avaient tour à tour arpenté la terre du pèlerinage, venues des extrémités de la Terre. Pris d’une aspiration héroïque, il voulait les libérer pour qu’elles renouent avec leur existence spirituelle, mais ne savait pas où les relâcher. Ses pas l’avaient conduit jusqu’à l’instituteur de l’école où les enfants d’Abourrouss avaient reçu leur éducation. L’idée lui était venue que ces photographies devaient absolument être montrées à tous les élèves, qu’elles amélioreraient leur façon de former les lettres lors des leçons d’écriture et enrichiraient les lectures imposées dont était pavé leur apprentissage.

  


  
    Après avoir contemplé la liasse de photographies, l’instituteur avait levé la tête.

  


  
    –Sais-tu que tous ces gens, toutes ces pierres, tous ces arbres, on t’en demandera compte? Seras-tu capable de leur insuffler la vie au jour du Jugement?

  


  
    L’instituteur parlait du jour du Jugement comme s’il en avait été un témoin oculaire, et Moaz imagina aussitôt dans sa tête toutes les images d’animaux des livres de sciences et des manuels de lecture sauvagement rayées de croix rouges, puis les mêmes animaux rampant au-dessus des nuques de ces censeurs, tandis que les pèlerins prenaient la fuite en courant. Comprenant qu’il n’aurait pas la patience d’attendre le jour du Jugement, Moaz avait arraché violemment les photographies des mains de l’instituteur et était retourné à la hâte se réfugier dans sa forteresse. Non, décidément, ces portraits-là n’auraient pas de vie dans l’au-delà.

  


  
    Après ce long aveu, Moaz ne se résolvait pas à rester à l’écart; après son travail, il s’empressait de rejoindre Youssef, craignant de le laisser en tête-à-tête avec le palais.

  


  
    Ses nombreuses allées et venues entre l’impasse et le mont Hindi n’avaient pas tardé à attirer l’attention de l’inspecteur…

  


  
    Profitant que la boutique fermait à l’heure du déjeuner, Moaz pressa le pas jusqu’à l’autocar conduisant aux contreforts du mont Hindi. Nasser, qui le filait, le vit se rendre au pied d’un immeuble barré d’une pancarte «Appartements à louer» et s’y entretenir avec un jeune homme de grande taille. Cette silhouette longiligne rappela à Nasser un fantôme déjà croisé dans le journal de Youssef. Son pouls s’accéléra, comme lorsqu’on est sur le point de faire la connaissance d’un inconnu. Mettant pied à terre, il claqua vivement la portière de sa voiture et s’élança dans leur direction. Le bruit de pas précipités derrière eux les alerta, et ils se hâtèrent de lever le camp, tandis que Moaz faisait demi-tour pour se mettre en travers du chemin de Nasser.

  


  
    –C’était qui, le jeune homme avec toi? lança ce dernier.

  


  
    Moaz réagit calmement malgré le ton accusateur.

  


  
    –Qui ça?

  


  
    –Celui à qui tu parlais il y a un instant.

  


  
    Nasser chercha des yeux l’autre jeune homme, mais il s’était volatilisé.

  


  
    –Oh, juste un type qui demandait après l’hôtel al-Salam, lâcha Moaz.

  


  
    –Et toi, que fais-tu ici?

  


  
    –J’achète les dattes sucrées pour mon père l’imam, répliqua Moaz en désignant son sac de commissions.

  


  
    Cette expression verrouillée dans les yeux de Moaz tarauderait longtemps le cœur de Nasser, bien après son départ. Son flair policier avait capté l’odeur de la proie longuement convoitée, et les joues enflammées de Moaz confirmaient la validité de ses soupçons. Sous la canicule de la mi-journée, Nasser passa le temps à déambuler dans la montagne, admirant les visages et les maisons. Il n’hésitait pas à pénétrer dans les allées intérieures et dans les décharges publiques, à la recherche de la silhouette longiligne – tout ce qu’il savait, c’était que sa proie était quelque part dans ce labyrinthe.

  


  
    Ce soir-là, Moaz prit sur lui de retourner voir Youssef. C’était risqué, mais, d’un autre côté, il voulait à tout prix prouver à Youssef et au palais qu’ils n’allaient pas pouvoir se débarrasser de lui aussi facilement, même en s’alliant avec une force hostile comme ce Nasser, qui s’interposait entre lui et son trésor.

  


  
    La montagne avait retrouvé son calme. Le palais de Lababidi se referma sur eux deux. Grimaçant, Moaz s’installa sur la terrasse, sous le minaret du hammam, afin d’avoir l’œil sur Youssef et l’ensemble du palais. Il voulait se laisser envelopper par la sérénité de cette heure crépusculaire, comme il en avait eu l’habitude autrefois. La douleur tapie de longue date au fond de lui l’assaillit; brusquement, sa jalousie envers Youssef et la possessivité maladive qu’il manifestait pour la demeure lui parurent aussi vaines que les tensions qu’elles provoquaient. Une fois qu’ils eurent accompli ensemble la prière de la nuit tombée, sur la terrasse, il entreprit, encore agenouillé dans la direction de la qibla, de confier à Youssef ses secrets les plus intimes:

  


  
    –Le jour où on a retrouvé le cadavre d’Abourrouss, je suis venu me réfugier ici. J’ai trouvé Mary installée dans sa position habituelle, jambes croisées, adossée à des coussins damassés, la tête dodelinant vers la broche qu’elle portait sur sa poitrine – une rose en diamant qui évoquait la lune s’inclinant au-dessus d’une fleur, son chapeau de mousseline cramponné aux mèches qu’elle avait nouées en tresse à l’aide de rubans noirs et blancs. Mon appareil photo était encore frémissant des clichés que j’avais pris du cadavre; je me suis assis au sol, tout tremblant. Après quelques heures, peut-être quelques jours passés ainsi sans qu’elle me parle, j’ai levé les yeux vers elle, et j’ai eu une révélation: dans ce palais aussi, j’étais confronté au spectacle d’une mort – la mort d’un siècle entier. Et moi qui n’osais même pas tendre la main vers elle! Jusqu’à maintenant, j’ignore si c’est moi qui l’ai tuée… Ce qui est sûr, c’est que je lui avais inoculé le virus mortel – j’étais entré par effraction dans son monde et l’avais détruit. Ce soir-là, le ciel de La Mekke ressemblait à un miroir auquel on aurait enlevé sa couleur et sa capacité à réfléchir ses habitants, il s’était fissuré de multiples stries, comme les allées du Sanctuaire, parcourues par des pèlerins qui s’y rendent et en reviennent telles des abeilles papillonnant autour de leur ruche – au point qu’on ne distingue même plus les entrants des sortants.

  


  
    »Moi qui avais pénétré son époque, j’ai su que Mary aurait voulu qu’on la laisse là où elle était, surplombant ce sanctuaire qu’elle avait passé un demi-siècle à photographier. Mais je craignais, en touchant sa dépouille, de la profaner, alors j’ai tiré son fauteuil tel qu’il était jusqu’à la chambre noire au fond de la terrasse, et j’ai refermé la porte… Là-dessus, j’ai ramassé mes photographies, ces intruses qui, au fond, étaient la cause du drame, et j’ai dévalé les escaliers pour sortir, refermant le portail de Lababidi sur toutes ces têtes menacées de décapitation. Arrivé à Abourrouss, j’ai enterré le trousseau des clefs ornées de motifs en mihrab entrecroisés au sommet de l’escalier du minaret, en me disant que, ainsi, il serait enseveli sous l’intense activité religieuse de mon père – ses appels à la prière, sa conduite du rite, son Coran – et je ne l’en ai plus déterré jusqu’au moment où tu es venu me solliciter, en quête d’un refuge. Après ça, je me suis fait embaucher comme apprenti par l’héritier du labo À la photo moderne, dans Harat el-Bab – dont le propriétaire venait de décéder. D’ailleurs, la concomitance de ces deux décès est un signe remarquable, tu ne trouves pas?

  


  
    L’air trembla autour d’eux, Youssef était perturbé par l’insistance de Moaz à recueillir son assentiment et à solliciter son admiration. Était-il possible que Moaz ait eu une part dans…? Il s’abstint délibérément de développer cette hypothèse, préférant l’ignorer purement et simplement.

  


  
    –Je sais à quel point ç’a dû être dur pour toi de revenir ici, dit-il à Moaz.

  


  
    –Oui, mais ça l’était moins que de te faire venir là-bas.

  


  
    –Et la clef de la Kaaba, ils l’ont retrouvée? interrogea Youssef pour couper court à la mélancolie ambiante.

  


  
    –Non, mais ils sont en train d’en refondre une nouvelle en Turquie. Ils ont promis qu’elle serait disponible pour le pèlerinage, avant la cérémonie de lavage de la Kaaba destinée à lui rendre sa pureté rituelle.

  


  


  
    Mannequin
  


  
    Ce qui figurait dans la «fenêtre» de Youssef au sujet du «Bouc des gardiens», ce personnage qui semblait pratiquer l’égorgement des moutons sur une base quotidienne, rappela à l’inspecteur qu’il ferait bien d’en vérifier les éléments, ceux-ci pouvant expliquer pourquoi ledit Bouc avait été absent d’Abourrouss au moment du crime.


    


    L’accablement se lit dans ma voix, et je ne suis pas sûr que tu me reconnaîtras si je t’appelle avec cette voix-là.

  


  
    J’ai perdu mon plus important reflet – j’ai perdu le Bouc des gardiens.

  


  
    Personne ne me verra jamais comme me voyait le Bouc. Chaque regard qu’il jetait sur moi avait l’air de dire: «Tu as ta place parmi nous, tu es un citoyen à part entière, un homme engagé, un historien.»

  


  
    Il a été surpris en train d’introduire clandestinement des carcasses illégales dans les cuisines d’Abourrouss. Dans le journal Oumm al-Qura, on a eu droit à un vrai festival, avec choc des mots et poids des photos, à la gloire de ces «héros» qui, au petit matin, avaient lancé un large coup de filet. L’opération, commanditée conjointement par la mairie et la direction des passeports, visait tout particulièrement les abattoirs sauvages.

  


  
    Posté sous ta fenêtre pour lire à haute voix, j’entends les bâtons de fusain crisser entre tes doigts. Dessines-tu toujours ces corps martyrisés qui ont l’air de sortir d’une boucherie? As-tu obtenu le tampon vétérinaire requis pour l’exportation? Je ne cesse de lire et de relire l’article:

  


  
    «On a annoncé la saisie de cent quarante tonnes de viande avariée sur le point d’être distribuée dans le circuit de consommation humaine, ainsi que l’arrestation d’un groupe de personnes employées à l’égorgement des chamelles et des moutons. Les autorités en ont profité pour réaffirmer que les carcasses doivent impérativement porter le tampon légal du vétérinaire. Les rapports d’experts s’accordent à souligner les dangers liés à l’abattage de bêtes malades: ils ont identifié plus de deux cents maladies communes entre l’homme et l’animal, certaines plus dangereuses encore que la fièvre maltaise, la fièvre de la vallée du Rift, la fièvre charbonneuse, la fièvre aphteuse, la tuberculose, la rage, la maladie du ténia, ces maladies se transmettent à l’égorgeur par contact avec la femelle égorgée, puis de là au reste de la population.»

  


  
    Ici, la plupart des bêtes coexistent pacifiquement avec les riverains d’Abourrouss et partagent allégrement leurs virus avec eux.

  


  
    Comme tu vois, ‘Azza, d’après les experts eux-mêmes, le Bouc est porteur d’au moins deux cents maladies transmissibles. Le pire, c’est que les autorités mentent en propageant la rumeur que le Bouc est parti avec la caisse (la fameuse «caisse des hauts responsables»), emportant avec lui tout l’argent que sa mère avait collecté en vue de lui obtenir des papiers en règle.

  


  
    Ne trouves-tu pas comme moi que ce monde est vraiment pourri? As-tu par exemple remarqué cette coïncidence troublante entre les décisions de l’autorité boursière et les campagnes d’inspection sur le nucléaire iranien?…

  


  
    Les riverains, eux, préfèrent prendre les choses à la rigolade, comme d’habitude. Ils ont fait courir le bruit que le Bouc avait été aspiré dans le vagin de sa mère adoptive Oumm al-Saad, et je suis sûr, ‘Azza, que la fumée de l’incendie est déjà arrivée jusqu’à toi: en apprenant la nouvelle, ‘Achiy a décidé de brûler ses archives et de quitter le quartier. Oumm al-Saad est sortie à sa suite, nu-tête et sans prendre le temps de passer son rouge à lèvres carmin – elle était hystérique. ‘Achiy a arrêté un taxi sur la voie express et l’a emmenée hors d’Abourrouss.


    


    Le soleil dardait ses rayons à la verticale de l’inspecteur, l’échauffant autant que les doutes qui l’agitaient depuis qu’il avait visité les locaux de la police des expulsions, dans le quartier d’Oumm el-Joud (il ajouta à ses notes un pense-bête au sujet du stratagème consistant à modifier les noms de lieu: Abourrouss désormais appelé Darb el-Nour – «chemin de la Lumière» –, Oumm el-Doud rebaptisée Oumm el-Joud1, cela ressemblait fort à une opération de chirurgie esthétique destinée à embellir l’histoire. Nasser était conscient que s’il restait encore longtemps dans ce secteur, avec ses filières de trafic liées aux expulsions, aux passeports, à la nationalité, il sentirait les vers lui ronger les os à la vue de tout ce gâchis criminel.

  


  
    Il conduisait sa voiture sans but, hanté par tous ces visages de policiers suant dans leurs uniformes kaki, et les listes interminables de personnes à expulser, dans lesquelles il n’avait pas réussi à dénicher le nom de Saleh – le Bouc des gardiens. À moins de s’être présenté sous un nom d’emprunt, le Bouc avait dû s’enfuir après son arrestation. Peut-être avait-il versé un pot-de-vin, ou bien usé de son élégance et de sa beauté pour séduire un policier, à moins que, plus simplement, la chance lui ait souri en lui offrant une occasion de s’évader. Il s’arrêta pour méditer sur ce surnom – «le Bouc des gardiens»… Pouvait-on seulement déclarer un nom pareil à une quelconque autorité policière ou administrative? (À quoi donc ressemblaient les documents officiels dûment tamponnés que ‘Achiy et son épouse avaient fournis au ministère de l’Intérieur pour constituer leur demande, sans parler des notes de service que les fonctionnaires avaient dû s’échanger à ce sujet?) Ensuite, c’est l’intermédiaire Ahmad – mari de ‘Aïcha et fils aîné de Nazzah – qui était entré en scène, non sans avoir perçu une commission pour pousser le dossier. Nasser avait eu beau mobiliser les amis qu’il comptait dans les administrations – au registre de l’état civil, à la direction des passeports, au ministère de l’Intérieur –, il n’était cependant pas parvenu à mettre la main sur ce qu’on appelait le «dossier de naturalisation» du Bouc des gardiens, alias «le Turc», ou encore «Saleh» ou «Marmara» – les différentes appellations sous lesquelles il était connu à Abourrouss, où son physique avantageux lui avait valu d’être considéré, de l’avis général, comme le plus capable d’assurer une belle descendance aux filles qu’il féconderait.

  


  
    Nasser inscrivit dans ses notes que le Bouc des gardiens demeurait un suspect de choix dans l’affaire du meurtre.

  


  
    Il conduisit sa voiture jusqu’à Abourrouss, et choisit une lucarne à l’arrière de la cuisine de ‘Achiy pour se faufiler jusqu’au réduit où était entreposé le bois à brûler. De là, il parvint à gagner la cour refroidie par l’inactivité: taches de graisse solidifiées aux murs, marmites figées sur des cuisinières à bois, fosses pour cuire la viande destinée au mandi2 désormais occupées par des chats. On eût dit que cette cuisine muette était désaffectée depuis des lustres, et non depuis la chute récente de l’illustre Oumm al-Saad, chute à laquelle ses fidèles à Abourrouss avaient trouvé des raisons. «Quelle est l’âme qui aurait pu supporter ce triple choc: l’arrestation de son fils le Bouc, l’effondrement du marché des actions et la perte de sa part dans l’immeuble de la Ligue arabe?!»

  


  
    «Oumm al-Saad s’est déjà relevée de la mort une fois, mais le drame de son fils a signé sa fin.»

  


  
    La cour n’offrait plus qu’un spectacle bien morne, si ce n’est peut-être les restes de journaux brûlés dans les fosses qui servaient désormais de paillasses aux chats, et puis les bouches d’évacuation qui avaient débordé. Nasser attrapa un journal à moitié carbonisé et lut la manchette, où il était question de la tour Penchée qu’on projetait de construire à Jeddah: l’édifice, d’une hauteur de mille six cents mètres, aurait la forme d’une flèche pointée vers le ciel, une sorte de stylo géant planté dans le fond de la mer Rouge. Les travaux, qui avaient coûté cinquante milliards de riyals, avaient été confiés à la société américaine Bechtel.

  


  
    Un peu plus loin, il y avait des pages déchirées d’autres journaux aux manchettes criardes, que le vent soulevait loin de la cour avant de les y renvoyer. «Réprobation dans…», «Effondrement du marché des actions», «Silence international face aux victimes», «Le problème des femmes au volant entre les pressions étrangères et l’intransigeance loc…», «De 30 à 50% de hausse des prix des denrées alimentaires – lait, sucre, riz…», «Le prix du baril crève le plafond des 100 dollars», «Trois milliards pour agrandir le Sanctuaire de La Mekke vers…». Il n’y avait là que des lambeaux de nouvelles qui ne voulaient rien dire, des éléments qui, mélangés aux souvenirs charriés par l’air ambiant, venaient confirmer des informations déjà emmagasinées dans sa mémoire personnelle. Soudain, l’attention de Nasser fut attirée par un mouvement dans les fosses à cuisson. Il s’accroupit au bord de la plus proche d’entre elles et tendit la main pour en sonder le fond. La texture en était étrange: ce n’était pas de la boue mêlée de poussière mais une matière plus épaisse. Nasser frissonna au contact de cette matière plastifiée couverte de poils naturels, comme si une peau mi-synthétique mi-organique tapissait la fosse. Il se demandait comment cette matière avait pu être fabriquée.

  


  
    Il préféra finalement s’abstenir: il était venu ici pour s’assurer que personne – et particulièrement le Bouc – n’était revenu dans cette cour pour s’y dissimuler, et non pour fouiller la mémoire de ‘Achiy – s’il commençait à s’y plonger, il pourrait y passer des heures sans en épuiser toute l’horreur.

  


  
    Il poursuivit son chemin jusqu’à la chambre du haut où, d’après le journal de Youssef, le Bouc aimait à s’isoler. Il fut stoppé net par la porte verrouillée. Il lui donna plusieurs coups d’épaule, jusqu’à ce qu’elle finisse par céder brusquement. Emporté dans son élan, Nasser bascula sur un amoncellement de femmes démembrées. Des corps momifiés dont la mort remontait à des lustres, et qui continuaient néanmoins d’arborer leurs tenues de soirée en dentelle, en tulle ou en satin, enrichies de perles et de billes de cristal, la taille serrée dans des ceintures de velours et des franges de soie. Quel enragé avait pu inventer ce musée d’horreurs apprêtées comme pour se rendre à un bal nocturne? Un instant, Nasser fut aveuglé par une terrible migraine; lorsque ses sens eurent enfin absorbé le choc, il découvrit qu’il était entouré par une armée de poupées à taille humaine en PVC – des mannequins.

  


  
    Il se figea pour contempler ces spécimens porteurs d’une vraie féminité, que dans ses fantasmes les plus fous, lui-même n’aurait jamais osé imaginer. Les questions se pressaient dans sa tête… Ces mannequins allaient-ils faire avancer l’enquête? Qu’est-ce qu’Abourrouss pouvait savoir du délire d’un jeune sans-papiers qui avait disparu comme s’il n’avait jamais existé?

  


  
    Ce soir-là, Nasser découvrit dans le journal de Youssef des feuillets relatifs à ces mannequins.

  


  


  
    2mars 2004

  


  
    Lorsque Muchabbab l’a guéri de sa phobie de la police des expulsions, le Bouc a vécu un bouleversement existentiel: il s’est mis à errer dans les rues de La Mekke pour explorer la ville à sa guise. Désormais il ne ressentait plus le besoin de se cacher et avait cessé de paniquer à la vue des camionnettes d’expulsion. Son corps avait découvert le goût de la liberté, et il se sentait aussi libre que les grains de poivre noir qu’il aimait à faire éclater sous ses dents, ou bien ces bâtons de cannelle ou ces clous de girofle dont il savourait le piquant sur sa langue.

  


  
    J’ai beau être écrivain, je ne faisais plus le poids à côté du Bouc – celui-ci était plus sensible à la ville que je ne l’avais jamais été. Ce qui le stimulait le plus, c’était de sortir de son périmètre familier pour aller visiter les marchés de la périphérie et s’abandonner à la cohue de cette foule bigarrée, où coexistaient toutes les nationalités. Il avait l’impression de s’y fondre comme s’il était mastiqué par une mâchoire géante. Il se délectait à offrir son corps à cette pâte humaine qui le bousculait et le portait. Il ne levait jamais les yeux pour dévisager quiconque, ayant compris qu’il était habité par des fragments de ces corps…

  


  
    Non, ‘Azza, ne ris pas! N’oublie pas que cet homme était un apprenti cuisinier (qui prenait plaisir à égorger les bêtes, à les écorcher, pour ensuite lier leurs pattes en prévision de la cuisson au four, ou bien les trancher pour les introduire dans les marmites pleines de sauce). Ses sens étaient rompus à la (découpe) et savaient apprécier un bon (morceau) ou une belle (tranche). Lorsque ses yeux tombaient sur une jambe, une croupe ou même le dos d’un passant près de lui, il sentait que sa jambe se mettait en résonance avec ladite jambe, que sa croupe s’enfonçait dans ladite croupe, que son dos plongeait dans l’inconscient dudit dos, que son corps n’était plus qu’un assemblage de fragments prêts à se greffer sur le corps qui les solliciterait.


    


    Tandis que la nuit tombait, Nasser se laissait enivrer par l’odeur grasse accablant les mannequins autour de lui.

  


  
    J’en ai profité, moi Abourrouss, pour me glisser jusqu’à la chambre du Bouc et rejoindre l’inspecteur; depuis l’embrasure de la porte, je lui ai soufflé à l’oreille cette citation attribuée par Youssef à son compagnon le Bouc: «Je veux bien être une des têtes qui s’ouvrent à toi pour t’aider à franchir le gué.»

  


  
    Nasser continua sa lecture…

  


  


  
    11mars 2004

  


  
    Puis est arrivé ce fameux vendredi… Ce soir-là, il a parcouru sans but les boutiques du souk al-Ghazza, fixant jusqu’à l’aveuglement les lumières éblouissantes des vitrines. Il y était déjà passé des dizaines de fois, mais jamais il ne les avait vues comme il les voyait aujourd’hui – une vraie planète habitée. Le Bouc s’est arrêté pour méditer là-dessus: les vingt-huit années qu’il avait vécues jusqu’à maintenant avaient constitué une encyclopédie dont toutes les pages, de la première à la dernière, étaient noires; cette encyclopédie portait sur sa couverture le titre suivant: «Encyclopédie illustrée des femmes»…! Chaque fois qu’il ouvrait une page à la recherche de telle ou telle inconnue «X», l’encyclopédie lui renvoyait une tache noire. «XX»: tache noire. «XXX»: tache noire, et ainsi de suite… Pendant toute son adolescence, chaque fois que, dans ses rêves éveillés, il apercevait une jambe, une épaule ou un bras féminins, le noir finissait par les recouvrir. Il s’asseyait des heures durant pour tenter de convoquer le moindre pan de douceur, mais, chaque fois, l’encyclopédie le prenait de vitesse en lui renvoyant inlassablement cette tache noire…

  


  
    Par la suite, la lutte contre l’expansion soviétique en Afghanistan et la montée des mouvements jihadistes sont venues introduire de la diversité dans cette uniformité: l’encyclopédie s’est élargie: en plus des «X», elle incluait désormais des «Y» et des «Z», nouvelles couches de noirceur qui se superposaient aux précédentes, établissant de nouvelles connexions qui venaient se greffer sur les connexions existantes et envahir son monde… Or, en matière d’anatomie féminine, les références du Bouc étaient exclusivement empruntées à la femme qui l’avait élevé, Oumm al-Saad: ses bras épais, sa poitrine plate et son bassin étroit. Avec un effort d’imagination supplémentaire, c’est tout juste s’il pouvait y ajouter le coude frêle mais ganté de tissu de Saadeyya…

  


  
    Or voilà que, ce soir-là, une multitude de femmes étaient tombées du ciel pour atterrir juste devant lui. Des femmes aux cheveux flottants et aux tenues chamarrées, conservées dans des cages de verre. Le Bouc s’est absorbé des heures dans leur contemplation, son encyclopédie enregistrant toutes ces femmes en mousseline couleur pomme, les deux triangles de tulle voilant les seins délicats, la bretelle en tissu à fleurs transparent montant depuis le sein gauche jusqu’à la clavicule, laissant le haut de la poitrine et l’arrondi de l’épaule droite dénudés, la soie rose grenade sur le ventre mince et plat, l’organza cascadant telle une chute d’eau dans la faille entre les reins, courant entre les cuisses ou venant briser le détroit entre les deux monticules de la croupe… Une excitation douloureuse lui broyait les lombes, tandis qu’il se tenait là, dressé comme un piquet de tente, à se vautrer dans ces visions pécheresses: l’étoffe légère, presque transparente, qui, partant du nombril, montait à l’assaut de la convexité du buste, ou bien le drapé agrémenté de broderies d’une jupe longue tombant jusqu’au sol et effleurant les doigts de pied minuscules avant de se prolonger en une traîne qui le poursuivait jusque dans son sommeil.

  


  
    Une charrette est passée, chargée de ballots de tissu, et l’a bousculé par mégarde, l’arrachant à son hébétude et le projetant au sol. Il ne s’est pas relevé immédiatement, préférant s’absorber depuis sa position allongée dans la contemplation de cette poitrine toute menue, tout en essorant jusqu’à la dernière goutte son membre turgescent pour en faire jaillir, vague après vague, d’interminables jets de sperme. Il a su d’instinct que ce corps féminin était le réceptacle de nos secrets les plus inavouables, une esquisse de mouvement qui ne requérait même pas l’aide de sa main, et que, si lui continuait à le dévorer ainsi du regard, son désir tendu pourrait transpercer l’acier, fût-ce à distance, toutes choses qui expliquaient pourquoi son encyclopédie était restée désespérément noire.

  


  
    Un garçon afghan qui vendait des brins de muguet est passé près de lui; les effluves qui s’échappaient des fleurs l’ont ramené à la réalité. Le gamin, qui avait suivi la direction de son regard braqué sur la vitrine et remarqué ses joues enflammées, lui a jeté un regard de connivence avant de sourire d’un air entendu, puis il a disparu dans les allées inondées de lumière du marché. Cependant, les effluves doucereux du muguet ont continué à traîner dans le sillage du garçon, déchaînant les pulsions du Bouc… Contempler le corps de ces femmes ne lui suffisait plus: il lui fallait désormais toucher.

  


  
    Le lendemain, quand le Bouc a mobilisé suffisamment d’audace pour entrer dans une boutique de vêtements, il a été pris de convulsions. Il a su qu’il était mort en martyr et venait de ressusciter dans un paradis peuplé par les houris – des corps aux plissures plus délicates qu’un soupir peinant à s’exhaler. Fort de cette révélation, il n’a pas bronché quand le vigile pakistanais en uniforme bleu l’a jeté dehors à coups de pied. Là-dessus, il s’est éclipsé de la cour de son père après avoir gratté la couche de graisse de cuisine qui lui couvrait le corps.

  


  
    Il restait des jours sans manger, s’égarant dans les boutiques de tissu – Au paradis de Ceylan, Chez al-Bajri, Chez Ibn Siddiq. Le temps pressait, il savait que lui vieillirait tandis que ses promises, cloîtrées dans leur harem, resteraient indifférentes aux ravages du temps et aux sortilèges. Les boutiques d’habillement étaient devenues sa raison de vivre, et y faire irruption lui procurait un plaisir supérieur à celui d’avoir vaincu les démons qui le traquaient jusque dans ses rêves. Il voyait dans ces soieries la verte luxuriance appelée à recouvrir la péninsule Arabique en même temps que les fleuves, les autruches égaillées dans la nuit et les houris qu’il était décidé à libérer par la force de leur enfer. C’est ainsi: quand nous nous mettons à rêver, nous autres les enfants d’Abourrouss, nous ne rêvons pas de la gloire passée des Arabes mais de la lutte que le Mahdi descendu sur Terre livrera pour transformer la péninsule Arabique en paradis – nous rêvons de mourir pour ressusciter les houris dans les fleuves de la péninsule.


    


    Tout ce que le Bouc voulait, c’était qu’on ne lui parle plus et qu’on l’oublie pour qu’il puisse rester seul avec cette femme, refusant même les tentatives de Youssef pour le convaincre de revenir à la cour, de même qu’il ne voulait pas entendre ses théories sur les femmes. Youssef avait en effet entrepris de classer celles-ci par catégories et par périodes, leur appliquant ses méthodes d’historien. À l’intention du Bouc, il avait dressé un parallèle entre l’évolution de la société et l’histoire moderne de la ville; il avait intitulé ce chapitre: «L’arôme qui a longtemps manqué à la ville en raison du discours religieux à sens unique destiné à appuyer les mouvements jihadistes en Bosnie et en Afghanistan». Il avait tracé le schéma de la chute, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, des réserves spirituelles et économiques du monde arabe, dans la foulée de l’expansion des encyclopédies grâce aux satellites, puis entre les deux guerres du Golfe avec la traque des images audiovisuelles présentes dans la vie quotidienne. Car, entre-temps, les gardiens de la lutte anti-encyclopédie s’étaient convertis à l’abstraction, et ils ont donc installé à tous les points d’entrée du territoire (que ce soit par terre ou par mer), et même à l’intérieur des têtes, des censeurs chargés, une bouteille d’encre de Chine à la main, de passer les publications au crible. Ils caviardaient toutes les représentations, qu’elles soient figuratives ou abstraites, du corps de la femme dans la publicité ou même dans la mode féminine. C’est ainsi que les mannequins féminins ont progressivement disparu et que leur effectif s’est réduit à peau de chagrin, y compris dans les villes qui vivaient en marge de l’orthodoxie comme al-Khobar et Jeddah – tous les autres avaient été détruits dans des bûchers tenus secrets. Youssef avait résumé sa théorie par une de ses formules percutantes:

  


  
    «Un cocon dissimulant un mauvais génie d’une taille démesurée: voilà ce qu’a été le libération des femmes.»

  


  
    Là-dessus, il avait esquissé une analyse de ce processus.

  


  
    «Compte tenu de la volonté de démocratisation qui soufflait de l’Occident avec le début du troisième millénaire, nous nous sommes retrouvés entraînés dans une vague de modernisation des encyclopédies féminines – la femme était désormais partout: dans les élections à la chambre de commerce, dans la culture et les médias, dans le syndicat des journalistes, dans les délégations officielles, dans la politique, dans les ministères, dans l’éducation et le développement, à la tête des organismes de défense des droits de l’homme – bref, une vraie invasion de nos grandes villes par les mannequins.»


    


    Excité par les vitrines exhibant leurs étoffes, le Bouc a été choqué par le rôle qu’y jouait apparemment un Libanais débauché: une sorte de caricature du grand couturier dépravé, auquel les plus grands magasins de tissus d’al-Ghazza, d’al-Settin, et d’al-‘Awali faisaient apparemment appel moyennant trois cents dollars de l’heure, à charge pour lui d’insuffler la vie dans ces corps désarticulés en PVC.Il s’agissait de jouer sur les drapés et la texture des étoffes pour réveiller les démons de leur sensualité.

  


  
    Des jours durant, le Bouc a surveillé les vitrines. Il a finalement découvert que le Libanais débarquait toujours une heure avant la fermeture. Il a été révolté par les effusions avec lesquelles l’accueillaient les patrons de magasins. Après avoir rassemblé autour de lui les fameuses houris, chacun lui confiait une clef de son entrepôt, puis s’en allait après avoir refermé derrière lui. Pour le Bouc, être obligé de rester de l’autre côté de ces portes fermées était un véritable calvaire. Des nuits entières, il s’est posté à cet endroit, tenu en éveil par le spectacle d’ombres qui se déroulait à l’intérieur entre le dépravé et ses houris. Une jalousie aveugle avait remplacé sa salive par un liquide amer au fond de sa gorge. Se déplaçant péniblement, il filait à la trace le designer libanais, recensant le moindre de ses mouvements, et comptant les secondes que celui-ci passait isolé dans les magasins les plus importants, là où vivaient les houris les plus gracieuses et les plus affriolantes. Une terrible envie de vengeance l’animait; combien de fois n’avait-il pas eu l’envie de contacter en pleine nuit la Brigade de promotion de la vertu et de prévention du vice, pour inviter ses agents à faire une descente dans ces entrepôts, ils pourraient ainsi cueillir le débauché en flagrant délit d’accouplement coupable.

  


  
    Une nuit, profitant de la fermeture temporaire pour la prière du soir, il s’était faufilé dans l’entrepôt du grand magasin Au paradis de Ceylan, attendant patiemment la reprise de la vente après la prière; pour cela, il a dû rester confiné un long moment entre les ballots de tissu et les cartons d’emballage. Il était terrifié: à tout moment, les apprentis, qui ne cessaient d’entrer et de sortir de l’entrepôt pour prendre des tissus ou en rapporter, pouvaient le surprendre. Sur le coup de minuit – l’heure de la fermeture –, son visage s’est congestionné: il venait d’entendre les salutations de bienvenue annonçant que son rival libanais était enfin arrivé.

  


  
    «Je t’en prie, mon très cher, veille bien à garder toutes les portes fermées, on veut pas d’ennuis avec la Brigade de promotion de la vertu et de prévention du vice. Ça leur plairait sûrement pas, que tu t’enfermes avec tous ces corps nus!»

  


  
    Là-dessus, le gérant du magasin a éteint les lumières de son entrepôt et est parti.

  


  
    Depuis sa cachette au milieu des tissus, le Bouc se sentait complètement démuni dans cette confrontation avec son ennemi: il ne pouvait ni signaler sa présence, ni lever la tête pour surveiller ce qui se passait, ni se jeter sur lui comme il en mourait d’envie. Les minutes ont passé, longues comme des siècles, et le Bouc a bien cru qu’il allait mourir sur place, dans sa cachette – au matin, on retrouverait son cadavre tout gonflé au milieu des rouleaux de tissu importés. Cependant, quand la fièvre a monté dans les magasins, il a compris que ce qu’il avait soupçonné était bel et bien en train de se produire, et une colère subite l’a aveuglé. Tremblant, il s’est mis à ramper en direction de l’entrepôt, attiré par le halo de lumière mauve dans lequel le designer libanais se tenait face à la blonde. De là où il était, plaqué au sol, le Bouc pouvait presque sentir la respiration délicate de celle-ci s’accélérer tandis que le Libanais se penchait sur elle, et qu’une mèche de ses cheveux, brillantinée et teinte en blond, venait frôler délicatement le sein de sa partenaire, dont il avait attrapé le pantalon bouffant pour en ôter la ceinture. Il a défait chacun des boutons en perle, dévoilant un pan de la culotte qu’elle portait au-dessous, ainsi qu’une bande de peau dénudée autour du ventre fendu d’un nombril parfaitement constitué. Le cœur du Bouc a fait un bond jusqu’à sa gorge, qui s’était complètement desséchée sous l’effet d’une soif plus terrible que toutes celles qu’il avait pu ressentir dans sa vie. Le Libanais avait fait un pas en arrière pour mieux contempler la taille délicate de sa partenaire. Soudain, avant que le Bouc ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, le styliste a glissé une main entre les jambes de la fille, passant l’autre derrière ses épaules, et l’a soulevée du sol. Cette prise a figé le sang dans les veines du Bouc, dont le visage et tout le corps s’étaient transformés en éclat de verre rouge carmin. À moitié paralysé, il a lutté de toutes ses forces pour ne pas tomber face contre terre et voir son visage se briser en mille morceaux; pour cela, il a dû se cramponner aux rouleaux de tissu qui se sont effondrés à grand fracas. Heureusement, le Libanais, tout à sa tâche, n’a même pas levé la tête pour voir ce qui se passait!

  


  
    Il avait soulevé la houri pour l’allonger sur la table d’exposition capitonnée de couches de tissu bariolées. Le corps étendu semblait frissonner dans l’attente du contact à venir. Non sans violence retenue, le Libanais a baissé d’un coup le pantalon – dénudant les cuisses au passage – avant de le retirer complètement, l’envoyant voler dans les airs tel un nuage de soie en fusion. Dans une pulsion sauvage, il a ensuite avancé son genou entre les deux cuisses écartées; une pression supplémentaire et la jambe était arrachée, retombant lourdement le long de la table pour atterrir sur le Bouc. Lorsque les doigts de pied de la houri se sont enfoncés dans son estomac, il a bien cru qu’un diable avait pris possession de son corps. Une seconde, il s’est laissé baigner dans ce plaisir grisant, mais, bien vite, il n’a pu s’empêcher de se relever, le souffle court, pour pénétrer dans le halo de lumière mauve et s’interposer entre ces deux adversaires qui semblaient plus irréels l’un que l’autre…

  


  
    Au milieu de sa joute avec le corps de la houri, le Libanais n’a pas eu l’air surpris de voir débarquer le Bouc. Il l’a observé comme s’il regardait n’importe quel mannequin à la chair rosâtre, acceptant sans broncher l’aide qu’il lui proposait. En silence et en harmonie, les deux hommes se sont mis au travail ensemble. Ils l’ont débarrassée de ses vêtements l’un après l’autre, accueillant sans gêne la nudité bienvenue de ce corps que le Bouc n’arrivait pas à toucher autrement qu’en la frôlant du bout des doigts. Quand d’aventure sa main venait au contact d’une épaule ou d’un bras, tout son corps se paralysait, le transformant à son tour en mannequin.

  


  
    C’est là seulement que le Bouc s’est avisé de la balafre profonde autour de l’œil gauche de la houri, comme une marque douloureuse qui contournait l’œil pour courir le long du cou et s’achever sous l’oreille gauche. Le Bouc aurait voulu lécher cette balafre pour la guérir. Il y en avait une autre au niveau de la taille, là où ses bras avaient eu le plaisir, juste avant, de nouer une étoffe de satin: encore une cicatrice, qui semblait bizarrement fendre le corps en deux. Le Bouc a repensé à l’Indonésienne – la femme du second de cuisine de son père –, laquelle avait servi de réceptacle à tous les désirs clandestins d’Abourrouss, avec son expression mémorable: «Ça… – disait-elle en désignant le haut de son corps jusqu’à la taille – c’est pour mon dieu, et ça… – là, elle pointait le doigt vers la moitié inférieure – c’est pour mon amour.»

  


  
    Le Bouc a résisté aux velléités du Libanais de remettre en place la jambe détachée; il était en train de songer à l’emporter et à s’échapper en courant quand le Libanais lui a subitement fait face et l’a observé comme s’il le voyait pour la première fois. Là-dessus, il l’a saisi entre les jambes, et, passant son autre main derrière ses épaules, il l’a jeté sans ménagement hors de l’entrepôt. Le Bouc, qui n’avait pas même émis un souffle, est allé heurter le trottoir. Il est d’ailleurs resté ainsi des heures, sans même songer à se relever. Il préférait rester là, sur le sol de l’allée du marché, épuisé, laissant la houri – la première femme qu’il ait eu l’occasion de toucher dans sa vie – entre les mains de son rival, lequel était en train de draper autour de sa nuque et de sa taille une étoffe rouge vif, renforçant le contraste sensuel entre le jean moderne et la soie imprimée du petit haut.

  


  
    À compter de ce moment, le Libanais débauché est devenu l’obsession du Bouc. Il se tenait à l’extérieur des portes que les gérants avaient refermées sur lui et se mettait à hurler à la mort. Il l’imaginait derrière ces portes en train de déshabiller toutes ces femmes et de les rhabiller d’une manière encore plus excitante. Il savait où toucher, où voiler, où dénuder pour enflammer les sens du Bouc. Dans ses attouchements, le Libanais faisait montre d’un savoir-faire amoureux qui dépassait les pulsions primitives du Bouc, et ce dernier s’est mis à bouillir d’une haine sans limites. Il n’aspirait plus qu’à éliminer son concurrent abondamment lustré et frictionné de crèmes et de cosmétiques. Le Bouc avait l’impression que ses propres cheveux s’allongeaient chaque fois qu’il voyait la chevelure du Libanais rassemblée à l’aide d’un chouchou voleter au-dessus de ses épaules – chevelure à laquelle le coiffeur de cet éphèbe consacrait une heure tous les vendredis après-midi, peignant les mèches et les lissant à la chaleur du séchoir avant de les nouer en queue-de-cheval. Au moment d’arpenter les marchés populaires, il la faisait ressortir de derrière une casquette frappée du logo «NY».

  


  
    N’en pouvant plus, le Bouc a programmé un assaut pour le samedi suivant. Il a passé la semaine à parfaire les préparatifs, calculant au plus près le délai séparant l’arrivée de son rival du passage dans le quartier du 4×4 GMC de la Brigade de promotion de la vertu et de prévention du vice. La canicule faisait flotter comme un mirage sur le quartier lorsqu’il s’est présenté aux alentours de quatorze heures, accompagné d’une bande de mauvais garçons, pour arraisonner le Libanais. Le pauvre s’est mis à courir comme un fou, aiguillonné par les pierres que lui lançaient ses poursuivants; il a débouché dans l’avenue al-Russayfa à l’instant précis où passait le GMC de la Brigade, qui patrouillait pour traquer les lycéens sortant de leurs établissements. Le Libanais n’a même pas ralenti pour voir ce qui se passait ou tenter de comprendre ce qui poussait ces petits démons à le cribler de pierres. Il n’a d’ailleurs rien compris quand le sol s’est fendu devant lui, le mettant face à face avec les survêtements gris – le policier et les trois cheikhs barbus qui étaient descendus du véhicule pour le cerner, et qui lui ont ordonné d’ôter sa casquette NY.

  


  
    Le Bouc se délectait du spectacle, ne manquant rien de l’éclair d’irritation qui est passé dans les yeux des agents en apercevant la queue-de-cheval du Libanais. Sur un ton plein de mépris, ils l’ont obligé à s’agenouiller sur le trottoir de l’avenue al-Settin – c’était l’heure de la cohue accompagnant la sortie des employés et des élèves –, avant de le dépouiller à la fois de sa chevelure et de sa dignité, pour l’exemple. On a raconté que le coiffeur pachtoun que la Brigade avait emmené avec elle pour cette mission était spécialisé dans la tonte des moutons, où il s’était acquis une notoriété grâce à une coupe spécialement adaptée à cette espèce. Cela n’a toutefois pas empêché le styliste libanais de reprendre par la suite ses pérégrinations entre les boutiques, activité qu’il conduisait désormais avec la dignité d’un Yul Brynner.

  


  
    Au cours du mois suivant, le Bouc a failli perdre toute patience et raison. Il ne lui a pourtant guère fallu beaucoup de courage et de préparation pour monter l’étape suivante… Subitement, il s’est retrouvé bras enroulés autour de la taille et des jambes de son amante («Tu sais, le Bouc, ton problème, c’est que la peur et la passion te font perdre tous tes moyens et te paralysent, de sorte que tes doigts deviennent aussi froids qu’un poisson mort dans un congélateur!»). Après l’avoir calmement recouverte de l’étoffe de mousseline ocre, il l’a emportée en courant à travers les étroits passages d’al-Ghazza, parvenant ainsi jusqu’à l’aire des trajets rituels et, de là, à l’autobus qui s’apprêtait à partir. Il n’en revenait pas de la facilité avec laquelle il avait réussi à emporter ce «corps». Finalement, il a réussi à regagner sa chambre au-dessus de la cantine, alors que la prière du soir venait de s’achever à la mosquée d’Abourrouss. Il s’est placé à la hauteur de ses pieds et a exhalé un profond soupir: «Voilà des pieds qui n’ont jamais foulé la poussière, des pieds encore vierges – à tel point que les jointures entre les orteils n’ont pas encore été ouvertes.»

  


  
    Il s’est cloîtré dans ce paradis. Des jours durant, il a résisté à l’envie de jouer avec la mousseline ocre, d’en franchir les couches onduleuses pour atteindre l’aveuglante vérité. Des jours durant, sa gorge est restée sèche et il ne s’est pas montré une seule fois dans la cour de la cantine. Il ne répondait même pas aux appels de son père adoptif ‘Achiy et négligeait d’aller manger avec sa mère adoptive Oumm al-Saad. Lorsque sa résistance s’est effondrée et qu’il est tombé à genoux au sol, entre les pieds de sa dulcinée, ses membres étaient glacés. Dans un accès de fièvre, il a soulevé le bord de la robe… Là, il a été surpris de découvrir l’axe de bois rigide qui sortait de sous les talons, et la froide armature métallique sur laquelle étaient montés les cuisses et les mollets. Son taux de glucose a brusquement chuté, tandis que ses joues s’enflammaient sous le tintamarre montant de l’intérieur de son corps. De ses dents, il a arraché les deux boutons qui retenaient la robe au niveau des épaules et a dégagé la mousseline ocre de sur les hanches. Il avait sous les yeux un corps féminin dont l’intégrité était certifiée: il n’avait jamais été fendu ni par le bistouri d’un chirurgien ni par une pénétration masculine. Il a ressenti une certaine panique à l’idée de cette attirance pour une femme pas encore incarnée, pour ce concentré de féminité à l’état brut, qui n’avait même pas été déplié et dont les bras et les jambes n’avaient pas encore pris forme…

  


  
    Fiévreux, le Bouc a évité la boutique du Ceylanais et s’est dirigé vers son principal concurrent, les grands magasins Ibn Siddiq. Sous les yeux du garde, il s’est penché vers les pieds de la femme qui était le plus près de la porte, rassuré par leur délicatesse, puis il a dévoilé ses jambes, contemplant sans déglutir leur plastique parfaite. Il n’y avait plus à hésiter: enroulant le bras gauche de la femme autour de son épaule, il l’a soulevée et est reparti avec. Le garde assis à l’autre bout du magasin a avalé une autre gorgée de sa tasse de thé, s’abstenant d’intervenir: dans son esprit, un geste aussi téméraire ne pouvait émaner que d’une personne influente ou investie d’une quelconque autorité.

  


  
    Une fois dehors, le Bouc s’est mis à courir aveuglément, les couleurs de feu du satin lui brûlaient la langue. Il se sentait en pleine possession de ses moyens et courait avec son butin en direction d’Abourrouss, sourd aux coups de klaxon et aux crissements de freins dans la rue. Il n’a émergé de son hébétude que quand la tache jaune lui a explosé au visage. Une force gigantesque l’a arraché au sol, le projetant sur le bord de la route; la houri enveloppée de mousseline ocre, elle, était passée sous les roues du taxi. L’incident a été salué par un ricanement sardonique qui lui a fait l’effet d’une gifle, mais il s’est abstenu de lever les yeux. Agenouillé près du corps, il s’est mis à tirer pour la dégager de sous le châssis, mais c’était peine perdue. Le rouge a envahi son visage; des deux poings et de la tête, il s’est mis à tambouriner à la portière du taxi. Khalil est descendu du véhicule; attrapant le Bouc au collet, il l’a plaqué contre le métal brûlant de la voiture et l’a maintenu ainsi sans lui laisser une chance de se dégager, tout en l’écrasant du poids de sa carcasse de géant. Il avait décidé de se moquer de ce Turc un peu trop joli. («Dis-moi, tu veux que je fasse sortir la femme emprisonnée dans ton corps de poupée?»), tandis que le Bouc ne cessait d’agiter vainement ses poings et de trépigner. Khalil s’est diverti un moment du spectacle de ces convulsions; quand il en a eu assez, il l’a envoyé valdinguer sur le bord de la route puis est remonté dans son taxi. Faisant reculer le véhicule d’un mètre pour revenir à sa hauteur, il a lancé au Bouc:

  


  
    –Quand j’étais un roi couronné dans le ciel, je connaissais exactement tous les besoins des habitants de ce pays. J’utilisais mes relations avec le personnel aérien pour importer clandestinement des poupées et les fournir aux couturières et aux ateliers.

  


  
    Khalil a savouré un moment les insultes dont le maudissait son jeune adversaire, avant de poursuivre:

  


  
    –Une poupée ou deux à chaque voyage, démontée et rangée dans ma valise avec mes vêtements. Aussitôt passé la douane, je la remembrais. Les mannequins qui à l’étranger coûtent une bouchée de pain n’ont pas de prix chez nous. Tu devrais essayer de fourguer le tien en Afghanistan, là-bas ça doit valoir une fortune…

  


  
    Les habits du Bouc s’étaient déchirés dans la lutte, il a fini de les retirer et s’est mis à ramper pour récupérer dans leurs plis les fragments de la houri, qui avaient volé à droite et à gauche. Là-dessus, il est parti sans un regard en arrière. Au volant de sa voiture, Khalil ricanait au spectacle de ce Turc au corps potelé s’éloignant dans son caleçon blanc que les bourrasques du simoun agitaient et plaquaient contre les fragments d’étoffe ocre…

  


  
    Seul dans sa chambre, le Bouc s’est retrouvé une fois de plus face à la perfection effrayante des cuisses et des genoux de la houri; à présent, il n’était plus gêné par les fractures et les écrasements. Il n’aurait jamais imaginé que son cœur pût fondre à ce point devant une paire de genoux dont seul le séparait le silence.

  


  
    Alors, il a découvert la terrible réalité: ces femmes qui l’avaient ainsi subjugué avaient tous leurs membres scellés: les orteils, les lèvres, le… Pas moyen de les pénétrer. Il a bien essayé, mais le PVC ne s’est pas montré sensible à ses baisers mouillés, pas plus qu’il n’a succombé à ses caresses. Lorsqu’il a relevé les yeux pour la première fois, cherchant du regard ceux de la houri, il s’est rendu compte que d’yeux il n’y avait point, pas plus que de tête.

  


  
    «Maudite soit la démocratie américaine, même pas foutue de rendre aux mannequins des vitrines leurs têtes et leurs membres déchirés… On est dans la démocratie des bras et des jambes en PVC, mais comment voulez-vous que ceux-là s’enroulent autour du cou et de la taille d’un homme dans une étreinte torride…»

  


  
    Il a développé une véritable addiction pour ces corps; chaque fois qu’il en voyait un quelque part, il ne pouvait s’empêcher de le kidnapper. Cependant, ces houris, dont la peau ne transpirait pas et n’émettait aucun fluide, lui inspiraient des sentiments contradictoires qui l’épuisaient, lui laissant une sensation de vacuité totale. Au matin, il se réveillait dégoûté, reportant tous ses espoirs de jouissance sur Saadeyya, la fille de l’imam Daoud (Saadeyya qui était enveloppée de noir du sommet de la tête jusqu’aux doigts de pied, et qui n’avait pas été habillée de la main d’un designer de mode ni conditionnée par les scènes d’amour projetées sur les écrans). Saadeyya était pour lui «la vache» de la deuxième sourate, et elle portait dans son cœur le verset du Trône. Le trône en question, c’était celui sur lequel il monterait pour être aimé comme nul homme avant lui ne l’avait été. Le Bouc a juré en son for intérieur d’être le seul destinataire de la passion de cette petite flamme et de s’abandonner à elle corps et âme. Ainsi elle le consolerait de toutes les rebuffades infligées par les houris qui peuplaient sa chambre.


    


    Debout à la porte, Nasser observa le bras délicat prolongé par une main ouverte dont l’index était pointé sur lui, découpé à contre-jour dans la lumière qui tombait du vasistas. Le geste gracieux du mannequin l’invitait à avancer dans sa direction. Il ferma les yeux et son intérieur s’emplit d’un goût de sang – sans aucun doute le sang du Bouc des gardiens. Il résista à cette attirance pour le Bouc, qu’il imaginait habitant le corps du mannequin, un corps aux accents de féminité.

  


  
    
      1L’ancien nom, «l’impasse aux Vers», étant ainsi opportunément remplacé, en modifiant une seule lettre, par «l’impasse aux Qualités».

    


    
      2Plat traditionnel saoudien ou yéménite à base de riz, de viande de mouton et d’épices.

    

  


  


  
    Discovery
  


  
    De: ‘Aïcha / message no11


    Dépliant ses plumes et pépiant, l’oiseau donne des coups de bec dans le climatiseur pour y bâtir un nid. «Est-ce le printemps?» Je lui ai demandé ça à voix haute, mais il ne répond pas, il passe son temps à s’absenter et à revenir, comme toi…


    Tous les dimanches depuis que mon dos a appris à recevoir les coups de bistouri et les points de suture semblables à des pattes de corbeau, mon cœur se sent abandonné sur ce fauteuil près de la fenêtre, condamné à attendre. Il adopte cette attitude monacale pour dialoguer avec moi.


    C’est alors que tu apparais…


    Tu jettes sur moi ce manteau alourdi par les effluves des pignons de pin. Avec toute ta tendresse, tu t’agenouilles devant moi pour me caler confortablement dans les repose-pieds du fauteuil.


    Tes lèvres effleurent furtivement mon genou.


    Tu te redresses d’un bond, repasses derrière moi, puis tu pousses le fauteuil roulant.


    Toutes les boutiques de ces ruelles étroites, couvertes de pavés, sont fermées.


    Bientôt, nous arrivons au fleuve.


    Sur la petite place d’un village campagnard, entre les seuils des maisons, tu as laissé les roues du fauteuil tourner à vide.


    J’ai découvert que les roues étaient plus audacieuses et plus curieuses que les pieds.


    La vieille qui tricote des chaussettes dans le kiosque, et cette paire rouge que tu m’as offerte. Avant toi, personne ne m’avait gâtée comme ça.


    Nous n’avons pas oublié: dorloter ceux que nous aimons et nous faire dorloter d’eux.


    ‘Aïcha


    
      
    


    Pièces jointes:


    –La photo du samovar de ma tante Halima (duquel elle a donné le thé à boire à la moitié des visiteurs du Sanctuaire).


    –Je te joins également la photo de sa tabla; tante Halima n’arrête pas de me rappeler son caractère indispensable, en y jouant des percussions tout en fredonnant cette chanson prisée par les Mekkoises:


    
      
    


    Je tiens mon destin entre mes mains,


    celui qui veut m’enfermer n’est qu’un nain…


    
      
    


    «Cette tabla, ajoute-t-elle porte un autographe que j’ai obtenu de Discovery en personne.»


    Discovery, mon cher ^, c’est la Beyonce d’Abourrouss; elle s’est installée avec ses musiciens au complet et leurs instruments modernes dans le cœur de ma tante Halima: «Qu’elle est belle, s’exclame-t-elle, qu’elle est jeune et charmante, une vraie châtaigne dans toute sa splendeur!» Elle loue le talent de Discovery et traque ses apparitions dans les mariages, comme toutes les amatrices de bonne ambiance.


    
      
    


    P.-S.: Ce jour-là, c’était mon premier repas en tête-à-tête avec un inconnu, des arbres épanouis au grand air. Aujourd’hui, j’en suis broyée de nostalgie.


    
      
    


    P.-S. 2: ‘Azza a beaucoup aimé le bracelet que nous lui avons choisi ensemble. Ce jour-là, tu t’es étonné, cher ^, quand j’ai demandé qu’on y fasse graver nos deux initiales («A & A» – ‘Azza et ‘Aïcha). Sur le moment, je n’ai pas jugé utile de me justifier, même si je t’ai dit: «En fait, un seul A suffirait, car, lorsque je rêve hors d’Abourrouss, je suis ‘Azza, et quand c’est elle qui rêve, elle devient moi.»

  


  


  
    Souterrains
  


  
    Nasser passa le week-end à déambuler dans les grands centres commerciaux, examinant les mannequins. Au commencement, il avait pensé que si le Bouc était en liberté, c’est là qu’il le trouverait, mais avec le temps, il s’est laissé absorber par les courbes séductrices des mannequins. La nuit, quand il était épuisé, il commençait à voir ces corps exsuder de la transpiration, voire lui faire des clins d’œil quand il passait, ou ouvrir leurs décolletés pour qu’il puisse s’enfoncer dans leur douceur infernale. Une féminité déterminée à le charmer dans les vitrines d’exposition.

  


  
    –Où est-ce que vous vous les procurez? Comment ont-ils pu envahir les magasins comme ça, aussi simplement, alors qu’ils étaient strictement prohibés?

  


  
    Il avait pris à l’écart le jeune vendeur, originaire de Hadramaout, pour le faire parler. Le jeune homme avait l’air viril et sensible au charme de ces mannequins, il avait livré les informations spontanément, non sans passion:

  


  
    –Avant on accrochait les vêtements dans les vitrines avec des épingles et des fils invisibles, pour imiter les poses des mannequins, mais depuis deux ans, on ne fait plus comme ça – Dieu nous garde notre roi éclairé ‘Abdallah et lui prête longue vie. À présent, on peut les acheter sans problème auprès des grossistes.

  


  
    Il s’étonnait de l’intérêt de Nasser, qui ressemblait plus à une curiosité de touriste, puis, après une hésitation, ne put s’empêcher de se proposer pour assouvir cette curiosité.

  


  
    –Certains sont importés, mais…

  


  
    Fixant Nasser dans les yeux:

  


  
    –… d’autres sont fabriqués localement… quoique clandestinement…

  


  
    Le ton de conspiration provoqua Nasser. Le vendeur parlait comme quelqu’un qui aurait révélé l’adresse d’une cache de marchandises interdites.

  


  
    –Que voulez-vous dire?

  


  
    –Il y a une usine, mais personne ne sait où elle se trouve. C’est pire que ça: personne n’évoque son existence. Vous savez ce qui pourrait se passer si cela venait à se savoir…

  


  
    Le rapport que Nasser rédigea à l’intention de ses supérieurs sur l’implication du Bouc et sa déviance produisit l’effet escompté – il avait touché la bonne corde –, de sorte qu’un flux d’informations remonta jusqu’à lui, accompagné d’une autorisation de visiter l’usine. Se conformant aux instructions, Nasser conduisit sa voiture jusqu’à la fabrique de plastique, à Bahra, sur la route qui reliait La Mekke et Jeddah. La journée était très chaude, les vents soulevaient les sables comme une tente au-dessus du désert, et avaient épluché le disque du soleil pour le laisser flotter comme un ballon blanc géant.

  


  
    Nasser parvint tout juste à distinguer la bâtisse grise, la pancarte portant le nom gisait, brisée, à côté du portail. Il s’en approcha avec la voiture pour la déchiffrer. Les mots étaient à moitié effacés (Usi… plast…).

  


  
    Le directeur des ventes l’accueillit sur le parking des camionnettes de l’usine – un homme petit et replet, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon gris. Il sauta sur le siège passager près de Nasser et lui ordonna d’avancer, tout en le scrutant avec un mélange de curiosité et de méfiance. Quelles relations influentes avaient pu permettre à cet homme de pénétrer leur royaume secret?

  


  
    À l’arrière du bâtiment principal, ils gagnèrent un portail qui s’ouvrit dès que l’homme présenta son visage à la caméra de surveillance. Nasser avait remarqué cette caméra placée à la verticale qui couvrait la zone autour du portail. Il était surpris qu’on se fut donné la peine d’installer un système de surveillance aussi sophistiqué pour protéger un bâtiment aussi délabré. L’homme conduisit Nasser à un parking souterrain où étaient déjà garés quelques véhicules. Des ondes négatives circulaient entre les deux hommes, alourdissant l’atmosphère de l’ascenseur qui les emportait vers l’étage B, où les accueillit une odeur pénétrante de plastique.

  


  
    –Vous savez, cet étage ne figure pas sur les plans de l’usine plastique.

  


  
    Il avait révélé cette information avec une certaine fierté, comme si elle lui conférait un surcroît de pouvoir.

  


  
    –Vous devrez l’effacer de votre esprit aussitôt que vous aurez quitté le site.

  


  
    Nasser lui répondit par un sourire sarcastique. Il avait l’impression qu’on l’introduisait dans une base militaire. Sans prévenir, l’ascenseur s’ouvrit sur une forêt de corps en plastique, on aurait dit les soldats d’une armée, disposés par sexes et par degrés d’achèvement. La rangée face à Nasser lui parut porteuse d’une menace, avec ses corps dont une moitié était humaine, l’autre constituée de barres métalliques. Il était difficile de déterminer leur sexe, même la légère convexité au niveau de la poitrine ne permettait pas de trancher. Sans attendre d’autorisation de son accompagnateur, Nasser gagna les rangées de gauche où se dressaient des mannequins sans tête. De s’enfoncer dans leurs rangs le libéra de son impression constante d’être épié. Spontanément, la rangée d’en face l’absorba, avec ses visages inexpressifs: cet océan de secret l’avait fait tomber dans son périmètre mutique.

  


  
    Nasser chancelait au milieu de cette armée; sur sa gauche des corps levaient vers lui leurs visages inclinés avec grâce vers le ciel, tandis que leurs bras étaient soit brandis en l’air, soit appuyés à leurs tailles, comme s’ils lui disaient: «Nos poitrines et nos cuisses, nous ne les couvrirons pas, elles ne s’émouvront pas, ne rougiront pas de ton passage et de ton regard insistant sur leurs courbes.» Son corps comprimé dans l’uniforme s’inclina pour répondre à leur appel et se mettre comme eux en position de saisir la première pulsion de désir qui passerait dans l’air.

  


  
    –L’élite de l’élite des experts chinois travaille pour nous, expliqua son guide, toute une batterie de designers, c’est indispensable – là-dessus, il pinça la cuisse d’un mannequin près de lui – pour arriver à cette qualité: tenez, palpez-moi ça!

  


  
    Nasser, obligé de tendre la main jusqu’au poignet le plus proche, dut la retirer vivement, comme s’il s’était brûlé. Aussitôt, le rire goguenard du directeur le rattrapa, ironisant sur sa faiblesse.

  


  
    –Oui, exactement la même texture que la peau humaine. Il n’y a pas une peau de mère ou d’épouse assez tendre pour rivaliser avec cette douceur-là…

  


  
    Là-dessus, il enfonça avec volupté son doigt dans la nuque d’un mannequin-enfant.

  


  
    –On peut en produire des milliers chaque mois, mais on veille à ne pas inonder le marché.

  


  
    Nasser sentit ses bras devenir lourds et menacer de tomber tandis qu’ils franchissaient ces rangées de corps privés de mains. La rangée des spécimens féminins verts lui expédia un frisson dans la colonne vertébrale. Quel goût pouvait avoir une femme verte? Son palais fut envahi par un goût de poireau, ravivant sa virilité oubliée. Il évita la grâce des mâles noirs, dont les rangées furent précipitées violemment dans le coin le plus reculé de l’entrepôt. Des rescapés d’autres régiments furent vaincus à leur tour et durent s’incliner devant l’armée des femmes, soucieuses de défendre les divisions enfantines présentes à l’arrière.

  


  
    –Nous sommes les seuls fournisseurs, comme vous le savez. Personne d’autre que notre cheikh n’oserait mettre en place une ligne de production comme celle-ci. C’est lui qui vous a donné l’autorisation de visite, n’est-ce pas?

  


  
    Nasser mit un certain temps avant d’acquiescer. L’armée des femmes lui avait fait oublier comment il s’était retrouvé là et ce qu’il venait y faire. À chaque pas qu’il faisait, sa peau négligée et rugueuse s’épluchait pour mettre au jour un être en plastique mou. Du fond de son corps s’échappa un hurlement de remords: pourquoi fallait-il qu’il soit humain? Comme la vie aurait été plus facile s’il avait été un de ces mannequins!

  


  
    –On pensait que vous ne veniez pas voir le hall d’exposition, reprit le directeur, mais plutôt le registre du personnel.

  


  
    Ces mots le ramenèrent à la réalité.

  


  
    –Vous cherchez quelqu’un en particulier? Je peux vous aider. Nous avons des archives bien tenues à la direction des ressources humaines.

  


  
    –Avez-vous eu recours à de la main-d’œuvre clandestine dernièrement?

  


  
    La charge de désir qui teintait sa voix lui avait donné une intonation rauque qui surprit Nasser lui-même. Un sourire sibyllin sur le visage de l’homme, qui semblait soudain dépourvu de lèvres, fut la réponse à sa question.

  


  
    –Quelle idée! s’exclama-t-il, avant de prendre un ton offusqué. Vous pensez vraiment que notre cheikh commettrait une stupidité pareille?! Quel intérêt aurait-il à risquer un scandale autour de ce commerce, au moment où nous pouvons importer d’Extrême-Orient une main-d’œuvre qui est à la fois la plus compétente et la moins chère?

  


  
    Nasser ne se souciait plus de retrouver le Bouc. Ce monde l’avait complètement happé. Pendant ce temps, l’homme continuait à se vanter, trop heureux d’avoir trouvé quelqu’un de sûr avec qui s’épancher. Nasser, de son côté, n’aspirait qu’à être laissé seul pour pouvoir retrouver des sensations que son corps avait oubliées et que ce lieu louche venait de réveiller: le désir, et puis la peur délicieuse qui l’accompagne. D’ailleurs, il était clair que les armées de femmes autour de lui ne s’y trompaient pas. Il se moqua de sa propension à croire qu’il comprenait leur langage.

  


  
    Il s’arracha à cette mer pour suivre l’homme douteux derrière une petite porte; ils passèrent entre les machines géantes, observant les coulées de sueur qui dégoulinaient sur les visages de la main-d’œuvre asiatique, des visages de toutes les nuances du jaune, avec les mêmes expressions de plastique que les mannequins; non, décidément, aucun ne ressemblait au Bouc, décrit avec des joues de rubis sur une surface de marbre. La chaleur était insoutenable, malgré la climatisation centrale. Soudain, Nasser eut l’impression que tout ce qui se trouvait dans l’usine – les employés, les machines, le plastique fondu – formait une pâte unique prête à s’incarner dans un géant unique, et il voulut s’enfuir pour ne pas être fondu en même temps que tout le reste. Subitement, il était en train de se presser vers la sortie, poursuivi par le directeur qui se moquait méchamment de lui.

  


  
    Il émergea enfin à la lumière du soleil, la tempête de sable s’était calmée. Il se tint là un moment, hébété. Tout ce qui l’entourait avait l’air factice, y compris le désert et le ballon blanc du soleil, et la chaîne de montagnes, comme une idée pétrifiée sur la ligne d’horizon, ce n’était qu’un tableau de plastique suspendu sur le mur du ciel. Il ne se retourna même pas pour remercier le directeur, qui semblait indifférent à la rebuffade, il avait disparu en abandonnant Nasser, qui paraissait minuscule. Avec le sol qui tremblait sous ses pieds, il se raccrochait à une idée qui tournait en boucle dans sa tête: «Nous ne sommes pas seuls, il y a ici une armée de femmes en plastique qui marche sous le sol et se reproduit par parthénogenèse afin de retirer le tapis de sous nos pieds.» Le doigt avec lequel il avait touché la femme-mannequin était poisseux.

  


  
    «Ces mères et ces épouses-là, elles, sont invincibles!» Cette idée explosa dans sa poitrine de manière menaçante, et son écho le poursuivit dans le sable autour de lui.

  


  


  
    Libération
  


  
    Youssef a découvert le boudoir, le petit espace derrière le salon du sixième étage que Lababidi avait consacré aux photographies du plus grand rassemblement de papetiers et de libraires de La Mekke, entre la porte du Salut et, à gauche, le tapis roulant qui mène du Sanctuaire à l’aire des trajets rituels. Là se déploient les confréries professionnelles des libraires, des relieurs, des vendeurs de khôl, des marchands d’encens, des héritiers de Lubati, l’établissement fondé au xesiècle, où on trouvait aujourd’hui toutes les œuvres de l’esprit du xixe et du xxesiècle. Tout un fleuve, mêlant livres et parfums, qui jaillit du Sanctuaire pour se déployer à gauche de l’aire des trajets rituels.

  


  
    Sur le mur de droite du boudoir, Youssef a lu l’inscription suivante: «Marché des encenseurs, esprit des livres, esprit des essences de parfum… Les amoureux des livres sont convaincus que ce sont les mots peuplant les livres qui ont donné aux parfums leur senteur, tandis que les cheikhs parfumeurs sont persuadés que ce sont les parfums qui ont parfumé les mots des livres de leur magie… En fin de compte, c’est l’âme humaine qui flotte dans l’atmosphère.»

  


  
    Youssef a passé des nuits à contempler la photographie. Rêvant tout éveillé, il a parcouru la distance depuis le foyer d’étudiants de Ribat al-Sidra pour s’engager dans le dédale infini des petites librairies – Fida, al-Baz, Mirza – surmontées d’arcades arabes à l’ancienne. En pénétrant dans le ventre sombre de l’échoppe, après être passé devant le groupe de Mekkois assis à l’extérieur, il s’est retrouvé au milieu de piles de manuscrits. Il est resté un moment à contempler un cliché en noir et blanc du fondateur de la librairie, Fida ibn Adam al-Kachmiri, qui avait vécu centenaire et dont les semelles étaient encore incrustées de la poussière d’Istanbul, de l’Égypte et de l’Inde, et de tous ses voyages en quête d’éditions rares. Voyant que l’ouvrage qu’il cherchait – La Révélation de l’omniprésent (réponse au traité de jurisprudence d’Abou Choujaa) – n’était pas en rayon, il avait donné le titre au vendeur, le petit-fils du fondateur, qui aussitôt lui avait lancé un coussin pour qu’il s’installe à même le sol du patio, le temps qu’il fasse la tournée de ses confrères et lui rapporte l’ouvrage demandé. À son retour, il le lui avait cédé à son prix, tout marchandage étant exclu par la devise maintes fois répétée: «Le prix annoncé est le prix payé, ni plus, ni moins.»

  


  
    Le temps avait ralenti, ce qui permit à Youssef d’assister à la séance organisée à la librairie après la prière du crépuscule. Là, il se retrouva entouré des plus mélodieuses voix lisant le Coran – celles de Qarout, Ba Hidrah, Qari, Janabi, Achi Mirdad et Arbaïn. Chaque fois qu’une lecture se terminait, elle était relayée par une autre. À peine la prière de la nuit tombée était-elle achevée que l’ambiance se réchauffait encore avec l’arrivée des interprètes de chants religieux – Jawa, Abou Khachaba, Boukhari, qui allaient animer la soirée par des chants religieux et des danses.

  


  
    Après avoir fait les librairies une par une, il a poursuivi avec les calligraphes patronnés par le cheikh Muhammad al-Farsi et son disciple al-Katbi, qui gravaient leurs magnifiques inscriptions au son de chants psalmodiés. Curieux, Youssef s’est employé à déchiffrer tous les avis placardés aux murs et les pancartes à demi effacées au-dessus des portes («Corans, livres religieux, romans littéraires arabes»). Il a assisté à la dispute qui venait de se nouer entre les vendeurs ambulants de la librairie de la Culture, propriété du cheikh Muhammad Saleh Jamal, que les bonnes âmes ont bien vite apaisée. Il s’est insinué dans l’allée étroite conduisant à la librairie de ‘Abdelkarim ibn al-Baz, le doyen des libraires, qui avait été un haut lieu de l’école de pensée du cheikh ‘Abdallah al-‘Urabi. Installé au fond de la salle, il a pu assister en même temps que les nombreux autres jeunes gens présents à la joute poétique que s’y livraient Zamakhchari, al-Sebaï et ‘Abduljabbar.

  


  
    Laissant les livres derrière lui, Youssef s’est dirigé vers le patio où se réunissaient les cercles de conteurs; ils narraient le cycle d’aventures d’Abou Zayd al-Hilali. De sa gauche lui parvenaient les leçons dispensées tous les jeudis à l’école Sulatieh et dans les autres écoles traditionnelles, tandis qu’il apercevait sur sa droite les demeures des grands oulémas de La Mekke œuvrant dans l’enseignement, l’imamat et la prédication à la Mosquée sacrée.

  


  
    Youssef a pu examiner les contrats de location et de propriété par lesquels les libraires se voyaient attribuer un coin de boutique, chacun luttant pour se faire sa place et gagner le privilège insigne de promouvoir les livres.

  


  
    Lorsque les boutiques ont fermé avec l’avancée de la nuit, Youssef est resté seul, debout à humer l’atmosphère nocturne qui embaumait des odeurs d’encres variées, de papiers anciens, de parfums, riche de l’écho des lectures qui ne cessaient jamais. Dans le dédale des échoppes, il s’est soudain retrouvé face à l’idole fracassée de l’immense Hubal, au milieu d’autres statues qui, au temps de la Jahiliyya, avaient occupé l’aire de la circumambulation – avant d’être détruites et évacuées de l’esplanade avec l’avènement de l’islam.

  


  
    Dans ses photographies, Lababidi avait adopté un angle qui mettait en valeur le côté grandiose de cette statue allongée dont la tête – on voyait encore distinctement les yeux et le nez – était dissimulée sous cette librairie. Pendant longtemps, le corps de l’idole (privé de ses bras en or qui avaient été arrachés et fondus pour fabriquer des bijoux et des pièces) était resté exposé à l’attention de tous ceux qui s’apprêtaient à entrer dans le Sanctuaire, ils pouvaient le piétiner ou s’y essuyer les semelles pour mieux l’humilier. Jusqu’au jour où, lors des travaux d’élargissement du sanctuaire, la statue avait subitement disparu.

  


  
    Dans la lumière pâle du boudoir, Youssef s’est arrêté devant les petites annonces, dont l’une, assez cocasse, l’a amusé: «‘Abbas Karara, demeurant à La Mekke, aire des trajets rituels, vous arrache les dents sans douleur et les remplace par des dentitions en os, tous modèles disponibles. On peut également vous implanter des dents en or vingt-trois carats pour un prix modique.»

  


  
    S’installant de nouveau parmi les photographies de Lababidi, Youssef a soudain pris conscience du danger qu’il avait autrefois fait courir à ‘Azza; il avait quinze ans quand, un soir, il l’avait traînée jusqu’à l’échoppe du cheikh ‘Abderraziq Belila, laquelle, à l’époque, ne dépassait pas quatre mètres carrés. Au milieu de sa librairie baignant dans l’odeur des vieux livres, le cheikh, impressionnant dans son habit blanc et sa coiffe de gaze, les avait salués, avant de se replonger dans un vieux traité consacré aux merveilles de la Création, en cuir de chameau gravé d’or. Le cheikh semblait venir d’une époque trop reculée pour pouvoir être située. Dos contre l’étagère, il s’appuyait sur les vieux ouvrages reliés: L’Interprétation des rêves, d’Ibn Sirin; Les Animaux, de Jahiz; L’Âme, de Jouzieh; ainsi que Le Collier de la colombe, d’Ibn Hazm. Il y avait aussi des recueils calligraphiés contenant les textes des grands soufis: Suhrawardi, les Stations, d’al-Niffari, les Conquêtes mekkoises, d’Ibn ‘Arabi… Le monde du cheikh ‘Abderraziq Belila était comme un empilement de couches de savoir qu’un Youssef, avide de connaissance, ne pouvait que vouloir gravir. Après avoir fait le trajet depuis le Sanctuaire, il arrivait, encore imprégné du zikr1, papillonnant entre les manuscrits arabes, depuis les acquis concrets des sciences occultes jusqu’aux envolées abstraites des sciences positives. Quand Youssef s’abandonnait un peu trop longtemps aux profondes échappées des maîtres soufis, ‘Azza essayait de se dégager de sa main. Amusé, il se laissait bien volontiers conduire par elle jusque dans le rayon des illustrés.

  


  
    Youssef traînait dans les profondeurs de l’échoppe jusqu’à ce que le cheikh s’absente pour la prière de l’après-midi au Sanctuaire, alors il s’empressait d’emmener ‘Azza dans l’arrière-boutique dissimulée entre les maisons de Hajla, où étaient stockées les œuvres de l’esprit contemporaines. Là, il balisait le parcours pour lui faire découvrir les continents qui logeaient dans les âmes des humains, depuis les courtisans des palais jusqu’aux gueux de la terre, comme dans Les Misérables, de Victor Hugo, que le poète Hafiz Ibrahim avait transposés en arabe. Flanqué de ‘Azza, il obliquait à droite entre le Capital, de Marx et la Critique de la raison pure, la Critique de la raison pratique et la Critique de la faculté de juger, de Kant, puis le Précis de l’Encyclopédie des sciences philosophiques, de Hegel, ainsi que des traités d’alchimie expliquant comment produire du neuf en associant les contraires; le Don Quichotte, de Cervantès et sa guerre contre les moulins à vent, ferment des grandes révolutions qui seraient des tournants dans l’histoire de l’humanité. Sur la gauche se trouvaient les livres postérieurs à la Seconde Guerre mondiale comme Pour qui sonne le glas, d’Hemingway. Un coin contenait Guerre et Paix, de Tolstoï, le Conte des deux villes, de Dickens, La Mère, de Gorki, et tous les fruits des tempêtes philosophiques qui avaient modelé l’humanité depuis l’Asie jusqu’à l’Amérique en passant par l’Europe: l’Iliade et l’Odyssée, de Homère – le prophète de la Grèce – dans la traduction arabe de Boustani, Le Rameau d’or, l’étude de James Frazer, Les Mouches, de Sartre, Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, le Sophocle, de Goethe, La Ferme des animaux, d’Orwell, jusqu’aux joyaux de la poésie de Rimbaud et de Mallarmé, sans parler de Maupassant, Foucault, Tchekhov, Tourgueniev, Alexandre Dumas, Shakespeare, Faulkner, Poe, Huxley, Prévert, Balzac, Camus, pour finir par L’Homme en dehors, de Colin Wilson et sa théorie sur l’aliénation sociale.

  


  
    Le papier jauni accumulé par toute cette production de la pensée humaine faisait tousser ‘Azza, et Youssef la distrayait avec les histoires pour petites filles naïves des contes de fées, dont les héroïnes avaient le pouvoir de changer leur monde exigu: La Petite Poucette, la fillette pas plus haute que le pouce qui était enlevée par un crapaud, Raiponce, qui, à la demande de son prince, laissait sa longue chevelure pendre à travers les barreaux de sa prison, au sommet de la tour où la sorcière l’avait enfermée, et Alice au pays des merveilles, dont la larme triste avait inondé le monde du fantastique, Cendrillon et son carrosse, qui transformait les bestioles en chevaux et les vieilles nippes en soieries et en bijoux pour lui permettre d’échapper à la suie de sa cuisine…


    


    Dans le silence du palais de Lababidi, Youssef s’est transformé en une âme ensauvagée, absente de l’époque et du lieu, égarée dans un monde en noir et blanc, né de la collision du passé de La Mekke avec le présent de ces murs. Il n’y avait plus de séparation entre les scènes capturées par les photographies et celles qu’il voyait à travers les fenêtres du palais. La seule chose qui le reliait encore à la réalité, c’était son journal, qui obsédait aujourd’hui l’inspecteur Nasser exactement comme les photographies avaient naguère obsédé Youssef – en fait, ces deux addictions s’étaient développées parallèlement. Nasser se replongea dans le journal de Youssef…

  


  


  
    6juin 1995

  


  
    J’étais un peu choqué, ‘Azza, par ton enthousiasme pour les revues illustrées, et plus particulièrement pour le numéro 195 de Batman, où celui-ci fait la rencontre de Batwoman. Je me consumais de jalousie devant ton obsession pour ce petit être. Aujourd’hui, j’ai compris que ses attaques-surprises étaient le fil directeur qui t’a guidée dans tes dessins, où sont représentés tant de corps en fuite…

  


  
    ‘Aïcha était mon imbattable concurrente. Deux décennies durant, mon temps a été accaparé par cette rivalité souterraine qui nous opposait (et dont elle n’avait peut-être pas conscience elle-même). Elle dépêchait ses sœurs à la librairie al-Salam pour acheter les livres avant moi et pour exhumer des titres qu’il ne me serait jamais venu à l’esprit d’acquérir; ses emplettes étaient aussitôt emballées dans des sacs pour être introduites dans la maison au nez et à la barbe du père professeur. Celui-ci avait mis en garde tout le quartier contre les livres qui, selon lui, font proliférer des fourmis blanches dans le cerveau…

  


  
    ‘Aïcha, qui était myope, lui subtilisait sa bougie pour lire dans son lit, une fois que toute la maisonnée était couchée. Je pensais sans cesse à elle en train de lire dans sa cage de béton semblable à une cocotte-minute, tandis que moi, installé sur notre terrasse de terre battue à la lueur des réverbères municipaux, j’essayais de lui damer le pion en dévorant un livre entier en une nuit! Quand elle devait se cacher de son père et de sa mère, je pouvais, moi l’orphelin autoproclamé, lire tranquillement et tomber amoureux de tout ce qui était écrit. Il faut dire que ma mère Halima était convaincue que j’étais possédé par une goule de papier, et elle voyait d’un bon æil mes escapades en sa compagnie car elles m’éloignaient des autres vices – fumer, sniffer de la colle ou épier les appas féminins – auxquels s’adonnaient les garçons de mon âge.

  


  
    Ma plus grande défaite contre ‘Aïcha fut À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. J’ignore par quel miracle le seul exemplaire disponible est tombé entre les mains de ma rivale, ouvrage manqué qui restera comme un trou de serrure foré dans mon cœur et par lequel mes époques m’ont fui. Quelquefois, je me dis que si j’avais réussi à l’époque à obtenir mon exemplaire de la Recherche, ma vie en aurait été entièrement changée, et que je n’aurais pas été trahi par ce qui m’a trahi.


    


    Depuis les hauteurs du palais de Lababidi, Youssef avait compris l’influence destructrice de ‘Aïcha sur sa vie; après réflexion ce n’était pas ‘Azza qui l’avait trahi mais ‘Aïcha – cette rivale qu’il avait effacée de son journal, pis, qu’il avait haïe. Il comprenait maintenant de quoi elle l’avait privé…

  


  
    À présent, il aurait voulu se faufiler jusqu’à la chambre de ‘Aïcha pour y retrouver son exemplaire de la Recherche. Cette idée l’a fait frissonner, mais il était persuadé qu’elle avait assez d’audace et de malice pour avoir emporté ce fameux «temps perdu» avec elle.

  


  
    Il méditait sur Batman en se demandant si ce dernier lui avait ravi ‘Azza. Était-elle allée vers lui parce qu’il lui rappelait Youssef, ou ne voyait-elle en lui qu’un être capable, grâce à sa vision surnaturelle, d’investir l’obscurité et de franchir les obstacles?

  


  
    Youssef devenait un ersatz de chauve-souris en rivalité frontale avec le succédané de ‘Azza; pour la première fois, il comprenait pourquoi, adolescent, il avait souligné plusieurs fois en rouge cette idée de Kant selon laquelle en explorant l’espace et le temps, on s’aperçoit qu’ils sont à la fois finis et infinis; qu’en explorant la matière en tant que telle, il apparaît qu’elle est à la fois divisible à l’infini et indivisible; enfin, qu’en explorant la volonté, on se rend compte qu’elle est à la fois prédéterminée et libre.

  


  
    Il l’interpellait depuis les terrasses de Lababidi: «‘Azza, tu es toi-même la somme de toutes ces contradictions – la finitude et la division jusqu’à l’infini, jusqu’au-delà des apparences; c’est pourquoi je ne dois pas désespérer de ton existence et continuer à te chercher, même jusque dans la mort. Car ta mort signifie la mienne…»

  


  
    Comme Youssef avait envie de reprendre l’écriture de son journal, afin de ressusciter ‘Azza! Hélas, il savait que cette époque consignée par écrit appartenait à un passé révolu, qui n’avait plus sa place dans le présent…

  


  
    
      1Incantations dans lesquelles on atteint à la communion par la répétition du nom de Dieu sur un rythme cadencé.

    

  


  


  
    Ligne circulaire
  


  
    En passant en revue les listes de passagers ayant voyagé sur la Saudi Arabian le jeudi et le vendredi, l’inspecteur découvrit qu’Ahmad, le mari de ‘Aïcha, était reparti pour Casablanca quelques heures après la découverte du corps. Cette réapparition subite d’Ahmad, suivie de sa disparition presque immédiate, faisait de ‘Aïcha une bonne candidate pour le cadavre. Cependant, Nasser redoutait de suivre cette piste.

  


  
    Il s’isola pendant plusieurs heures dans sa voiture qu’il avait arrêtée dans la descente menant de Harat el-Bab au Sanctuaire, entre quatre files de voitures dont les moteurs gémissaient, expectorant leurs gaz d’échappement dans l’atmosphère de La Mekke. Une lutte féroce opposait les autobus publics, les camionnettes chargées de marchandises, les camions frigorifiques transportant des denrées alimentaires et des moutons, les minibus des sociétés de tourisme religieux, dont les conducteurs pressaient le champignon pour foncer dans la cohue et effrayer les petites voitures privées. Celles-ci se faufilaient dans les moindres interstices pour échapper au trafic toujours épouvantable à ces périodes-là, particulièrement lorsque la saison du petit pèlerinage coïncidait avec le Ramadan, comme c’était le cas cette année. La palme était remportée par les autocars, qui avaient l’air de monstres mythologiques avec les petites têtes des pèlerins collées au verre fumé des vitres; ils avaient un mal fou à frayer leur chemin à travers les marées humaines. C’est pourquoi les Mekkois préféraient abandonner le centre-ville aux visiteurs et partir: ils empruntaient le boulevard circulaire autour du Sanctuaire et gagnaient n’importe quel point, pourvu qu’il soit situé hors de la première et de la deuxième ceinture (qui enserraient le cœur de la ville et distribuaient sur son pourtour toute une toile de quartiers commerçants).

  


  
    Laissant tourner son moteur, Nasser mit pied à terre pour se précipiter vers la pâtisserie Abou Nar, où il acheta un lado, l’une des spécialités de la maison: six boules – chacune de la taille d’une balle de golf – fourrées de purée de pois chiches jaune et de raisins secs, et parfumées à la cardamome. Une fois en possession du précieux dessert, il l’avait enfoui prestement dans une galette de pain, sous les yeux ébahis du vendeur. Il aimait ces pâtisseries dont il pouvait faire aussi bien son petit-déjeuner que son dîner, bien que le diabète le menaçât comme la plupart des hommes de sa génération. Il retourna s’asseoir au volant de sa voiture, savourant les bouchées de ce sandwich plus que copieux. Il était obligé de prendre son mal en patience, car un autobus avait bloqué la rue pour décharger une fournée de pèlerins venus par voie terrestre d’autres villes du pays. (Leurs véhicules privés étaient restés dans des parkings assignés, aux portes de La Mekke, et eux avaient emprunté des autobus collectifs pour être déposés devant la Mosquée sacrée. Une fois les rites associés au petit pèlerinage accomplis, on les ramènerait jusqu’à leur parking.)

  


  
    Nasser contempla cette marée d’épaules masculines nues et de visages féminins sans voile – le port du voile était interdit durant le rituel, et le seul contact de l’étoffe sur le visage était un péché qu’on ne pouvait laver qu’en sacrifiant un mouton. Cette obligation faite aux femmes de se découvrir pour accomplir les rites l’avait toujours intrigué; lui-même était partie prenante à cette contradiction entre exhibition et occultation. Il avait en effet découvert que son corps ne manifestait aucun signe d’excitation – la gorge qui se dessèche, le cœur qui bat, le corps qui se tend – à la vue de ces pèlerines: il les considérait non comme des femmes, mais plutôt comme des êtres appartenant à un troisième sexe, alors que, dans le même temps, apercevoir ne serait-ce qu’un pan de visage d’une jolie femme suffisait à le paralyser instantanément. En ce moment, par exemple, il avait du mal à déglutir rien qu’à l’évocation de ce fantasme: croiser sur l’aire de circumambulation ‘Aïcha ou ‘Azza, leurs visages libres de tout voile, ou bien arpenter le marbre que leurs pieds venaient de fouler.

  


  
    Soudain, il n’avait plus faim; il replaça la moitié du sandwich dans son emballage et le déposa sur le siège avant à côté de lui. Devant lui, la file des voitures était toujours bloquée; leurs passagers étaient plus que jamais cernés par les boutiques alignées sur les deux côtés: L’Épicerie du Hajj de la Lumière, L’Oasis de la Lumière, La Galette de pain de la Lumière, La Chawerma de la Lumière, Aux jus de fruits de la Lumière, À la coopérative de Hira’, Aux boissons al-Salam (ces deux dernières dénominations ne visant qu’à briser la routine des autres). Plus loin, on voyait les pancartes lumineuses des organisateurs des rituels, dont les vitrines illuminées étaient ornées de photographies des deux mosquées sacrées et d’un portrait de leur serviteur – le roi ‘Abdallah –, juste au-dessus des visiteurs assis dans des fauteuils d’éponge destinés à accueillir les arrivants. Apercevant soudain le quotidien Oumm al-Qura sur un présentoir à journaux, devant la petite librairie dont le perron était couvert d’une pile de corans et de biographies saintes, Nasser ouvrit sa portière et mit pied à terre pour aller jeter trois riyals au commerçant et revenir après avoir arraché le quotidien du présentoir. Une fois de retour au volant et profitant que le trafic était toujours bloqué, il chercha des yeux la «fenêtre» de Youssef. La manchette lui jaillit au visage: «Le point sur al-Maala». Il entreprit de lire…


    


    Des travaux sont en cours pour accroître la hauteur du cimetière d’al-Maala et y ajouter de nouveaux étages.

  


  
    Comme partisans de l’art moderne et de l’art conceptuel, nous nous prenons à rêver de le voir miraculeusement transformé en tour.

  


  
    Le temps est proche où notre mort nous précipitera dans la modernité, voire dans la postmodernité.

  


  
    Un architecte un peu plus ingénieux que les autres doterait les étages supérieurs du cimetière de planchers en verre sur lesquels nous pourrions, nous autres morts, admirer la décomposition de nos camarades fraîchement décédés…

  


  
    J’ai maintenant peur d’effectuer ma balade quotidienne à al-Maala. Nous, à La Mekke, sommes spécialisés dans le tourisme religieux et pour cela, il faut faire de la place en expédiant les morts hors d’ici.

  


  
    Vous avez certainement entendu parler de ces cadavres que la société chargée des travaux d’agrandissement a exhumés du cimetière d’al-Chabika pour les réenterrer plus loin, afin de faire de la place pour des tours, des hôtels cinq étoiles et des parkings? Les cadavres disposés en longueur, leurs jambes débordant de camions géants pour pendouiller à l’air libre, ont été acheminés le long de l’hôtel Missial et descendus au milieu des trombes d’eau provoquées par les inondations jusqu’au lac Majen, et de là vers on ne sait pas où.


    


    Le flot des voitures s’ébranla enfin; une motocyclette s’élança entre les files, soufflant ses gaz à la figure de Nasser qui dut remonter précipitamment ses vitres; il mit en route la climatisation, tout en ironisant sur cette envie de respirer un air momifié plutôt que de l’air vivant. Il contempla le crâne brillant du passager arrière de la moto, qui s’était visiblement rasé la tête tout récemment, et son habit de rituel qui ondulait au rythme des vibrations de la moto. Son apparence contrastait avec celle du conducteur, en casque et en survêtement. Il était agacé par la conduite chaotique de ces motos-taxis, qui s’étaient multipliées au cours des dernières années, les gens y voyant un moyen bon marché – cinquante riyals la course – de traverser les embouteillages dans lesquels les voitures-taxis restaient bloquées; les accidents étaient innombrables. Lorsque le regard de Nasser, qui s’était momentanément absenté, revint à la page du journal, le mot «révolution» lui sauta au visage:


    


    Il se peut que les plus qualifiés pour constituer un front d’opposition dans notre pays soient les morts… De fait, les morts ont toujours formé un front à La Mekke, et l’histoire de notre ville est riche en rébellions des occupants de nos tombes contre le racket des puissants. La plus célèbre de ces rébellions fut la révolution du Fossoyeur.

  


  
    Après l’investiture en Turquie du sultan ottoman Muhammad Rachad («MuhammadV»), les unionistes ont obtenu en 1908 la promulgation d’une nouvelle Constitution applicable dans tout l’empire, y compris à La Mekke et dans tout le Hijaz. Les constitutionnalistes ottomans prirent la décision de mettre en place en Arabie une taxe spéciale de cinq riyals sur chaque nouvelle inhumation, dont le produit serait affecté à l’entretien et à la réparation des sépultures. Ils firent donc venir le patron des fossoyeurs pour le charger de prélever cette taxe auprès des proches des défunts. L’homme fut outré de cette taxe imposée par la force; aussitôt sorti des bureaux du gouverneur, il poussa un cri resté célèbre: «Ohé, résidents du cimetière, levez la tête et dressez-vous. Aujourd’hui la mort est gratuite, mais demain elle sera payante!»

  


  
    Son cri déchaîna une vague d’émotion à travers le Hijaz, dont les habitants ne s’étaient pas encore acclimatés aux valeurs constitutionnalistes et n’admettaient pas qu’on puisse remettre en cause l’autorité du calife, qui gouvernait selon la charia. Encouragés par leur leader à mener le jihad pour faire triompher la volonté de Dieu, les jeunes sortirent en masse des ruelles, armes à la main, pour appeler au soulèvement contre les Ottomans. En plusieurs endroits, notamment sur les marchés, des altercations les opposèrent à la soldatesque ottomane, et il y eut un certain nombre de morts et de blessés à déplorer parmi les deux camps. Les Ottomans réussirent toutefois, avec l’aide de certains achraf, à mater la révolte à peine quelques heures après son éclatement. L’émir de La Mekke, le charif ‘Ali ibn ‘Abdullah Kamil Pacha, accusé d’avoir appelé à cette révolte et de l’avoir soutenue, fut destitué et remplacé par le charif Husayn ibn ‘Ali, un conservateur radical hostile aux idéaux démocratiques de la Constitution – pour lui, l’idée de confier au peuple une partie des prérogatives du gouvernant était contraire aux traditions héritées, qui placent les pouvoirs des gouvernants au-dessus des droits des gouvernés.


    


    L’embouteillage se dénoua enfin au moment où un groupe de pèlerins traversait l’avenue à la suite d’un jeune homme travaillant dans l’organisation des rituels, qui essayait tant bien que mal de les guider jusqu’au Sanctuaire à travers la cohue. Derrière eux, un gamin afghan tentait de leur vendre sa marchandise: de petits tapis de la taille de la main, ornés d’une image miniature représentant l’aire de la circumambulation et la Kaaba.

  


  
    L’inspecteur Nasser obliqua sur la droite en direction des tombes, sans but précis. Depuis qu’il avait pris en charge cette enquête, il sentait son cœur battre à nouveau pour La Mekke, son lieu d’adoption où il était venu habiter après avoir quitté Taïf, sa ville natale. Ce n’était pas la première fois qu’il prenait sa voiture pour errer ainsi dans la ville sans destination particulière, juste pour s’assurer que sa Mekke à lui était toujours là, que les anges ne l’avaient pas dérobée au regard de ses habitants pour les punir.

  


  
    À peine avait-il pénétré dans la rue al-Mansour que des visages noirs luisants l’entourèrent; d’une certaine manière, il se sentait en sécurité dans ce passage étroit qui devait son nom à celui qui en était la légende, Sayyed al-Chanqiti le derviche. Celui-ci avait pris l’habitude d’y surgir soudainement, déambulant à travers ses inflexions ou montant se jucher sur les crénelures du mur extérieur de la mosquée, avant d’accomplir un de ses miracles et de repartir.

  


  
    Nasser arrêta sa voiture devant la petite mosquée et mit pied à terre avant de s’avancer prudemment; il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait, peut-être attendait-il une catastrophe qui inciterait Chanqiti à émerger de ses replis occultes?

  


  
    Il sentait une tension dans l’atmosphère, visiblement tout le monde espérait la venue du derviche et de son lot de miracles, comme cela s’était déjà produit à plusieurs reprises dans le passé… Tout le monde avait ainsi en mémoire l’histoire de ce garçon dont la main avait été écrasée dans la portière d’une voiture. Alors que l’enfant gémissait de douleur et que son père se désespérait, Chanqiti était apparu. Après avoir récité des versets du Coran, il avait soufflé sur la main du gamin, qui aussitôt était redevenue normale. Ou bien celle de cet accident dans lequel une voiture, après avoir percuté une moto, avait roulé sur les jambes du motard; là encore, le derviche avait surgi de nulle part pour réciter et souffler, et, peu après, les blessures étaient cicatrisées, les os consolidés et le jeune homme sur pied – il s’était même relevé pour pousser le tas de ferraille qui restait de sa moto jusqu’au garage le plus proche.

  


  
    Nasser se dit que Chanqiti aurait été un très bon candidat pour ces émissions des chaînes satellites spécialisées dans les prédictions, les guérisseurs et les tours de magie capables de métamorphoser des oies hideuses en cygnes majestueux via un relookage surnaturel.

  


  
    Nasser pivota pour chercher des yeux le joueur de puzzle qui le contrôlait et orientait son enquête. Mais il avait beau regarder autour de lui, il ne le voyait pas. Il était intrigué par l’hommage que Youssef avait rendu à cette rue al-Mansour où, dans la première moitié du xxesiècle, on pouvait voir les membres de la haute société mekkoise défiler tous les après-midi dans les dernières tenues à la mode – l’avenue rivalisait en notoriété avec le Hyde Park de Londres ou le Central Park de New York, et même avec les Champs-Élysées parisiens. Les mises brillantes et colorées des promeneurs formaient un arc-en-ciel en regard duquel les atours des gouvernants ottomans paraissaient bien ternes.

  


  
    Dans le passage, un grand Noir se leva brusquement, faisant sursauter Nasser. L’homme avait quitté son banc fracassé et rongé par la rouille, près duquel se trouvaient un zir et des étagères en formica craquelées sur lesquelles étaient stockés des restes de pain sec et des boîtes de conserve déjà entamées – un vrai living-room au beau milieu de la poussière du chemin… L’homme venait vers lui, les deux bras tendus dans sa direction comme pour une accolade. Nasser abandonna sa main à ce contact doucereux, comme s’il l’avait plongée dans une boue tiède et gluante dont il était difficile de se dépêtrer. L’homme posa son autre main au-dessus de celle de Nasser et le fixa droit dans les yeux avant de déclarer: «Les femmes sont armées de couteaux; seuls certains d’entre nous sont capables de percevoir à temps leurs lames tranchantes; toi tu es du nombre… Mais attention, ne te précipite pas et ne te fie pas à ton cœur, ce n’est pas en nous que réside la solution. Les femmes sont une malédiction même pour les femmes.» Là-dessus, il l’esquiva et disparut dans le passage.

  


  
    Le sentiment d’accablement de Nasser s’était aggravé, il était convaincu d’avoir déjà vu ce visage, mais où? Il songea à prendre l’homme en filature pour en avoir le cœur net, mais ses paroles mystérieuses avaient dressé un obstacle entre eux. Quand il reprit sa voiture, il était enclin à mettre en doute la réalité de la scène, se moquant de sa propre crédulité, mais quand il eut gagné la rue al-Russayfa, le mot «couteau» recommença à lui tarauder l’esprit. Arrivé à son bureau, il dénicha une ancienne «fenêtre» que Youssef avait publiée sur Internet au sujet des couteaux.

  


  


  
    20juin 2000

  


  
    Dans les années 1980, les bureaux de l’émir de La Mekke reçurent un appel téléphonique d’une femme désireuse d’alerter les autorités sur un phénomène curieux. «Mon mari et moi – Mekkoise et fille de Mekkois –, nous avons remarqué que les couteaux avaient disparu des commerces. Après nous être renseignés, nous avons découvert qu’il n’y avait plus même de couteaux de boucher et que tous les instruments coupants en général avaient disparu, ayant fait l’objet dernièrement d’une frénétique recrudescence des achats en provenance de la main-d’œuvre africaine!» Ce commentaire, que les employés municipaux accueillirent tout d’abord par des sarcasmes, devait mettre au jour un phénomène très grave qui se déroulait en sous-main, et cela au milieu d’une indifférence coupable. L’émir adjoint découvrit même que son second, Ba ‘Ali, était impliqué dans une affaire de malversation visant à s’approprier irrégulièrement un terrain situé à al-Russayfa. Le terrain appartenait à la famille Qabbouji qui, incapable de chasser les squatters qui l’occupaient illégalement, avait recouru aux services du chef de cabinet Ba ‘Ali; en utilisant les moyens de la force publique, celui-ci se faisait fort d’expulser les squatters et de purifier du même coup le quartier de ses autres éléments contestataires. L’opération de nettoyage fut gardée secrète jusqu’au dernier moment, de sorte que personne ailleurs dans La Mekke n’en eut vent. Lors de l’assaut, les rebelles, brandissant des armes blanches et des pierres, parvinrent à faire un nombre de victimes jamais vu dans les rangs des policiers. Finalement, les autorités décidèrent d’interrompre leur offensive, afin de calmer les esprits et d’éviter que la crise ne dégénère davantage. Lorsque le luxe s’est étendu sur le quartier d’al-Russayfa, l’adjoint Ba ‘Ali a vu sa chance tourner.


    


    Les femmes! En repensant aux propos du nègre athlétique, Nasser éclata d’un rire ironique: il se souvenait du tract – que son chef conservait depuis vingt ans dans ses archives –, une missive arrivée dans le cadre d’une avalanche de messages de menaces qui avait inondé non seulement leur commissariat, mais aussi les locaux de la Sûreté, les centres de recherche, les universités, l’émirat, le cabinet du roi. Le tract, signé d’une certaine «DrFarida, une croyante désireuse de faire le bien», visait à promouvoir le concept de purification économique:


    


    «Pour combattre les armées de main-d’œuvre illégale qui restent sur place après les saisons de pèlerinage, nous suggérons aux responsables les mesures suivantes:

  


  
    »–Installer à l’écart de la ville des camps de rétention – l’un, destiné aux femmes, dans le désert du Néfoud, l’autre, pour les hommes, dans le désert du Rub’ al-Khali.

  


  
    »–Y reléguer toutes les personnes arrêtées par la police qui ne disposeraient pas de papiers officiels.

  


  
    »Si tel ou tel pays du monde civilisé proteste, comme c’est à prévoir, nous lui suggérerons d’ouvrir ses frontières et d’accueillir ces clandestins à notre place. Car les garder chez nous nous obligerait à consacrer une part substantielle de notre budget à entretenir ces migrants irréguliers jusqu’à la fin de leurs jours. En appliquant cette politique de stricte séparation des sexes dans les zones de rétention, nous ferons d’une pierre deux coups: d’une part, nous assurer qu’ils cessent de se reproduire à un rythme effréné; de l’autre, disposer d’images qu’on pourra diffuser largement, de manière à mettre à mal le fantasme de prospérité associé à notre pays dans l’imaginaire des habitants de la planète, et ainsi les dissuader de venir grever notre budget déjà bien malade…»


    


    Nasser s’esclaffa; décidément, l’imagination féminine était féroce. Il voyait défiler dans son esprit le film qu’il aurait pu tourner, sous le titre Des États miniatures, dans lequel il imaginerait un mini-État dirigé par des femmes assoiffées de pouvoir absolu, depuis celle qui aspirait à présider l’organisme chargé de superviser le marché des couteaux et à instaurer une autorisation préalable pour leur achat, jusqu’à celle qui était décidée à appliquer la ségrégation des sexes aux réfugiés du désert.

  


  
    Il attendait que le feu passe au vert quand se présenta inopinément à son esprit la photographie en noir et blanc de Muchabbab. Il se souvenait parfaitement où il l’avait vue: elle était accrochée sur le mur situé à droite en entrant dans le diwan au fond de son jardin. Il se fit soudain la réflexion que, sur cette photo, Muchabbab ressemblait comme deux gouttes d’eau à Chanqiti le derviche. Le feu était passé au vert et il roulait maintenant à bonne vitesse, mais cette révélation l’incita à presser brutalement les freins qui crissèrent sur la chaussée, puis à faire demi-tour pour prendre la direction d’Abourrouss.

  


  
    Après avoir mis pied à terre, il s’élança vers les jardins de Muchabbab, excitant sur son passage les chats et les chiens. Il ouvrit le portail d’un geste brusque et se rua vers le diwan pour examiner le mur; il distinguait la tache rectangulaire, d’un ocre légèrement plus clair que celui du reste de la paroi, marquant l’emplacement du cadre de la photo qui avait été retiré. Nasser eut la sensation qu’on l’avait roulé dans la farine. Il reprit sa voiture pour retourner rue al-Mansour, mais le living-room installé au cœur de la poussière du passage avait lui aussi disparu. Dans la tête de Nasser, des clignotants s’allumaient partout: à n’en pas douter, quelqu’un s’amusait à ses dépens – le givré qui avait pris sa main dans les siennes tout à l’heure n’était autre que Muchabbab! Nasser se sentait vraiment idiot: comment avait-il pu laisser passer cette occasion de conserver ce seul et unique portrait de son ennemi numéro 1?

  


  
    Nerveux, il retourna à son bureau pour exhumer le dossier d’une affaire qu’il avait eu à connaître et qui visait justement le susnommé derviche Chanqiti. Il y retrouva une description de cet esclave affranchi qui s’était enfui de la cellule où il croupissait depuis qu’il avait été arrêté en flagrant délit de vente de haschisch à la fille d’une personnalité en vue de la ville, le cheikh Khaled al-Sibaykhan. Après son évasion, Chanqiti s’était évaporé, en s’aidant, était-il précisé dans le rapport, de ses pouvoirs surnaturels qui lui avaient permis de se rendre invisible à ses poursuivants. Nasser fit le lien avec ce qu’il avait lu dans un des messages de ‘Aïcha.

  


  
    De ‘Aïcha / message no18


    Cher ^,


    N’es-tu jamais taraudé par la culpabilité? Notre relation te rend-elle schizophrène – je veux dire, par rapport à l’éducation que tu as reçue? Sais-tu si je suis menacée ou si c’est toi qui l’es d’une manière ou d’une autre (par Abourrouss)? Je t’ai déjà assuré que rien ne te mettait en péril excepté moi et ma satanée personnalité.

  


  
    Cher ^,


    [Réflexion de Gudrun] «Ce serait vraiment amusant de se mêler à la vie de bohème allemande. Et Loerke est un artiste, c’est un être libre. Échapper à toutes ces laideurs, voilà le principal; échapper à l’horrible et constante répétition des actes vulgaires, des phrases vulgaires, des gestes vulgaires. Je n’ai pas l’illusion de trouver à Dresde un élixir de vie. Je sais bien que non. Mais je ne verrai plus ces gens qui ont leur maison à eux, leurs enfants à eux, leurs relations à eux, leur ceci et leur cela à eux. Je vivrai parmi des gens qui ne possèdent rien, qui n’ont pas une maison qui leur appartienne avec un domestique derrière leur chaise, qui n’ont pas de position ni de rang social, pas de grades universitaires, pas un cercle d’amis tout pareils à eux-mêmes. Mon Dieu, les rouages compliqués de ces gens! Ils arrivent à vous faire battre la tête comme une pendule, leur monotonie mécanique et sans vie, leur manque de signification vous rend fou. Comme je hais la vie, comme je la hais. Comme je déteste tous les Gerald, incapables de vous offrir autre chose.[…]


    »La pensée de la succession mécanique des jours après les jours, l’un suivant l’autre jusqu’à l’infini, était une des choses qui lui faisaient battre le cœur jusqu’aux confins de la folie. […]


    »Et Gerald n’aurait pu lui épargner cette obsession. Lui, son corps, son activité, sa vie, c’était le même tic-tac, le même mouvement spasmodique tout autour du cadran. Qu’était-ce que ses baisers, ses étreintes? Elle entendait leur tic-tac, tic-tac. […]


    »Elle se demanda si elle serait très surprise, en se levant le matin, de constater que ses cheveux étaient devenus blancs. Si souvent elle les avait sentis blanchir, sous le poids intolérable de ses pensées et de ses sensations. Et pourtant ils restaient bruns comme toujours, et elle restait toujours semblable à elle-même, l’image de la santé.


    »Peut-être sa santé était-elle vigoureuse, peut-être était-ce justement sa santé admirable qui la laissait ainsi exposée à l’action de la vérité. Si elle était maladive, elle aurait ses illusions, ses chimères. Telle qu’elle était, il n’y avait pas moyen de s’évader. Il fallait qu’à jamais elle vît et qu’elle sût, sans s’échapper jamais.»


    Femmes amoureuses, pp.664-666


    
      
    


    Gudrun me met toujours dans cette sale humeur, je ne supporte pas le vide qu’elle ouvre devant ses amants, et même dans l’esprit de ses amants. Il m’est arrivé bien des fois de rire secrètement à la naïveté de tes remarques – si seulement tu savais de quelle farine sont pétries les filles d’Abourrouss! C’est cette matière première-là qui donne nos affabulatrices aguerries par tous ces petits mensonges quotidiens qu’elles ont dû inventer pour se donner un peu d’air au milieu d’une réalité noyée sous dix mille couches de traditions et d’interdits – couvre-feu, négation de l’individu –, pour ménager une possibilité de s’échapper en douce afin de vivre envers et contre tout.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: «J’ai déjà été répudiée une fois. – Moi deux fois. – Et moi trois fois. – Et moi quatre: nous sommes à la recherche d’une fatwa qui nous permettrait de nous remettre ensemble. – Et moi cinq: nous avons déjà fait le tour de tous les cheikhs et passé au crible toutes les fatwa, et actuellement on nous cherche un mari de légitimation1, pour qu’on puisse remettre le compteur à zéro. – Et toi, ‘Aïcha, t’en es à combien? – Moi, je suis une paria, une note à part enfermée sur cette portée musicale qu’est le divorce.»


    
      
    


    Oubli: ‘Azza est perturbée, car une rumeur prétend que Muchabbab se serait fait arrêter en flagrant délit alors qu’il dealait du haschisch à une fille de la haute.


    
      
    


    P.-S. 2: Laisse-moi te raconter l’histoire selon la version que Muchabbab en a donnée à ‘Azza…


    D’après son récit, Muchabbab s’est approché du portail du palais immense; il a contemplé la muraille formidable culminant à huit mètres de hauteur minimum. Le garde l’observait depuis le hublot de sa cabine de surveillance située à droite du portail. Muchabbab savait que la petite madame attendait sa venue; elle avait donné ses instructions pour qu’on lui fasse porter le colis qu’il apporterait. En voyant le nom sur le colis, le garde a eu un geste que Muchabbab n’a pas compris, même s’il a flairé un piège en remarquant son regard fuyant. Mais il était déjà trop tard: le portail s’est ouvert, laissant passer une voiture de police toutes sirènes hurlantes. Les policiers l’ont interpellé et l’ont traîné violemment jusqu’à leur véhicule. Comme au ralenti, Muchabbab a vu le colis passer de main en main sans que quiconque ne se préoccupe de savoir ce qu’il contenait. Durant le trajet en voiture, ils l’ont roué de coups de pied jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Lorsqu’il est revenu à lui, il gisait sur la route entre La Mekke et Jeddah. Il a été obligé de rentrer chez lui à pied, après quoi il s’est dissimulé pendant plus d’un mois au milieu des antiquités de son jardin. Ses adversaires ne se sont même pas donné la peine de venir l’y chercher, ils avaient seulement voulu lui briser les côtes afin qu’il n’oublie pas la leçon: il n’avait jamais rien vu dans ce palais.


    «Mais à quoi ça rimait tout ça? Qu’est-ce qui t’a amené à prendre des risques pareils? s’est exclamée ‘Azza en passant doucement sa main sur le bandage qu’elle venait de lui appliquer.


    –Si tu avais vu cette fille! Elle a moins de vingt-cinq ans et, pour résumer sa situation, je te dirais qu’elle n’a aucune vie! Elle est soumise à des humiliations pires que les détenus de Guantanamo. C’est la fille d’un milliardaire international, pourtant, elle n’a même pas le droit d’acheter un téléphone portable – même les domestiques ont plus de latitude. Cette fille est soumise à une surveillance de tous les instants et voit sa vie lui filer entre les doigts.»


    ‘Azza n’a pas osé demander si c’était seulement un téléphone portable qu’on lui faisait passer dans ce colis…


    «J’ai une question, a-t-elle finalement murmuré: comment as-tu fait la connaissance d’une héroïne de cinéma pareille?


    –Son père est un de mes clients, c’est moi qui lui fournis des ensembles de musique et de danse quand il organise des soirées folkloriques pour ses invités étrangers.


    –Et tu as offert les mêmes services à sa fille? a répliqué ‘Azza avec un sourire ironique.»


    De la voir aussi jalouse le mettait en joie.


    «Tout a commencé, a-t-il poursuivi, quand le père a demandé à me voir. Il m’a expliqué que sa fille souffrait d’une dépression aiguë, au point qu’elle avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide au cours des dix dernières années. Les meilleurs psychologues appelés à son chevet n’avaient pas réussi à la guérir. C’est alors qu’il avait eu vent de ma réputation de guérisseur par le Coran, et il a eu l’idée de me solliciter. Habituellement, je m’efforce d’éviter les cercles du pouvoir, mais, là, je n’ai pas pu refuser. Il m’a donc fixé un rendez-vous pour examiner sa fille…»


    Il n’y avait nulle apparence de vie autour du mur d’enceinte du palais dressé jusqu’au ciel, excepté le mirador de surveillance à droite du portail. Lorsqu’il a présenté son laissez-passer, la tête coiffée d’un chemagh rouge du garde a disparu quelques instants, puis une petite porte à côté du portail s’est ouverte pour l’avaler. Hébété, Muchabbab s’est laissé emmener par le secrétaire du palais qui était venu le chercher en voiture, franchissant l’une après l’autre les barrières vers le cœur du domaine; ils ont ainsi atteint un bloc de villas modernes installé au milieu d’une vaste palmeraie. Le décor autour de lui ressemblait à un tableau auquel on aurait artificiellement rajouté une végétation luxuriante. Il n’y avait personne de vivant pour animer ce tableau, excepté lui et le secrétaire – on eût dit deux corbeaux traversant cette verdure de papier peint pour gagner ce que le secrétaire avait appelé «la villa des filles».


    Muchabbab s’est retrouvé seul dans les trois cents mètres carrés du salon de réception de la villa, un nouveau tableau dont les maîtres mots étaient cette fois luxe et sobriété. Tout à coup, une servante philippine a surgi dans son uniforme blanc rayé de bleu.


    –Anything to drink, sir?


    –De l’eau, s’il vous plaît.


    Muchabbab se sentait sombrer dans le vide du lieu: tandis que les minutes s’égrenaient, interminables, il observait le plateau orné d’une fleur d’orchidée et la coupe de cristal posée face à lui, à laquelle il n’avait pas touché. Pendant près d’une heure, on l’a laissé seul face à son sort, devant la large table à café chargée de douceurs: pâtisseries de maamoul et de fatayer, piles de chocolats suisses, amandes et cacahuètes aux arômes divers. À chaque instant, il s’attendait à voir surgir quelqu’un qui le chasserait de cet endroit en l’informant que la fille refusait de le voir. Le mobilier était composé de fauteuils habillés de soie, même les murs étaient recouverts d’un papier de soie d’une douce teinte dorée – c’était un décor fastueux auquel l’air froid dispensé par la climatisation centrale conférait une apparence glacée.


    Subitement, les sens de Muchabbab ont capté un mouvement à la porte située à l’autre bout du salon. Celle-ci s’était légèrement entrebâillée pour laisser passer une jeune fille dont les pieds nus s’enfonçaient dans les fleurs soyeuses des tapis persans. Tandis que la fille venait dans sa direction, Muchabbab a gardé pudiquement les yeux au sol; elle a ainsi continué à avancer jusqu’à être suffisamment proche pour que ses pieds entrent dans son champ visuel. Il pouvait voir le bleu du tapis se refléter sur le cristal de ses chevilles et se combiner avec la couleur feu de sa chair dans une alternance magique. Tout de suite elle l’a pris à partie.


    –Alors tu es un de ces charlatans qui dévoient la religion et les traditions?


    Comme Muchabbab ne réagissait pas, elle lui a délibérément marché sur le pied, mettant dessus tout son poids.


    –On m’a dit que tu étais un magicien… Tu me prends pour une gamine que tu vas épater avec tes tours de passe-passe? Pourquoi pas après tout, puisque cette vie entière est un jeu de dupes…


    –Il n’y a pas de magie là-dedans, sinon ta propre force spirituelle, que je me contente de consolider par la lecture de mes versets. Mais tu peux très bien lire le Coran par toi-même, cela te procurera la paix de l’âme.


    Le sixième sens de Muchabbab a capté une turbulence dans l’air. L’appel à la prière a soudain fendu le silence. Il avait l’impression d’être surveillé, mais il a chassé ces frayeurs imaginaires, se moquant de ses propres démons.


    –Je sais d’avance ce que tu vas me dire: «Essaie donc la sourate “La Vache”.» Mais mes frères et sœurs me traitent déjà comme une vache folle, qu’on ne peut pas remettre en circulation… Cela fait dix ans que je n’ai pas vu la couleur des rues, à part celles qu’on voit dans les jeux vidéo et les films à la télévision. Ma mère est partie pour le pays des montres, du chocolat et des comptes secrets. Sais-tu comment ils font pour recréer une course de chameaux dans le désert avec des créatures télécommandées à distance? Moi je suis le seul chameau de la course, et mes frères et sœurs sont les jockeys qui me dirigent, grimpés sur mon dos. Quant à la télécommande, c’est ma mère qui la détient.


    Muchabbab était pris d’angoisse devant ce chuchotement du diable qu’il devait écouter contraint et forcé.


    –Quand j’ai arrêté d’obéir à la télécommande, ils m’ont abrutie de somnifères – un plein sachet de médicaments bourré de pilules dont tu n’aurais même pas idée. Une fois que j’étais bien accro, le sachet disparaissait: me mettre en manque était leur façon de me punir. Et maintenant, ils n’ont rien trouvé de mieux que de te faire venir pour me transformer d’un coup de baguette magique?


    À peine rentré à son jardin, Muchabbab a reçu un appel: «Ne remets plus jamais les pieds au palais! lui a dit un émissaire. Il a été mis fin à tes services.»


    –En fait, a expliqué Muchabbab à ‘Azza, tout ce temps-là, j’étais filmé par des caméras de surveillance; après avoir visionné les bandes, ils ont conclu à mon incompétence.


    –Et tu ne peux rien faire?


    –Non, en plus l’émissaire m’a bien fait comprendre que le père menaçait de me faire brûler vif pour exercice de la magie. Il m’a dit: «Estime-toi heureux qu’on t’ait laissé repartir sain et sauf, bien que tu aies désobéi sans vergogne en essayant d’introduire ce colis ridicule dans le palais.»

  


  
    
      1L’homme qui a triplement répudié son épouse ne peut se remarier avec elle que si elle a eu entre-temps un mariage légitime avec un tiers.

    

  


  


  
    Juhayman
  


  
    Le mardi matin, qui était son jour de congé officiel au labo photo, Moaz passa au palais de Lababidi, non sans emprunter des voies détournées pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Avant même que la porte eût fini de s’ouvrir, ses narines furent envahies par l’arôme du pain chureik fabriqué avec de la farine de blé et des pois chiches et aromatisé au fenouil. Youssef l’avait acheté à la boulangerie de maître Chaldoum, qui se faisait une spécialité de pétrir le pain avec cet arôme issu du passé.

  


  
    Cette fois-ci, Moaz permit à son compagnon de le suivre dans les étages… Il montait devant lui, et Youssef pouvait voir l’ombre de Moaz s’allonger à mesure qu’ils égrenaient les étages l’un après l’autre; ils parvinrent ainsi au dernier.

  


  
    –Les nuits de canicule, tu pourras dormir ici.

  


  
    Youssef sentit que Moaz cherchait à le rabaisser, à asseoir sa domination sur lui en se comportant comme le propriétaire indiscuté du lieu. Il n’était pas dupe de l’intonation, celle d’un généreux donateur dispensant la charité, comme s’il consentait à le laisser arpenter son royaume et à en cueillir les fruits – les jardins représentés sur les photographies.

  


  
    –Eh, Ibliss! s’exclama soudain Moaz.

  


  
    Il venait de remarquer l’objet métallique accroché par une chaîne au cou de son compagnon. Sans lui laisser le temps de réagir, il se jeta sur lui. Pris au dépourvu, Youssef chancela sous l’assaut de son adversaire, il mit du temps avant de parvenir à se défendre. Les deux corps roulèrent sur la terrasse dépouillée en haut du palais; on n’entendait plus que leurs halètements et les coups de Moaz que Youssef parait tant bien que mal. Il finit par prendre le dessus, enfermant le torse de son adversaire entre ses genoux.

  


  
    –T’es devenu fou, ou quoi? lui cria-t-il. Qu’est-ce qui te prend?!

  


  
    Pour toute réponse, il reçut un crachat au visage – le venin que, dans sa rage, Moaz venait d’expulser. Sous les traits de son compagnon, il voyait la face de Caïn.

  


  
    –Comment as-tu osé t’emparer de la clef? siffla Moaz. C’est mon trousseau, tu n’avais pas le droit!

  


  
    Youssef s’éveilla à la présence de la clef autour de son cou.

  


  
    –Celle-là? Mais elle ne correspond à aucune des portes! Elle est plus grande que toutes les serrures.

  


  
    –Ah parce que tu les as toutes essayées? s’étrangla Moaz, ivre de colère.

  


  
    –Cette clef était rouillée, son anneau a une forme très particulière, il est composé de trois mihrab. Elle m’a rappelé une autre clef que j’avais vue un jour chez Muchabbab, dans un manuscrit consacré à la Kaaba. Je voulais vérifier si c’était bien la même, c’est pourquoi je l’ai sortie du trousseau, en me promettant de faire la comparaison dès que j’aurai l’occasion de m’introduire dans le jardin de Muchabbab.

  


  
    –Tu n’avais pas le droit de la décaper comme tu l’as fait. C’est une antiquité, et toi, tu as effacé la couche de vieil or qui la recouvrait – c’est une époque entière que tu as fait disparaître, alors que, moi, je n’avais jamais osé ne serait-ce que la photographier. Même ça, je ne peux plus le faire à cause de toi!

  


  
    –Ne prends donc pas ce ton tragique! Cette époque, je cherche au contraire à la réintégrer dans l’histoire. Désolé de m’être octroyé ce droit, mais je me suis dit que si le destin m’a donné accès à ce palais, c’est pour que j’y accomplisse un dessein bien particulier. Tu sais bien que Muchabbab et moi on collectionne les clefs de toutes sortes qu’on arrive à récupérer dans les vieilles maisons de La Mekke, on s’intéresse tout particulièrement à celles qui sont tombées au fond du puits de Zamzam… On pense que, le moment venu, ces clefs nous fourniront des réponses à certaines des questions qui nous obsèdent.

  


  
    Youssef n’avait pas dit toute la vérité à Moaz: ce n’était pas lui qui s’était mis en quête de la clef, mais le destin qui la lui avait mise entre les mains. D’ailleurs, dès le premier contact, ses doigts l’avaient reconnue, lui soufflant que cette clef lui appartenait.

  


  
    Moaz parvint enfin à repousser le poids de Youssef qui l’étouffait et à rouler à l’écart. Il se recroquevilla sur le sol nu de la terrasse, observant en grimaçant La Mekke en contrebas; il évitait de croiser le regard de Youssef. Par la suite, la clef ne serait plus un sujet de discorde entre eux: un destin s’était réalisé et il n’y avait pas à y revenir.

  


  
    Pour alléger la tension, Moaz se leva et descendit jusqu’à la cuisine, à l’arrière de la terrasse, et se saisit de ce bocal de Nescafé dont il s’était fait une fête chaque matin du jour où il avait pénétré ce monde. Il s’employa à doser le café de Youssef (tout comme Mary, l’épouse de Lababidi, le laissait le doser pour elle). Il ajouta du lait en poudre puis revint avec les deux gobelets fumants dans la mezzanine. Ils s’assirent sur le rebord en lattes de bois entrecroisées et sirotèrent leur café en y trempant des morceaux de brioche cuite dans l’écume de beurre avec du fenouil, du cumin, et de la graine noire; les grains de cumin aspergés de café craquaient sous leurs dents dans le silence épais. La convivialité de ce breuvage partagé scellait leur trêve.

  


  
    Moaz observait Youssef, comme il avait naguère surveillé Mary, debout dans sa posture habituelle à l’ombre du minaret du hammam, affairée à scruter le Sanctuaire à travers son objectif. Il lui répéta ce qu’elle lui avait dit lorsqu’elle l’avait invité pour la première fois à regarder à travers le viseur:

  


  
    –En fait je ne t’ai pas fait venir ici uniquement pour t’héberger, mais pour que tu voies un monde en train de disparaître.

  


  
    Il avait dit ça en continuant de dévisager Youssef pour jauger l’impact de ses paroles, comme Mary autrefois, qui l’avait dévisagé intensément – elle avait repéré en lui des choses que lui-même ne voyait pas et croyait en son potentiel – comme elle aurait observé une boule de cristal: «Celui qui connaît le Coran par cœur est bien placé pour comprendre ce qui se passe ici», avait-elle déclaré. D’un geste, elle lui avait demandé de lui montrer sa main, qu’elle avait ouverte comme on déroule une feuille contenant un testament; elle avait alors glissé au creux de sa paume un trousseau de vieilles clefs, avec leurs anneaux en forme de mihrab enchevêtrés. Là-dessus, elle lui avait pris son autre main et l’avait refermée sur la première comme pour le mettre en garde de ne pas laisser filer ce trésor. «C’est toi qui es le plus proche de ces photographies…», avait-elle encore dit avant de le laisser partir dans un geste de confiance. Il avait su instantanément ce qu’il lui incombait de faire, et sans perdre de temps: ouvrir ses sens au maximum pour humer cette poussière issue du passé qui imprégnait l’atmosphère – à tel point que le moindre nettoyage effectué en son absence modifiait immédiatement la physionomie des visages sur les portraits.

  


  
    «La dernière chose que Lababidi a capturée avec son objectif, c’est l’esplanade du Sanctuaire, le jour où Juhayman s’y est barricadé après la prière de l’aube, le 1erde Muharram de l’an 1400 de l’Hégire, soit en 1979. Il s’était enfermé à l’intérieur du périmètre sacré, empêchant ainsi les prières collectives. Nous avons même des images rares montrant qu’il avait réussi à introduire des armes dans le Sanctuaire, en les faisant entrer avec les processions funéraires…»

  


  
    Aujourd’hui, Moaz ne savait plus à quel moment elle avait commencé à lui parler, et à quel moment elle s’était tue…

  


  
    «Les cercueils de femmes étaient remplis d’armes, il a ainsi pu introduire dans le Sanctuaire tout un arsenal, et aussi des sacs de dattes destinés à approvisionner les rebelles barricadés dans la demeure de Dieu.»

  


  
    Youssef prit l’escalier derrière Moaz – c’était le fantôme de Mary qui les guidait… Ils la suivirent, descendant les quelques marches à l’arrière de la terrasse qui conduisaient, après la cuisine, à une pièce secrète, où Mary avait conservé son reportage photographique sur l’assaut de Juhayman. Autour d’eux pullulaient les photos des armes, éparpillées au milieu des dattes et des cadavres en putréfaction gisant sur l’esplanade de la Kaaba. Bientôt la voix profonde de Mary retentit, chevrotante, via le filtre de Moaz qui s’efforçait de la restituer à Youssef. Ce dernier ignorait si c’était sa propre angoisse qui s’exprimait, ou bien l’écho de la voix de Mary lorsqu’elle avait parlé à Moaz.

  


  
    «Nous photographiions ce que nous pensions être les festivités de la nouvelle année hégirienne, d’autant que nombreux étaient ceux qui espéraient que le Mahdi apparaîtrait à cette occasion. Soudain, des détonations ont éclaté, et les colombes, terrifiées, se sont enfuies à tire-d’aile vers les minarets du Sanctuaire. Lababidi est tombé raide mort, touché par la première balle tirée sur l’esplanade. C’est une chance pour lui qu’il n’ait pas assisté à ce qui a suivi: Lababidi n’était pas seulement un photographe, mais un fidèle croyant, convaincu de la valeur mystique des rituels. Il imprégnait ses portraits de l’âme véritable de La Mekke, comme certains parviennent à faire surgir les noms de Dieu des grains de chapelet. Son objectif s’attachait à capturer les dévots en quête de spiritualité, les disciples avides de parfaire leur savoir, les serviteurs du temple issus de la tribu des Banou Chayba. Il épiait l’apparition du Mahdi sur leurs visages! J’ai vécu avec Lababidi cette intimité avec la Ville sainte, il mettait ses tripes dans ses photographies, et la demeure de Dieu circulait dans ses veines et dans son cœur. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce cœur-là a succombé à la première balle, comme s’il n’avait pas supporté de voir le Sanctuaire investi et profané. Hélas, nous n’avons pas pu organiser une procession mortuaire à partir de la Mosquée sacrée, comme font les gens de La Mekke. Sa dépouille n’a même pas pu franchir la porte des Processions, ni traverser l’aire des trajets rituels, ni défiler sous la voûte du souk al-Muddaa et du souk al-Leïl pour que les riverains puissent invoquer sur lui la miséricorde. Il est parti libre, son indépendance n’a jamais pu être brisée, ni par ses ennemis ni par la prison où on le jetait chaque fois qu’il se faisait arrêter en train de voler des clichés du mont Rahma à ‘Arafat et de l’esplanade du Sanctuaire – eh oui, la photographie est considérée comme un vol de l’âme. Ils l’ont même condamné pour profanation, affirmant à sa mort que le Sanctuaire l’avait renié pour le punir de son audace. C’est ainsi que son enterrement a pris une tournure maudite – la communauté des fidèles n’a pas été autorisée à prier pour son âme, et nous n’avons pas pu l’enterrer au cimetière d’al-Maala. Le couvre-feu et les tirs de snipers postés sur les minarets nous ont obligés à l’enterrer tout près d’ici, sur le mont Hindi. Ce jour-là, on a bien cru que l’apocalypse s’était abattue sur la péninsule Arabique.»

  


  
    Mary s’était tue mais sa voix résonnait encore autour d’eux, tandis que dans la lumière ténue, les photographies semblaient les épier. Ils avaient sous les yeux l’esplanade du Sanctuaire souillée par le sang et les cadavres, et puis les camions, qui, pénétrant par les portes d’Ijiyad, d’Abraham, de l’Adieu, des Processions, du Roi-‘Abdel‘aziz – cette dernière ajoutée à la suite des travaux d’agrandissement –, étaient venus ramasser les cadavres et les emporter, entassés à l’arrière de manière indistincte.

  


  
    –Ce que tu vois là, expliqua Moaz, ce sont les cadavres des rebelles qui n’ont pas été emportés, tels que les a capturés l’objectif de Mary, la femme de notre maître Lababidi, comme une sorte de point de départ à cette calamité qui s’est abattue sur nous en ce début de siècle hégirien, en lieu et place du Mahdi que nous attendions.

  


  
    Soudain, dans un formidable mouvement collectif, les yeux des portraits se sont mis à se mouvoir, jaillissant des clichés, des différents recoins du palais, de l’objectif photographique. Les yeux embués par l’effroi, ils hurlaient: «Invoquez le Dieu Un!» – leur manière de saluer les processions mortuaires actuelles et à venir…

  


  


  
    Oumm Kalsoum – Les cris d’amour
  


  
    Assis dans la boutique du cheikh Mozahem, Nasser avait l’air aussi incongru qu’un appendice superflu. Les riverains lui jetaient des regards inquiets, tandis que le cheikh l’ignorait; il avait l’air crucifié et n’avait même pas fait l’effort de se conformer au rituel du café offert: retourner sa tasse avant de verser le breuvage pour son invité, puis remplir de nouveau la sienne où le marc de café avait séché. Le cheikh était tourmenté par le goût amer dans sa bouche: le serveur qu’il avait recruté après la disparition de ‘Azza afin de lui préparer chaque matin son café n’était pas doué, il utilisait une mixture exécrable et la laissait bouillir trop longtemps, ce qui dissipait l’arôme – tout le plaisir en était gâché. Le cheikh n’avait pas non plus présenté le plateau de dattes déjà entamé à l’inspecteur, et une mouche tournoyait sur le tas de noyaux jeté dans un coin de la boutique, émettant un vrombissement aigu. Ce vrombissement symbolisait ce que son existence était devenue depuis la découverte du cadavre: jour après jour, le cheikh s’asseyait dans son magasin pour y affronter le vide laissé par ‘Azza.

  


  
    Ce qui lui perçait le cœur, c’était ce vide absolu et non la frustration qu’on ressent à l’absence d’un être aimé. Assis là, il était incapable de se souvenir d’une époque où ‘Azza lui avait manqué, jamais il n’avait laissé un fil affectif se nouer entre elle et lui. Il avait passé sa vie à l’oublier, et elle, de son côté, s’était renfermée sur elle-même et l’avait rejeté jusqu’au bord de son cœur afin qu’il en tombe et décrépisse seul dans sa boutique. En cela, ‘Azza avait agi comme sa mère – son épouse dont il en était arrivé à haïr les repas qu’elle lui préparait; elle se contentait de traverser les entrepôts puis, à travers l’entrebâillement de la porte séparant ceux-ci de la boutique, sa main se tendait tel un serpent onduleux pour pousser le plateau près de lui, à un pied environ du fauteuil où il s’asseyait invariablement. Elle faisait ça mécaniquement, comme elle aurait nourri un chat errant, à cette petite différence près que la nourriture qu’elle lui expédiait suintait d’un rejet froid et d’un silence pesant, qu’elle laissait tomber tels des cailloux tranchants à l’intérieur de son estomac.

  


  
    ‘Azza était une copie conforme de sa mère, qui était morte d’une fièvre consécutive à son accouchement, et cela rien que pour l’énerver: «Voilà comment te récompense la femme à qui tu as ouvert ton cœur – elle arme ses dents pour te sucer le sang…» C’est pourquoi il avait tenu à maintenir entre ‘Azza et lui une certaine distance.

  


  
    –Depuis que nous sommes entrés dans le pays à la suite d’Ibn Saoud, et que La Mekke est tombée dans son escarcelle, puis toute la région – ce qui lui a permis d’établir le royaume du Hijaz et du Najd –, nous ne lui avons jamais désobéi, sinon sous l’influence perfide du démon qui éructe par la voix de la radio, et aujourd’hui par la télévision et les antennes satellites.

  


  
    Il avait dit ça pour meubler le vide causé par l’installation de Nasser dans sa boutique.

  


  
    «Où est votre fille? ‘Azza a-t-elle été tuée? Et qui accusez-vous de son meurtre? S’est-elle suicidée pour échapper à votre cruauté?» Telles étaient les questions que l’inspecteur avait préparées pour les poser au cheikh Mozahem. Mais ce dernier lui avait arraché les rênes et s’était mis en tête de l’interroger le premier.

  


  
    –Alors, vous l’avez arrêté, le Diable? Ibliss a dépêché ses complices à la chair putréfiée au cœur d’Abourrouss. Il a délibérément choisi l’impasse où donnent mes entrepôts, afin de faire péricliter mon commerce et se venger de moi. Ils veulent me nuire, à moi et à ma fille, car je suis le seul qui combat leurs mœurs corrompues. Ibliss lui-même nous a enfourchés pour nous conduire comme des bêtes de somme, en s’aidant des médias et de leurs complices.

  


  
    Le cheikh Mozahem écumait de rage et Nasser essayait de le suivre dans son époque sans rapport avec celle du meurtre. Il écoutait le cheikh lui dérouler le casier judiciaire d’Ibliss tel qu’il avait pu le déduire d’une fréquentation assidue:

  


  
    –Ibliss – Dieu nous préserve de lui – possède de nombreux visages, le plus obscène d’entre tous étant la radio, qui à elle seule mérite la lapidation pour avoir déversé tout ce mal sur nous dans les années soixante, avec les discours de Gamal Abdel Nasser. Grâce à la radio, le Diable s’est introduit clandestinement chez nous en prenant comme tête de pont les maisons de ses complices installés aux abords de La Mekke; de là il a pu traverser les palmeraies les plus denses situées entre Abtah et Hajoun, d’où il a réussi à gagner Wadi Zahir, les jardins d’al-Masfala et les flancs des collines donnant sur le lac Majen.

  


  
    »Par la suite, à la naissance d’Abourrouss, Ibliss a juré d’y installer son règne. Pour y parvenir, il a eu recours à ces djinns qui chantaient à travers la petite boîte brune installée dans le jardin des achraf dont on avait attribué la propriété au grand-père de Muchabbab, un illuminé du nom de ‘Ali Bou. Le charif ‘Aoun l’avait placée là avec mission d’humilier les habitants du Hijaz. Si tu veux en savoir plus sur son parcours, ce n’est pas à moi qu’il faut demander, interroge plutôt ses adeptes, ceux du genre de Youssef – Dieu lui vienne en aide et le remette dans le droit chemin! Vois donc ce que ce gardien de l’histoire pourra te dire au sujet de cette engeance méprisable. Le père de Muchabbab, ce gueux parachuté par les achraf, était un démon débauché. Il organisait mensuellement des fêtes pour cette diablesse qui a excité tous les hommes de La Mekke: Oumm Kalsoum. Quand celle-ci – Dieu la maudisse – diffusait son concert le premier jeudi de chaque mois depuis Radio Le Caire, les hommes perdaient totalement leur dignité, ils se trémoussaient au moindre de ses soupirs.

  


  
    »Le père de Muchabbab, j’ai eu affaire à lui une fois… À l’époque j’étais encore jeune homme, et ça m’a suffi. Profitant qu’il avait les poches bien pleines des revenus de la saison – il vivait des services rendus aux pèlerins –, et au mépris du respect dû aux mois sacrés suivant les mois du pèlerinage, il avait invité les notables de la ville à fêter le début du mois de Muharram. C’est ainsi que le portail de son jardin s’est trouvé ouvert au tout-venant: derviches, miséreux, voyageurs de passage, hébergés dans les maisons de boue du quartier. Le soir, après la prière de la nuit tombée, je m’y suis rendu, moi et d’autres gens de bien jaloux de leur religion; il y avait aussi pas mal de notables mekkois. On est restés entre nous, nous les dévots, attendant le moment propice où on abattrait le ciel sur la tête de ces débauchés. Je vous passe les détails sur l’abomination qui régnait au cœur de ce banquet – l’alcool dissimulé à l’intérieur des baklawa, des beignets au sucre, des loukoums fourrés aux pistaches et à l’eau de rose imbibés dans le miel! Nos âmes bouillonnaient littéralement devant ce diwan plein à craquer de gilets brodés, de chemagh à carreaux; dans l’autre moitié du diwan, séparée de la nôtre seulement par un rideau, on entendait les robes longues des femmes lascives frotter sur le sol. Soudain, le poste de radio massif a commencé à tressaillir sous les vocalises et les chants, et tout le monde s’est figé sur place pour prêter l’oreille aux démons qui avaient été libérés par la fameuse voix. Je m’en souviens bien, de cette nuit-là: nous priions sans arrêt pour réclamer le pardon devant cette débauche de stupre qui risquerait d’interférer avec le rayon de lumière qui monte de la Kaaba jusqu’à l’autre demeure de Dieu située à sa verticale dans le ciel. Lorsque le perroquet de Muchabbab a lancé sa formule habituelle: «Halte-là, finie la mascarade!», on a considéré ça comme le signal. L’air nocturne s’est ébroué sous le choc de nos ‘abaya noires à nous, cheikhs aux barbes blanches, contre leurs jallabieh* courtes assorties de ghutra à trames rouges et a éteint les flambeaux qui prodiguaient une lumière tamisée à l’entrée du jardin. Nos hommes ont franchi le portail d’un bond et se sont rués sur le poste de radio posé au bord du diwan, sans se laisser ralentir par les corps étendus sur les marches au-dessus de tapis persans, ni par les jeunes qui se prélassaient sur la pelouse du jardin. Oumm Kalsoum faisait justement jaillir de sa plantureuse poitrine une vocalise prolongée quand un pavé balancé dans la radio lui a définitivement cloué le bec. Les barbes s’en sont prises ensuite aux vauriens des rues recrutés pour danser au son des flûtes, ceux-là ont fait les frais de nos gourdins, mais on avait aussi des baguettes plus fines réservées aux gosses, de celles qui laissent des marques bien acérées sur les épaules et inspirent immédiatement une grosse envie de pleurer. Parmi eux, il y avait ledit Muchabbab, et je peux vous dire qu’il n’a même pas osé verser une larme, même si c’est pas l’envie qui lui manquait. Avant de repartir, on a tranché le fil de la radio avec une grosse pierre, afin qu’elle soit définitivement hors d’usage, mais c’est là que la petite razzia a changé de tournure, avec la contre-offensive lancée par le père Labbane.

  


  
    Le cheikh Mozahem se tut un instant pour évaluer l’impact de sa longue tirade sur l’inspecteur.

  


  
    –Vous avez vu, vous aussi, dans quel état de perdition ils se trouvent? Ça vous préoccupe bien, non?

  


  
    Puis il reprit:

  


  
    –Ce Labbane ne nous a jamais rien rapporté de bon, lui aussi est une corne du démon. Labbane est à lui seul une vraie encyclopédie de toutes les formes de mutinerie contre la religion. On le surnommait le Veau en raison de sa carcasse de géant, mais autant il était massif et lent dans ses mouvements, autant son frère jumeau était agile et dégourdi, au point qu’il avait gagné le surnom de Fils de la nuit: jamais il ne dormait ni ne manifestait la moindre fatigue. Et la ferme de Labbane reposait entièrement sur ses épaules: il traitait les vaches avant l’aurore, raclait la crème à la surface du lait, remplissait de yoghourt les pots de terre cuite afin que les riverains les trouvent prêts à consommer à leur réveil. Nous n’avons jamais connu sa véritable nature jusqu’à ce que notre groupe de dévots lui tombe dessus dans le souterrain de la ferme, un lundi au milieu de la nuit, et le trouve en train de fumer avec ses camarades. La milice les a pris complètement par surprise, et a abattu le souterrain au-dessus de leurs têtes, après quoi, ils ont été ligotés et conduits sur l’esplanade devant la porte des Adieux. Là, les fumeurs ont été fouettés et bastonnés – les fidèles venus réciter la prière de l’aube les ont sauvés in extremis en pansant leurs plaies ouvertes. Les morts ont été emportés à la morgue de l’hôpital al-Chifa au nord de la Mosquée sacrée, là où abondent les encenseurs et les vendeurs de remèdes traditionnels, tandis que les blessés graves étaient acheminés jusqu’au dispensaire turc installé dans l’ancienne maison d’Abou Soufiane (le Compagnon qui l’avait acquise auprès de Khadija bint Khuwailed, la femme du Prophète). C’est là que le Veau a vu le cadavre de son jumeau – le Fils de la nuit – et, Dieu lui pardonne, il est entré dans une rage folle.

  


  
    Mozahem se tut, laissant l’écho de ses paroles emplir le silence de la boutique; un moment s’écoula sans qu’il parle, si long qu’il en avait presque oublié le son de sa voix quand il reprit son monologue.

  


  
    –C’est le Veau qui a conduit la contre-offensive lors de la fameuse soirée d’Oumm Kalsoum au jardin de Muchabbab. Les soupirs de la cantatrice déplorant la séparation et la perte de l’être aimé ont soufflé sur les braises qui emplissaient sa poitrine depuis qu’il avait perdu son frère, le Fils de la nuit. Le Veau s’est souvenu des cris de vengeance lancés auparavant par les dévots sur le passage de la procession mortuaire de son frère, et mille démons en furie se sont réveillés en lui. En un seul bond, il s’est paré des aptitudes physiques de son défunt frère, comme s’il avait perdu d’un coup sa placidité et sa balourdise. Brandissant son gourdin, il s’est mis à frapper sans distinction tout ce qui se présentait devant lui, ne laissant pas un seul des auteurs de la razzia du poste de radio indemne de blessures. Aussitôt que les maîtres de maison et leurs domestiques ont réussi à reprendre leurs esprits, ils ont serré les rangs derrière lui et ont entrepris de repousser les assaillants vers l’extérieur du jardin, provoquant le reflux des barbes et des ghutra à trames rouges, lesquelles ont finalement dû s’incliner. On les a attachés et on leur a bandé les yeux, après quoi ils ont été emmenés de force jusqu’à un ravin situé en bordure de la route de Miqat al-‘Omra; dans la pénombre régnante, ils ont été roués de coups et on leur a arraché par touffes les poils de leurs barbes, avant de les abandonner au fond du ravin.

  


  
    –Et quel rapport entre le Veau et les Labbane qui possèdent une maison dans l’impasse?

  


  
    –Le Veau était leur grand-père. Il a laissé à son fils unique une étable de vaches, et aussi un pressoir à vin. Par la suite, le fils en question, qui est le père d’Oumm al-Saad, a vendu l’étable et, avec le produit de la vente, il a construit la bâtisse qu’on appelle aujourd’hui l’immeuble de la Ligue arabe. Cet argent est l’argent du Diable…

  


  
    –Le prix de l’étable? a demandé Nasser.

  


  
    –Je vous ai dit que l’étable contenait un pressoir à vin. Chaque matin dès l’aube, Labbane se mettait en route muni de ses récipients, trois bidons de lait dans sa main droite et trois bidons de vin dans sa main gauche. Il donnait à boire à tous les assoiffés, que ce soit d’une main ou de l’autre… D’ailleurs, on a raconté beaucoup de sornettes sur la manière dont ce renard a quitté ce monde.

  


  
    Pendant un temps, les éclats contenus dans les propos du cheikh Mozahem continuèrent de cribler les murs de la boutique.

  


  
    –Ça vous dirait d’entendre les délires que les soldats du Diable colportent à son sujet?

  


  
    –Oui, oui, bien sûr, s’empressa de répondre Nasser qui semblait complètement immergé dans le récit de ces péripéties anciennes.

  


  
    En fait, ce n’est pas lui qui courait après elles, mais plutôt elles qui l’accaparaient entièrement – comme si on lui greffait malgré lui une tranche de mémoire supplémentaire.

  


  
    –On raconte, poursuivit le cheikh, que les propres enfants du vendeur de vin l’ont fait mettre sous tutelle en l’accusant de folie. Pour cela, ils lui ont interdit de sortir, mais il parvenait tout de même à se soustraire à leur surveillance pour parcourir Abourrouss. Les cheikhs de la Brigade de prévention du vice l’ont surpris en flagrant délit de vente d’alcool interdit, et l’ont déféré sous escorte à leur chef, qui siégeait face à la Kaaba. Celui-ci s’est tourné vers l’accusé pour le fustiger. «Tu n’as pas honte? Comment vas-tu oser te présenter à ton Créateur avec un tel péché sur tes épaules? – Tu veux savoir comment je vais me présenter devant mon Créateur?» a répliqué Labbane. Là-dessus, il a demandé de l’eau pour faire ses ablutions et a commencé à prier: après deux génuflexions, il s’est prosterné, front contre le sol, et n’a plus bougé. Lorsqu’ils ont essayé de le relever, ils ont constaté qu’il était mort… La mort dans la prosternation, cher inspecteur, est le chemin le plus court vers le Paradis. Comme vous voyez, les pécheurs se font passer pour des dévots afin d’agir à leur guise, après quoi ils clament que le Paradis leur est promis.

  


  
    –Mais alors Oumm al-Saad est la petite-fille du Veau, le Labbane tourmenté?

  


  
    –Oui, mais elle est aussi la fille du Labbane qui – Dieu nous préserve! – a conservé le pressoir à vin dans les caves de l’immeuble de la Ligue arabe… En souvenir.

  


  
    Puis, dans un soupir ironique, il poursuivit:

  


  
    –Cette impiété a fait que toute son engeance a été maudite, les petits-enfants se sont écharpés pour l’héritage de leur père. Ils se sont retournés contre lui et contre leur sœur qui les avait dénoncés – elle avait échappé aux mâchoires d’Azraël en jurant de les affronter sans répit. La malignité ne peut engendrer que de la malignité.

  


  
    –Et ‘Aïcha? On m’a dit qu’elle était l’amie intime de votre fille?

  


  
    Les yeux du cheikh Mozahem s’élargirent, se battant pour mieux voir derrière le glaucome.

  


  
    –Que Dieu nous protège du scandale! Elle, c’est le charançon dans la farine… Une malédiction! Un désastre! Elle est capable de dévoyer n’importe qui, les jeunes avant même les vieux. J’ai toujours veillé à ce qu’elle ne fréquente pas ma fille. Tout ce que son mariage a rapporté, à elle comme à nous, c’est sa robe de mariée avec ses billes de cristal…

  


  
    L’inspecteur Nasser se redressa dans sa position, et exprima son intérêt pour cette histoire de robe.

  


  
    –Vous n’avez qu’à demander à la Turque, répliqua le cheikh.

  


  
    Le soleil s’étant couché et l’appel à la prière du crépuscule ayant retenti, Mozahem se leva pour faire ses ablutions.

  


  
    –Vous venez avec nous à la mosquée? lui lança-t-il.

  


  
    –Je vous rejoins, répondit Nasser.

  


  
    Enfin on en venait à la robe… De là, il déboucherait sur ce cadavre auquel il parviendrait à rendre la vie rien qu’en le touchant…

  


  
    Cependant, le temps passait et il fallait avancer. Il fit un détour par l’immeuble de Labbane, et remit au domestique eunuque une convocation destinée à la Turque pour le lendemain matin. Sur la façade de l’atelier en sous-sol, il aperçut le graffiti. D’une écriture maladroite, quelqu’un avait inscrit à la peinture rouge: «L’impératrice ânesse est une tueuse.»

  


  
    Cette nuit-là, toutes les histoires qu’il avait entendues défilèrent dans l’esprit de l’inspecteur. Sa tête était déchirée par une migraine. Mécaniquement, il ouvrit son armoire à vêtements comme il le faisait chaque soir, et en sortit la maudite manche, qu’il déplia au-dessus de son torse. Il enfouit sa tête dans les senteurs de ‘Aïcha et s’endormit.

  


  
    Dans son rêve l’attendait l’article que Youssef avait consacré à l’illuminé ‘Ali Bou, flanqué de son lot de cauchemars.

  


  


  
    6octobre 2005

  


  
    L’histoire de La Mekke veut que le charif ‘Abdallah ibn Muhammad ibn ‘Aoun (1299-1323 de l’Hégire) ait recouru pour ses affaires à un certain ‘Ali Bou, un illuminé qui battait le pavé de la ville, torse nu. Après lui avoir fait donner un bain et l’avoir vêtu d’habits luxueux qui siéent aux nobles assemblées, le charif l’invita à sa table. Il l’appréciait beaucoup et le prit même comme ami et confident. Il avait décrété que tout le monde, y compris les courtisans les plus nobles et les dignitaires les plus influents, devaient lui baiser la main, ce qui revenait à lui conférer un statut supérieur au leur. Ensuite, il décida d’édifier pour son ami l’illuminé un palais fastueux; pour cela, il acheta un bloc de villas près de la mosquée de la Qachachieh, l’une des artères les plus importantes et les plus élégantes de La Mekke, au point que même un pacha devait revêtir ses plus beaux habits pour en croiser les riverains. Il obligea les propriétaires du quartier à quitter leurs villas, qu’il fit démolir pour construire un palais à leur place. Mais cela ne semblait pas lui suffire; il ordonna également que les occupants des maisons voisines soient expropriés et dûment indemnisés, après quoi ces maisons-là furent également démolies, pour faire place à un jardin où l’illuminé pourrait se reposer et reposer son regard. On n’en avait pas pour autant fini avec les démolitions: le charif ayant émis le vœu de dégager la route entre son palais et celui de l’illuminé, il fut décidé d’abattre encore plus de maisons du côté d’al-Ghazza – ainsi les deux hommes pourraient voir leurs palais respectifs sans que leur vision ne rencontre d’obstacle. Que la démolition se fût accomplie pour aménager un jardin ou bien pour recevoir les tentes des pèlerins sur ordre du calife ‘Abdelhamid, toujours est-il que cette vaste étendue de terre demeura vide jusqu’à la fin du règne du charif ‘Aoun. Après cela, on commença progressivement à y établir de petites maisons et des échoppes. Certains inclinent à penser que si le charif ‘Aoun aimait à s’asseoir avec des demeurés, c’était pour ne pas mécontenter le sultan ‘Abdelhamid, lequel n’appréciait guère d’avoir parmi ses dignitaires et ses collaborateurs des esprits éclairés. Pour d’autres, le charif ‘Aoun était lui-même un demeuré, comme l’a amplement montré sa manière d’exercer son pouvoir. Ils citent en exemple l’anecdote suivante: ayant reçu en cadeau d’un puissant d’Inde un éléphant, le charif ‘Aoun avait aussitôt décidé qu’il ne s’en séparerait plus. C’est ainsi qu’on put voir la bête arpenter les rues de La Mekke, menée par son cornac, et elle fut même invitée à Taïf chaque fois que le charif s’y rendait en villégiature. En d’autres termes, il avait contribué, par son comportement stupide, à ouvrir durablement La Mekke et son Sanctuaire aux illuminés et aux éléphants.

  


  


  
    De: ‘Aïcha / message no19


    L’ignorance ne frappe pas la tête mais plutôt la main et toutes les connexions qui la relient au cœur via le système nerveux. C’est pourquoi la mort la plus terrible est la mort de la main.


    Sous mes vêtements, je n’étais qu’un robot sans piles; les câbles qui desservaient les cinq sens et le cœur étaient coupés. J’envie ‘Azza, la fille du cheikh Mozahem, surtout maintenant que j’ai clairement cerné sa personnalité: quand ‘Azza aperçoit un essaim de guêpes, elle ne court pas se mettre à l’abri, au contraire, elle se prépare à les affronter dans un grand éclat de rire, affrontement dont elle ressort encore plus forte, son immunité ayant été renforcée au passage. Certes, il lui arrive d’agir tantôt avec trop de légèreté, tantôt avec un excès de naïveté, ce qui m’amène à compatir pour elle, mais le plus souvent, je le fais pour ne pas compatir à mon propre sort.


    Si j’avais eu ne serait-ce qu’une infime fraction de sa légèreté, peut-être aurions-nous réussi, mon ex-mari Ahmad et moi, à fonder un foyer heureux à Casablanca. Au deuxième mois de notre mariage, Ahmad m’a tourné le dos avant de me décocher par-dessus son épaule cette flèche définitive: «Tu es répudiée.» J’ai absorbé le coup sans rien dire, car le cœur fragile de mon père n’aurait pas survécu à une troisième crise. Je me suis lovée entièrement à l’intérieur de ce mot, à tel point qu’Abourrouss m’a crue perdue. Il ne m’était pas venu à l’esprit que la mariée étincelante dans sa robe de cristal mythique finirait répudiée. Qu’est-ce qui pousse donc Ahmad aujourd’hui à me demander de revenir auprès de lui? Est-ce ton odeur que je porte sur moi?


    Malgré tout, il n’avait pas enregistré officiellement le divorce. Peut-être même avait-il entièrement oublié mon existence. Les convenances l’ont obligé à m’accompagner à Bonn, après mon accident, mais après que l’avion a atterri, il ne m’a montré son visage qu’une fois. Là-dessus, il s’est volatilisé, me laissant affronter seule l’interminable série d’opérations que j’avais à subir. Je pense qu’il craignait de devenir prisonnier de mon bassin fracassé.


    À présent, le téléphone n’arrête pas de sonner à toute heure, c’est lui qui m’appelle pour répéter avec insistance: «Tu n’as rien ni personne d’autre que moi!»


    Notre amour à toi et moi aurait-il une odeur? Car s’il ne l’avait pas humée, pourquoi Ahmad aurait-il soudainement décidé de se remettre avec moi?


    Te rappelles-tu nos adieux dans la chambre d’hôpital à Bonn? J’ai fait glisser mes cils au-dessus de ton corps, puis mon menton, mon nez, chacun de mes traits, j’ai contemplé la blancheur immaculée de ton visage. Connais-tu l’odeur de la chair vivante? Elle continue à emplir mes narines et mes sens jusqu’à maintenant.


    Dans mon lit, mon nez se souvient de ce contact, et les extrémités de mes cils parviennent à reconstituer ta réalité.


    Ce n’est pas mon odeur qui a mis en transe Ahmad, mais la tienne. Comme une pile dont on aurait réuni les deux pôles, faisant naître cette énergie lumineuse qui attire les insectes…


    ‘Aïcha


    
      
    


    Pièce jointe: Cher ^, tu me demandes davantage de mes photos anciennes… Voici une photo du premier mois – ou plutôt du seul mois – de mon mariage. Parviens-tu à suivre l’intrigue de ces films psychologiques où l’on voit des personnages se déchirer en s’administrant des coups sous la peau, sans utiliser de revolvers, sans verser de sang, sans inoculer de maladies?

  


  


  
    Banque de données
  


  
    L’usine alimentaire Gharbieh, filiale du groupe Ilaf, a finalisé l’achat d’un terrain d’une superficie de cinquante mille mètres carrés aux limites sud de la ville bénie de La Mekke. Le responsable du développement des projets, Salem al-Mariti, a déclaré que l’achat du terrain s’inscrivait dans le cadre du plan stratégique de l’usine, puisqu’il vise à établir le complexe de fabrication de produits alimentaires le plus moderne de toute la région. Il comprendra six usines tout équipées et des entrepôts centralisés. Les contrats de développement ont été signés, ouvrant la voie à l’achat des lignes de production indispensables. Celles-ci permettront de faire face sans risque de pénurie au besoin accru de denrées alimentaires, particulièrement lors des saisons de pèlerinage, où l’affluence est chaque année plus grande.


    


    Youssef se figea devant son écran; une odeur de putréfaction s’exhalait des données diffusées par la rangée d’ordinateurs autour de lui. Comme chaque matin, il avait quitté discrètement le palais de Lababidi pour se rendre dans le premier café Internet croisé sur son chemin. Il avait payé les cinq riyals – le tarif pour deux heures d’utilisation – et s’était installé devant l’un des derniers ordinateurs disposés le long de l’étroite allée. Le moindre espace – couloir ou recoin – assez grand pour accueillir deux ou trois ordinateurs suffisait à le convertir en café Internet rentable pour son propriétaire.

  


  
    Une journée de plus avait passé, et toujours pas de message de Muchabbab.

  


  
    Youssef saisit «groupe Ilaf» et donna instruction au moteur d’effectuer la recherche. Il cherchait sur le site électronique de la société, dans les journaux en ligne et les forums toutes les informations disponibles au sujet des projets d’expansion du groupe, qui avait tout d’une pieuvre: des usines de ciment, de plastique, de conditionnement d’eau minérale et de viande sacrifiée, des fabriques de tapis, des sociétés de construction d’immeubles résidentiels destinés aux foyers modestes et moins modestes. L’activité fiévreuse déployée par Youssef attira l’attention de l’employé pakistanais; avec un sourire, il plaça à côté de lui le verre de thé de bienvenue réservé aux nouveaux clients. Dans une tentative d’apaiser un peu sa fébrilité, Youssef entreprit d’écrire son éditorial. Ce matin-là, il s’était réveillé avec à l’esprit des images floues. Il ignorait s’il s’agissait des résidus de son cauchemar ou bien d’une réalité qui s’imposerait à Abourrouss. Il fit une pause pour méditer sur les termes qu’il avait utilisés dans l’article, bien timorés au regard de la destruction planifiée qu’il avait pu constater depuis les terrasses de Lababidi.


    


    Dieu a envoyé à Adam ses anges munis de pierres vertes issues des perles du Paradis. Les anges ont été les premiers à exercer l’art de la construction à La Mekke, puis ils l’ont enseigné à Adam. Ils lui ont montré la voie, et lui l’a suivie, après quoi il a effectué une circumambulation en remerciement.


    


    Son cerveau battait la chamade, des tambours martelaient les mots percutants qu’il aimait à utiliser dans tous ses articles:


    


    La Terre était à l’époque l’habitat des démons et des monstres. Les anges se tenaient dans le périmètre sacré du Sanctuaire, tournant le dos à la demeure de Dieu, leur face dirigée vers le désert extérieur, afin d’en interdire l’accès aux démons et aux monstres. Ève n’était pas habilitée à pénétrer dans le Sanctuaire, de sorte que si Adam voulait voir son enfant, il devait sortir du périmètre sacré et aller jusqu’à lui. Il la conjoignait et retournait à la Perle noire, un énorme coquillage de la taille d’une tente que Dieu avait fait surgir afin qu’Adam y habite, pour le consoler d’avoir quitté le Paradis; à la mort d’Adam, cette coquille avait été rappelée au Ciel.


    


    Youssef chercha des mots susceptibles de neutraliser son cauchemar de la veille, où il s’était vu pourchassant des adversaires sans visage: des hommes d’affaires drapés dans de fines capes ornées de fils d’or qui rencontraient des hommes en costumes noirs élégants et cravates aux couleurs vives, en groupes ou seuls, eux aussi sans nom – des figures, des stars issues des cinquante États, du cinquante et unième et même du cinquante-deuxième.

  


  
    Il y ajouta… une femme en talons hauts se présentant, après une opération de lifting, à la présidence du monde. Youssef devint encore plus pâle: le fait de rester aussi longtemps dans le palais de Lababidi avait rendu son pas plus lourd, comme s’il traînait la demeure et tous ses secrets avec lui.


    


    Un jour que je parcourais le passage en compagnie de Muchabbab, il m’a dit: «Tiens, je n’avais jamais remarqué ces pierres!» En aiguisant mon regard, j’ai aperçu des visages qui ressemblaient à ceux des portraits du palais – mais qui, sous l’effet de la misère, semblaient littéralement pétrifiés…


    


    Il biffa ces lignes et renonça finalement à achever son article, sachant que, de toute façon, il serait censuré ou, à tout le moins, qu’il déclencherait la colère de certains lecteurs, ou révélerait une des clefs de la disparition de ‘Azza. Alors qu’il passait en revue ses anciens articles, il fut arrêté par les lignes suivantes:

  


  


  
    22janvier 2003

  


  
    La nuit dernière, en ouvrant les yeux, je me suis retrouvé sur l’aire de circumambulation. Cette fois, je ne pense pas qu’il s’agissait d’un rêve. Je me suis empressé de me glisser au milieu des ouvriers du chantier, qui franchissaient les palissades de bois récemment dressées autour de la Kaaba. Toute la nuit, nous avons foré à la recherche de ces perles vertes dans les fondations de la Kaaba. Lorsqu’on en a vu une apparaître, j’ai perdu connaissance. Je sentais confusément les ouvriers qui continuaient à creuser pour l’exhumer avant de la jeter ensuite à la mer. Chaque fois qu’ils enfonçaient le marteau-piqueur dans le sol, il y avait un coup de tonnerre dans le ciel et toute la ville tressaillait. De là où j’étais, allongé sur le sol, j’ai hélé un ouvrier pour l’interroger sur ce qui le poussait à se dépenser ainsi pour exhumer les derniers vestiges du Paradis sur notre terre. Au début, Dieu avait fait descendre une maison pour qu’elle serve d’habitat à Adam, puis la Kaaba avait été occupée par Ismaïl, qui avait utilisé la partie non toiturée comme étable pour ses bêtes. C’est ainsi qu’a commencé l’histoire de notre émigration, nous autres humains, hors de l’espace divin: nous avons conduit les bêtes d’Ismaïl hors de l’enclos et avons clôturé la Kaaba.


    


    Youssef était perturbé par l’incapacité des mots à traduire la menace qu’il sentait flotter dans l’atmosphère autour de lui.

  


  
    À la mi-journée, il se rendit incognito à Abourrouss et gagna discrètement le jardin de Muchabbab. Le soleil s’était immobilisé au zénith et la température atteignait quarante-neuf degrés, chauffant tellement l’impasse qu’elle ressemblait à un mirage. Youssef s’était mêlé au flot des ouvriers qui affluaient, attirés par les fumets de nourriture – la vague commençait après la prière de midi et ne refluait qu’aux alentours de quatorze heures trente, heure à laquelle le passage se rétractait, gorgé de sacs plastique graisseux, et de restes de poulet au riz, le menu immuable des ouvriers.

  


  
    Youssef s’avança prudemment, pour échapper à une éventuelle surveillance, mais de toute façon, il était convaincu que Nasser ne s’attendrait pas à ce qu’il se montre ainsi à Abourrouss en plein jour…

  


  
    Il passa par une brèche à l’arrière de la palissade entourant le jardin de Muchabbab, et parvint péniblement aux marches de terre conduisant au diwan, sur lesquelles il s’effondra, incapable de faire un pas de plus. Là, il laissa le désespoir le noyer; il semblait hébété, insoucieux de ce qui pouvait désormais lui arriver. Il sentait que les dernières cordes auxquelles il aurait pu se raccrocher venaient de se rompre. Un chat errant surgit de nulle part, son œil droit arraché suppurait, tandis que de son autre œil encore sain, l’animal lui lançait un regard qui lui alla droit au cœur. À force de rester immobile, il avait perdu la notion du temps. Il se souvint de la dernière fois où il s’était assis là à attendre le réveil de Muchabbab, lequel tardait à se relever du tas de boue sur lequel il était allongé, nu comme un cadavre ou une sculpture de charbon sur le sol du jardin…

  


  
    Chaque matin au réveil, avant même de se redresser, Muchabbab noue autour de sa taille l’étoffe de soie verte récupérée d’une ancienne parure du tombeau du Prophète – que la paix soit sur lui. Il savoure ces trois quarts de siècle de sérénité procurée par le sommeil dans la proximité de l’Élu. Enivré par le soleil, il lève son pouce gauche pour taquiner la corde du rabab1, libérant les complaintes mélodieuses d’un chant que lui avait jadis dédié une femme dont il a aujourd’hui perdu le souvenir; seule subsiste cette mélodie qu’il continue à porter en lui. C’est méritoire car il se déplace avec un lourd cortège d’esprits – certaines cordes, elles, arrivent tout juste à porter la mélodie!

  


  
    «Mon Dieu, Tu m’as modelé à partir d’une branche d’arbre qui a côtoyé les humains avant d’être bannie par eux, je suis Ton serviteur qui n’aspire à rien d’autre que Ta voix, je me suis coupé de tout sauf de la guérison que Tu insuffles dans les corps. Mon Dieu, j’ai tout laissé derrière moi et suis venu démuni de toute protection, excepté les échos que je conservais de Toi…»

  


  
    Muchabbab continue à taquiner la mélodie jusqu’à ce que le disque du soleil glisse sur son cuir chevelu. Il sait alors qu’il est neuf heures du matin et que le moment est venu de voiler sa nudité.

  


  
    Il enfile sa large jubba africaine rayée de blanc et déambule à travers le jardin, se préparant à son rituel quotidien: passer en revue les courbes des arcades façonnées par des mains anciennes, les motifs d’arbres et d’oiseaux des mosaïques, les incrustations de bois rongées sur les restes de la toiture. Il se sent en connivence avec les artisans, dont il peut toucher les mains, palper le mortier que les maçons ont préparé, en mélangeant les pierres volcaniques à la boue et en l’appliquant encore chaud sur ces palissades dotées de crénelures anciennes. Il est comme un serpent qui ondule en rampant sur le sol du jardin, percevant sous ses pieds les parfums et l’histoire du lieu recelés dans le sous-sol. En scrutant l’air, il distingue les ombres des visiteurs de passage venus chez lui la veille, notamment ce Bengalais qui lui a laissé une plaque de pierre de la longueur d’un homme en affirmant qu’il s’agissait d’un des quatre-vingt-dix panneaux de Seth, fils d’Adam, où sont gravées les destinées de l’humanité, depuis son commencement jusqu’à sa conclusion…

  


  
    «Sucre de canne, narcisse, thym sauvage, gingembre…»

  


  
    Il s’accroupit près de son réchaud pour préparer les potions magiques dont lui seul a le secret.

  


  
    «… pour purifier l’âme dans la poitrine et élargir les pores… Lorsque l’air trouve dans tes entrailles l’espace suffisant pour se déployer, alors il peut s’exprimer et la pensée flamboyer, car l’inspiration prend son essor sur la cloison de ton diaphragme…»

  


  
    Après avoir bu le breuvage, il se sent rassasié. Il laisse la tasse au pied du panneau de mosaïque, s’amusant avec un oiseau qui vient siroter les dernières gouttes, puis se dirige vers la porte située à gauche du diwan, qui est verrouillée. Il tourne la vieille clef dans le cadenas, et le soleil se tient au coude à coude avec lui pour le précéder dans la pièce. Muchabbab savoure à l’avance sa séance de bain turc; une seule fois il a permis à Youssef de pénétrer à l’intérieur de cette mystérieuse salle d’eau, qui attise la curiosité de tous les jeunes gens et enfants d’Abourrouss.Youssef est tombé en arrêt devant cette merveille artistique: un hammam magnifique, dont les carreaux en terre cuite, couleur de feu, semblent être sortis à l’instant du four. Les murs sont tapissés de mosaïque bleue qui s’arrête un peu au-dessous de la taille, cédant la place à la pierre nue; quant au plafond de ciment, il brille de pâles reflets turquoise entremêlés de bleu. C’est Muchabbab en personne qui a restauré les vestiges de ce bain turc: il a fondu lui-même le ciment, réparti les carreaux de terre cuite en fonction de leur capacité de résistance au feu, après quoi il a branché les canalisations d’eau et installé le vaste bassin.

  


  
    Il renvoie le soleil en lui fermant la porte au nez et jette sa jubba sur le seuil, puis procède à son rituel quotidien, faisant en sorte de ne jamais regarder vers le haut, il ôte un carreau à droite de l’entrée et, sans cesser de chantonner, en extrait ses cigarettes roulées dans des feuilles végétales jaunâtres, ainsi que son briquet; là-dessus il laisse son corps glisser dans le bassin placé au centre de la pièce. C’est comme si un morceau de charbon ardent avait pénétré dans l’eau, provoquant un coup de feu. Le bain extrait de son corps les traces de la potion, qui s’évaporent en bulles exhalant des odeurs de thym, de gingembre et de sucre doux. Il reste allongé ainsi longuement, allumant son joint tandis que la torpeur gagne progressivement ses membres.

  


  
    Des pots de terre cuite sont alignés sur les bords du bassin, plantes sauvages rapportées du Sanctuaire et arrosées à l’eau de Zamzam.

  


  
    Ses mains agiles se saisissent de la glaise des pots et en rapportent un peu dans l’eau du bassin. Le temps s’est arrêté; Muchabbab s’échappe avec les volutes de fumée, s’écoutant lui-même raconter à ses disciples la façon dont il est remonté un jour du fond du puits de Zamzam:

  


  
    «Je touchais autant qu’un homme éveillé peut toucher, et je volais comme un dormeur peut voler. Cela remonte à plus d’un quart de siècle – c’était dans les années soixante-dix-neuf, quatre-vingts. Je m’étais jeté dans le puits dans mes habits de plongée, me relayant avec les plongeurs chargés d’en accroître la profondeur – mais, en réalité, j’y allais pour l’ancrer encore plus profondément encore dans mon cœur. J’ai plongé dans la béance que Yaqout al-Hamaoui a décrite ainsi dans son Atlas des pays: “Du sommet du puits jusqu’à son fond, il y a soixante coudées, la moitié s’enfonçant dans le corps évidé de la montagne.” Je me suis dépêché de gagner le fond où se rencontrent trois sources: l’une orientée vers l’angle de la Kaaba, la deuxième vers Abou Qubeis et Safa, la troisième vers Marwa.

  


  
    »Ô mon Dieu! C’est alors que la vapeur m’a pénétré, et j’ai inspiré le souffle divin où se mêlent le commencement de la mort, le début de l’Enfer, l’orée du Paradis et la première prononciation du mot “Amen”. J’ai expiré le souffle – à moins que lui m’ait expiré –, je me suis défait de l’habit de plongée et j’ai introduit mon corps dans la plus bouillonnante de ces sources, celle située à la hauteur exacte de la Pierre noire, présentant mon visage à ses courants violents.

  


  
    »Alors, les deux autres plongeurs ont procédé à l’arrachage des sédiments, non du puits mais directement de ma poitrine…

  


  
    »Alors, ils ont dégagé des fragments de terre cuite, des clefs, des résidus de fer et de boue, et ont soulevé le tout…

  


  
    »Alors, mes résidus à moi ont été les derniers à être soulevés par Muhammad l’Égyptien, Benlatif le Pakistanais, Hamid, Younes, ou encore Chawqi…

  


  
    »Alors, j’ai repris connaissance sur l’esplanade du Sanctuaire…

  


  
    »Et j’ai ressenti une tristesse pareille à cette tristesse d’Adam qui avait fait pleurer les anges, et qui, aujourd’hui encore, m’arrache le cœur…»

  


  
    De: ‘Aïcha / message no20


    Cher ^, ^, ^, ^,


    Un chat piétiné sur l’asphalte, voilà ce que je suis, dans l’accablement de ce matin solitaire.


    Si ta main ne se tend pas vers moi à travers l’écran, à travers l’air, alors je…


    … vais effacer tout ce que je t’ai dit aujourd’hui.


    Du passage Abourrouss jusqu’à Bonn en un seul battement d’ailes – «de la félicité à la cécité», comme dirait ma tante Halima.


    La ‘Aïcha qui s’est retrouvée sur le brancard était une petite fille complètement groggy sous l’effet du puissant sédatif, subitement cernée par ces visages rougeauds d’Européens blancs. Ceux-ci s’exprimaient dans un langage que je ne comprenais pas – pas seulement le langage de la bouche mais aussi celui des corps –, comme si tout m’était soudainement fermé au visage. Tu sais, ^, que j’ai dû subir une succession de chirurgies (ô mon Dieu, aussi nue que Tu m’avais créée!) dans cette chemise d’hôpital descendant jusqu’au genou et portant sur le cœur le logo de l’hôpital; elle était fendue à l’arrière de haut en bas, et je n’avais ni sœur ni mère à proximité pour rabattre pudiquement le tissu sur mes fesses lorsqu’on me retournait sur le dos, sans parler de cette infirmière qui a relevé mon poids exact pour l’inscrire sur sa fiche (en vue de déterminer la dose d’anesthésiant à injecter).


    Que les corps soient arabes ou étrangers, ça ne change rien, ils reçoivent indistinctement les mêmes points de suture divers et variés, les incisions horizontales, transversales, microscopiques et autres inventions du dernier cri, les rayons apaisants, excitants, et désintégrateurs de tumeurs. Il y avait là plus d’un visage originaire du Golfe, d’Afrique ou d’Asie, des corps moulés dans le plâtre. Je me souviens des salles d’attente bondées de proches, lisant des livres pour dissiper les douleurs de leurs malades, portant les écouteurs de leur iPod fichés dans leurs oreilles pour mieux les assourdir en y déversant la musique du monde, ou bien s’échangeant des biscuits et des gobelets de café retirés à la va-vite au distributeur. Un monde entier de visages resplendissants, tandis que mon brancard roulait vers le bloc opératoire, mais pas un seul de ces visages pour m’accompagner de son inquiétude, d’une prière ou même d’un tressaillement de lèvres.


    Je passe comme un fantôme, je ne suis la malade de personne, réceptionnée par les ascenseurs – des machines qui se blottissent derrière un coude du couloir ou au contraire surgissent brusquement dans l’élargissement d’un corridor, avec le sempiternel panneau de mise en garde (si tu étais là, tu les comparerais à des fusées destinées à un aller simple), des ascenseurs qui font la taille d’une des chambres où nous dormons à Abourrouss, mais faites d’un métal spécialement conçu pour laisser glisser les sentiments, un métal alourdi par des douleurs encore inconnues des humains. J’ai beau avoir beaucoup enduré, je ne fais pas le poids contre les ascenseurs, surtout lorsque retentit leur sonnerie impérieuse qui m’expédie dans l’inconnu le plus complet. Ils s’attendent, je le sens, à ce que je ne revienne jamais du bloc opératoire ou de la chambre de réveil, et je sais qu’ils ne témoigneront aucune tristesse, ne marqueront pas le moindre ralentissement en signe de deuil! Combien de temps ai-je passé dans votre hôpital? Si tu me demandes, je dirais que le premier jour a duré une éternité, qu’au cours des trois mois qui ont suivi, j’ai progressivement renoué avec la notion de calendrier, et que les six mois suivants sont passés en un clin d’œil (un clin d’œil représente une vie entière… avec toi).


    Cette période, je suis en train de la passer en revue.


    Les agendas sont une invention trompeuse…


    … leur but est de nous empêcher de mesurer le temps à l’aune du cœur (à l’aune de l’existence).


    La subdivision en années, mois, semaines, jours et heures sert à rallonger le vide ou à raccourcir l’éternité.


    Pour son travail, il arrivait souvent à Ahmad d’accompagner des personnalités importantes et ambitieuses. Dans sa mission précédente, il avait escorté un millionnaire originaire du Golfe qui vivait au Caire depuis des années; ses cheveux ont blanchi des efforts qu’il devait sans cesse déployer pour garder les secrets de son richissime patron.


    Devine qui, hier encore, m’a appelée en pleurant?!


    Alangui par les effets sédatifs du Rofinac, Ahmad s’est laissé aller à une confidence qu’il a projetée avec ses angoisses en direction de ma «dérobée» («Je viens d’apprendre la mort de mon ami, le chargé d’affaires. Il était seul quand c’est arrivé, et on n’a retrouvé son corps que par hasard, plusieurs jours après – il gisait dans sa cuisine. Promets-moi d’être présente à mes côtés quand je serai sur mon lit de maladie ou de mort. ‘Aïcha, est-ce que tu comprends? La vie dans ce pays – pas seulement, les femmes étrangères aussi – exige de nous, les hommes, que nous soyons forts et virils, et que nous disposions de lettres de créance valides.»).


    Sous la douche matinale, le savon de ma mère s’est soudain échappé du robinet, et j’ai entendu sa voix me disant: «Tu es mon linceul.» Je n’ai pas pu retenir cette larme brûlante qui est tombée sur mon sein gauche.


    Sous l’eau devenue légèrement salée, je me suis fait une promesse, celle de ne jamais affronter la vieillesse ou la maladie, ni à Abourrouss ni en dehors.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: Je suis effrayée par ce que tu m’as raconté sur ton enfance: «Nous avions une ferme de poulets, et lorsqu’une poule mourait, nous ne la remarquions pas au milieu de cette mer d’animaux. Nous n’apprenions sa mort que lorsque l’odeur de putréfaction envahissait la ferme. Tu ne sais pas à quel point c’est horrible, l’odeur d’une poule morte. Il me revenait de ramasser à mains nues cet amas putréfié où pullulaient les vers, et ce sans montrer d’émotion, pour mériter l’admiration de ma mère. Dans ces moments-là, la ferme me semblait bien éloignée de ma forêt! Aussi avais-je trouvé le moyen de procéder secrètement à une sorte de neutralisation de mes sens – neutraliser l’odorat pour échapper à la puanteur, neutraliser le toucher pour échapper au contact.» Et là, tu as ajouté: «Aujourd’hui, je ne sens plus rien, la plupart du temps.» Mais alors, comment ai-je pu te laisser une trace de mon odeur, si tu ne sens plus rien?

  


  
    
      1Instrument arabe à cordes frottées dont la caisse est recouverte de peau.

    

  


  


  
    Nuit de noces
  


  
    Khalil conduisait sans s’arrêter, tous ceux qui montaient avec lui redescendaient du taxi avec l’estomac retourné, après avoir compris que cet homme fuyait sa propre ombre. Où qu’il s’arrêtât, il était rattrapé par le fantôme de Ramzeyya qui adhérait à son corps comme la gale. Une voiture le doubla à vive allure, suivie d’une escorte de véhicules qui klaxonnaient à tout va. La voiture était ornée de guirlandes et de bouquets de tulle blanc, et ses vitres étaient fumées. Le bord de la coiffe de la mariée s’était échappé de la vitre arrière et flottait au gré des souffles d’air. Khalil se disait qu’il n’avait même pas offert à Ramzeyya un cortège comme celui-là. Il ne l’avait jamais surprise par une bonne nouvelle, excepté le jour où, sans qu’elle ait rien soupçonné, elle avait été poursuivie bruyamment par ses cousines qui l’avaient traquée tel un animal de sacrifice apeuré, pour finir par jeter sur elle un drap blanc et l’y envelopper. Ensuite, elles l’avaient mise à l’abri derrière un rideau spécialement aménagé pour le rituel de la khamcha’ préludant au mariage: elle devait rester là une semaine, dispensée de travaux ménagers, dorlotée par ses parentes et cousines qui la nourrissaient pour qu’elle prenne des formes et que la couleur lui monte aux joues… Le jour du mariage, Khalil n’avait même pas remarqué cette vitalité subite qui teintait un peu son visage. Il l’avait épousée par une nuit sombre, une nuit sans lune, incolore à l’exception du sang du mouton qu’on avait égorgé pour le partager avec les voisins. On la lui avait offerte sur un plateau, sans effort. Aujourd’hui encore, il était taraudé par un sentiment de culpabilité, et dans sa tête repassait en boucle le film de cette nuit-là – la nuit de son mariage avec Ramzeyya…

  


  
    Le matin suivant sa nuit de noces, il a émergé de son rêve nageant dans son sperme. À travers l’obscurité, il a scruté le corps enveloppé dans la robe de mariée bon marché, la coiffe toujours en place, seul le bord s’était dénoué et pendait sur son visage, retenu par une épingle comme un bandage de blessé. Il a humé l’odeur de la pièce, et aussi celle du corps de Ramzeyya, qui évoquait la terre venant de recevoir son engrais – une impression encore accentuée par l’humidité nocturne. Il s’est alors replié sur l’image de ‘Azza et s’est rendormi d’un sommeil lourd traversé de ronflements…

  


  
    Dans le rêve dont il s’était réveillé peu avant, la nuit de noces se passait très différemment: c’était ‘Azza la mariée, il lui avait couru après puis l’avait plaquée contre un mur; elle ne s’était guère souciée de voir sa ‘abaya tomber au sol, mais avait insisté pour conserver son voile, de sorte qu’il se sentait pénétrer un être sans visage, un être tellement désincarné qu’il ne pouvait même pas se le représenter en imagination, n’ayant tout au plus à l’esprit que le souvenir de son apparence quand elle avait huit ans. Craignant que les traits infantiles n’éteignent son désir, il lui avait défait sa natte d’un geste brusque. En se dénouant, celle-ci avait laissé échapper un liquide noir dans lequel il s’était noyé. Khalil s’était réveillé en sursaut, épouvanté, sa peau fripée comme après une exposition prolongée à l’eau.

  


  
    Au matin, Khalil s’est empressé de dissimuler les traces de sperme et de jeter ses sous-vêtements dans la décharge voisine, mais à son retour l’engrais allongé à ses côtés a commencé à dégager une vapeur âcre qui lui donnait envie d’éternuer – il en avait les larmes aux yeux et son nez ne cessait de couler. La vérité s’est rappelée cruellement à lui: il n’avait épousé Ramzeyya que pour se venger de lui-même et de son idylle manquée avec ‘Azza. Lorsqu’il s’est penché sur Ramzeyya, celle-ci a ouvert les yeux avec une lueur d’effroi excitante qui lui a fait perdre tout contrôle de lui-même, au point que son corps en a oublié comment il l’avait rejetée la nuit précédente, lorsqu’ils avaient refermé sur eux la porte de la chambre.

  


  
    Brusquement, il n’était plus Khalil, titulaire d’un brevet de pilote suspendu, mais un simple esclave des mille et une nuits se prêtant avec ses frères de sort à l’inspection de virilité dirigée par la reine diabolique, et cela sous les yeux impuissants du roi, qu’elle avait puni en lui pétrifiant le bas du corps.

  


  
    Avec le vide qu’il ressentait en lui, il était complètement déchaîné, ce qui s’accordait bien avec l’avidité sexuelle de sa partenaire. La chambre modeste se ramenait à l’étroit lit de bois décoré de dentelle bon marché dont aujourd’hui l’extrémité était déchirée, et à ces oreillers rembourrés de coton qui faisaient à Ramzeyya l’effet de pierres sous sa nuque. Lorsque tous deux ont roulé ensemble sur le sol, elle s’est égratigné les coudes sur le tapis de laine afghane rapporté des confins du Turkménistan, et deux taches rouges ont jailli. Pris d’une soudaine avidité de sang, le tapis a mordu les épaules juvéniles de Ramzeyya et les côtés de son bassin, tandis que le sang fusait de ses genoux, éclaboussant la pièce remplie de râles.

  


  
    Dans un sursaut de dégoût, Khalil s’est arraché aux bras de Ramzeyya et s’est élancé, haletant, vers la porte fermée; manquant son but, il a versé dans le mur, s’éraflant à la peinture à l’huile bleu verni. Il ressentait un dégoût qui s’exerçait en premier lieu contre lui-même, contre son hypocrisie de livrer ainsi son corps à une femme alors que son esprit était avec une autre. Le corps encore maculé de sperme, il a enfilé une vieille harde, ignorant délibérément le thaub d’apparat orné de fils d’or et muni d’un col amidonné. (C’est la Turque qui le lui avait confectionné et offert comme cadeau de mariage, sur le modèle des jubba brodées d’or que son grand-père avait héritées des gouverneurs ottomans et qu’elle exposait dans son atelier; elle avait habitué ses clients et relations à ces gestes – cadeaux et recettes de beauté – qui avaient de fructueuses retombées sur ses affaires, lui ouvrant les portes ordinairement fermées d’Abourrouss – elle donnait pour mieux récupérer les filles que les riverains lui confiaient, afin qu’elle leur apprenne la couture dans son atelier.)


    


    Sans un regard en arrière pour le corps rouge de sang qui reposait sur les arabesques du tapis en laine, Khalil s’était précipité au-dehors, dévalant les escaliers de l’immeuble de Labbane (mis en waqf dans l’attente d’une décision judiciaire après le recours déposé par les héritiers). Il se parlait à lui-même: «Ton mariage est un vrai désastre, depuis la mariée, Ramzeyya, jusqu’au mobilier bon marché de la chambre, qui sera bientôt jeté dans l’impasse – dès que les héritiers mâles vous auront arraché, à toi et aux autres habitants, les titres de propriété enregistrés à votre nom par feu Labbane…» En y pensant, Khalil s’était mordu la langue, s’abstenant de dire une prière à la mémoire de cet homme qui avait élevé quatre corbeaux pareils, capables aujourd’hui de se disputer au sujet des dons de charité effectués par leur père avant de mourir…

  


  
    Il avait dépassé le premier étage, veillant à ne pas faire de vacarme pour ne pas réveiller Oumm al-Saad et son mari ‘Achiy. Terrifié, il avait parcouru l’allée menant à l’atelier de la Turque, cette diablesse dont les ciseaux, rien qu’en glissant sur le corps des femmes et en taillant leurs vêtements, gommaient leurs défauts et leur conféraient une silhouette parfaite. («Malgré tout leur talent dans l’art de dessiner les patrons, découper les tissus, tailler les étoffes et poser des rembourrages, le domestique eunuque et sa maîtresse turque ne pourront rien faire pour masquer la laideur de cette Ramzeyya que je viens d’abandonner à son sang poisseux.»)

  


  
    Comme s’il avait fait sortir le diable de sa boîte en prononçant son nom, la Turque émergea de l’obscurité de l’allée et lui barra la route au moment où il s’apprêtait à repartir; ses mèches teintes en orange vif l’avaient frôlé au passage.

  


  
    –Ça fait combien de fois que vous me vexez en refusant mes invitations? En cette aube de votre mariage, laissez-moi donc vous lire votre marc de café.

  


  
    Elle semblait s’être métamorphosée en djinn, ce qui le privait de tous ses moyens. Elle continua de lire dans ses pensées:

  


  
    –Je vois à votre visage que les démons sont en train de danser en vous! Rien d’étonnant, les messages divins sont tombés du ciel ici, à La Mekke, et dans une grotte par-dessus le marché. Les hommes du mont Sorat à Wadi Ibrahim me font voir le feu de l’Enfer.

  


  
    Il essaya de la contourner mais n’y parvint pas; elle le tenait et s’employait à lui souffler son poison au visage; quant à lui, ses gestes étaient brouillés, ankylosés. Elle le poussa en direction de son atelier, dont la porte se fendit soudain pour les avaler tous deux. Son domestique eunuque s’était effacé derrière le paravent pour les épier.

  


  
    –Toutes vos cordes sont tendues, il suffirait d’un souffle pour qu’elles se rompent…

  


  
    Sa voix était comme une pâte glacée, comme ces tranches de viande crue que ses compagnons en Amérique lui appliquaient en compresse sur les yeux après ses matches de boxe. Il avait failli devenir boxeur professionnel par amour pour la douleur, qui l’avait toujours fasciné. Au fond, peut-être adorait-il la souffrance que lui causait l’inaccessibilité de ‘Azza! La Turque cajola cette douleur en appliquant la pâte froide de sa voix sur sa peau, irritée par ses ébats avec Ramzeyya, et en suçant les ecchymoses et les œdèmes. Durant un instant, le monde s’était absenté autour de lui et il eut l’impression que toutes ses blessures intérieures étaient remontées à la surface pour être absorbées par cette pâte froide, que celle-ci pouvait lui ravir la vie et enlever son âme sans même que son corps ne se rende compte de ce kidnapping, sans que le processus de décomposition ne se mette en marche. Son corps resterait vivant pendant des siècles après l’arrachement de son âme, et il serait momifié dans cette pâte froide, comme le plus beau des pharaons.

  


  
    Lorsqu’elle l’aida à se remettre debout et l’attira à elle en peinant, il ne prit même pas la peine de lever les cils pour voir où elle l’emmenait. Il la laissa tournoyer avec lui, ne se rendant compte qu’il dansait que lorsqu’une liesse diffuse remonta de sa colonne vertébrale. Il dansait, lui qui avait éprouvé tant de frustration à écumer les dancings de Miami! Lorsqu’elle l’abandonna au sol, il ressentit subitement le besoin d’une couverture; tendant la main vers la rangée de patères au-dessus de sa tête, il arracha brutalement l’une des robes que la couturière venait d’achever et s’en couvrit le corps. En venant à lui, la robe lui fit tomber dans les mains une multitude d’étoffes plus délicates les unes que les autres – des soieries, des plissés, des dentelles.

  


  
    En se relevant, il dérapa sur les tissus et effectua un vol plané; il n’avait plus besoin du moindre effort pour mouvoir son corps, qui était maintenant sous l’emprise de la soie. Il comprenait que, durant toutes ces années qu’il avait passées à courir éperdument derrière le père, l’amante introuvable, l’art du pilotage, les rues de La Mekke pleines d’étrangers à la dérive, il n’avait au fond aspiré qu’à la volupté de ce corps féminin lascif, attendant que les choses viennent à lui plutôt que d’aller à elles. Soudain, il se retrouva face au miroir, et le visage qu’il y aperçut le fit émerger brutalement à la réalité: cette femme nue dans la soie, c’était lui, avec son propre visage, derrière lequel retentit soudain un rire turc qui embaumait le loukoum, les pâtisseries et les douceurs voluptueuses. La Turque rampa vers lui pesamment; elle allait l’agripper par-derrière quand il se vit soudain comme le scorpion dont la progéniture venait d’éclore sur son dos et s’apprêtait à le piquer. Épouvanté, il se dépêtra des étoffes encore entortillées autour de son corps et s’élança vers la sortie. Ses vêtements étaient partout à l’entrée de l’atelier comme pour attester sa faute. Lorsqu’il émergea enfin dans la rue, il vit qu’il avait enfilé ses habits à l’envers; le stylo de la Saudi Airlines accroché à sa poche supérieure s’enfonçait dans sa cage thoracique comme pour lui rappeler à quel point il lui était attaché. Au beau milieu d’Abourrouss, il se défit de ses vêtements et les remit à l’endroit, sans se préoccuper d’être vu.

  


  
    Il lança un coup d’œil irrité à l’impasse et aperçut l’immeuble de Labbane. Stimulé par la colère qu’il ressentait envers la Turque et son atelier, il retourna dans son logement du troisième étage, où il avait longuement rêvé d’accueillir ‘Azza, avant de devoir finalement se rabattre sur Ramzeyya. Il voulait voir s’il n’était pas possible de trouver dans celle-ci de quoi éveiller un peu d’amour, un moyen de s’accepter et d’accepter son sort. «Il y a dans le corps de Ramzeyya un vice caché, on ne le remarque que par instants, et pourtant il est constamment à l’œuvre et ne s’avoue jamais vaincu, ce vice la pousse à être ennemie de l’élégance, à se complaire en permanence dans une vulgarité des bas-fonds qui s’oppose au raffinement. Il en devient obscène, non parce qu’il est animé par le désir, mais parce qu’il s’y offre sans retenue et s’y vautre jusqu’au dégoût.» Il réfléchit encore et une expression lui vint: «La lie des créatures». Il se réjouit d’avoir trouvé cette formule si juste.

  


  
    «Ramzeyya est comme le puits de Yakhour, capable d’infester mon corps de boutons, d’ulcères et de pus, pour peu que je m’y laisse glisser. D’ailleurs qu’attendre d’autre quand on contracte alliance avec un égoutier?!»

  


  
    Cette nuit-là, Khalil tint à affronter son humiliation et la découverte qu’il avait épousé la douleur. Il reconnut que, la veille, il avait pris du plaisir avec la Turque débauchée. Celle-là encaissait les salves de coups sans broncher, elle ne se laissait pas dévorer par les flammes de l’incendie, recevant la douleur et la renvoyant avec le même plaisir. Une rythmique s’était établie entre eux, les poings de Khalil trouvant un écho immédiat dans les stigmates qu’il imprimait à la surface du corps de la Turque. Bientôt, une ecchymose était apparue par-ci, une autre par-là, comme des témoins bleus qui s’allumaient à chaque coup décoché. Elle lui avait fait perdre tout contrôle de lui-même, et cela n’avait fait que décupler le plaisir qu’il avait trouvé ensuite dans la caresse des soieries et des dentelles. Se rouler dans ces emblèmes de la féminité l’avait transformé en ogre avide de déchiqueter le corps épanoui et tout en graisse de la Turque.

  


  
    Khalil déboula tel Batman dans Abourrouss. Il lança un crachat de côté et évita le taxi garé à l’entrée du passage, dans lequel il trimait jour et nuit. Il voulait marcher, sentir le sol sec et l’atmosphère humide se rassembler sous ses semelles, conscient que chaque pas qu’il effectuait dans cette nuit noire l’éloignait un peu plus de lui-même. Ses traits élégants avaient disparu, il les voyait même en train de tomber, de se disloquer et de se ramollir, soumis à la même rétractation que les maisons autour de lui. Son cœur tremblait autant que les monticules de déchets qui parsemaient l’impasse ici et là; ces ordures, dont la vision l’avait affligé, s’adressèrent à lui:

  


  
    «Eh bien, Khalil, tu joues les fortiches? Personne ne peut surpasser la grandeur d’Abourrouss. Aujourd’hui, tu es plein de force et de vitalité, mais à quoi ressembleras-tu dans dix ans? Votre longévité n’a rien à voir avec la nôtre. Lis donc la date de péremption imprimée au bas de ta nuque. Vous, les humains, vous appartenez à cette sorte de déchets qui peut survivre soixante, soixante-dix, tout au plus quatre-vingt-dix ou cent ans, debout sur ses pieds, mais, à la fin, vos jambes vous lâchent et vous abandonnent ici, ratatiné à côté de nous; tous ceux qui passent maudissent votre odeur putrescente. Tu ne trouveras même pas une benne à ordures pour accepter de te transporter – les véhicules de la mairie refusent de pénétrer dans nos impasses aveugles. Tes yeux, que tu as épuisés à passer le permis de conduire ou à obtenir le brevet de pilote, combien de temps garderont-ils leur lumière? Vois-tu ta calvitie qui ne cesse de progresser? Vois-tu le grisonnement qui ronge lentement le noir de ta chevelure? Vois-tu les veines qui saillent de plus en plus sur ta main? L’énergie qui auparavant habitait tout ton corps n’est plus présente aujourd’hui qu’à la surface, et bientôt elle te désertera entièrement. Et tes muscles, qui aujourd’hui vibrent encore de violence et de passion, trembleront demain sous les assauts de la sénilité et du diabète! Tu nageras dans l’odeur de ta pisse, et tous ceux qui aujourd’hui ont encore à cœur de te glisser une pièce pour que tu manges à ta faim se détourneront de toi, dégoûtés. Non, ne t’emporte pas, ne t’arrête pas à cette conclusion à laquelle tu es promis, tout ce que nous te demandons, c’est de montrer un peu d’indulgence quand tu piétines les gens et les biens. Aie donc un peu de cœur, peut-être est-ce à une goutte de ta compassion passée que tu devras ton salut, le moment venu, quand tu seras jeté ici à nos côtés…»

  


  
    Quand Khalil atteignit le fond de l’impasse, le café avait éteint ses lumières, il n’y avait que quelques pâles lanternes près du hangar des chauffeurs pakistanais et sri-lankais, qui arrondissaient leurs revenus en louant des paillasses aux immigrés clandestins, s’échangeaient en douce des photos de sexe. Ils se rassasiaient de cette débauche, assouvissant leurs pulsions entre eux jusqu’à l’appel à la prière de l’aube.

  


  
    Le caissier soudanais, affairé à fouiller dans ses papiers derrière son bureau, lui adressa un salut que Khalil parvint tout juste à lui rendre. Hébété, il s’affaissa sur une chaise oubliée dans un coin, un pied à l’intérieur du café et l’autre dans la rue. On aurait dit une figure personnifiée de l’accablement, dans cette position avec les deux bras pendant entre ses genoux et les mains appliquées l’une sur l’autre, le regard perdu quelque part entre ses pied; pour un peu, sa tête penchée en avant aurait touché le sol – la mosquée était face à lui. Sans même regarder sa montre, il savait que l’aurore était en train de lécher les abords de La Mekke, bientôt il ferait jour et les appels à la prière commenceraient à se chevaucher. («Prier vaut mieux que dormir!» proclamerait le muezzin.) Dans un moment, on allumerait l’ampoule qui pendait du câble dénudé au-dessus de la porte de la mosquée, et on verrait l’ombre de l’imam Daoud remuer derrière les barreaux de sa fenêtre; il se tiendrait devant le mihrab marqué d’une flèche dessinée sur toute la hauteur du mur, et lancerait l’appel à la prière de l’aube et aux autres prières de circonstance sollicitées par les fidèles. Khalil leva les yeux au ciel et se souvint d’une invocation qu’il avait adressée à Dieu du temps où il volait encore: «Je T’en conjure, ne me brise pas! avait-il murmuré d’une voix tremblante en présence de sa sœur Yousreyya, qui s’était moquée de lui, contrefaisant la voix d’une commère se giflant les joues. Tue-moi dans un accident si Tu veux, avait-il soupiré, précipite-moi dans le métal en fusion. Peu m’importe qu’il ne reste rien de moi, pas même un morceau de pain pourrissant, mais ne me prive pas de ma vue qui est mon gagne-pain… Celui qui meurt égorgé ou foudroyé meurt en martyr, alors fais-moi mourir comme ça si telle est Ta volonté, mais avant de me tuer moi, tue-la elle: cette…»

  


  
    «Allahu akbar – Dieu est le plus grand!» La voix de l’imam appelant à la prière dans le lointain retentit comme un acquiescement à son vœu: celui-ci serait saisi au vol par le premier des anges de l’aube. Il se rappela qu’il n’avait pas fait ses ablutions et s’abstint d’entrer dans la mosquée, craignant que les anges n’enveloppent son vœu dans un morceau de tissu noir et le lui balancent au visage, l’abandonnant raide mort devant les cohortes de fidèles purifiés s’apprêtant à prier.

  


  
    De ‘Aïcha / message no21


    
      
    


    «Regardez, dit la comtesse en italien, ce n’est pas un homme, c’est un caméléon, une créature de métamorphoses.»


    Femmes amoureuses, p.132


    
      
    


    Le caméléon Birkin a investi mes vêtements.


    Es-tu au courant de ce phénomène magique par lequel une personne peut s’insinuer dans les derniers mots de ta prière? C’est exactement l’impression que j’ai eue ce matin quand tu as surgi sur mon écran, à un moment où je ne m’y attendais pas. Je t’ai aperçu au-dessus de mon épaule, à l’instant précis où je me tournais sur ma gauche pour saluer dans un murmure l’ange scrutateur agenouillé à mes côtés – la mission de cet ange est de consigner nos péchés, j’y vois une métaphore de la création artistique, qui nous invite à effacer des pages et des pages de nos essais pour nous laisser une chance de les réécrire autrement…


    Tu vois à quel point tu m’inspires? Voilà l’énergie que tu m’as insufflée peu après mon réveil, comme si tu avais massé mon corps ravagé, et, cette énergie, je l’ai déversée à mon tour dans le message que je t’écris… Depuis quelques jours, je ne sais plus si je suis en train de prier ou d’écrire – les deux activités ont fusionné dans ce recoin de toi que j’habite.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: Tu m’as dit: «Je ne veux pas que tu aies des regrets à ne plus te réveiller avec Abourrouss – c’est-à-dire avec Dieu. Alors combien de personnes notre lit comptera-t-il demain au réveil: quatre ou quarante?»


    Perçois-tu toute la cocasserie du mélodrame qui s’est joué sur la scène de ton théâtre? Cette scène sur laquelle tu as fait ton entrée, toi l’homme occidental, individu à part entière, en plein contrôle de ses mouvements et de son corps. Tu étais venu à moi de ton propre chef, avec l’enthousiasme de qui a décidé de participer à une chasse au trésor!


    Alors que moi, je ne pouvais pas lever les yeux sur toi sans aussitôt sentir le regard de mon père, de ma mère et de mes frères, voire d’Abourrouss tout entier scrutant chacun de mes gestes, chacune de mes postures lascives. Te doutais-tu que nous étions si nombreux à recevoir tes caresses?


    Tu te rends compte? Je ne sais pas si je trouverai les mots pour te l’expliquer, mais celle qui est venue jusqu’à toi n’était en aucun cas un individu, c’était une feuille vierge, rédigée à l’encre invisible par Abourrouss. Et toi tu étais un éléphant piétinant cette feuille…


    Je te faisais don d’une chose qui ne m’appartenait pas en propre. Je n’en revenais pas moi-même de tout ce que j’arrivais à transmettre clandestinement dans chacun de mes regards. Et tu avais beau me serrer dans tes bras pour presser mon suc, tu avais affaire à trois corps à la fois: le premier rendu avide par la faim et la soif; le deuxième codé par des années d’interdit, et encore d’interdit, et plus rarement de licite; le troisième, démuni et grave, battant en retraite devant Dieu, même si j’étais déjà divorcée depuis longtemps et que nous avions conclu toi et moi un pacte dans le square face à la gare.


    Essaie de me voir comme j’étais dans ta chambre: toi secoué par la vague du désir et moi secouée par tout autre chose – parvenir à sélectionner, parmi mes corps multiples affairés à se battre au-dessus de mon épaule, lequel te serait dévoué.


    N’es-tu pas toi aussi épaté par la qualité de ma performance devant ce public aussi nombreux qu’hostile?

  


  


  
    Une existence photographique
  


  
    Moaz pénétra dans la mosquée et fit durer sa prière suffisamment longtemps pour se retrouver seul après le départ des fidèles, s’attirant ainsi un regard fier de son père l’imam. Il voulait rencontrer son dieu pour solliciter sa clémence à raison des multiples péchés qui alourdissaient ses épaules. Cent fois, mille fois, il demanda pardon, pour chacune des photographies qu’il avait prises, chacun des visages dont il avait volé les traits. Il implorait les anges de revenir, eux qui l’avaient abandonné après ses multiples incartades – la dernière d’entre elles étant ces clefs qu’il avait remises à Youssef, le compromettant jusqu’au cou. Demander ainsi pardon pour effacer ses péchés ne l’empêchait pas de conserver le livre qu’il avait dérobé dans la bibliothèque de Muchabbab – une faute ineffaçable. Il ne pouvait ni le restituer, ni s’en séparer, car il était décidé à voyager en sa compagnie: il l’emmènerait dans ses rêves, le feuilletterait au labo photo, ou bien là-bas, dans le palais de Lababidi sur le mont Hindi – un palais que les anges avaient dû déserter depuis un siècle, épouvantés par toutes les photographies qu’il recelait. Moaz comprenait que les rêves étaient le seul lieu où l’on pouvait s’adonner à une passion intime, où il pourrait pratiquer seul ses marottes, fussent-elles illicites – comme ses pulsions qui l’avaient poussé à faire des photos volées de visages dévoilés et de jambes de femme –, et savourer ce livre où était recensé le travail des pionniers de la photographie, véritable invitation à un voyage qui avait commencé dans les années 1860 et s’était prolongé jusqu’aux années 1950. Le livre lui offrait la chance de s’arrêter sur les clichés rares que ces pionniers avaient pris du Hijaz et de La Mekke, de rencontrer ces étonnants précurseurs: Muhammad Sadiq, H. A.Mirza, photographié avec ses fils sur le mont ‘Arafat, l’orientaliste néerlandais Christian Snouk Hurgronje (converti à l’islam sous le nom de ‘Abdulghaffar) et ses photographies du pèlerinage de 1889; de passer du temps seul à seul avec le général égyptien Ibrahim Rifaat, qui avait pris des clichés rares de La Mekke et de Médine, avec J. H.Hallaghan au début du xxesiècle, ou avec les officiers de renseignements T. E.Lawrence, en 1916, et John Philby qui, dans le premier quart de ce même siècle, avait capturé dans son objectif les images des pèlerins à la descente de leurs bateaux sur le port de Jeddah; de se transporter avec les Britanniques Gerald de Gaury, George Rendell et Wilfred Thesiger jusqu’aux années trente et quarante. Dans ses rêves, il pouvait fusionner avec eux, pliant sa généalogie afin d’emprunter leur escalier génétique, se raffiner à leur contact et se fondre sans relâche dans leur génie, au point de ne plus faire qu’un avec eux. À son réveil, il se rendait compte qu’il était comme la brebis Dolly, un clone de ces grands hommes, ni plus ni moins.

  


  
    –Hé, Moaz…

  


  
    L’appel de son père l’arracha à sa séance de contrition.

  


  
    –Dieu soit loué! La couturière turque – qu’elle en soit rétribuée – nous a envoyé ce mouton pour la charité, à charge pour nous de l’égorger et de répartir la viande comme bon nous semble.

  


  
    Moaz replia son tapis de prière, rattrapé par la voix de l’imam:

  


  
    –N’oublie pas, Moaz, garde-nous la tête et les tripes. Prends aussi la fourrure…

  


  
    –D’accord, lâcha-t-il à contrecœur, même si ça va me mettre en retard à mon travail…

  


  
    Après cette précision, il repartit, accompagné des prières de son père l’imam, dont il laissa la voix flotter derrière lui. «Je déteste l’égorgement», marmonna-t-il. Chaque fois que l’imam sentait une faiblesse chez son fils, il lui confiait ce genre de mission afin de lui raffermir le cœur. «Si ça continue, je vais devenir végétarien, marmonna-t-il de nouveau, je déteste la viande.» Il n’avait que trop souffert de cette viande parcourue de tendons – on aurait dit l’écume d’un agonisant – qu’ils recevaient à titre d’aumône, il avait grandi là-dessus – ils en mangeaient à toutes les fêtes: «Eh bien, Moaz, voilà que soudain tu méprises cette viande qui a permis à tes os de se raffermir?» Il craignait de fâcher Dieu en refusant Ses bienfaits. «Dans le Coran, se dit-il, le Paradis est caractérisé par des fruits. Quand il y est question de viande, c’est généralement à propos de poisson ou de volaille… Bon, d’accord, il y a bien une mention des troupeaux, mais…» Il ignora cette référence au bétail et dénoua la ficelle qui liait le mouton de la Turque à leur porte, lequel était censé l’aider à surmonter sa faiblesse d’âme et se faire pardonner ses turpitudes. C’était un mouton assez massif, bien à l’image de la Turque et de l’atmosphère de mystère et de stupre qui montait de son sous-sol, à l’image de ses propres pulsions et péchés aussi. La vue de l’animal aux yeux humides de larmes lui était insupportable, il ne voulait pas voir cette langue qui était encore apte à lécher, ces dents encore affairées à mastiquer. Quelqu’un, il ne savait plus qui, avait dit: «Le jour J, il faut arrêter de lui donner à boire pour que les veines saillent suffisamment au moment de l’égorgement.»

  


  
    Une idée traversa l’esprit de Moaz. Il conduisit le mouton jusqu’au point où le cadavre était tombé entre les deux immeubles. Le sol était sec à présent, il n’y avait plus aucune trace de ce qui s’était passé. Se tournant vers la qibla, il y étendit le mouton sur son flanc et lui tapota le poitrail. Puis, il se saisit du grand couteau, mais aussitôt lui revint en mémoire la dernière fois où, histoire de lui raffermir le cœur, son père l’avait fait asseoir avec ‘Absi, l’égorgeur…

  


  
    Celui-ci venait régulièrement à la mosquée, et les fidèles d’Abourrouss le considéraient avec respect. Quand on l’interrogeait sur sa profession, l’homme répondait modestement: «J’assure les exécutions au titre du droit du sang, pour les crimes commis dans la zone ouest – La Mekke, Jeddah et Taïf.»

  


  
    Ce jour-là, il leur avait présenté l’adolescent frêle venu avec lui:

  


  
    –Mon fils, Machari, ce que j’ai de plus cher au monde. Avec l’aide de Dieu, il héritera de moi le métier. Je l’ai entraîné, après l’avoir choisi et mis à l’épreuve, et apparemment, il a de l’avenir.

  


  
    Moaz s’était troublé, et l’imam s’était éloigné avec ‘Absi, laissant à Moaz le soin de faire connaissance avec Machari.

  


  
    –Tu coupes vraiment les têtes?! lui avait-il demandé avec étonnement. Je veux dire, tu décapites les accusés?

  


  
    –Ça demande du doigté, tu sais; tu devrais voir mon père séparer la tête du corps, il y met infiniment de délicatesse et de sensibilité. C’est pour apprendre ça que je l’ai suivi: j’ai assisté à beaucoup de ses exécutions pour bien repérer l’endroit où il faut placer l’épée afin que la tête soit détachée d’un coup. Mais le plus important, c’est d’avoir l’endurance nécessaire et de ne pas fléchir du cœur.

  


  
    –Et sinon, tu es marié?

  


  
    –Oui, grâce à Dieu, je me suis marié récemment.

  


  
    –Et qu’est-ce qu’elle en pense, ta nouvelle épousée?

  


  
    –Quand elle m’a pris comme mari, j’étais soldat, mais quand je lui ai fait part de mon ambition, elle n’a rien objecté. Elle m’a demandé un délai de réflexion et, voyant que j’avais pris ma décision, elle a donné son accord.

  


  
    –Et elle n’a pas peur de toi? interrogea Moaz.

  


  
    –Pas du tout, elle sait que je ne fais qu’appliquer la loi divine. À la maison, je suis un homme délicat dont il n’y a rien à craindre, ni avant l’exécution, ni après. Tout comme mon père… Il part en mission après avoir fait ses ablutions et s’être purifié, exactement comme s’il allait à la mosquée, dans un thaub lavé de frais, une ghutra et un ‘oqal… La dernière fois, il a coupé sept têtes en sept secondes. Un coup derrière chaque tête, et clac, l’affaire était pliée! Il n’a jamais eu besoin de s’y reprendre à deux fois…

  


  
    –Et il n’en fait pas des cauchemars?

  


  
    –Non, parce qu’il est gratifié d’une foi inébranlable.

  


  
    –Et sur quelles têtes vous vous entraînez?

  


  
    –L’entraînement reste théorique, répliqua Machari. Mais l’exécution pour de vrai, elle, se passe sur l’esplanade. Demain, j’ai ma première mission; si tu veux, tu peux y assister…

  


  
    S’il n’avait pas craint la réaction de son père, Moaz se serait volontiers désisté d’une invitation pareille.

  


  
    –Mais demain, c’est une vraie épée que tu vas utiliser?!

  


  
    –Inch Allah, l’État m’en délivrera une toute neuve. Généralement, c’est une arme de prix, qui vaut jusqu’à vingt mille riyals. D’ailleurs, c’est nous qui la stérilisons, mes frères et moi, lorsque mon père revient d’une de ses exécutions.

  


  
    Moaz se souvint que, le lendemain, lui et son père l’imam s’étaient rendus de bonne heure sur l’esplanade située devant la porte du Roi-‘Abdel‘aziz, juste devant la Mosquée. Il avait vu la police fermer aux voitures le périmètre autour de l’esplanade, en prévision de l’exécution. Moaz était aveugle aux foules nombreuses qui se pressaient à l’intérieur du périmètre bouclé; il n’avait d’yeux que pour cet homme entouré de soldats, le condamné, qui s’était soudain retrouvé sur l’échafaud sans qu’il l’ait vu arriver. C’était un homme bedonnant, dans un thaub blanc, tête nue, rasé. Depuis sa place, il eut l’impression que l’homme n’avait ni sourcils, ni paupières, ni cils, ni moustache. Il savait que ce condamné était l’un des trente-six terroristes récemment arrêtés – les photos de l’arrestation avaient rempli les journaux; cependant, s’il avait un jour été dangereux, il n’avait plus du tout l’air de l’être, on eût dit une goutte d’eau qui tirait sa brillance de leur curiosité à tous.

  


  
    ‘Absi apparut au côté du condamné, et, sans tarder, Machari s’affaira à le ligoter et à lui bander les yeux. La scène était si éprouvante que Moaz ne comprit pas un seul mot de l’acte de condamnation que le responsable de l’exécution lut à la cantonade. Autour de lui, les peaux frissonnèrent lorsque Machari entreprit de faire réciter trois fois la profession de foi au condamné, qui obtempérait docilement. Son père ‘Absi suivait la scène avec inquiétude: il redoutait que Machari rate sa première mission, et se tenait prêt à intervenir si, trahi à la dernière minute par un accès de faiblesse, Machari se révélait incapable d’assumer la tâche. Moaz sentit que Machari était très tendu du fait de la foule nombreuse – il se rappela sa phrase de la veille: «La volonté de mon père est immense, plus forte que le nombre des badauds sur l’esplanade.» Cette phrase-là était justement en train de résonner dans la tête de Machari; au signal du responsable de l’exécution, il banda ses muscles, faisant face à la qibla, puis força le condamné à ployer les genoux. Ce n’était pas à proprement parler une position de prière, mais quelque chose entre la prosternation et la position agenouillée. Soudain, l’éclat du glaive étincelant fendit la scène, jaillissant comme un cri de stupeur des poitrails des spectateurs, et une balafre unique apparut au ras de la nuque; la tête fut projetée en arrière, et un rai de soleil survint miraculeusement pour finir de la détacher. Le coup avait pourtant paru si léger que le sang n’avait même pas eu le loisir de couler. Le corps, lui, restait agenouillé, intègre, fort, tandis que Machari concluait l’opération, essuyant son glaive avec le chiffon qu’il venait de sortir de sa poche. L’œil de Moaz repéra en arrière-plan le sourire radieux de ‘Absi, qui avait suivi d’un air émerveillé la courbe que la tête du condamné avait dessinée dans l’air avant d’atterrir à proximité, et son oreille capta le bruit qu’elle fit en s’écrasant à leurs pieds.


    


    Moaz détourna le regard lorsque l’œil du mouton se posa sur lui, il croyait entendre la tête de l’animal s’écraser contre le sol tout comme la tête du condamné s’était écrasée le jour de l’exécution. «Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux…» Il fit coulisser le couteau dans le fourreau, et un afflux de sang identique à celui de l’exécution jaillit, non de la gorge sectionnée mais de la parcelle de sol à ses pieds. Moaz laissa le mouton égorgé là-bas et se mit à courir (pas à dire, sa volonté était moins forte que celle de Machari). «Moaz est une mauviette! Un lâche, un lâche, un lâche…» Les sarcasmes des garnements du passage résonnèrent encore quelque temps derrière lui avant de disparaître dans les méandres d’Abourrouss.

  


  
    Cet après-midi-là, c’est son frère Yaacoub qui procéda à l’écorchement du mouton, et qui choisit les morceaux que l’imam voulait se réserver.

  


  
    De: ‘Aïcha / message no22


    «–Non, dit Ursule, ce n’est pas exact. L’amour est trop humain, trop petit. Je crois en quelque chose d’extrahumain, dont l’amour n’est qu’une parcelle. Je crois que ce que nous devons accomplir nous vient de l’inconnu, et c’est quelque chose d’infiniment supérieur à l’amour. Ce n’est pas simplement humain.


    Gudrun, de ses yeux fixes et bien équilibrés, regardait fixement Ursule. Elle l’admirait et la méprisait tout à la fois.[…]


    –Eh bien moi, déclara-t-elle d’un ton froid et déplaisant, je ne suis pas encore allée plus loin que l’amour.


    Cette pensée traversa l’esprit d’Ursule: “Parce que tu n’as encore jamais aimé, tu ne peux pas dépasser l’amour.”»


    Femmes amoureuses, p.628


    
      
    


    Je me demande si je ne suis pas Gudrun, mais je trouve qu’il y a aussi un peu d’Ursule en moi.


    Ah, ce que tu peux être cruel quand tu m’abandonnes pour une ou plusieurs nuits!


    Je sais que tu traques une nouvelle victime sur ta table de massage.


    Mais ce que je ne supporte pas, c’est d’être dépendante de toi à ce point, et de t’accabler avec des sentiments qui sont bouleversés à chaque instant, je sens combien mes sentiments peuvent peser sur toi, et je compatis – il m’arrive même d’avoir pitié de toi!


    Bon, apparemment tu as l’air de me supporter, à moins qu’il y ait déjà un nouveau corps allongé sur ta table – je sais, tu as été franc dès le début, tu as même pris des accents de combattant martyr: «Ma mission dans la vie, c’est de redonner leur légèreté aux corps accablés, de leur apporter un peu de plaisir au milieu de la douleur.» Il se trouve que, pour délivrer un corps en lui rendant son plaisir, tu es obligé de repousser tous les autres qui ont tendu leurs fils pour s’accrocher à toi.


    Moi-même, ça fait deux jours que je suis suspendue ainsi. J’encaisse sans trop de dégâts ton abandon cruel, car je sais que tu ne me laisseras pas suspendue ainsi trop longtemps, et que tu me reviendras. Te souviens-tu de ce jour où tu m’as dit: «Tu es une bombe de plaisir»?


    Peut-être bien, mais je ne te conseille pas de la déclencher à distance…


    Une bombe de plaisir?!


    Parles-tu de la bombe que tu me fais exploser au visage en apparaissant et en disparaissant comme ça, sans prévenir?


    Je me souviens de ‘Azza à cinq ans, lorsqu’elle a commencé à marcher en dormant – ou à faire semblant de dormir quand on la surprenait dans ses escapades. Elle traversait le passage jusqu’à notre maison, dont le portail était entrouvert, puis montait les escaliers et enjambait les six matelas étendus sur le sol pour accueillir le sommeil de mes frères, gagnant directement mon lit. Je sentais son petit corps recroquevillé près de ma tête sur l’oreiller. Elle chuchotait: «Hé, ‘Aïcha, j’ai horreur de dormir!» Ouvrant un œil, je soulevais le bord de la couverture pour la laisser pénétrer dans le lit. Une fois bien installée, elle s’abstenait de se presser contre moi, mais commençait à me toucher délicatement aux points sensibles, mettant son corps en chien de fusil pour laisser un espace entre nous. Son front était contre mes lèvres, sa main gauche plongée sous mon aisselle, et le bout de ses orteils à l’intérieur de ma cuisse. Nos corps reliés par ces trois points de contact, nous sombrions dans le sommeil. Pour moi, c’était une forme d’échappée que de dormir en compagnie d’une enfant qui avait fui le sommeil pour venir me retrouver…


    À une époque, j’ai pensé que je pouvais te prendre comme un enfant sous ma couverture, mais tu as brisé les ressorts de la petite fille qui sommeillait en moi.


    ‘Aïcha

  


  


  
    Le Mahmal
  


  
    Un silence aux racines anciennes régnait dans le palais de Lababidi. Youssef l’éprouvait particulièrement dans les chambres, dans les lieux clos aussi bien que dans les surfaces découvertes, dans les salons, derrière les miroirs suspendus aux flancs des arcades. Il s’était installé, seul au milieu de ce silence, sous le regard des portraits dont les figures l’épiaient. Dans ce silence, il voyait sa vie se dérouler devant lui sous un angle inédit, comme si ce qui lui avait échappé était venu s’asseoir à ses côtés ici, dans cette demeure.

  


  
    Cette nuit-là, il s’était assoupi sur le sol nu du salon, entouré de portraits de Mekkois, lorsqu’il se réveilla en sursaut. Il venait de revivre le rêve qu’il avait déjà fait la nuit précédant la découverte du cadavre, alors qu’il sommeillait sur leur terrasse d’Abourrouss. Peu avant, il avait longuement observé l’impasse, un livre posé sur ses genoux – L’Arabie Saoudite vue par ses premiers photographes, de William Facey et Gillian Grant. Moaz le lui avait apporté et avait attiré son attention sur une page en particulier: on y voyait un cliché – dû à un photographe inconnu – qui avait été retrouvé dans un dosser consacré à la Première Guerre mondiale. «Observe bien la photo, lui avait dit Moaz, elle te désignera quelqu’un – pour ma part, je crains Dieu, et je me refuse à dénoncer mon prochain.» Là-dessus il avait disparu.

  


  
    La nuit s’était avancée alors qu’il était toujours rivé devant cette photographie, sans parvenir à percer le secret que Moaz l’avait engagé à y voir. Elle montrait l’arrivée du Mahmal venu d’Égypte, et son parcours à travers les rues de La Mekke, pour permettre à tous ses habitants de se réjouir de ces cadeaux, qui constituaient la donation annuelle des Égyptiens à la région défavorisée du Hijaz. Un œil sur l’impasse, un autre sur le cliché, Youssef ne cessait de s’assoupir et de s’éveiller de nouveau, au point que, à un moment donné, Abourrouss et l’image du Mahmal se sont combinés pour pénétrer ensemble dans son rêve, où ils se sont fondus dans une seule et même réalité.

  


  
    Soudain, c’était Abourrouss que le Mahmal traversait, précédé d’une escouade de soldats chargés de le protéger, épées pointées vers le sol. Face au cortège, on voyait les indigents de l’impasse festoyer, se mêlant aux notables et aux sommités de La Mekke amenés par le charif – leurs couvre-chefs bigarrés contrastaient avec ceux, blancs, des oulémas et ceux, tenus par un ‘oqal, des Bédouins et des nomades arabes. Il y avait aussi les femmes dans des ‘abaya noires et des yachmak* blancs translucides qui couvraient uniquement la bouche, laissant les yeux et le front découverts à la vue de tous. Il y avait aussi un arbre doué d’ubiquité et une fanfare militaire. Les femmes s’étaient mises aux fenêtres pour épier le cortège à travers les ouvertures des persiennes.

  


  
    Le cœur de Youssef fit un bond lorsqu’il remarqua les personnages qui se tenaient sur une terrasse dans la partie gauche de l’image. À demi caché derrière un minaret, un des hommes semblait sur le point de lui adresser un signe avec le pan de son thaub blanc, tandis qu’un autre se dissimulait derrière la palissade pour ne pas être vu de Youssef. Moaz s’était glissé à leurs côtés, lui aussi s’abritant derrière un minaret pour ne pas être vu. Les maisons d’Abourrouss révélaient une grande disparité – certaines fastueuses et témoignant d’un riche passé, d’autres, au contraire, en ruine, fissures colmatées à l’aide de ciment ou de matériaux traditionnels – du bois ou du pisé. La caravanne du Mahmal frayait son chemin à travers cet enchevêtrement de planches de fortune et de brèches bouchées avec les moyens du bord, en direction du jardin de Muchabbab, où le dromadaire richement caparaçonné finissait par baraquer.

  


  
    Youssef s’est approché, pleinement lucide, de la selle ornementée arrimée à la bosse de l’animal, qui contenait la noble parure de la Kaaba, tendue sur un de ces caissons qu’on pose sur les linceuls des femmes pour dissimuler leurs appas dans la mort. Youssef tentait de deviner qui se cachait dessous. Une voix en lui disait: «‘Azza», tandis qu’une autre murmurait: «‘Aïcha», une troisième enfin énumérait pêle-mêle Yousreyya, Salma, Maymouna, Saadeyya… sans arriver à s’arrêter sur un nom. Une intuition lui soufflait que la solution était dans les inscriptions mystérieuses portées sur la parure et les ornements de la selle. Dès l’arrivée du cortège aux abords du jardin de Muchabbab, les hommes avaient commencé à faire descendre le caisson avec la parure, et Youssef a aiguisé son regard pour voir quelle fille allait en sortir. Au lieu de récupérer la parure, les hommes se sont mis à arracher les inscriptions du brocart: mot par mot, ils ont démonté les lettres moirées de reflets dorés, qu’ils ont ensuite alignées sur la pelouse du jardin – le joyau d’Abourrouss. Soudain, Youssef a vu une fille vêtue d’une longue cape noire émerger furtivement du caisson recouvert d’une étoffe désormais dépouillée de toute inscription pour bondir dans le jardin. Youssef a tressailli, car son cœur l’avait reconnue. À ce moment précis, la musique des flûtes et des tambourins changeait de rythme et toutes les personnes présentes – les achraf, le gouverneur et les célébrants – disparaissaient, comme si tout cela n’avait jamais été. Puis un immense incendie se déclarait; les riverains d’Abourrouss avaient allumé un foyer pour faire fondre sur place l’or et l’argent arrachés à la parure, prétendant qu’ils agissaient ainsi pour subvenir aux dépenses de l’impasse. L’incendie ne cessait de gagner en intensité, exhalant des fumées épaisses, puis les murs se décomposaient sous la chaleur du feu, ainsi que la fille. De la matière en fusion finissant de brûler dans le foyer jaillissait un monstre géant, qui donnait un grand coup de queue dans Abourrouss et y semait la panique. Lorsque Youssef avait repris ses esprits, il régnait sur l’impasse un silence apaisant, qui n’avait pas tardé à être percé par le cri consécutif à la découverte du cadavre.

  


  
    Seul dans le palais de Lababidi, Youssef avait maintes fois réexaminé le cliché du Mahmal, passant plusieurs nuits et plusieurs jours de suite à en contempler les détails. Il fouillait les visages des hommes, cherchant à y reconnaître le sien, qui déjà avait commencé à s’effacer. Parmi ceux qui festoyaient, il y en avait un dont il avait déjà vu le visage… Sans aucun doute, il s’agissait d’un notable; vêtu d’un thaub de coupe moderne, il était accompagné d’une suite de courtisans et de protecteurs, ainsi que d’un chauffeur et d’un assistant. Or tous ces visages étaient familiers à Youssef, ils les avaient vus, dans la réalité, écumer le passage au cours du mois précédant la découverte du cadavre. Il cherchait un moyen d’agrandir le tableau pour mieux voir leurs traits et identifier cet homme. Il sentait confusément que s’il arrivait à mettre un nom sur lui, cela lui donnerait l’identité du meurtrier, ou bien du ravisseur, ou encore de la femme assassinée. Il tentait d’incliner le tableau pour revoir la fille émergeant des pans de tissu du Mahmal avant de bondir dans le jardin, libérée par la lampe magique du mauvais génie.

  


  
    Youssef savait que son inconscient était habité par cette femme cherchant à fuir l’impasse. Mais qui était-ce? ‘Azza? ‘Aïcha? La fille d’un tel? La sœur de tel autre? Une inconnue qui n’en pouvait plus d’Abourrouss? Il laissa de côté le cliché du Mahmal pour tenter de voir l’image dans la réalité des événements de la nuit du meurtre tels qu’ils s’étaient gravés dans sa mémoire; bien qu’assoupi, il était parfaitement conscient du mouvement furtif du (corps) qui s’était écrasé, et de (l’autre) qui s’était échappé pour s’en éloigner.

  


  
    De ‘Aïcha / message no23


    J’ai sombré dans un sommeil plus noir que le noir hier, et, de ce fait, j’ai manqué la prière de l’aube aujourd’hui. Mon réveil ce matin ressemblait à l’arrachement d’une âme.


    Si la mort ressemble à cette léthargie où je baigne à présent, c’est un voyage auquel j’aspire… je peux aussi me référer au Coran qui assimile le sommeil à une petite mort.


    Est-ce qu’il t’arrive de te demander à quel moment tu en auras assez de correspondre avec moi?


    Un seul mot de toi peut dissiper mes pensées les plus noires.


    «Il vaut mieux se battre avec soi-même que se battre contre soi-même», écrit Lawrence à la fin de ses Femmes amoureuses.


    Imagine qu’il n’y ait qu’une seule chaîne de télévision locale: soudain les émissions s’interrompent, et là tu te trouves brutalement propulsé dans le monde contemporain, avec sa profusion de médias et de moyens de communication modernes. Eh bien, la mort de mon père m’a fait exactement cet effet-là.


    Quand je pense aux pauvres canaux dont on disposait, ‘Azza et moi, je trouve qu’on faisait plutôt pitié.


    La levure de notre pain serait jugée bien acide aujourd’hui. Penses-tu que ‘Azza invente toutes ces chaînes? Elle affirme que le monde est plein de portes, plus de portes que nous ne pourrons jamais en franchir… «Contente-toi de fermer les yeux et de tourner sur toi-même, puis mets à profit l’énergie ainsi accumulée pour passer d’une porte à l’autre; l’important, c’est qu’aucune d’entre elles ne te soit claquée au visage.» Telle était sa recommandation favorite.


    Je t’avais photographié debout dans ta cuisine. Je te revois déballant les provisions que tu avais apportées ce dimanche-là; je ne savais que faire de ces poireaux dans ta cuisine si moderne.


    Un jour je te préparerai notre recette de «pain à la viande». C’est un plat très difficile à réaliser; que de journées n’a-t-il pas prélevées sur l’existence de ma mère! Ne t’étonne pas de la quantité de poireaux, ces poireaux verts qui protègent le sang… Les connais-tu? Ils sont de la famille des oignons verts. Nos grands-mères en réduisaient l’acidité en y ajoutant de la viande hachée, de la crème de sésame et de la farine.


    Quand je regarde en arrière, ce sont ces poireaux de mon enfance qui resurgissent à mon esprit, via des flashes mystérieux au centre desquels figurent les porteurs yéménites – c’est sur leur charpente vigoureuse que s’est bâtie l’impasse. Leurs dos ployant sous la charge sont associés dans notre souvenir à l’agencement intérieur de nos demeures. Bien souvent j’ai vu mes meubles se mouvoir entre les étages de cette maison. C’est arrivé plusieurs fois quand je venais en pèlerinage, et ça s’est encore renouvelé dernièrement quand mon mobilier s’est installé définitivement avec moi dans cette «dérobée». Je revois encore les corps courbés des porteurs yéménites, ployant le dos sous les meubles lourds retenus par de grosses cordes! Dans mon souvenir, ils sont invariablement vêtus de ces courtes jubba qu’ils n’ôtent qu’au moment d’aller se coucher. Je les revois encore assis au bout de l’impasse, à l’abri du soleil, en train de mâchonner les galettes de pain blanc rondes accompagnées d’une botte complète de poireaux pour chacun.


    Il y en avait un parmi eux qui était particulièrement corpulent, et mon père s’irritait chaque fois qu’il le voyait s’enfoncer dans l’étroitesse de notre impasse. Il avait une drôle de manière d’appuyer son dos à la brique nue, mais ce qui me vient le plus distinctement, c’est l’odeur de son tricot de peau blanc taché du jus salé des poireaux. Je vois son corps s’éteindre en même temps que le vert des poireaux se fane, tandis que les lézards courent sous lui. Chaque fois qu’une femme passait à proximité, elle lâchait un croassement dégoûté et, de panique, se cognait aux parois.


    Il y avait cette chanson pour enfants: «Un Yéménite s’est levé, il a traversé le Levant, en quête d’un nid, à un riyal et demi.»


    Je guettais cette chanson et ses sous-entendus sexuels, sachant qu’ils allaient bientôt l’entonner à tue-tête et fendre de leurs sourires l’agressivité des fenêtres réticentes à s’ouvrir.


    Je n’ose pas parler comme eux et user de ces mots crus qui exposent la moelle.


    Leurs mots restaient coincés dans ma gorge et expédiaient une fontaine d’eau dans mon cerveau, car, au lieu de demeurer à la surface du bruit de la rue, ils couvraient ma langue de petits cailloux.


    À présent, Abourrouss s’abstient de les chanter au grand jour, ce ne sont plus des mots innocents, et on craindrait trop qu’ils ne fassent surgir un mauvais génie.


    Si le Yéménite était encore vivant, je t’aurais envoyé sa photographie; il s’est métamorphosé, à ce qu’on dit, en une botte de poireaux que les femmes-corbeaux ont dévorée dans les recoins obscurs d’Abourrouss.


    Fortes de toutes ces lectures et de tous ces rêves, nous avons grandi, nous les filles, avec l’idée que le monde était bâti sur l’amour, qui a le pouvoir de nous sauver de l’étouffement… Mais aujourd’hui, je le vois plutôt bâti sur le sexe et la nourriture, or, si la lutte se fait sur ces critères, je risque fort d’arriver la dernière! Trente ans ont dû s’écouler avant que je connaisse mon premier orgasme – deux orifices, voilà sur quoi le monde s’est construit. Le reste n’est que futilités qui se dissipent à la première étreinte.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: Cher ^,


    
      
    


    «–Tu m’aimes, demanda Ursule.


    –Trop, dit-il avec calme.


    Elle se serra un peu plus.


    –Jamais trop, protesta-t-elle.


    –Beaucoup trop, dit Birkin, presque avec tristesse.


    –Et cela te rend triste, que je sois tout pour toi? demanda-t-elle, soucieuse.


    Il la tenait serrée contre lui; il l’embrassa et lui dit d’une voix à peine perceptible:


    –Non, mais je me sens pareil à un mendiant, je me sens pauvre.


    Elle demeura silencieuse, regardant, elle aussi, les étoiles, puis elle l’embrassa.


    –Tu n’es pas un mendiant, protesta-t-elle, soucieuse. Ce n’est pas déshonorant de m’aimer.


    –Il est déshonorant de se sentir pauvre, n’est-ce pas?


    Pourquoi? Pourquoi en serait-il ainsi?


    Il restait calme, la tenant dans ses bras.


    –Sans toi, je ne pourrais rester en ce lieu glacial et éternel, dit-il. Je ne pourrais le supporter, il pénétrerait dans ma vie jusqu’au vif.»


    Femmes amoureuses, pp.585-586


    
      
    


    Chaque fois que je relis ce dialogue dans le livre de Lawrence, j’y découvre quelque chose de nouveau.


    Est-ce cela qui m’a manqué – ne pas savoir mendier?


    Et avant la mendicité, la pauvreté (une sensation de faim suffisamment forte pour qu’on tende la sébile)?


    Seul (l’autre) a le pouvoir de te transformer en mendiant, car ta pauvreté, quand elle devient une obsession, chasse (l’autre) et tu te retrouves en danger de mourir de faim.


    
      
    


    P.-S. 2: Mon ordinateur a subitement commencé à boguer.


    Ne te demande pas pourquoi j’ai téléchargé ce programme insolite sur le Net.


    Ces programmes sont faits pour mettre à l’épreuve notre curiosité, et ils mesurent du même coup notre légèreté. Tantôt ils nous ouvrent un monde fascinant, qui donne à une simple pression sur une touche le pouvoir d’une baguette magique, tantôt ils effacent entièrement notre mémoire, exactement comme cela se produit dans les relations humaines.


    Des heures durant, je suis restée hébétée, à me dire: «Sans ordinateur, nous n’existons plus, car nous sommes alors déconnectées de notre existence virtuelle.»


    Suis-je à ce point arriérée pour que quelques signaux numériques soient capables de perturber à ce point ma mémoire? En essayant et en réessayant, je suis tombée sur un service d’assistance aux usagers, qui m’a conseillé de suivre les étapes suivantes:


    – Choisir dans le menu «Tous les programmes», puis «Accessoires», puis «Outils système», puis «Restaurer le système».


    – Remettre à l’heure l’horloge de l’ordinateur, ou bien restaurer l’ordinateur à une heure antérieure: afficher le calendrier et choisir de revenir en arrière d’une journée, ou d’un mois. Par une simple pression de touche, tu peux effacer un pan entier de l’existence de ta machine: elle revient alors plusieurs journées en arrière, à une époque où elle était encore jeune et en pleine forme.


    Je me creuse la tête pour savoir quel est le virus qui m’a privée de cette fonction-là.


    J’hésite: laquelle de mes époques ai-je envie de revivre, et laquelle je voudrais effacer pour restaurer ma vie antérieure?


    Peut-être devrais-je commencer par effacer mon nom: ‘Aïcha.


    Peut-être le nom a-t-il… une vie.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S. 3: 1) Tu me dis que tu aimes les photos que je t’envoie. Je me demande souvent comment des photographies extraites de leur boue et de leur obscurité peuvent, par la seule vertu d’avoir voyagé jusqu’à toi, te charmer au point que tu les juges dignes d’un musée.


    2) Une photographie d’Oumm al-Saad? Il n’en existe pas!


    
      
    


    P.J. 1: Ici, c’est ‘Achiy, devant sa cour, avec ses étagères chargées de journaux.


    
      
    


    P.J. 2: Là, c’est un mouton ficelé puis descendu dans une fosse à cuisson, la cantine d’al-Mudabba n’est jamais à court d’un festin à préparer pour les nantis qui vivent hors d’Abourrouss; les odeurs de ces festins nous parviennent.


    Et toi qui ne sens plus rien!

  


  
    Cette nuit-là, Nasser est apparu devant mon entrée à moi, Abourrouss. Il a respiré ces mots comme s’il prononçait un serment:

  


  
    «Je n’ai pas été créé pour une misère pareille… Je ne laisserai pas Abourrouss balancer sa suie sur la carte de ma vie: ni maintenant, ni quand je serai vieux.»

  


  
    Mais moi je l’ai manipulé pour qu’il aille plus loin, pour qu’il s’enfonce encore plus profond, les cernes sombres sous ses yeux et son visage hâve me disent qu’il n’a pas dormi depuis des siècles. Rien ne m’échappe. Je l’ai vu s’introduire pour la deuxième fois dans la maison de ‘Aïcha. Je savais que, cette fois, il cherchait le roman Femmes amoureuses. Pour lui, il était devenu vital de mettre la main sur les chaussettes rouges, sur n’importe quelle image qui représenterait ‘Aïcha, sur n’importe quel pan de ses rêves…

  


  
    Dès qu’il eut pénétré dans le corridor, l’odeur le prit à la gorge, l’immeuble avait l’odeur de son tricot de peau. Nasser avait l’impression de s’enfoncer dans ses obsessions intimes. Il tâtonna dans l’obscurité qui s’était accumulée au bas des marches. Toutes les portes de l’immeuble étaient ouvertes – la seule qui était verrouillée était la «dérobée», qu’il avait reconnue à sa description, coincée entre deux étages. Il essaya d’abord d’ouvrir le cadenas, mais, n’y parvenant pas, il dut le forcer pour pénétrer à l’intérieur. À peine avait-il fait un pas que le monde s’assombrit autour de lui: il avait sous les yeux le lit pareil à un vaisseau. Il résista à un désir brûlant de se jeter sur cette surface hantée par le corps de ‘Aïcha, par ses souffrances, par ce démon allemand qui surfait sur sa solitude.

  


  
    «‘Aïcha, c’est le Diable incarné…, se dit-il. Et toi, Nasser, tu te prends pour le cheikh saisi par la grâce qui fera sortir d’elle le démon. Mais comment vas-tu t’y prendre? Vas-tu l’extraire par les yeux, et la rendre aveugle? Ou bien par les doigts de pied, et la rendre paralytique? Quel organe vas-tu transpercer pour la débarrasser de son démon et la punir du même coup?»

  


  
    Nasser n’osait pas s’avancer. Devant lui se trouvait le couvre-lit en satin, couleur lavande pâle, roulé en boule comme un corps lové dans l’amour. Il laissa son regard flotter autour de lui, à la recherche du roman. Où qu’il regarde, l’odeur de la lavande l’entraînait plus loin. Il s’avança davantage et entreprit de fouiller dans les tiroirs, sous la coiffeuse, dans les angles, n’osant pas toutefois toucher le lit ni les plis du couvre-lit. Pas de Femmes amoureuses en vue. Tout ce qui se trouvait dans cet immeuble semblait s’étirer avec indolence (comme si les maîtres des lieux étaient partis tranquillement et qu’ils n’allaient pas tarder à revenir), sauf cette «dérobée», qui avait l’air à bout de patience, d’avoir tant attendu des femmes amoureuses parties depuis longtemps. Elles s’étaient noyées dans l’amour jusqu’à la lie, et s’employaient à présent à s’enfoncer au plus loin dans les entrailles de Nasser. Il referma doucement la porte derrière lui et repartit.

  


  
    Pas de doute, il commencerait par… ses lèvres, de là il descendrait lentement le long de son corps, empruntant le chemin inverse de celui qu’avait emprunté l’Allemand. Cette perspective lui donna un sursaut d’énergie.

  


  


  
    Jamila
  


  
    Entre les papiers de Youssef et les messages de ‘Aïcha, Nasser avait l’impression de se mouvoir dans une Mekke virtuelle, différente de celle qu’il s’était habitué à protéger. Cette nuit-là, il fut arrêté par certains feuillets de Youssef titrés: «Le scandale du secret des secrets du cheikh Mozahem».

  


  


  
    1erjuillet 2005

  


  
    Jamila, dodue dans sa ‘abaya noire ouverte qui parcourt toute la longueur du corps sans rien en dissimuler. Elle est coiffée d’une jolie tarha rapportée du Yémen, qui repose nonchalamment sur ses épaules, laissant ses nattes découvertes. Son apparition fait tressauter le cœur du cheikh Mozahem et lui bouche le larynx. Jamila le chou à la crème… Dans son corps, tout évoque le beurre fermier. Sa taille rebondie attire immanquablement l’œil droit du cheikh qui a survécu de justesse au glaucome.

  


  
    «Sois la bienvenue. Toi et ton beau visage nous avez illuminés. Toi, la pierre du Hijaz et sa glaise, dont les beautés sont réminiscentes de celle d’al-Mukla, entre donc, ma belle, ma précieuse. Eh, vous, cailloux et poussière du Hijaz, souhaitez donc la bienvenue à la beauté d’al-Mukla…»

  


  
    «Je veux du chocolat Galaxy.» La voix de Jamila résonne dans la caverne aux trésors du cheikh, qui hoche la tête.

  


  
    «Ton cheikh Mozahem, sa boutique et ses confiseries sont à tes pieds et sous tes ordres. Les variétés sont infinies, depuis la halva en sucette jusqu’à la yamounieh au chocolat, en passant par les Mars au caramel, les Kit-Kat et les Bounty à la noix de coco. Mais toi tu as commandé la reine des gourmandises: un Galaxy.» Il a une pensée de gratitude pour les livreurs yéménites; le commerce repose sur leurs épaules, heureusement que leur appétit de vivre les pousse à se reproduire!

  


  
    Jamila s’approche, yeux fixés sur le bâton de Galaxy enveloppé dans son papier d’aluminium bleu. L’arôme du cacao l’enivre un peu; il lui tend la friandise en s’arrangeant pour lui toucher le bout des doigts. Ses yeux se sont exorbités, et l’émotion vient troubler le liquide de son glaucome naissant. Aucune drogue ne saurait lui procurer plus d’euphorie qu’il en éprouve à pénétrer dans le champ magnétique qui entoure la belle dodue.

  


  
    Dans son esprit, elle est associée à une forme primitive de féminité: la senteur de Jamila le pénètre jusqu’au bout de l’orteil. (Et dans cette senteur-là il retrouve la Bédouine vendeuse de charbon qui l’avait abrité à l’intérieur de sa robe quand il avait sept ans, lorsque sa tribu avait subi une de ces razzias qui étaient le lot habituel de la vie dans le désert. Les filles de la tribu brodent dès l’enfance les robes dans lesquelles elles se marieront et qu’elles n’enlèveront plus jusqu’à la mort. Des robes pour servir d’écrins à tous les moments de passion et de crime qui émaillent une existence. Tout cela, il l’avait perçu dans la robe de la vendeuse de charbon, et en avait aussitôt ressenti une érection de la taille de la montagne de Touweiq, éjaculant un véritable torrent. Depuis cette montagne, il se sentait capable de cultiver et irriguer de son sperme un jardin entier.)

  


  
    C’est cette montagne-là qui s’ébranle aujourd’hui chaque fois que passe la ronde Jamila, du haut de ses quinze ans. En la voyant, il repense au gémissement du seau dans le puits, qui a disparu depuis des lustres, en même temps que son rêve d’un héritier mâle. Le regard de Jamila est aussi doux que celui d’une vache. Que manque-t-il à son visage? se demande-t-il. Et la réponse jaillit. Il manque… l’air de dégoût. Il manque… l’air de défi. Les yeux de Jamila restituent au cheikh Mozahem tout ce dont l’avait privé en son temps la mère de ‘Azza.

  


  


  
    Cheveu
  


  
    «Nasser, mon fils…»

  


  
    La voix de sa mère au téléphone bloqua la trouée qu’une phrase lue à l’instant dans Femmes amoureuses venait de pratiquer dans son cerveau: «Il vaut mieux lutter contre soi que lutter contre l’univers.». Autour de lui, la nuit était déjà avancée. «Je t’ai trouvé une bonne épouse – elle a tout pour elle, argent, beauté, bonne famille.» Ses têtes sarcastiques se rétractèrent d’un coup.

  


  
    «Oh non, mère, tu ne vas pas recommencer?!

  


  
    –En t’enterrant ainsi dans le travail, tu vas te priver de toute descendance, et manquer l’occasion d’avoir un héritier qui porterait ton nom!»

  


  
    Nasser poussa un soupir de lassitude; le journal de Youssef étalé sur son lit avait imbibé ses draps de la sueur de ‘Azza. Il n’arrivait plus à fermer une paupière au milieu de cette moiteur. Il se dit que revenir aux méthodes traditionnelles de sa mère était impossible. Il lutta néanmoins pour se concentrer sur ce qu’elle disait:

  


  
    «Une fille orpheline, et ses oncles sont modernes, ils te permettront de la voir selon les règles de ce qui est licite. Je t’en supplie, donne-moi une chance de me réjouir avant de mourir.

  


  
    –Dieu te prête longue vie, mère, mais il est tard; je t’appellerai demain et on s’expliquera plus longuement.

  


  
    –Mon fils, tu veux aller au tombeau comme un bout de bois sec?»

  


  
    Les mots de sa mère remplirent l’espace de la chambre de leur sombre noirceur. Il raccrocha, puis ferma les yeux et ralentit sa respiration, se réfugiant en imagination dans cet emplacement au fond de sa poitrine que ni la mort ni la misère ne pouvaient atteindre, ce point où il avait dissimulé l’ombre de cette fille dont il n’avait même pas osé effleurer un pan de la tarha. Toutes ses années d’homme depuis l’adolescence, elle était restée circonscrite dans cette ‘abaya qui la couvrait de la tête aux pieds, ce qui ne l’empêchait pas d’être gaie, aussi insouciante qu’une ombre. Aujourd’hui, il avait tendu ses doigts fébriles jusqu’à cette tumeur sombre qu’il avait cachée durant toute son adolescence, et s’était employé à dégager interminablement les couches qui la recouvraient pour arriver enfin au cœur, autrement dit, la tumeur elle-même. Contre toute attente, il n’avait rien retrouvé de cette cohorte de femmes dont il avait collectionné les corps au cours de sa vie – silhouettes entraperçues furtivement dans les voitures qui passaient près de lui en trombe, ou bien voisines espionnées à travers leurs fenêtres à Taïf, qui avaient répliqué à ses œillades de voyeur en brandissant à la fenêtre une chaussure, semelle retournée dans sa direction – leurs semelles déployées comme des miroirs dans leur ruelle poussiéreuse de Taïf ne réfléchissaient rien d’autre que son propre visage, un visage rendu farouche par la vaine attente d’une figure féminine qu’il aurait pu habiter.

  


  
    Dans sa boîte à souvenirs, il n’avait trouvé qu’un long cheveu, ainsi qu’une pince à cheveux ornée d’une petite pomme rouge de la taille d’une abeille, avec de petites perles. Il se rappelait le jour où il avait aperçu cette pince sur une table, dans la maison d’un ami, comment le sang lui était monté aux joues au moment où il s’en était saisi subrepticement pour la glisser dans sa poche de chemise, le tremblement dont ses bras ne s’étaient pas départis des jours durant. Une pomme sur son cœur… Pour lui, cette pomme avait incarné à elle seule la fille à laquelle il l’avait subtilisée. Pendant des années elle avait été un substitut efficace de cette fille, sans même qu’il ait besoin de prononcer son nom. Encore aujourd’hui, l’homme qu’il était devenu, reconnu par ses pairs pour sa carrière exemplaire, restait obnubilé par cette pomme et par le long cheveu noué autour. Il l’avait récupéré et l’avait emprisonné sur le petit coussin de velours d’un écrin allongé, comme un fourreau emprisonnant une épée incrustée de pierres précieuses. Il imaginait des hommes terrifiants aux barbes charbonneuses et aux yeux étincelants faisant irruption pour ouvrir l’écrin et utiliser la noirceur de ce cheveu pour modeler leur destinée!

  


  
    Certaines scènes de cinéma l’accompagnaient, dont il ne comprenait que trop bien la signification, tirées d’un film avec l’actrice Samira Tawfiq. Comment s’appelait-il déjà? Princesse, la fille des Arabes? Oui, peut-être bien1. Notamment la scène où le beau prince tombait amoureux de ce long cheveu noir trouvé dans l’immensité du désert, ce qui le conduisait à quitter sa tribu et son royaume pour errer à travers les territoires, à la recherche de sa propriétaire.

  


  
    Nasser songea que tous ceux de sa génération étaient ce (prince des Arabes) capable de se prendre de passion pour un simple cheveu, un cheveu anonyme – car le nom, c’était la femme (c’était l’honneur, c’était l’affirmation de soi), et un seul nom pouvait les faire mourir d’amour. Il repensa aux expéditions de sa mère pour trouver une jeune fille à marier à son frère aîné; tout le voisinage avait contribué à ces charges lancées contre les demeures où l’on apprenait qu’il y avait des filles en âge d’être épousées. Il se souvenait notamment de cette Africaine, Hajja Hawwa, qui entrait dans les maisons pour aider au lavage et au repassage des vêtements. La mère revenait de ces visites avec des descriptions du genre: «La fille des Mukharraj a une natte aussi épaisse qu’un tronc de palmier – elle lui tombe jusqu’aux chevilles.» «La fille des ‘Assiri est aussi galbée qu’une branche de saule, et ses seins – deux grenades géantes!» «Et Zahraniyya, elle a les yeux un peu assoupis, un regard qui vous foudroie!» «Et Ghamedeyya, elle frétille comme du mercure, quel veinard, celui qui la bousculera!» Elle leur donnait en douce des détails sur les visages interdits. Cette fois-là, elle était revenue seulement avec un nom. Ce nom, elle l’avait soufflé à l’oreille de son frère comme on insuffle la vie dans l’âme d’un agonisant: «Salma». Le frère avait chancelé. Nasser se rappelait qu’il avait déclenché un véritable cataclysme à partir de ce seul nom: comme notre père Adam, qui nous avait expulsés de ses entrailles en usant des noms, son frère avait édifié à partir du nom de Salma une véritable statue qui combinait les plus formidables poitrines des actrices du cinéma, les soupirs languissants d’Oumm Kalsoum et les joliesses des pièces de Fayrouz. Là-dessus, il lui avait accordé un douaire de vingt mille riyals plus un collier d’or, des vaporisateurs d’eau de rose, de musc et d’ambre, un nécessaire à maquillage – ombre à paupières bleu vif, fard à joues ocre et rouge à lèvres couleur sang. Il avait meublé une villa fastueuse au milieu du parc de Qarwa à Taïf, où il travaillait comme superviseur des jardins de la Bouqariyya. Jusqu’à ce qu’il rencontre enfin, le soir de son mariage, son éfrit en chair et en os (Salma), et là… Il avait sombré dans l’accablement.

  


  
    Nasser se rappelait que cette histoire de mariage avait poussé son frère à la folie: par trois fois, il avait tiré un nom au hasard, et les trois fois, c’est un éfrit qui s’était présenté à sa villa, quand ce n’était pas une de ces femmes sans sel et sans saveur, comme il disait. La quatrième a enfin été à son goût: sa servante philippine! À chaque fois, le jeune Nasser avait capté des miettes de ces noms et des descriptions flamboyantes issues des fantasmes de son frère (exactement comme aujourd’hui il captait les miettes de ce David des lettres de ‘Aïcha), fantasmes qui avaient sonné le glas de ses rêves d’enfance innocents et l’avaient finalement mis à la merci de femmes comme ‘Aïcha qui, par leurs seuls mots, maîtrisaient la transgression, le désir et les moyens de les communiquer. «Toi Nasser, tout ce que tu as récolté de ces chairs exposées, c’est ce bras que tu as subtilisé pour le vénérer.»

  


  
    Au loin, des chiens aboyaient. Nasser songea que les employés municipaux auraient dû recommencer à les éliminer en piégeant la viande avec du verre pilé, sauf que leurs cadavres reviendraient les hanter en emplissant l’atmosphère de putréfaction. Il porta la main à sa poitrine pour en extraire son cœur avec lequel il ne s’était jamais réellement confronté avant aujourd’hui, et l’examina à l’air libre. Les failles qui le fissuraient expliquaient le vide qui régnait à l’intérieur de lui, un vide qui lui évoquait cette cage où il aurait voulu emprisonner une amante comme ‘Aïcha ou un oiseau tel que ‘Azza; malgré tout, son cœur continuait de battre et d’avoir le béguin pour les petits pieds nus de ‘Azza sautillant sur les marches conduisant à la terrasse, ou adoptant une démarche aérienne pour aller rejoindre Muchabbab sous couvert de somnambulisme, ou enfonçant leurs orteils dans le sable de son jardin, ou même se laissant embrasser par Muchabbab. Nasser comprit que tous ceux qui étaient passés dans la vie de ‘Azza étaient responsables des failles ravinant son cœur, par lesquelles ‘Aïcha respirait en lui; qu’il avait appris auprès d’eux l’art de la courtiser, dans lequel il les surpasserait un jour; que, s’il parvenait à mettre la main sur l’un d’entre eux, alors elle tomberait entre ses griffes; qu’alors, il ne l’épargnerait pas: il l’affamerait pour l’obliger à manger de sa chair vive, la soumettrait à la torture et écrabouillerait son existence en tant que femme. Il allait commencer par détruire tous les documents par lesquels Youssef et l’Allemand l’avaient circonscrite, de ses mains il lui laverait les nattes et prendrait un chiffon imprégné d’eau de rose pour effacer, sur la peau derrière ses oreilles, tous les propos qu’ils avaient mis dans sa bouche. Alors seulement, il l’écouterait, collant son oreille tout contre les lèvres de ‘Azza, lui permettant ainsi de rompre son jeûne, elle que le journal de Youssef qualifiait d’«abstinente de la parole».

  


  
    «Mais Nasser, elle n’a que la moitié de ton âge! Toi l’abstinent des femmes, vas-tu tomber dans les filets d’une morte?!»

  


  
    
      1Il semblerait qu’il s’agisse plutôt de La Fille de ‘Antar; Samira Tawfiq était une chanteuse libanaise qui, au cinéma, s’était spécialisée dans les rôles de «Bédouine».

    

  


  


  
    Fenêtre pour ‘Azza
  


  
    2décembre 2005

  


  
    Une motocyclette importée de Californie (California, United States of America) est entrée à Abourrouss…

  


  
    Tu as sûrement entendu gronder son moteur.

  


  
    ‘Azza, je t’en prie, enregistre ses caractéristiques:

  


  
    Type: Yamaha, importation, modèle 2006

  


  
    Couleur: rouge verni

  


  
    Permis: Floride

  


  
    01/06143234

  


  
    94624B

  


  
    Bénéficiaire: Muchabbab ‘Atiq al-Na’ib

  


  
    Pour le compte de: Cheikh Khaled al-Sibaykhan

  


  
    Usage déclaré: organisation de fêtes de chant

  


  
    Muchabbab en était fier comme d’un jouet, il proclamait qu’elle lui permettrait de sortir d’Abourrouss et d’arpenter La Mekke.


    


    L’inspecteur Nasser n’en revenait pas de tomber à cet endroit sur le nom de Khaled al-Sibaykhan. Il l’entoura de cercles rouges et poursuivit sa lecture.


    


    Ce Muchabbab est comme une base de lancement de fusées. En me léguant sa moto, il m’a fait passer du Moyen Âge à l’ère du pétrole.

  


  
    «La vie est comme l’essence, il faut la brûler avant qu’elle ne te brûle.» Ma main saisit au vol cette suggestion et tourne la poignée de l’accélérateur pour envoyer une impulsion du réservoir d’essence au moteur, je fends l’espace comme une flèche pétaradante sur le boulevard périphérique entourant La Mekke. Revenant du quartier d’Ijiyad jusqu’à al-Settin, je m’enfonce au cœur des attroupements humains en propageant les couleurs de Starbucks. Ne te moque pas de moi, ‘Azza, aucun risque que quiconque me dévoie, même si je porte ce slogan douteux au dos de ma chemise verte. Grâce à la compagnie publicitaire qui m’a embauché, je peux exercer mon job de représentant au guidon de la moto de Muchabbab.

  


  
    Allez, jetons ce slogan derrière mon dos, on ne va pas gaspiller de l’essence à regarder derrière nous. Dis-toi bien que, sur la moto, tu es avec moi, puisque le compteur de vitesse pointe vers toi – il marque la direction de ‘Azza. Tu es ma destination, l’objectif auquel je me suis (maladroitement) attelé en entreprenant des études d’Histoire. Cette moto incarne mon véritable moi.

  


  
    Traversant des tunnels qui ouvrent eux-mêmes sur d’autres tunnels creusés dans le sol de La Mekke, j’aborde les gratte-ciel qui m’oppressent avec leurs vertigineuses structures de verre et de métal, la matière solide ne m’arrête pas, il suffit que je tourne à fond la poignée de l’accélérateur pour que les tours commencent à chanceler, à se contracter, à s’éplucher – comme la peau d’un fruit – de la surface de la ville afin de mettre au jour son cœur absent.

  


  
    ‘Azza, ne sois donc pas si impatiente et viens faire la course avec moi.

  


  
    Ne sens-tu pas à quel point je suis devenu léger, pour la première fois depuis ma naissance? Il ne me manque que d’attraper cet air que je déplace dans mon sillage pour disparaître avec toi.

  


  
    De: ‘Aïcha / message no24


    Cher ^,


    M’as-tu véritablement dessinée de mémoire?!


    Même mon miroir ne m’a jamais montré mon visage comme tu me le révèles à présent.


    Et mes lèvres, ô mon Dieu, quelle catastrophe! Et mon nez qui m’a toujours dédaig-nez!


    Évite de prêter à mon visage des traits aussi généreusement étalés, car alors ils ne sauront plus où se cacher de toi…


    Je peux déchiffrer tes moindres attitudes dans les photos que tu m’envoies et flairer ton humeur du jour.


    Ce que mon nez m’a dit, c’est que tu as désormais mon odeur.


    Tu n’as pas besoin de parler, tout comme Birkin n’a pas besoin d’avouer la sensibilité à fleur de peau qui habite tout son corps: il lui suffit d’accéder, par l’un de ses regards pénétrants, à l’effroi d’Ursule, pour que je devine (comme par un sixième sens nouveau en moi) ce qu’il va dire, et comment la scène va se terminer.


    Je pense que la mission de Birkin (et la tienne) n’est pas d’aimer ardemment ni même de nouer une relation avec Ursule, mais plutôt de voir jusqu’où il est capable d’aller dans l’effacement de soi à l’intérieur de sa partenaire. Celle-ci ne le comprend pas par l’intermédiaire des mots mais par celui des caresses, qu’elle essaie de faire durer le plus longtemps possible avant qu’elles ne s’éteignent dans le sexe. Je sais ce que tu vas objecter, mais laisse-moi finir: c’est vrai que le sexe porte à incandescence toute une partie de nous, mais il laisse à l’écart maintes autres zones qui meurent d’envie de se livrer elles aussi, or le sexe ne s’exprime pas véritablement en leur nom, pas plus qu’il ne les laisse s’exprimer par elles-mêmes… Ces zones-là, je suis capable de dénicher les plus infimes d’entre elles, elles me font penser à des papillons qui vivent à la marge de la marge, en des endroits que tu aurais crus trop petits pour accueillir même un nerf.


    Il arrive que Birkin se soumette au désir – plus, que lui-même soit tout entier désir –, mais même quand celui-ci reflue, son amour, son aspiration ardente à s’unir à l’autre par-delà les sens survit à ce non-désir, tel un papillon délicat voletant sur les bords de son âme, échappant à sa conscience, incapable même d’être rattrapé par un regard en arrière. Le papillon frotte délicatement ses ailes sur ce rebord, ne laissant sur l’âme que de fines traces de duvet et une infime traînée de couleur tirée des grains de pollen.


    
      
    


    P.J. 1: Jamila enveloppée de la tête aux pieds dans un charchaf rouge, entourée de deux hommes: à gauche son père, à droite le ma’zoun1.


    La photo a été prise par Moaz; je n’en ai pas parlé à ‘Azza, car j’ai eu peur de sa réaction.


    
      
    


    P.J. 2: Après avoir hésité, je t’envoie une photo en pied de Maatouqa, la mère de Nazzah, près de son lit.


    Comme tu vois, celui-ci ressemble à une arche de Noé, il porte sur lui toute la vie de Maatouqa: les étoffes superposées sur toute la longueur du matelas en occupent la moitié (l’encombrant tellement que l’armature de son corps s’est déformée à leur contact). Dans ce lit, elle dissimule même des miettes de pain pour faire face aux famines à venir. Au bord, on distingue le sac de nylon où elle cache son crayon à sourcils et son flacon de khôl en argent incrusté, ainsi que la spatule où se sont accumulées des bactéries aussi vieilles que Noé. À ses pieds repose le thaub du mari qui l’a quittée, encore souillé de la graisse des animaux sacrifiés. Sous l’oreiller qui lui relève la nuque selon un angle curieux, un plat de cuivre remontant au temps de son mariage, et des chaussures en cuir de chameau dont les lacets se sont déchirés, ainsi qu’un chapelet en bois de santal, cadeau rapporté par son fils Nazzah de Médine la Lumineuse, la ville de l’Élu bien-aimé. À sa gauche, un paquet de chewing-gums arôme fraise, qui exhale une odeur pénétrante; derrière, une boîte cylindrique contenant des restes de chips Pringles au piment et au fromage, et que sais-je encore. Au moins elle est prête, dès qu’Azraël soufflera dans sa trompe, elle pourra partir en fumée.


    Moaz, le fils de l’imam Daoud, affirme lui avoir volé cette photo. Il a dû ramasser les fleurs de son thaub fleuri – une grande fleur fuchsia sur la poitrine et une autre, orange et rouge, renversée vers le bassin.


    Je me dis: à quoi peut bien rêver cette nonagénaire? Sur le seuil ultime de la vie, comment nos rêves nous apparaissent-ils? Prennent-ils encore soin de nous? Nous rapportent-ils encore des scènes inédites? Inversent-ils le sens de notre vie, l’obligeant à aller vers l’avant et non plus vers l’arrière ni vers l’instant présent? Pensent-ils que notre beauté nous attend toujours derrière ce seuil? À quel âge le corps se rétracte-t-il et cesse-t-il définitivement de rêver? Quand nos yeux commencent-ils à regarder ce qu’il y a au-delà du seuil? La raie des cheveux de Maatouqa s’est élargie, mais sa chevelure n’est déparée par aucun cheveu noir. La volonté de vivre de la femme réside dans ses cheveux: celle qui humidifie chaque matin sa chevelure avec de l’huile de noix de coco et la tresse en deux nattes qu’elle rassemble autour de sa tête comme une couronne, celle-là ne peut pas mourir.


    
      
    


    P.-S.: Quand j’ai repris conscience après l’accident, toute ma vie m’a paru se résumer dans un instant que j’avais raté. C’est que mes membres ne me répondaient pas, et je n’avais pas de miroir en face de moi.


    Des jours durant, j’ai évité de regarder les médecins et les infirmières dans les yeux, persuadée que j’étais ailleurs et qu’une autre vie m’attendait, éternelle celle-là.


    Quand l’infirmière dénudait un pan de mon corps pour le débarbouiller avec sa serviette imprégnée de stérilisants tièdes, je ne prenais même pas la peine de me couvrir, car le corps qui connaissait la pudeur, je l’avais laissé là-bas, en un point situé au-delà de leurs têtes, où lui-même regardait un point encore plus éloigné. Même en tendant le cou au plus loin, je n’avais aucune chance de distinguer ce point, qui n’apparaît qu’après la mort.


    Mais qui a dit que je n’étais pas morte? Jusqu’à ce jour, chaque fois que je ferme les yeux, je suis emportée jusqu’à ce point qui est au-delà de la douleur, au-delà de l’humain.


    Qui m’a annoncé la nouvelle: «Ils sont morts»? On m’a fourni une aide psychologique; un médecin, qui parlait l’arabe avec un accent égyptien, s’est proposé de me préparer à porter mon deuil d’orpheline. Il m’a assuré que les antidépresseurs suffiraient pour arracher mon âme à son vide, à condition que je lui donne à boire cette potion de mort une fois au réveil et une fois avant de dormir, comme on sirote du jus de canne à sucre.


    Mes yeux l’inquiétaient, entre nous il y avait le verre de ses lunettes, et leur grosse monture verte qui encadrait chacun de ses regards.


    Je ne lui ai livré que la partie émergée de mes problèmes, je les ai rassemblés dans une bosse que je lui ai confiée pour qu’il l’humecte, l’amidonne et la repasse. Si la protubérance continue d’enfler, il aura tout loisir de l’aplatir de nouveau avec ses calmants.


    Au moins, tant que le coffre-fort central qui me tient lieu de cerveau reste suspendu dans le vide, il est impossible de le faire sauter à la dynamite, et il peut continuer à ignorer toutes ces questions destinées à lui arracher le numéro de la combinaison secrète: «Tu éprouves un sentiment de perte?» «Tu veux me parler de ta douleur?» «Est-ce que tes morts accentuent le réchauffement climatique?»


    Les questions s’accumulaient comme la page d’un horoscope chinois, ou comme les tests de personnalité des magazines féminins. J’ai réussi à faire tous ces tests sans livrer un seul chiffre de la combinaison du coffre.


    Dès mon retour de Bonn, j’ai glissé le coffre sous mon lit, et j’ai évité la chambre de l’étage du haut où, j’en étais persuadée, mes parents dormaient toujours. Au cœur de la nuit, j’entendais leurs rêves, au point qu’une nuit, l’un d’eux m’a arrachée à mon cauchemar.


    Une autre fois, mon père s’est tenu à la porte de ma chambre pour me regarder dormir.


    «N’oublie pas, m’a-t-il dit, de mettre ton gardien de nuit.» Il voulait parler de la gouttière que je dois mettre avant de dormir pour m’empêcher de grincer des dents dans mon sommeil.


    
      
    


    P.-S. 2: ‘Azza dort avec les jambes écartées au maximum.


    Je trouve ça perturbant. Est-ce que tu rêves d’une femme comme celle-là dans ton lit?


    
      
    


    P.-S. 3: Je me rappelle les premiers jours après qu’Ahmad m’a quittée.


    Une nuit que j’étais en plein sommeil, j’ai senti la présence de mon père à la porte de ma «dérobée» – il me regardait dormir. Il est venu une fois vers minuit, puis de nouveau avec l’aube.


    Il a découvert que je n’avais pas bougé: étendue sur le dos dans une pose de prière, mes nattes réparties de chaque côté de ma tête et posées sur ma poitrine, sans que des heures d’agitation nocturne n’aient troublé leur position.


    Il m’a secouée violemment, il avait peur que je ne sois morte.


    Penses-tu que ‘Azza m’a pompé toute ma vitalité juste pour s’adjuger une modernité?


    Tu entends la chanson de Muhammad ‘Abduh Pousse-moi dans mes derniers retranchements monter du café voisin?


    Je redoute ces retranchements que tu as révélés en moi…


    ‘Aïcha

  


  
    
      1Officier public chargé de célébrer les mariages selon le rite des mariés.

    

  


  


  
    Excuses à ‘Azza
  


  
    6avril 2006

  


  
    Depuis combien de temps la Yamaha n’a-t-elle pas dormi?

  


  
    Cette nuit-là, elle s’était déportée avec une agilité exemplaire pour éviter l’autobus qui venait subitement de déboîter devant elle. La reprise nerveuse de la motocyclette avait fait échouer l’assaut du bus, lequel n’avait réussi qu’à lécher le pare-chocs arrière, néanmoins ce coup de langue avait suffi à faire déraper la Yamaha sur toute la longueur de la montée d’al-Chamieh. Les phares braqués sur moi m’avaient détourné de la morsure de l’asphalte qui m’a arraché un morceau de jambe.

  


  
    Toute mon attention était concentrée sur la tôle déchiquetée et le risque d’explosion du réservoir. Lorsque les lueurs des phares se sont muées en une lumière puissante suspendue au-dessus de ma tête, j’ai compris que j’avais repris connaissance au milieu de la salle d’opération, après quoi on m’a transféré dans une salle de malades longue comme un camion-remorque.

  


  
    «En période d’essai, non inscrit aux programmes de couverture sociale que nous allouons à nos employés.»

  


  
    Par cette formule, la compagnie publicitaire pour laquelle je travaillais s’était dégagée de toute obligation vis-à-vis de moi, me contraignant à me rabattre sur les soins gratuits de l’hôpital al-Nour.

  


  
    Mes genoux étaient broyés, et ils ont dû remettre en place les ménisques qui avaient sauté hors de leurs cavités.

  


  
    Ne pleure pas, ‘Azza.

  


  
    Ma mère Halima m’a remis le morceau de tissu imprégné de fusain et de craie, et dans ses plis humides, ton injonction: «Reste vivant.»

  


  
    Elle m’a aussi répercuté ton propos: «Il n’y a rien à espérer de toi.»

  


  
    Et m’a appris que tu t’étais rétractée dans un complet isolement.

  


  
    Es-tu vraiment très en colère contre moi?

  


  
    Te souviens-tu quand nous essayions de dégager la jarre noire située en haut de la décharge, et que la paroi s’est effondrée sur nous? Moi j’ai eu la jambe brisée, tandis que toi tu es tombée comme un chat avec tout juste des égratignures aux mollets. Ce jour-là, quand ils m’ont ramené après m’avoir posé une attelle, tu t’es jetée sur moi pour me rouer de coups.

  


  
    Tu es restée des jours et des jours sans me parler.

  


  
    Alors j’ai su que tu étais un regard qui, à peine posé, éprouve l’envie de redécoller (quand un membre est gangrené, tu préfères l’amputer).

  


  
    Tout ce qui entrave tes mouvements, tu l’arraches.

  


  
    Cette fois-ci, ils m’ont remplacé mon genou fracassé par un autre en métal. Muchabbab a payé vingt mille riyals – le prix de cette opération officiellement gratuite. Je ne comprends pas pourquoi il investit dans ma poisse avec une telle abnégation! Ni pourquoi il n’a pas soufflé sur ses talismans pour que ma jambe se remette en place magiquement.

  


  
    Il semble que je doive rester ici longtemps, j’espère que, d’ici là, ta colère se sera tarie; je te promets de ne pas te déranger pour le moment, mais dès ma sortie de l’hôpital, je recommence à t’exposer ma théorie de la transgression. (Comme tu vois, je suis en train de revenir à ma condition première, le métal, en commençant par le genou.) Me voilà finalement à t’imiter: je me débarrasse de mes membres comme tu te débarrasses des corps que tu dessines, comme ça je peux sortir du cadre du tableau.

  


  
    La plupart des femmes de La Mekke ont les ménisques usés à force de rester assises dans la position de Gandhi, et toutes finissent par les remplacer par des genoux de métal. Le sexe faible lutte pour se transformer en métal comme moi. Ne suis-je pas en train de changer de sexe moi aussi? Allons, ne t’énerve pas, laisse-moi délirer…


    


    «Youssef est boiteux», inscrivit Nasser dans ses notes.

  


  
    De: ‘Aïcha // message no25


    


    «–La mort est une excellente chose, il n’y a rien de meilleur ici-bas.


    –Pourtant, vous n’avez pas envie de mourir? lui dit-elle d’un ton de défi.


    Il resta silencieux, puis d’une voix qui effraya Ursule tant elle était changée:


    –J’aimerais en avoir fini, j’aimerais avoir franchi le pas de la mort.


    –Et vous ne l’avez pas passé? demanda Ursule, nerveuse.


    Ils marchèrent en silence sous les arbres, puis il dit, lentement, comme s’il avait peur:


    –Il y a une vie qui appartient à la mort, et il y a une vie qui n’est pas la mort. On se fatigue de la vie qui appartient à la mort, la nôtre. Mais si elle est finie, Dieu seul le sait. Je désire l’amour qui est semblable au sommeil, à une nouvelle naissance, et qui est vulnérable comme un petit enfant qui vient de venir au monde.[…]


    –Pourquoi l’amour serait-il pareil au sommeil? demanda-t-elle avec tristesse.


    –Je ne sais pas, de sorte qu’il est comme la mort, et pourtant il est plus que la vie même.»


    Femmes amoureuses, p.261

  


  
    Cher ^,


    Installée sur la terrasse à ciel ouvert, je savoure, avec cette jouissance propre à la mort, le crime des femmes amoureuses. Abourrouss capte l’odeur de la femme en état d’amour, et il n’est pas dupe de ce duvet au bas de la nuque d’Ursule, légèrement redressé sous le désir, tout comme il a repéré la langue de ce musicien qui a ouvert la bouche pour chanter.


    En lisant ainsi au vu de tous, je sais que je défie non seulement mon père, mais toutes les têtes d’Abourrouss… y compris la mienne.


    Nous avons grandi avec la peur du monde extérieur. Tu ne me croiras pas si je te dis que la femme que tu as soignée et que tu as accueillie chez toi ne s’était jamais trouvée seule à seul avec un homme étranger à sa famille, n’avait jamais marché dans une rue sans accompagnateur, ne s’était même jamais isolée avec elle-même, n’avait jamais quitté la bulle de la peur pour tester ses propres limites…


    Ma plus grande terreur est de me réveiller sans adresse… et d’emprunter un moyen de transport qui m’égare au lieu de me ramener à Abourrouss…


    Tu es la première adresse «hors domicile» à laquelle j’aspire.


    Tu comprends maintenant pourquoi je ne pouvais pas mourir à Bonn, même si j’ai frôlé la mort à plus d’une reprise quand mes poumons ont cessé de fonctionner?


    Dans mon esprit, se déplacer restera toujours associé à un cube jaune rempli de taches noires. Alors, tu as trouvé la solution? (Le lieu: l’institut de formation des enseignantes, hors du périmètre d’Abourrouss; l’époque: l’année 1985.)


    Je place le cube devant toi et pose ma devinette: de quoi s’agit-il?


    Le garde referme le portail de notre institut à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas.


    Et nous, les filles de l’institut, nous nous tenons là comme des chèvres plongées dans la chaleur et les odeurs de puberté.


    Et nous nous préparons à la hâte.


    Il y a du noir opaque: une ‘abaya.


    Et du noir transparent: une tarha!


    Nous enfilons nos capes et abaissons les voiles sur nos visages, une couche, deux, trois, quatre…


    Il s’agit de battre le record du nombre de couches enfilées sans se mélanger les pinceaux.


    Nous nous serrons les unes contre les autres comme des sardines – on ne pourrait pas même faire passer un cheveu entre nous – en mesurant au plus juste la quantité d’air autorisée à arriver dans nos poumons.


    Le portail s’ouvre et nous déverse à l’extérieur. Bientôt, on ne sait plus du tout où on en est.


    Impossible de savoir où ta ‘abaya a fini, ni quand la tarha de ta camarade s’est défaite, quelque part entre le portail de l’institut et la portière du bus. Le moindre pan de peau ou de chevelure entrevu dans le bus te vaudra demain, dans la file d’attente du matin, d’être conspuée et diffamée.


    Une fois que tu t’es engouffrée dans le bus, il te faut de vrais dons d’acrobate pour mener l’assaut destiné à décrocher une place assise.


    Respirer est interdit, parler est interdit, rire… il n’en est même pas question. Voilà la définition des transports de filles dans l’enseignement.


    La plupart restent debout.


    Assise, tu dois supporter les corps qui pèsent sur toi, c’est mieux que de les avoir debout sur tes pieds, ainsi tu peux faire craquer tes articulations. Le bus se transforme en un magma noir, excepté une seule tache blanche – le thaub du chauffeur – et une autre rouge – le stylo de la surveillante, qui prépare des listes de noms recensant celles qui sont arrivées découvertes ou qui se sont retrouvées découvertes.


    Je ne me rappelle pas qu’une ‘abaya ait jamais glissé de sur ma tête; mon nom n’est cité, dans la queue du matin, qu’à la rubrique «précipitation et bavardage».


    Je ne sais pas comment font les surveillantes pour détecter aussi facilement qu’un regard s’est attardé sur une personne du sexe opposé.


    Un transport gratuit qui balaie les rues de La Mekke pour ramasser les étudiantes.


    Jusqu’à ce que le bus arrive aux abords d’Abourrouss et que le magma noir commence à s’agglutiner.


    Tu ne connais pas les garçons d’Abourrouss: ils ne se lassent jamais, tous les midis, d’attendre l’arrivée du bus à l’entrée de l’impasse.


    Tu vois cette petite entaille au sommet de mon nez? C’est la cicatrice laissée par un caillou qu’un petit garnement a jeté au hasard sur notre groupe.


    Et ce n’était même pas pour dégommer une houri afin qu’elle lui tombe dans les bras, mais uniquement pour frapper un des visages au milieu de ce magma, c’est-à-dire, en fait, frapper le magma lui-même.


    Fût-ce avec un caillou.


    
      
    


    P.-S.: Tu te rends compte de l’évolution que j’ai accomplie (passant sans transition de quatre couches de vêtements et d’un voile à votre chemise d’hôpital à Bonn)?


    
      
    


    P.-S. 2: As-tu bien noté que je suis la plus proche d’Ursule? Mais alors, vas-tu me dire, que font les chaussettes de Gudrun sur mes jambes?!


    
      
    


    Pièce jointe confidentielle: La photo des cornets noirs (les filles de l’imam Daoud se pressant à leur porte pour dérober un regard à la télévision du café).


    
      
    


    Fichier joint: Le chant des tourterelles (là, c’est un solo, vu que les autres oiseaux autour sont perturbés par le soudain jaillissement de la lumière).


    La joie de cette tourterelle a traversé jusqu’à mon oreiller, alors j’ai pleuré.


    Après la prière de l’aube, je laisse les oiseaux voguer au-dessus de mon cœur.


    J’interprète ce chant comme le signal de la guérison résonnant jusqu’au fond du cerveau.


    


    ‘Aïcha

  


  
    L’extrait des Femmes amoureuses avait attiré l’attention de l’inspecteur sur l’idée de la mort comme «nouvelle naissance», l’incitant à analyser les passages consacrés à la mort dans les citations que ‘Aïcha sélectionnait pour les inclure dans ses messages. De même, à voir les membres amputés qui proliféraient dans le journal de Youssef, il se demandait de quelle déviance ce dernier était atteint. Il repensa à une expression qu’il avait utilisée et qui se répétait dans plusieurs pages comme un appel au secours.

  


  


  
    12décembre 2005

  


  
    Je ne connais les femmes qu’à travers les livres, et elles ne me connaissent qu’à travers les rêves, où j’expérimente en leur compagnie des extases que je n’ai jamais connues dans ma veille. C’est parce que je suis un lâche, je tiens à préserver la blancheur des choses, or en sortant à l’extérieur, j’aurais peur que cette blancheur ne se mélange à la noirceur du monde. Chaque matin, je me réveille épouvanté par toutes ces ombres de femmes. Je suis anormal, aucune femme ne me donne du plaisir tant que je ne l’ai pas couchée sur le papier, même mon moi ne me donne pas de plaisir tant que je ne l’ai pas consigné par écrit. Oumm al-Qura ne revit en moi qu’à travers une «fenêtre» de quotidien qu’on pilonne jour après jour.


    


    Ce jour-là, Nasser sentit l’emprise que Youssef exerçait sur lui quand il décrivait la noirceur à l’œuvre dans la tête des femmes comme ‘Azza et ‘Aïcha. Des têtes enveloppées dans des ‘abaya encore plus noires que celles de leurs congénères. D’une manière ou d’une autre, un drame couvait, et il devait s’y préparer.

  


  


  
    Demi-lune au henné
  


  
    Je ne saurais prétendre – moi Abourrouss, ce caillot perdu au milieu du désert – que je ne suis pas habitué à ces températures de quarante-cinq ou cinquante degrés. La canicule est mon haschisch préféré, mais le croiras-tu, mes pouvoirs magiques ont commencé à me trahir récemment. J’exhale mes odeurs de détritus et de transpiration et je me force à fermer les yeux pour m’assoupir, mais je suis maintenu en éveil par la curiosité de ce Nasser qui résonne dans ma tête. Il se tient au bout du chemin et converse avec les passants. Depuis sa terrasse, Halima surveille toutes mes pulsions et m’embarrasse… Par l’ouverture de la porte, elle lui a fait passer la cafetière et la tasse ornée d’une fleur de lis, ainsi qu’une poignée de dattes qu’elle lui a fourrée dans la paume.

  


  
    «Ya Allah! s’exclame-t-il, je n’ai pas goûté un café aussi délicieux depuis que ma tante ‘Etra nous a quittés…»

  


  
    Le sourire de Halima s’élargit: si elle se donnait du mal pour concocter sa mixture et y ajouter tels ou tels ingrédients, c’était uniquement pour entendre ce soupir de satisfaction chaque fois qu’un client savourait son café. Le visage de Halima rayonnait; son voile solidement ajusté retombait sur sa poitrine, laissant son décolleté visible, et renforçait le côté rieur de ses yeux. Un visage épanoui qui allait paisiblement à la rencontre du monde, ne se laissant pas froncer par l’inquiétude qui montait depuis quelque temps: elle s’attendait à tout moment à voir le cheikh Mozahem débarquer chez elle avec un ordre d’évacuation. La demi-lune dessinée au henné sur sa paume ondulait au gré de ses gestes, qui soulignaient chaque mot.

  


  
    Nasser était traversé d’un doute: rencontrait-elle Youssef en cachette? Submergé par la bonté maternelle de son visage, il l’écoutait attentivement, essayant de saisir le moindre fil susceptible de le conduire à Youssef.

  


  
    «Mon père était originaire des oasis de Quceim, dit-elle, mais avec le temps, il a réussi à devenir plus moderne; il s’asseyait sur un banc de l’impasse dans son pagne rayé semblable à ceux des Javanais établis à La Mekke. Même sa diction est devenue mekkoise…»

  


  
    Avec ses petites dents, elle croqua la moitié d’une datte, gardant l’autre moitié dans sa paume, avant de jeter le noyau sur un corbeau qui se tenait au bord du zir. L’oiseau s’envola pour aller se poser sur les crénelures de la muraille. Elle continua de le surveiller, sans cesser d’astiquer son samovar avec une poudre spéciale. Grâce à cela, mon image reflétée sur le métal bombé devint plus nette. Les histoires continuaient de fuser de son rire.

  


  
    «Cet immeuble avait appartenu à mon père, mais il l’a vendu à Mozahem lorsque la sécheresse a frappé nos vergers à Wadi Fatima – pour mon père, l’argent avait moins de valeur que la poussière. L’immeuble d’abord, l’argent ensuite, il les a utilisés pour venir en aide aux indigents. C’est ainsi qu’il a un jour hébergé un Yéménite dans le besoin, qui avait fait irruption chez nous. Il l’a embauché pour vendre les dattes que produisait notre verger de Wadi Fatima. Comme il se débrouillait bien, il l’a récompensé en lui donnant sa fille pour épouse, comme Jacob avait fait avec Moïse. Ce n’était pas son honnêteté qui l’avait séduit, mais plutôt ses prétentions: le Yéménite affirmait appartenir à une grande famille mekkoise.» Puis avec un geste en direction du ciel: «Il ne pouvait pas nous dévoiler son nom avant d’avoir réuni les preuves.»

  


  
    Assis à sa place habituelle dans sa boutique, le cheikh Mozahem suivait leur conversation; parfois il intervenait, préférant le reste du temps demeurer en retrait pour ne pas trahir l’agacement que lui inspirait cette histoire.

  


  
    –En fait, il n’était ni mekkois ni rien du tout, intervint-il. Son mari – Dieu nous garde – était de la lignée de Salomon et de Bilqis. Il a été élevé par les djinns qui étaient au service du couple, dans cette Arabie Heureuse qu’était le Yémen. Mais la foudre lui est tombée dessus quand il s’est mis en tête de débarquer à La Mekke pour se faire compter parmi ses enfants – les djinns l’ont puni de son insolence…

  


  
    Sans se soucier du sarcasme, Halima continua fièrement son récit.

  


  
    –Moi j’ai pris le beau Yéménite par passion, je me fichais pas mal de sa filiation. J’étais stimulée par la décharge électrique qu’il instillait dans mon cœur à chaque regard. Hélas, on n’a pas été heureux, les vieux d’Abourrouss ne l’ont pas lâché, ils se moquaient de ses prétentions. Selon eux, il y avait de nombreux juifs, chrétiens et mécréants qui avaient réussi à s’inventer un lignage après avoir fait mine de se convertir à l’islam, mais, en réalité, ils étaient là pour espionner la demeure de Dieu, qui les a maudits et décimés.

  


  
    –Ah! Les femmes, ça a des rêves de petits oiseaux! souffla ironiquement le cheikh.

  


  
    –Toujours est-il que mon père a adopté ce Yéménite, et l’a présenté à un dignitaire de la famille Qurachi et au fils du député pour la circonscription du Sanctuaire, qui connaissent par cœur les filiations mekkoises. Ils ont admis qu’il avait du sang authentique et le physique caractéristique des enfants de La Mekke. Tous deux se sont dits prêts à témoigner en sa faveur, particulièrement lorsqu’ils ont entendu le récit de mon mari à propos de la tache de naissance en forme de lune que sa mère avait sur la main.

  


  
    En disant cela, elle contempla le tatouage au henné qu’elle arborait sur sa main: ce dessin en forme de demi-lune était un défi lancé à la mentalité d’Abourrouss et à son histoire.

  


  
    –En voyant mon tatouage, il a dit qu’il lui rappelait la lune sur la main de sa mère, reprit-elle en le montrant à Nasser, ignorant délibérément les soupirs ironiques de Mozahem.

  


  
    –Ce que j’ai compris, c’est que mon mari descendait de ceux qui avaient dédié leur vie au service de La Mekke et qui avaient quitté le Yémen en quête de la clef.

  


  
    –Quelle clef?!

  


  
    –Il avait sur lui un schéma représentant la plus ancienne clef de La Mekke, dont on dit qu’elle a été volée jadis par un pèlerin persan, qui l’aurait emportée avec lui au Yémen. En apprenant le vol de la clef, les serviteurs les plus zélés de La Mekke, notamment les gens de Chayba, sont allés là-bas à différentes périodes de l’histoire pour tenter de la retrouver, mais l’Arabie Heureuse les a retenus dans ses filets: ils se sont mariés, ont fait des enfants, et ont fini par s’y installer sans retour.

  


  
    –Mais, pourquoi cette clef-là en particulier?

  


  
    –Je n’ai pas compris tous les tenants de l’affaire, mais, pour eux, cette clef-là était la mère de toutes les clefs. Dieu est plus savant, néanmoins elle est décrite dans les ouvrages sur les Banou Chayba comme la clef qui ouvre toutes les portes… Ne me demande pas comment. Au cours de l’histoire, les portes de la Kaaba ont été changées plusieurs fois, mais cette clef avait le pouvoir de les ouvrir toutes sans la moindre difficulté. Les historiens ont examiné le schéma que mon mari avait hérité de son grand-père, lequel l’avait lui-même obtenu du patriarche des Chayba, et ont jugé que c’était bien la fameuse clef.

  


  
    –Mais quel est le lien entre ton mari yéménite et la clef?

  


  
    –En fait, ce schéma était transmis par héritage à tous les serviteurs de La Mekke; il leur enjoignait de se mettre en quête de la clef perdue pour la rapporter dans la Ville sainte. Mon mari m’a expliqué que son père faisait partie de ces serviteurs, et lui avait conseillé de se rendre à La Mekke pour prouver sa filiation et du même coup s’atteler à retrouver la clef. Selon plusieurs témoignages, elle serait dans le sud de l’Espagne, où un voyageur l’aurait rapportée d’une grande expédition au Yémen, et plus particulièrement dans le village de Salomon. Arrivé là-bas, il avait découvert qu’un tremblement de terre avait entièrement ravagé ledit village, ne laissant debout que ses portes. Le voyageur andalou les avait toutes rassemblées et les avait rapportées chez lui. La rumeur veut que, grâce aux sceaux de Salomon gravés sur les serrures des portes, il ait réussi à retrouver la forme de la clef capable de les ouvrir toutes. C’est comme ça qu’il a obtenu une copie conforme de la clef suprême.

  


  
    Le cheikh Mozahem se racla la gorge avant d’intervenir:

  


  
    –La tête de la pauvre femme est remplie à craquer des élucubrations de son mari. Ces Yéménites traînent avec eux l’époque de Salomon. Quand vient le coucher du soleil, ils se mettent à mâchonner du qat et commencent à délirer au sujet de cette fameuse clef qui ouvrirait toutes les portes, y compris celle qui sépare l’univers des humains de celui des djinns.

  


  
    Je dois bien admettre, moi Abourrouss, que leur manière de tourner en rond et de se chamailler me distrayait, et m’échauffait les neurones jusqu’aux régions les plus reculées de mes têtes.

  


  
    –Mon mari n’a pas débarqué à La Mekke pour prendre racine et s’installer, poursuivit Halima, il est venu avec l’obsession de retrouver la clef dont son père, convaincu que toute sa descendance devait avoir pour seule ambition de la retrouver, lui avait bourré le crâne. Hélas, il a été tué juste avant de comparaître devant le juge qui devait statuer sur son lignage. Le même jour, mon fils donnait son premier coup de pied dans mon ventre, sa façon à lui d’affirmer son existence. Je l’ai nommé Youssef, comme son père, et je me suis dépensée corps et âme pour lui donner la force de vivre.

  


  
    –Mais qui l’a assassiné selon toi? Quelqu’un d’Abourrouss?

  


  
    –Ils ont prétendu qu’il avait été dévoré par des chiens enragés, et ont affirmé avoir vu le corps, maisz sa mort n’a jamais pu nous être démontrée. On n’avait aucune dépouille à pleurer ou à enterrer…

  


  
    Le désarroi était audible dans sa voix.

  


  
    –Mais tu le crois toujours vivant, n’est-ce pas?

  


  
    Après un temps d’hésitation, elle prit le ton de la confidence.

  


  
    –Oui, mais j’ignore où – quelque part sur le vaste territoire de Dieu. Je n’ai jamais senti qu’il était mort, les hommes qui communiquent avec le sacré ne meurent pas, ils sont touchés par la grâce.

  


  
    L’incrédulité dans les yeux de Nasser l’incita à poursuivre:

  


  
    –La nuit où il a disparu, nous nous étions déjà couchés quand je me suis réveillée dans le noir. Des rumeurs avaient circulé sur l’existence de pirates portugais croisant en mer Rouge, et mon mari y avait vu un signe que l’heure était venue pour lui de partir à la recherche de la clef. Il s’appuyait sur les rumeurs affirmant que les Portugais avaient kidnappé certains hommes pour les enrôler de force sur leurs navires.

  


  
    Le cheikh Mozahem toussa, les éclaboussant d’une fine pluie de cardamome et de café acide.

  


  
    –Vous savez, monsieur l’inspecteur, les lubies des Mekkois sont aussi solides que leurs montagnes. Ils inventent les menaces les plus terribles en mémoire de la période où la flotte portugaise a débarqué sur les rivages de La Mekke et de Jeddah en 948 de l’Hégire. Les Portugais étaient arrivés avec quatre-vingt-cinq navires de guerre et avaient débarqué dans le port d’Abou’l-Dawaïr, près de Jeddah. C’est le charif Muhammad Abou Nama – le meilleur de la descendance des Banou Barakat – qui avait organisé la résistance. Mobilisant les habitants de La Mekke et les tribus voisines, il était parvenu à repousser la flotte ennemie. Depuis cet incident, chaque fois que les familles mekkoises perdent un de leurs jeunes, elles prétendent que ce sont les navires portugais qui l’ont enlevé. Ils ne veulent pas admettre que leur descendance compte des mauvais garçons capables de quitter spontanément le voisinage du Sanctuaire.

  


  
    Une pointe de nostalgie surgit dans le cœur de Halima, réveillant la scène qui s’était déroulée vingt-huit ans plus tôt…

  


  
    Elle avait été réveillée par un mouvement brusque dans l’obscurité. La chaleur du corps de son mari à ses côtés se communiquait à elle, mais il était plongé dans un sommeil profond. Elle avait voulu l’alerter mais la peur paralysait ses mouvements. Elle était restée allongée sur son lit, les yeux grands ouverts au milieu des ténèbres, lorgnant les ombres noires qui emplissaient la pièce autour d’elle et tournaient autour de son lit. D’un geste vif, elle s’était collée à son mari, mais ça n’avait pas empêché leurs mains innombrables de le bâillonner, de le fourrer dans un sac et de l’emporter comme un balluchon. Halima avait sombré toujours plus profondément dans ce cauchemar jusqu’aux premières lueurs de l’aube, où son cri avait déchiré le silence et rameuté les riverains. Des mains s’étaient tendues pour la calmer, d’autres pour la retenir quand elle avait voulu s’élancer sur la route pour se mettre en quête du sac. Une fois la matinée avancée, il y avait toujours des visages compatissants autour d’elle, mais déjà des rumeurs perfides circulaient, comme quoi les anges avaient déchiqueté le Yéménite et l’avaient donné à manger aux chiens, pour le punir de son insolence à réclamer la clef de la Kaaba… Cette nuit-là, même le schéma de la clef de la Kaaba avait disparu, et jamais plus on ne put remettre la main dessus.

  


  
    Halima s’est tue brusquement, surveillant l’écran de télévision du café, qui diffusait un clip du chanteur ‘Abdelmajid ‘Abdallah… Pour un instant, j’ai été tenté de profiter de son silence pour raconter, moi Abourrouss, la vérité sur ce qui s’était passé cette nuit-là, mais je me suis retenu, n’étant pas désireux d’aider Nasser à rassembler les lambeaux épars de son affaire.

  


  
    –Mais quel est donc ce lignage auquel prétendait ton mari?

  


  
    La question impromptue de Nasser trahissait davantage l’ironie qu’un réel intérêt.

  


  
    –Je vous avoue que je n’ai pas compris pourquoi mon mari s’était attiré une telle malédiction sur la tête. J’avais une peur panique à l’idée qu’elle se transmette à mon fils Youssef, c’est pourquoi j’ai laissé enfouie l’histoire du lignage invoqué par mon mari. Je me souviens que mon père aimait à appeler mon mari «Al-Hujubi». J’ai donc attribué ce nom à Youssef, et quand il a eu besoin d’un nom de plume pour signer ses «fenêtres» dans le quotidien Oumm al-Qura, il en a choisi un encore plus étrange: «Youssef ibn ‘Anaq», en référence au géant mythologique ‘Awaj ibn ‘Anaq.

  


  
    Les femmes qui cancanent me mettent hors de moi, quand elles y vont de leurs commérages, ma tête se transforme en tranches de chaos. La nuit est tombée sur mes membres délaissés, et, pour river le clapet de Halima, j’ai étendu sur les maisons un accablement encore plus lourd.

  


  
    Voyant que Nasser avait profité de sa ronde habituelle autour du jardin Muchabbab pour fuir cet abattement, Halima arracha son corps à sa position d’observatrice passive et se mit en route pour aller reprendre son activité de pourvoyeuse de thé dans les mariages du jeudi.

  


  
    Comme d’habitude, elle accrocha son miroir à la porte de la chambre pour pouvoir se maquiller à la lueur du réverbère, les cils de son œil gauche clignant tandis qu’elle passait dessus le bâton de khôl. Soudain elle sentit dans les ténèbres l’œil qui l’observait, mais n’osa pas se retourner. Pendant un instant, il lui traversa l’esprit que son tour était venu de rejoindre la femme assassinée, et que le mystérieux criminel en avait désormais après elle. Le khôl s’était solidifié au coin de ses yeux comme une image qui se fige. Elle décida de dérouler elle-même les étapes du rituel funèbre. Elle s’était lavée cet après-midi-là, et l’odeur du savon Abou ‘ajalah embaumait encore ses cheveux tressés en un chignon pendant au bas de son cou; elle fit ses ablutions avant d’engoncer son corps dans ce vêtement que l’organisateur du mariage lui avait expédié pour que sa mise s’accorde avec les livrées des domestiques (une cape qui la couvrait du cou jusqu’aux pieds, munie de deux ailes blanches se déployant de la taille jusqu’aux genoux). Elle songea que succomber maintenant n’aurait pas dû la terroriser à ce point, puisque, dans son état de pureté rituelle, elle était fin prête pour la mort. Si seulement celui qui la guettait depuis cette tache sombre au bout de la terrasse pouvait lui laisser le temps d’effectuer les quatre unités correspondant à la prière de la nuit tombée, plus deux unités pour les prières surérogatoires, si seulement il pouvait se jeter sur elle tandis qu’elle était prosternée! Bon, bien sûr, le fait de mourir comme une bête de somme agenouillée sur son tapis de prière trahirait tous ses bourrelets et ses rondeurs aux yeux des policiers qui découvriraient son cadavre, néanmoins, mourir ainsi prosternée était tout de même le plus court chemin pour accéder au Paradis. «Allez, mon Dieu, aide-moi à bien finir…» À présent, Halima comprenait la sagesse derrière ce vœu qu’avaient l’habitude de formuler ses deux grands-mères. Il lui vint soudain à l’esprit de demander pardon pour ses péchés, mais, alors qu’elle se trouvait sur ce fil étroit entre la vie et la mort, elle ne savait pas exactement pour quelle faute elle devait demander pardon. Elle fut subitement obsédée par l’ombre du «visiteur de l’obscurité» qui avait hanté les nuits d’Abourrouss avant l’apparition du cadavre…

  


  
    Halima repoussa cette ombre et se concentra sur sa langue. «La langue est la trappe invisible qui s’ouvre sous les pieds du croyant afin de le précipiter dans le fin fond de l’Enfer.» Cette phrase-là, sa grand-mère la lui avait gravée dans la tête. Il était impossible qu’elle demande pardon pour tous les sarcasmes qu’elle avait prononcés. Au lieu de cela, elle passa en revue son sac rempli de chaussures aux talons vertigineux qu’elle avait rapportées d’une soirée – le don d’une dame fortunée, arrivée à bord d’une voiture dont le prix aurait sans doute permis d’acheter un passage entier comme Abourrouss. «Ma mie, prie pour Khaled, le fils de Nora.» La femme s’était penchée sur elle – Halima avait installé son attirail à la périphérie du souk Abou Daoud pour y vendre de la cire à épiler traditionnelle, fabriquée à l’aide de sucre fondu – et lui avait glissé ces mots à l’oreille. Là-dessus, elle avait fait signe à son chauffeur de s’avancer pour remettre à Halima le sac de chaussures.

  


  
    Le pied de Halima nageait dans les hauts escarpins de pointure trente-neuf, mais elle avait de la ressource: elle avait rembourré chaque chaussure avec du coton pour pouvoir se rehausser et se pavaner comme un paon dans les mariages; elle acceptait généreusement de les prêter aux autres filles de l’impasse.

  


  
    Elle ne savait pas qui lui encombrait l’esprit avec ces pensées stériles, dans ce moment où elle avait plus besoin que jamais de se concentrer sur une seule chose, une seule phrase, à savoir la profession de foi.

  


  
    Soudain, jaillissant de l’obscurité, le jeune homme apparut devant elle. «J’atteste qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Muhammad est Son Prophète.» La profession de foi avait fini par jaillir du larynx de Halima, au moment même où elle reconnaissait la silhouette de Moaz.

  


  
    –Tu m’as fait peur, que Dieu te maudisse!

  


  
    Sans attendre de réponse, elle l’observa et fut surprise par l’épaisseur de ses cils.

  


  
    –Mère Halima, s’adressa-t-il à elle, Youssef est en lieu sûr, et m’a demandé de veiller sur toi et de m’assurer que tu n’avais besoin de rien.

  


  
    –Dieu soit loué! Il a de quoi manger et boire? Comment va sa santé? Et l’électricité dans sa tête, elle s’est calmée ou pas? Est-ce qu’il dort bien?

  


  
    Les riverains étaient habitués à voir Halima se faire du souci pour le sommeil de Youssef et l’électricité dans sa tête.

  


  
    –Et son genou en métal, il le réchauffe ou pas? Prends-lui de l’eau de Zamzam bénite à la récitation du Coran, et remets-lui ça avec.

  


  
    Elle enfonça trois doigts dans son décolleté pour en extraire quelques pièces enveloppées dans un bout de tissu, qu’elle lui glissa dans la main. Remarquant sa tenue, il entreprit de la taquiner:

  


  
    –Dieu que tu es belle, mère Halima, avec tes ailes. Et des talons hauts, par-dessus le marché!

  


  
    –C’est pour les besoins du métier, répliqua-t-elle.

  


  
    –Prête-moi un voile, comme ça je pourrai venir avec toi et te servir d’assistant.

  


  
    –L’entrée est interdite aux garçons.

  


  
    –Je porterai ton matériel, et je me contenterai de regarder de derrière la porte.

  


  
    –Allons, n’est-ce pas toi qui lances l’appel à la prière, qui donnes le coup d’envoi pour les fidèles, qui connais par cœur trois quarts du Coran, qui pourrais enlever le khôl de mes yeux sans que je m’en aperçoive? Et tu voudrais reluquer les filles?!

  


  
    –Allez, mère, seulement jusqu’à la porte, j’ai juste envie de voir les hôtels huit étoiles de l’intérieur, et puis jeter un œil au ciel de La Mekke avec ses gratte-ciel. D’ailleurs je m’engage à ne pas lever les yeux sinon pour regarder le ciel.

  


  
    –Notre impasse tend la joue à tous ceux qui veulent la gifler, on ne s’y sent plus chez soi! Même vous, les fils de l’imam de la mosquée, vous vous y mettez! Vous avez bien changé, et pas pour le mieux…

  


  
    Il mit dans ses yeux toute la pureté dont il était capable et les posa sur le bord de sa paupière peinte de khôl, le regard suppliant. Cette femme lui apparaissait comme une incarnation de la souffrance, avec son œil creusé comme un tombeau qui se faisait du souci pour son mari, son fils et l’impasse entière. Il aurait pu s’étendre à l’intérieur de cet œil blessé pour y mourir et le laisser cicatriser autour de lui. Il voyait la tristesse refluer de la poitrine de Halima. Peut-être qu’en capturant une photographie de cette poitrine, il remporterait une image du paradis promis, avec ses fleuves de lait et de miel. Elle abaissa le voile sur son visage, sans lui donner de réponse définitive. Il décida de la suivre en silence, traversant l’impasse au milieu des aboiements de chiens égarés et de la musique tonitruante des chansons de vidéoclips.

  


  
    Ils marchèrent ainsi dans la nuit, lui enveloppé dans sa noirceur, et elle juchée sur ses talons hauts, une broche munie de pierres précieuses accrochée de guingois à un pan de sa robe. Il s’assit dans la voiture à côté de Khalil, tandis qu’elle s’installait sur le siège arrière où l’avait précédée l’odeur d’huile d’olive de son savon. La tête ailleurs, Khalil mit en marche le moteur et s’élança à travers la nuit mekkoise, souriant malicieusement en cherchant un moyen d’intégrer Moaz à la discussion.

  


  
    –Alors, tu savoures le bonheur depuis ton mariage?

  


  
    Halima avait posé cette question que les riverains se posaient de manière de plus en plus insistante depuis qu’ils avaient assisté au mariage de Khalil avec Ramzeyya, la fille de Nazzah. Sa question surprit Khalil, qui se dit: «Cette femme est le symbole de la permanence, pour elle, les rituels de la vie ne sont pas perturbés par un cadavre, l’absence d’un fils ou d’un amant. Elle s’est perchée sur ses talons hauts et maquillée pour aller à un mariage, et ne trouve rien de mieux à faire que m’interroger au sujet d’une mariée.»

  


  
    –À vrai dire, ma tante…

  


  
    Laissant fuser son éclat de rire ô combien familier, elle le mit en garde:

  


  
    –Gare aux lamentations!

  


  
    Il rit lui aussi.

  


  
    –Depuis qu’ils nous ont fait un procès pour l’immeuble de la Ligue arabe, je n’ai plus revu Ramzeyya – je l’ai envoyée chez ses parents et j’ai pris résidence dans ce taxi.

  


  
    Dans sa voix, il y avait un mélange d’apaisement et d’accablement, tandis qu’il les emmenait à travers le quartier de Zaher.

  


  
    –Khalil, ne la laisse pas comme une maison mise en waqf, sinon Dieu te maudira d’avoir été injuste envers elle.

  


  
    –Mon corps est aspiré vers un vide, et mon âme flotte dans un autre monde. Je t’en prie, tante Halima, ne nous donne pas de migraine avec ton scénario rebattu au sujet de la malédiction. Je suis un homme qu’on ne vainc pas; même le cancer, je l’ai obligé à battre en retraite. Les médecins aux États-Unis ont vu en moi un miraculé de la science; ils n’y croyaient plus, surtout après avoir vu mon estomac rongé par leurs doses massives de chimiothérapie.

  


  
    Khalil jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour observer ses cheveux, transformés en un court duvet à la suite du traitement.

  


  
    –J’ai résolu de laisser Azraël derrière moi. Je lui ai résisté à l’aide de lait et d’ail, me cramponnant à la vie comme une puce accrochée au dos d’un taureau. Un matin, je me suis réveillé, et pffuit… le cancer avait disparu. C’était ça, mon prodige. La volonté de vivre peut doter le bâton de Moïse – et même le lait – de pouvoirs miraculeux. Mais aujourd’hui cette volonté ne me suffit plus: lorsque ‘Azza vient hanter mon esprit, elle brûle toutes mes cellules, aussi bien les saines que les infectées, et je n’arrive plus à penser à autre chose, quand bien même Ramzeyya serait étendue devant moi comme un puits d’ail.

  


  
    L’amertume teintait le visage de Khalil – tout le monde savait que la chimiothérapie l’avait privé de sa fertilité. À leur surprise, il avait endossé la stature d’un héros de cinéma le jour de ses fiançailles avec Ramzeyya, en jouant cartes sur table avec Nazzah:

  


  
    –Ta fille a encore le choix: si elle veut un gosse, ce serait cruel de l’attacher à un homme comme moi. Les médecins m’ont enlevé cette option. Ils auraient pu congeler un échantillon de mes spermatozoïdes avant la chimio, ça m’aurait donné une chance d’enfanter par la suite, mais ils m’ont soumis au traitement sans même m’alerter sur les effets secondaires…

  


  
    Le duvet de sa chevelure s’enflammait sous la brûlure du soleil, lui donnant une apparence enfantine, et une fragilité qui appelait la tendresse. Ce fut un autre miracle quand ses cheveux commencèrent à repousser à la fin du traitement. Khalil se mit à traiter ses mèches comme si elles étaient un enfant vivant, il les dorlotait avec des crèmes et les oignait de Minoxidil, veillant autant qu’il pouvait à ne pas les étouffer avec une ghutra ou un chemagh. Il dépensait sans compter pour ces quelques brindilles noires à la texture filandreuse, plus qu’il ne dépensait pour tout le reste de son corps – un corps qui l’avait déjà trompé une fois en ouvrant les bras au dinosaure du cancer…

  


  
    Ce jour-là, à portée d’oreilles de toute l’impasse, il s’était étendu en longues explications pour détailler à Nazzah, debout sur le seuil de son logement, l’incompétence des médecins qui avaient omis de congeler ses spermatozoïdes. Ces détails scientifiques, le père de la promise les avait accueillis sans émotion – son regard évoquait celui d’une vache en train de téter placidement l’eau d’une flaque boueuse. Au bout du compte, Nazzah l’avait toutefois surpris par la pondération de sa réponse:

  


  
    –Écoute, je connais ma fille mieux que toi. Et puis on est qui, nous, pour vouloir échapper au décret de Dieu?! D’ailleurs, qui sait – t’as entendu parler de cette Indienne qui est tombée enceinte à l’âge de soixante-dix ans? Quand le Seigneur le décide, même les mamelles de la pierre pourraient s’emplir de lait.

  


  
    Khalil avait reçu cette profession de foi aveugle comme une provocation et, rien que pour ça, il avait résolu de punir le père et sa fille en concluant le mariage. Lors de la nuit de noces, ce même démon l’avait mordu de nouveau. Comme la mariée s’avançait avec détermination en direction de la chambre, il avait mis son bras en travers de la porte pour lui en barrer l’accès.

  


  
    –Dis-toi bien une chose: tout comme tu vas entrer dans cette chambre avec moi, tu en ressortiras un jour vers ton tombeau sans jamais avoir enfanté. Un bout de bois sec, voilà comment tu vas finir. Tout ce que tu offriras dans cette chambre sera sans contrepartie, complètement vain… Un simple jeu pour me distraire.

  


  
    Ses oreilles étaient transpercées par la stupidité des mots qu’il venait de prononcer.

  


  
    –Remets-t’en à Dieu, avait lâché Ramzeyya dans un soupir.

  


  
    Après cela, elle avait exhalé une odeur de pourriture, menaçant de lui dérouler à nouveau le disque rayé de son père au sujet de la piété.

  


  
    Il reprit conscience sur les propos de Halima:

  


  
    –Écoute, ne repousse pas les bienfaits de Dieu. Si tu tombes dans le goudron, tu dois t’en accommoder et l’accepter comme une fatalité.

  


  
    Khalil ne se sentait pas à l’aise face à l’insistante acuité des questions de Halima. Dans une tentative pour les émousser, il désigna l’amas de tours blanches qui était apparu à sa droite.

  


  
    –Ce sont les tours al-Sayf, quarante-quatre au total, groupées comme des vaisseaux spatiaux inondés de lumière là où se trouvaient jadis les sommets de la montagne Daba et sa forteresse.

  


  
    –Youssef est obsédé par cette montagne, compléta Moaz. C’est de son ventre que sont sortis les chevaux au commencement des temps; il suffira que leurs queues fouettent le sol pour que le jour du Jugement dernier arrive. Il continue à écrire sur la manière dont la forteresse vieille d’un siècle a disparu, effacée par la modernité, et cela malgré les protestations de la Turquie qui a tenté de mobiliser l’Unesco et les autres organismes de protection des monuments historiques.

  


  
    Khalil sursauta comme s’il avait été piqué par un scorpion:

  


  
    –Eh, fils de l’imam, tu es en contact avec Youssef ou quoi?

  


  
    Moaz ignora la question et l’insulte voilée; prenant un air supérieur, il répliqua:

  


  
    –Pourquoi? Tu ne suis pas ses tribunes dans le journal? Il a écrit qu’ils étaient en train de la reconstituer sur une montagne plus éloignée, avec ses douves, ses passages secrets, ses caisses de munitions ottomanes verrouillées par des chaînes de métal et des cadenas géants, ses armes aux canons rouillés dans lesquels pullulent les sauterelles, sachant qu’elles n’ont pas tiré un seul coup pendant plus de trois quarts de siècle.

  


  
    Khalil scruta longuement Moaz, agacé par ses digressions. Il cherchait un point par où l’attaquer.

  


  
    –‘Azza est avec lui? lança-t-il soudainement.

  


  
    L’accusation piqua Halima au vif.

  


  
    –Dieu nous prémunisse de ton démon, Khalil. Ne gâchons pas ce moment… Et lâche-nous un peu avec tes obsessions.

  


  
    Halima scruta Moaz, comme si elle voulait s’immiscer dans son cerveau pour en avoir le cœur net – l’hypothèse de ‘Azza ne lui était pas venue à l’esprit. Moaz mit un terme à la tension qui planait au-dessus de leurs têtes.

  


  
    –La princesse repose dans un cercueil de bois de santal au sommet de la forteresse, déclara-t-il froidement. Ils ont annoncé qu’elle continuait à cligner de l’œil et à tresser ses cheveux avec des fleurs d’eucalyptus et des roses.

  


  
    –L’eucalyptus rend stérile, protesta Halima.

  


  
    –Mais non, l’eucalyptus est ce qui donne goût aux sources du Paradis. Et la princesse attend le retour du pacha turc qui l’a cloîtrée là-bas le temps que son père, le charif, accède à ses exigences…

  


  
    –Depuis qu’il était une particule dans les entrailles de notre père Adam, répliqua Halima, l’homme a le choix de l’endroit où il trouvera son plaisir: soit dans les forteresses des Turcs, soit dans les tours des intermédiaires immobiliers, soit dans les colombiers…

  


  
    Khalil se demanda si c’était une allusion à ses frasques dans l’atelier de la Turque.

  


  
    –Tu craches dans la soupe, poursuivit Halima. Au final, les filles d’Ève sont toutes égales. Tout ce que tu veux d’une femme, c’est qu’elle soit folle de toi la nuit, et tendre avec toi le jour. Quant à ce qu’il y a dans les cercueils, ajouta-t-elle, Dieu est le plus savant.

  


  
    Khalil se retourna vers Moaz, qu’il tenta de provoquer:

  


  
    –À ce propos, tu farfouilles toujours dans les tombes? Hein… t’as fini par faire parler les os à force de leur braquer dessus le faisceau de ton projecteur?

  


  
    Moaz lui fit face avec défi:

  


  
    –Apparemment, il y a tellement de restes humains que le sol n’arrive plus à les absorber, seuls les corbeaux pourraient en venir à bout. D’ailleurs, il paraît qu’on est devenus la plus grande colonie de corbeaux de la planète.

  


  
    –L’inspecteur est plus suspicieux que jamais, intervint Halima pour faire retomber la tension entre les deux hommes. Il se promène dans l’impasse, espionnant jusqu’à sa propre ombre. Vous savez qu’il vous cherche tous les deux?

  


  
    Elle regretta aussitôt son propos. Cela lui faisait mal au cœur de penser à ce qui arriverait si les soupçons se concentraient sur Khalil, ça ne ferait que renforcer les stigmates qu’il portait déjà sur le front. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait les imaginer ni l’un ni l’autre frayant avec le cadavre. Elle ajouta précipitamment, comme pour s’excuser:

  


  
    –Fini le temps où il n’y avait que sept merveilles du monde, maintenant il y en a plutôt deux mille. Aujourd’hui on tue sur tous les écrans, uniquement pour se divertir. Quant aux hommes, ils passent la nuit au café, à regarder brûler leur mixture de narghilé.

  


  
    Le regard de Khalil se fit encore plus embarrassé – où qu’il se portât, il butait sur cette phrase: «L’inspecteur te cherche.» Un silence lugubre s’installa à l’intérieur du taxi. Chacun d’eux poursuivait ses propres phobies, pourtant la nuit ne semblait pas si épaisse. L’esprit de Moaz avait dérivé, s’attachant aux significations qui, derrière les mots, donnent naissance à d’autres significations – il les sentait comme un miel épais sur ses lèvres.

  


  
    Silencieusement, Youssef les emmena dans la montée de Hafa’ir, il y avait un vide à l’intérieur de lui, pareil à celui qui flottait sur sa droite, sur le mont ‘Omar dépouillé de ses maisons. Les idées lui déchiraient les tripes et les laissaient exposées sous le ciel, toutes noires.

  


  
    Les bulldozers jaune fluo étaient à l’arrêt, tapis dans l’attente du matin, dans l’attente du retour des soucoupes volantes et de leurs êtres étranges venus édifier des tours pour défier le cosmos.

  


  
    –Ô Toi le Suffisant, s’exclama Halima, on ne peut pas s’absenter un jour de La Mekke sans qu’une montagne disparaisse! Où sont donc les maisons qu’on avait l’habitude de voir sur le mont ‘Omar?

  


  
    –La modernisation a effacé leur pâleur sinistre, et à la place, on a instauré Ground Billion – les terrains du milliard. On dit que les montagnes de La Mekke s’apprêtent à enlacer les tours les plus hautes du monde.

  


  
    –Plus haut que les minarets du Sanctuaire?

  


  
    L’objectif photographique de Moaz traquait La Mekke d’autrefois dans le regard de Halima.

  


  
    –La modernisation qui a lieu ici est effrayante, ma tante! Des milliards y sont déversés à chaque lever du soleil. Les grandes compagnies forment un supra-État multinational qui s’est affranchi des lois des pays. La dernière opération en date a été l’attribution à la société Ilaf d’un contrat de trois milliards de dollars, pour assurer le développement immobilier d’une montagne ici, d’une autre là – ce sera encore mieux que Manhattan. Et ces lumières, là, sont censées baigner Wadi Ibrahim, notre bonne vieille vallée d’Abraham, et l’illuminer comme un arbre de Noël. Crois-moi, ma tante, si Abourrouss part en promenade dans la ville, il va croire qu’il s’est réincarné à New York.

  


  
    –Ô Toi qui nous prémunis des catastrophes, que vaut la capitale de George Buuush en comparaison de la Ville sainte? Tiens, emmène-nous donc faire un tour.

  


  
    Khalil obliqua à droite en direction du quartier de Masfala et de l’avenue Ibrahim al-Khalil, prenant la direction du tunnel qui menait au palais du roi.

  


  
    –Bienvenue la mondialisation! s’exclama-t-il.

  


  
    Puis il prit un ton ironique et ajouta:

  


  
    –Ma tante, je possède plusieurs brevets de pilote délivrés par les États-Unis, et, malgré cela, j’ai accepté de m’allier à Nazzah, et j’ai la charge d’une ribambelle de femmes qui me maintiennent pieds et poings liés, et j’en suis réduit à errer dans un taxi. Mon rêve, ce sont les compagnies d’aviation privées – là-dessus, il entonna une chanson désabusée. Il y a le ciel, et puis le fiel, et puis des magnats milliardaires, qui ne voient même plus leurs congénères.

  


  
    –Dieu nous aide à finir pieusement.

  


  
    Il s’empressa de tourner à gauche vers le tunnel conduisant à Ijiyad. Moaz se dit que s’il prenait Khalil en photo, son crâne apparaîtrait enflé: Khalil l’aviateur ne se départirait jamais de l’idée qu’il était trop qualifié pour Abourrouss, que la technologie requise pour faire fonctionner un ordinateur de bord d’avion commercial – que lui avait réussi à emmagasiner au milieu d’une impasse illettrée, qui ne savait pas lire un manuel et n’avait aucune idée de la puissance du neutron ou de l’atome – pesait plus lourd que tous les cerveaux d’Abourrouss réunis. Il n’empêche, pour les riverains, il restait «le chauffeur»: «Qu’il arpente le sol ou qu’il taquine les étoiles, au bout du compte, il n’est qu’un chauffeur.» Il décida de poser une question impromptue à Halima pour chasser les idées noires.

  


  
    –Ton mariage, là, il est animé par Discovery, ou bien par les tourterelles de Hafa’ir?

  


  
    –C’est une soirée de gros bonnets, répliqua-t-elle en riant, à l’hôtel Salwajan, tout en haut des tours: c’est le mariage du secrétaire du cheikh al-Sibaykhan.

  


  
    –Le cheikh en question, précisa Khalil, est le P-DG d’Ilaf, société par actions qui a poussé lesdites actions tellement loin qu’elle contrôle les trois quarts de La Mekke; elle détient une vraie galaxie de sociétés d’investissement et de dépouillement dans la première et la deuxième ceinture autour de la Mosquée sacrée.

  


  
    Moaz capta le nom du cheikh al-Sibaykhan, rassuré de voir qu’il avait vu juste.

  


  
    –Ils font venir spécialement Ahlam, la chanteuse bahreïnie, et son orchestre.

  


  
    –Et ils demandent une pourvoyeuse de thé de la vieille école comme toi, ma tante?

  


  
    –Rien de mieux que de marier la production nationale et l’importation, répliqua Halima en riant. Il y aura des cuisiniers, des cafetiers, des serveurs issus d’hôtels huit étoiles, et c’est ta tante qui coordonne tout ce beau monde – je suis là pour apporter la touche folklorique.

  


  
    Khalil stoppa le taxi devant le portail de l’hôtel, au pied de la tour Baraka. Halima sortit du véhicule. Sa ‘abaya s’ouvrait sur la robe qu’on lui avait confectionnée sur mesure et qui la faisait ressembler à un paon.

  


  
    Moaz la rejoignit. Elle prit une grande inspiration et pénétra dans l’ascenseur, avant de faire signe au liftier en livrée blanc et rouge qu’il pouvait appuyer sur le bouton et s’isoler avec eux dans cet espace exigu. Tandis que Moaz méditait sur la nonchalance blasée du liftier, les parois étincelantes de l’ascenseur dissipaient l’amertume de Khalil, qui savourait la réverbération de cette vie d’or et de luxe sur sa joue brune. Il savait qu’ils étaient en train de monter jusqu’à des cieux que lui et ses pareils n’atteignaient jamais, pas même dans la mort. Des suites, parmi lesquelles certaines donnaient sur la cour des prières de la Mosquée sacrée, étaient à vendre à partir de quinze millions de riyals, leur prix pouvant aller jusqu’à cinquante, voire cent millions. Ils finirent par arriver à la salle des mariages, tout en haut de la tour. Halima franchit résolument le paravent qui protégeait l’entrée après avoir adressé à Moaz un regard pour lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas aller plus loin – les mondes derrière ce paravent lui étaient interdits. Il se fit la réflexion qu’en endossant la ‘abaya de sa sœur, il aurait pu franchir cette limite, à l’instar de ces femmes-parasites qui s’invitent dans les mariages d’inconnus, mais sa tante n’aurait guère apprécié.

  


  
    Il se tenait là comme on se tient au bord de la folie: danse, musique, cheveux teints et visages de rêve…

  


  
    Il n’arrivait pas à se convaincre de partir. Les invitées affluaient, pénétrant dans la salle. Moaz traînaillait, ignorant le regard réprobateur de la surveillante. Il recula un peu jusqu’à un renfoncement d’où il pouvait voir sans être vu et suivre l’entrée des invitées, resplendissantes comme des poupées de cristal sous leurs couvre-chefs qui rappelaient des selles de chameau.

  


  
    Il scrutait attentivement les femmes, non qu’il cherchât un visage en particulier, mais plutôt pour emporter avec lui quelque chose de ce langage corporel grâce auquel les hommes sont capables de déchiffrer les corps sous les ‘abaya. Par exemple, il pourrait reconnaître Saadeyya entre mille ‘abaya, tout comme il reconnaissait ‘Azza lorsqu’elle s’échappait, enveloppée de noir, pour ses marches somnambuliques, même s’il ne l’avait jamais dénoncée et n’en avait parlé à personne. Il connaissait par cœur chacun de ses gestes, comme sa façon de garder le majeur levé à la façon d’un dard de scorpion quand elle dessinait, installant son emprise sur le monde autour d’elle. Il détectait immédiatement ses escapades, lisant à même cette ombre qui sortait de sa tête plus qu’elle ne sortait de la demeure du cheikh Mozahem. Sa disparition avait tranché la corde vitale de l’impasse, et il lui fallait analyser cette rupture pour en déduire où elle pouvait bien être à présent, dans laquelle de ces milliers de stations d’attente et de tendresse elle s’était arrêtée sur le trajet entre la morgue et le vaste monde. Il se remémora l’aube qui avait précédé la découverte du cadavre, et cette Cadillac noire appartenant à l’employée de l’Organisme des consignations. Combien de taches noires montées sur roues s’étaient-elles tenues à l’entrée d’Abourrouss ce matin-là?

  


  
    Moaz, debout au milieu de cette fête pleine de tablas, de verre multicolore et de bijoux, se sentait sombrer. D’où venait tout ce faste? Même le jardin de Muchabbab, le «joyau d’Abourrouss», ne pouvait que pâlir devant ces trésors. Où La Mekke dissimulait-elle ces beautés dont les vêtements dénudaient plus qu’ils ne couvraient, des femmes qui n’étaient pas issues de la réalité mais des images numériques, de la science-fiction et des récits des aïeules? «Fabriquées ou telles que créées par Dieu?» Telle était la question scandalisée que, depuis la naissance de l’humanité, on se posait chaque fois que des femmes apparaissaient.

  


  
    Cette femme-là, justement, Moaz ignorait d’où elle avait surgi: elle était sortie de derrière le paravent, suivant une trajectoire inverse de celle des autres invitées. Elle souleva le bord de son voile devant sa bouche puis se retourna, et, dans ce mouvement précipité, la cascade de ses cheveux retomba sur son visage, couvrant toute sa joue. À ses yeux, elle évoquait une colombe ployant le cou au-dessus de celui de son partenaire. Presque aussitôt, elle avait disparu, comme si elle s’était réfugiée un moment dans le souvenir qu’elle avait ravivé en lui pour mieux se volatiliser ensuite.

  


  
    Le garde debout devant l’ascenseur lui administra une bourrade; il allait faire demi-tour pour repartir par les ascenseurs quand il aperçut le petit pied glissé dans une chaussure à haut talon qui dépassait de la petite porte au bout du corridor. Sans réfléchir, il se rua dans sa direction, entièrement obsédé par cet escarpin muni d’une toque de cristal. Lorsqu’il poussa la porte, seul le silence était là pour l’accueillir. Il avança dans l’étroit corridor, aboutissant à une autre porte qu’il ouvrit à son tour. Il se retrouva dans une salle où le silence régnait en maître; en se guidant à une source de lumière ténue, il parvint devant un ascenseur capitonné de satin rouge, dont l’atmosphère embaumait ce parfum capiteux dont le nom lui échappait. Il glissa à l’intérieur de la cabine; il n’entendait pas le bruit de ses pas étouffé par le tissu rouge et scintillant qui venait de l’emprisonner dans son cocon. Tandis que la machinerie s’ébranlait, il sentait son âme descendre dans sa gorge et lui marteler les joues. Tout son sang était comme happé par ce soudain épanouissement.

  


  
    À peine les portes de l’ascenseur se furent-elles ouvertes que son odorat fut assailli par la senteur des orchidées placées au milieu du hall. Ce décor était comme un cube de glace qui annihilait toute son énergie. Le pouls discret qui battait autour de lui donnait l’impression que, au fond, ce n’était pas dans ce décor qu’il évoluait, mais à l’intérieur même de cette femme qui l’avait traîné dans son sillage pour l’attirer dans cette suite privée. Tout tremblant, il avança dans le couloir qui s’achevait sur une baie vitrée d’où l’on pouvait voir les cercles de fidèles déambuler autour de la Kaaba. La porte qu’il avait d’abord prise pour une issue de secours s’ouvrait en fait sur un large bureau. Là, ses yeux s’agrandirent à la vue d’une table sur laquelle reposaient des encensoirs de ‘oud. Le talisman – un coffret en argent en forme de demi-lune, incrusté de losanges finement ciselés – était là, posé devant lui, comme s’il l’attendait depuis toujours. Il le connaissait très bien: c’était celui que Muchabbab lui avait demandé un jour d’aller déposer dans le coffre numéro vingt-sept de l’immeuble des Consignations.

  


  
    Moaz s’étonna que le talisman ait pu trouver son chemin jusqu’à cette tour. Peut-être était-il bien, comme l’avait pressenti Muchabbab, l’axe de quelque complot? À moins qu’il ne s’agît d’une simple imitation du talisman original! Quoi qu’il en soit, Moaz était comme paralysé devant lui, à l’instar de la première fois qu’il l’avait aperçu. Traversé d’un éclair de folie, il se saisit du coffret et déguerpit comme une flèche, se heurtant dans sa course aux murs et aux portes, jusqu’à ce que l’ascenseur l’accueille à nouveau dans son cocon, pour redescendre interminablement les étages. Enfin, les portes s’ouvrirent et il fut happé par le hall de réception de la tour, qui baignait dans un silence glacial du fait de l’air conditionné. Il se dirigea vers la sortie, la main refermée sur la demi-lune.

  


  


  
    La dissipation de la tristesse
  


  
    Cette nuit-là, dans le silence du palais de Lababidi, Youssef se tint longuement immobile devant la photographie de la grotte de Thor. Sur ce cliché, il revoyait son destin, l’expédition qu’il avait effectuée là-bas le jour de ses dix-huit ans, afin de visiter cette grotte où le Prophète s’était caché, durant sa fuite vers Médine, pour échapper à la vindicte des polythéistes mekkois qui le poursuivaient.

  


  
    En réalité, Youssef avait voulu se soumettre au plus vieux test de lignage établi par la tradition de la Ville sainte. Le postulant devait grimper jusqu’à la grotte, puis tenter de se glisser par l’étroite brèche: si celle-ci se rétrécissait pour lui interdire le passage, cela signifiait qu’il n’était qu’un fils de péché, un bâtard; si au contraire elle s’élargissait pour le laisser passer, c’était la confirmation qu’il était un authentique enfant de La Mekke. Il n’était pas mû par les railleries permanentes de Khalil et les doutes que celui-ci ne cessait de soulever sur son ascendance, mais plutôt par un besoin propre d’obtenir l’adoubement de la Ville sainte, il voulait se soumettre à son approbation, comme on soumet ses lettres de créance, déférer devant elle sans témoins, sinon le Bouc des gardiens qui le suivait comme une ombre…

  


  
    La lune se leva au-dessus d’eux tandis qu’ils progressaient sur la montagne de Thor, jusqu’au moment où ils atteignirent la grotte. Le Bouc recula, laissant Youssef s’avancer seul pour l’épreuve. Ce dernier avait l’impression de se préparer à affronter la mort. L’ouverture semblait trop petite pour permettre le passage d’une créature humaine quelle qu’elle fût. Youssef retint son souffle, et se jeta tête la première en direction de la paroi, dans un choc qui fit trembler toute la montagne. Toutes ses composantes – son animalité, sa féminité – semblaient mobilisées pour affronter cette épreuve douloureuse, et même la lune s’était associée à son entreprise, l’enveloppant étroitement pour lui insuffler son énergie, tandis qu’il se lançait à l’assaut de la brèche. Il ferma les yeux pour concentrer entièrement son attention sur cette pénétration, et, dans un mouvement de spirale entièrement étranger à sa volonté, il se sentit glisser comme s’il s’introduisait dans un utérus animal.

  


  
    Le Bouc, qui avait pénétré dans la grotte par son entrée principale, se trouva soudain face à la chair exhibée de Youssef: dans la bataille, celui-ci avait perdu ses vêtements, et évoquait un fœtus qui, au lieu de sortir de son utérus, aurait fait le mouvement inverse pour y retourner. Ce jour-là, Youssef n’acquit pas seulement la conviction qu’il était l’authentique fils de son père, mais aussi qu’il tenait de cette montagne, de ce sanctuaire et du message qu’avait abrité ce dieu qui s’incarnait dans les plus faibles de ses créatures, de sorte qu’il n’y avait plus aucune place ni pour la faiblesse, ni pour l’agressivité, ni pour la tristesse. Le Bouc lui, se retira sans piper mot.

  


  
    Un moment plus tard, les sens de Youssef captèrent le frémissement de la végétation derrière lui, qui exhalait un parfum sauvage; il accepta de répondre à son appel et rampa au-dehors, se tenant un moment à côté du Bouc. Ils étaient épaule contre épaule, adossés à la montagne, qui leur transmettait à tous deux sa fraîcheur humide… Une joie au goût étrange s’abattit sur Youssef, charriant avec elle le fardeau de la responsabilité et un profond sentiment d’appartenance. Il comprit que l’épreuve ne le confirmait pas seulement dans son lignage, mais dans tous ses corollaires. En contrebas, La Mekke semblait avoir été enfantée par leur montagne, tandis que, du cœur de la ville, s’élevait le faisceau de lumière contenant tout le destin de l’humanité.

  


  
    Revenant vers ces géants de verre qu’étaient les gratte-ciel de La Mekke, Youssef sentit la panique l’envahir. Il repensa aux propos de sa mère Halima: «Celui qui pénètre dans la grotte de Thor voit la tristesse s’écarter de lui définitivement.» Un tremblement ébranla les roches montagneuses, et la lune projeta un souffle de fraîcheur, découvrant à la vue de Youssef une Mekke dénudée, qui venait de s’affranchir de sa tristesse ancestrale, ses façades montagneuses formidables désormais prêtes à se laisser dépouiller et, sans une once de remords, à se débarrasser des traits anciens qui risquaient par trop d’encombrer ses nouveaux architectes…

  


  


  
    Une vérité physique
  


  
    De: ‘Aïcha / message no26


    


    «Elle voulait le toucher avec le bout de ses doigts fins, elle voulait toucher ce qu’il y avait de réel en lui, la suave, la pure, l’intraduisible réalité de ses reins d’ombre.


    Toucher, sans pensée, dans l’ombre, entrer en pur contact avec sa vivante réalité, toucher ses reins suaves et parfaits, ses cuisses ténébreuses, tel était le bonheur anticipé qui la soutenait.


    Et lui aussi attendait, dans la raideur magique de l’attente, qu’elle le connût comme il l’avait connue. Il la connaissait obscurément, dans la plénitude d’une connaissance obscure. Maintenant elle le connaîtrait et lui aussi serait libéré.


    Il l’attira à lui et la rencontra, il rencontra la pure réalité de sa chair jusqu’alors invisible. Apaisés, surhumains, ses doigts sur sa nudité jusqu’alors irrévélée, apparaissaient comme les doigts du silence sur le silence, le corps de la nuit mystérieuse sur le corps de la nuit mystérieuse, nuit masculine et nuit féminine, que l’œil ne verra jamais, que l’esprit ne connaîtra pas, et seulement connue comme la révélation palpable d’une autre réalité vivante.


    Elle le touchait, et par ce contact sombre, subtil, positivement silencieux, elle recevait le maximum d’ineffable communion, don magnifique renouvelé dans une acceptation complète, reddition absolue de son être dans un mystère, réalité vivante, sensuelle, que l’esprit ne peut saisir, car elle reste en dehors de lui, corps vivant d’obscurité, de silence et de subtilité, corps mystique de la réalité.


    [Au matin] ils se regardèrent et se mirent à rire, puis ils détournèrent les yeux, leurs yeux emplis d’ombre et de secret. Ils s’embrassèrent et se rappelèrent la splendeur de cette nuit. C’était si magnifique, un tel héritage d’un univers de sombre réalité, qu’ils eurent peur de paraître se souvenir. Ils cachèrent en eux à la fois le souvenir et le savoir.»


    Femmes amoureuses, pp.461-462

  


  
    Cher ^,


    Si tu pouvais expliciter pour moi cette charge émotionnelle incroyable!


    Cette culpabilité à accueillir le mystère des corps.


    Cette prise de conscience matinale insoutenable.


    Je ne reviendrai à la lecture de ce passage que si survient un miracle – que nous nous rencontrions de nouveau.


    Que l’inconnaissable réponde à mes sollicitations, et te mette sur mon chemin une nouvelle fois, pour une autre rencontre, quand bien même elle ne durerait que…


    Je me souviens de cette nuit à Bonn, quand je t’ai laissé pour rentrer seule dans l’obscurité. Au début, j’avais peur; imagines-tu ce que cela signifie pour une femme comme moi de marcher seule pour la première fois de sa vie, dans une rue inconnue de surcroît? Ou dans n’importe quelle rue du reste. À chaque pas, je m’attendais à tomber morte ou à subir une agression qui aurait fait exploser ma tête et l’aurait répandue sur le macadam, exposant la pâte de mon cerveau. Abourrouss marchait dans ma tête, il me surveillait et s’apprêtait à fouiller dans mon cerveau pour le compte de ses riverains.


    À un moment donné, j’ai eu la surprise de voir mon ombre flotter à mes côtés sur la berge du fleuve, ensuite elle s’est démultipliée, ce n’était plus une seule ombre mais cinq qui jaillissaient de mon corps en train de planer. Un instant, j’ai cru qu’il y avait à l’intérieur de moi quelqu’un qui s’apprêtait à m’assaillir afin de me punir de cette odeur étrange de sucs intimes qui continuait à s’exhaler de moi, et de ce désir qui se régénérait à chaque pas m’éloignant de toi. Subitement, j’ai vu ces cinq ombres pour ce qu’elles étaient réellement: des êtres gais, qui dansaient de joie autour de moi… Ces ombres avaient découvert ce que même dans mes rêves je n’aurais jamais osé découvrir: que le plaisir avait tellement étanché ma soif que j’en étais encore plus assoiffée de désir! Ma peur diffuse s’était brisée, libérant ces «moi» multiples. D’ailleurs, ces «moi» qu’on n’a pas encore découverts, il en existe bien davantage. Chacun de tes regards libère un de mes «moi» dont je ne soupçonnais pas l’existence.


    J’ai marché… ou plutôt non, mes «moi» ont marché, avec un plaisir coupable, pour retourner à l’hôpital. D’une manière ou d’une autre, nous t’en voulions, moi et mes autres «moi», de nous avoir laissés affronter seuls cette peur, et de m’avoir abandonnée, moi, seule dans le puits sans fond du péché. Car la notion de péché est étrangère à ta nature, tandis que moi, chaque impulsion de plaisir que je ressens libère une impulsion équivalente de culpabilité, ce qui, quelquefois, donne au plaisir une densité presque insoutenable. À chaque souffle que j’ai inhalé par amour, je t’ai haï, tandis que tu continuais à me demander: «Est-ce que tu vas bien? Es-tu en paix avec tes actes? Mais quoi, quelle culpabilité?!» Moi, j’avais préparé ma réponse: «Je vis l’instant présent, je m’abstiens de regarder au-delà, vers l’instant qui suivra, je flotte dans le “maintenant”, dans la vie… dans le pacte que nous avons conclu.» J’ai eu peur d’avouer que je m’en remettais à Dieu, je n’ai pas osé répéter le nom divin sur ma langue après que nous…


    Tu crois que je suis maudite désormais? Non, tu ne le crois pas… Tu t’es persuadé que j’avais raison de faire confiance à la vie, alors qu’au fond de moi, je ne faisais que me soumettre à ton plaisir, ce plaisir qui, aujourd’hui encore, me poursuit de son charme empoisonné même quand je suis prosternée pour prier. Je sens que j’ai perdu quelque chose, non pas la capacité à me concentrer, plutôt celle de m’accommoder de la vacuité de la vie. Quand je fais aujourd’hui ma prière, je sens remonter en moi une indigestion de vie… une indigestion de toi. Dirais-tu que je me suis trop dispersée?


    Je te suis redevable pour la légèreté joyeuse que tu as insufflée à notre courte relation. Combien de temps a-t-elle duré? Trois, quatre mois? Chaque fois que mes émotions te paraissaient trop écrasantes, tu m’aidais à m’envoler… Tu massais ma conscience empesée pour qu’elle s’élève, aérienne.


    As-tu bien dit que ma phobie incarnait exactement l’histoire de la Chute du Paradis? Qu’est-ce qui te heurte dans le fait qu’un événement unique nous ait fait chasser du Paradis? Lorsque le corps d’Adam a découvert ses désirs et ses pulsions, il est devenu trop lourd pour que les couches célestes continuent de le porter, dès lors il fallait qu’il retombe sur Terre… et nous, nous étions désormais voués à épuiser notre vie dans la recherche de ce visage que nous avons laissé derrière nous au Paradis.


    Cher ^^^, tu vois comme tu m’obliges à me demander si la vie se résume à des remords? Et des remords pour quelle faute? Pour avoir croqué la pomme? Pour avoir été expulsés du Paradis? Pour avoir perdu le visage aimé?


    Mais toi tu te moques de moi; la vie, clames-tu, consiste à fuir l’abstraction.


    Penses-tu vraiment que ma vie ici soit une abstraction?


    T’es-tu vraiment rallié à ma conviction que nos destins sont écrits d’avance, que nous-mêmes les avons écrits au moment où Dieu nous a créés à partir d’Adam – alors que nous n’étions encore qu’atomes dans ses entrailles –, et où Il a conclu avec nous le Pacte? Ce jour-là, chacun d’entre nous a ébauché son propre destin et s’est déclaré capable de s’y conformer pour atteindre à la vérité. Si nous sommes présents sur Terre, c’est pour éprouver notre capacité à accéder à cette vérité.


    C’est vrai que je suis une drôle d’écrivain d’avoir choisi, pour me tester, cette intrigue axée sur un dilemme déchirant entre Abourrouss et Bonn!


    Je suis désormais convaincue que c’est une intrigue trop dure à supporter pour moi. Toute la journée, j’ai été accablée par la difficulté de notre relation répartie entre les continents, les rires et les débordements d’affection. Comment cette relation virtuelle pourrait-elle faire le poids à côté d’une vraie relation vivante, où tu te réveillerais le matin dans une ville lumineuse, avec une femme de chair et de sang à tes côtés? Je suis une femme faite d’ondes magnétiques venue s’attaquer insolemment à un homme bien réel, entouré de corps bien réels et baignant dans une vie bien réelle… Combien de temps ce choc entre les ondes magnétiques et la matière réelle résistera-t-il? Des ondes douées d’éternité, est-ce seulement concevable?


    
      
    


    ‘Aïcha


    
      
    


    P. J.: Photographie de la «dérobée», avec, au premier plan, le lit et son couvre-lit couleur lavande, que j’ai étendu moi-même en veillant à ce que le motif – un dauphin – soit juste sous mon dos.

  


  
    Cette histoire de doigts du «silence sur le silence» parcourant son corps avait rendu Nasser nerveux. Il interrompit sa lecture et se leva comme hypnotisé, puis se rendit en voiture jusqu’à la morgue de l’hôpital de Zaher. Il se retrouva finalement dans l’atmosphère glaciale de la chambre froide, qui baignait dans une lumière violette, au point que ses yeux eux-mêmes s’enveloppèrent de violet. Ses doigts tremblaient, sous l’effet non de la peur, mais de la curiosité, à la mesure de cette brume qui l’avait accompagné sur la route et dans les couloirs de l’hôpital. Devant le tiroir que le superviseur de la morgue venait d’ouvrir pour lui, dévoilant le corps inerte enveloppé dans un drap, il n’osait pas découvrir le visage. Seuls les doigts l’attiraient, il avait envie de les toucher, conscient qu’ils étaient porteurs d’un message pour lui. Un soupir monta de ses entrailles. («Ah, je suis vraiment las!») Il aurait voulu que la morte plonge au cœur de sa fatigue et l’efface, qu’elle grave ses empreintes sur ses lèvres. À peine le bord du drap avait-il découvert l’épaule qu’une odeur âcre se libéra, sur laquelle on ne pouvait mettre aucun nom. L’affliction jaillit comme un sanglot et l’aveugla comme un nuage de perles vous enveloppe; sa chevelure semblait crépiter à mesure que le blanchiment la gagnait. Le nuage s’échappa hors de la morgue, laissant Nasser vidé, dépouillé de toute consistance. Quand il finit par reprendre ses esprits, ses yeux avaient acquis une apparence glaciale, à l’instar de cette statue aux formes parfaites moulée devant lui. Il songea à la perfection de cette mort. «Le corps de la femme est la mort elle-même» – il ne doutait plus de cette vérité-là. Son regard brouillé glissait au-dessus des ombres causées par le renflement des seins, puis plus bas sur le triangle d’obscurité, sur… Ses pupilles se figèrent, sa gorge était sèche comme si on lui avait pilé du verre sous les dents. Il s’arrêta pour méditer sur l’aphasie du cadavre, cherchant à en trouver l’équivalent chez lui (ce silence qui avait étouffé ses émotions, tous les corps féminins enveloppés dans la noirceur de leurs ‘abaya qu’il avait oblitérés depuis les années de son adolescence). Tout d’un coup, il était lui-même transformé en corps gisant, victime d’une blessure pareille à la blessure qui avait tué cette femme en lui ouvrant les entrailles.

  


  
    Ce n’est pas lui qui fit mouvement pour repartir, mais son corps qui glissa à travers la tristesse glacée qui s’exhalait de son inertie muette pour gagner l’extérieur.

  


  
    Il ne savait où aller pour échapper à la canicule mekkoise qui soudain le cernait de partout et portait au rouge le mystère de cette femme. La chaleur lui parla: «Mon pauvre ami, tu as le chic pour t’enfoncer toi-même. Il aurait suffi que tu la retournes pour voir s’il n’y avait pas de traces d’opération, ou que tu ordonnes une autopsie pour trouver la broche dans le bassin. Au lieu de ça, ce fait divers sera porté au crédit de ton inégalable lâcheté.»

  


  
    Il s’immobilisa au milieu de la route, seul: «Est-ce vraiment de la lâcheté? Ne serait-ce pas plutôt de l’avidité? En fait, tu veux fusionner son histoire à elle avec celle de toutes les autres femmes, pour ne pas trancher le fil des passions qui t’ont agité durant le quart de siècle où tu as exercé ta virilité dans le vide.»

  


  
    Le froid de la mort l’avait précédé jusqu’à sa chambre, mais était-ce vraiment la mort, ou bien une tristesse ancestrale, celle qui s’était échappée en même temps qu’on lui ouvrait le tiroir contenant le cadavre? La seule certitude, c’est que cette compagne-là avait une voix de femme, et qu’elle s’était matérialisée cette nuit pour lui chuchoter à l’oreille…

  


  
    P.-S.: Est-ce vraiment sérieux de ta part d’aimer une femme comme moi?


    Sais-tu combien d’hommes différents tu vas devoir être? Autant que le nombre de fois où une fille comme moi a l’occasion de tomber amoureuse depuis le moment où elle devient une femme, autant que le nombre des adolescents qui ne m’ont pas poursuivie de leurs ardeurs et qui ne se sont pas retournés sur mon passage avec une lueur d’admiration dans les yeux, autant que le nombre d’hommes que le fantasme de moi n’a pas tenus éveillés, autant que ceux qui ne sont pas devenus veufs ou se sont suicidés pour mes beaux yeux, autant que… Penses-tu posséder suffisamment d’amour pour tout cela? Autant que les nuits que mon cœur a passées tourmenté par il ne savait trop quoi, autant que les nuits où j’ai dû veiller seule au milieu de mes sœurs, autant que les battements qui ont agité mon cœur sans que jamais se présente celui qui l’avait fait battre ainsi, autant que les scènes d’amour croisées au hasard d’un livre, d’un film ou d’une chanson, dont j’étais persuadée qu’elles me concernaient personnellement… Sauras-tu m’aimer d’un amour aussi grand? Un amour aussi profus que les traites que je signe pour chaque amour qui a croisé ma route tandis que j’étais engluée dans le cube jaune qui faisait le trajet de l’école jusqu’à ma «dérobée». Je vais et je viens avec sur les yeux un bandeau identique à celui qu’on pose, à la chasse, sur les yeux du faucon pour qu’il ne s’effraie pas en voyant davantage qu’il ne devrait voir.


    Peut-être serait-il plus facile pour toi d’aimer une femme qui signe ses traites au jour le jour, au lieu de celle-ci qui, aussitôt unie à toi, voudrait te facturer au titre des jours déjà écoulés, et même de ceux qui ne sont pas encore passés!


    Ne te moque pas de moi, je sais que je suis de la vieille école – je regrette de n’avoir pas vécu dans cette époque où les gens se suicidaient par amour…


    Cette époque-ci est celle des cœurs sur lesquels l’amour ne saurait pousser.


    
      
    


    P.-S. 2: Oumm Jamila la Yéménite m’a laissé ce cadeau sur mon lit: des sous-vêtements tressés dans du muguet frais, comme c’est la tradition dans la tribu de Jizan… Je me suis déshabillée entièrement pour les passer, et j’ai marché ainsi, ensorcelée par le frottement des pétales de muguet, dont le parfum suintait jusque dans mes veines, sur mes propres pétales.


    Un jour, je t’offrirai un caleçon de muguet, pour que tu expérimentes le plaisir de cette fraîcheur parfumée, cet appel à la plus pure et à la plus profonde des sorcelleries.


    Je me suis imaginée soudée à toi, tandis que les pétales se détachaient sous tes éruptions viriles…


    J’ai passé la nuit à me retourner, incapable de basculer dans le sommeil, et, à chacun de mes mouvements, le muguet se défaisait un peu plus et exhalait davantage sa senteur.


    Le matin, au moment d’enfiler mon jean, la senteur laissée par les pétales déchiquetés est montée d’en bas – t’imagines-tu aller à la rencontre du monde avec du muguet en guise de corolle intime?


    
      
    


    P.J.: La photographie du talisman. Il s’agit de la photo, volée par Moaz, d’un bijou rare tombé entre les mains de Muchabbab, un de ces vieux coffrets en argent massif qui ont la forme d’une demi-lune – les Bédouines tapissaient l’intérieur de velours avant de le remplir de formules magiques censées leur gagner le cœur d’un amant, éloigner une rivale ou s’assurer la fertilité.

  


  
    Pour la première fois, Nasser s’abstint de se raser, négligeant d’observer la tache d’humidité qui s’élargissait au plafond de la salle de bains, exactement à la verticale du bidet, ou de se laisser distraire par les gouttes qui s’en écoulaient. En voyant son reflet dans le miroir, il fut surpris de ce soudain foisonnement de cheveux blancs; ce grisonnement subit était la seule preuve de ce qu’il avait failli commettre la veille: copuler avec une femme morte! Pour un temps, il resta à contempler son visage dans le miroir, perdu dans cette face inédite de lui-même que les événements de la veille lui avaient révélée. Les cheveux de Nasser, dans leur blancheur abstraite, aspiraient l’air de La Mekke autour de lui. Mais cette altération frappait-elle la ville, ou seulement lui?

  


  
    Subitement, et sans que rien ne l’ait annoncé, un visage fendit sa mémoire: celui du vieux que Moaz lui avait désigné et qu’il avait suivi à la trace lorsqu’il s’était rendu au jardin de Muchabbab, à la recherche du talisman en argent!

  


  
    Nasser passa l’éponge sur le grisonnement reflété dans le miroir et alla précipitamment consulter le panneau où il consignait l’avancement de l’enquête. Il retrouva le nom et le numéro de téléphone. Simultanément, son regard tomba sur une carte de visite au même nom – comment avait-il pu manquer le fait qu’ils avaient le même nom et le même numéro de téléphone?! «Muflih al-Ghatafani et fils, chargé d’études et d’enquêtes, Centre de recherches sur le pèlerinage». Il se rua vers le combiné pour composer le numéro, sans s’aviser qu’il était déjà tard. Cela sonna longtemps, il était sur le point de se dire que le numéro n’était pas en service quand quelqu’un décrocha enfin – une voix de femme, alourdie de sommeil. «Il n’est pas ici.» Mais Nasser ne voulait pas s’avouer vaincu aussi vite: «Et où est-ce que je peux le trouver?» La femme commença à se réveiller: «Il est sous anesthésie à l’hôpital de la garde nationale.»

  


  
    Ce n’est qu’après avoir enfilé ses vêtements et s’être apprêté à sortir que Nasser réalisa à quel point il était tard.

  


  


  
    Une plaque de goudron
  


  
    «L’hôpital est tout près des cantonnements de la garde nationale, il se trouve à Oumm al-Salm, sur la route de Jeddah.» Cette fois-ci, il n’attendit pas l’ascenseur de son immeuble, qui adorait s’arrêter quelque part entre deux étages – ensuite le gardien n’arrivait plus à le récupérer, même en frappant vigoureusement à la porte du rez-de-chaussée. Nasser songea qu’autour de lui tout était en train de déraper comme sur une plaque de goudron, une plaque glissante et bien étalée qui pourtant n’opposait aucune étanchéité aux infiltrations d’humidité. Impatient, il s’élança dans les escaliers sombres et couverts d’une pellicule granuleuse déposée par la tempête de sable qui s’était abattue sur la ville une semaine plus tôt.

  


  
    S’engageant avec sa voiture dans la direction de Jeddah, il traversa la zone de Barby qui bordait La Mekke du côté d’al-Russayfa et de l’avenue al-Settin. Il passait au milieu des cafétérias, des parcs d’attractions et des bars à poissons modernes avec leurs lumières éblouissantes. Il aboutit ainsi au tronçon de l’autoroute où elle se rétrécissait pour passer dans une petite vallée encaissée entre deux falaises de sable, qui se rétractaient ici et là, laissant entrevoir la montagne volcanique à l’arrière-plan. Son parcours était entrecoupé de panneaux publicitaires vantant les cartes de téléphone commercialisées par les compagnies Sawa, Mon Mobile ou Malaysia. Il sentit qu’il s’était beaucoup éloigné d’Abourrouss, il était sceptique sur le fait qu’un inconnu serait capable de l’éclairer sur l’impasse et sur ses mystères, qui désormais le préoccupaient bien plus que de découvrir l’identité de la femme assassinée ou de son meurtrier.

  


  
    –Avez-vous un patient du nom de Muflih al-Ghatafani?

  


  
    Le regard blasé du préposé qui officiait à l’accueil glissa du visage de Nasser à sa carte de police. Après avoir consulté son ordinateur, il l’orienta: «Département urologie, salle numéro 8», avant d’ajouter: «Son médecin traitant a signé ses papiers de sortie aujourd’hui.»

  


  
    En suivant les indications des panneaux, il finit par arriver à la porte de la salle, qui était encombrée de sept lits; il poussa un soupir de soulagement en apercevant le corps frêle au visage raviné par les années.

  


  
    –Vous êtes bien Muflih al-Ghatafani, l’oncle? On s’est déjà rencontrés, vous vous rappelez?

  


  
    Tous les malades de la rangée avaient les yeux rivés sur lui; le vieux, lui, l’avait reconnu sans l’ombre d’un doute et le transperçait de son œil de faucon.

  


  
    –Pas de mauvaises nouvelles, j’espère! Vous êtes des autorités?

  


  
    La question qui avait jailli derrière lui le surprit. En se retournant, il se retrouva nez à nez avec le fils.

  


  
    –On continue d’enquêter sur le meurtre survenu à Abourrouss. Écoutez, l’oncle, je vais aller droit au but pour que ni vous ni moi ne perdions notre temps.

  


  
    Autour de lui, les oreilles s’aiguisèrent encore davantage.

  


  
    –Je sais que ce n’est pas le meilleur endroit pour vous interroger, mais j’ai besoin de précisions, oncle Muflih, sur le talisman en argent.

  


  
    –Vous ne trouvez pas que le moment est un peu mal choisi? siffla le fils.

  


  
    –Désolé, répliqua Nasser, mais il se fait que le nom de votre père est cité dans les articles de Youssef al-Hujubi, qui laissent penser qu’il détient des plans de la ville ancienne et des contrats. Me serait-il possible de les consulter?

  


  
    –Par pitié, finit par articuler le père après s’être raclé la gorge, ne nous mêlez pas à vos affaires de meurtre et de terrorisme.

  


  
    Ils furent interrompus par l’entrée de l’infirmière, qui apportait l’autorisation de sortie et l’ordonnance.

  


  
    –Vous prendrez les médicaments à la pharmacie de l’hôpital avant de partir, lança-t-elle.

  


  
    Nasser comprit que l’homme était en train de lui filer entre les pattes. Le fils, quant à lui, avait le visage fermé et gardait le silence; il entreprit de transférer son père dans le fauteuil roulant, puis souleva le sac qui contenait leurs affaires et le lui posa sur les genoux. Il n’avait qu’une hâte: fuir la suspicion visible dans les regards des autres occupants de la chambre, et se dédouaner de cette accusation lourde – il était sensible à la gravité du terme «terrorisme», qui risquait de leur exploser au visage.

  


  
    –Je vous en prie, oncle Muflih, attendez! Votre état de santé n’est pas compatible avec une convocation au commissariat, que ce soit pour enquête ou pour simple témoignage.

  


  
    Seul le silence lui répondit. Une fois qu’ils furent dans le couloir, l’inspecteur étala le plan qui contenait le schéma en travers du sac posé sur les genoux de Ghatafani.

  


  
    –Connaissez-vous ce plan?

  


  
    Le fauteuil de Muflih s’arrêta brusquement.

  


  
    –Nous l’avons communiqué à Youssef al-Hujubi, répliqua-t-il, parce qu’il préparait un mémoire sur les forteresses dans la campagne du Hijaz à la fin de la Jahiliyya. Tous les éléments de preuves que nous avons, nous les avons remis à l’esclave affranchi qui habite le jardin; voici le numéro de téléphone, vous pouvez appeler pour prendre rendez-vous.

  


  
    Il les suivit à travers les amples couloirs de l’hôpital jusqu’à la pharmacie, puis jusqu’au parking, les aidant à transférer le vieil homme du fauteuil roulant à la voiture. Avant de refermer la portière derrière lui, Nasser se rapprocha de Muflih al-Ghatafani.

  


  
    –N’ayez crainte, je m’efforce juste de rassembler des informations, je n’accuse personne.

  


  
    Muflih le fixa d’un regard incisif, avant de le surprendre par une question:

  


  
    –Vous travaillez avec le gouvernement, ou avec le fils de…?

  


  
    Nasser ne saisit pas clairement le nom que Muflih avait prononcé, il s’était mêlé au grondement du moteur qui était en train de démarrer. La voiture s’ébranla, tandis que Nasser essayait de filtrer le nom que l’homme avait articulé, mais trop tard, ils s’étaient déjà éloignés. Nasser s’empressa de rejoindre son véhicule.

  


  
    Absorbé dans ses réflexions, il mit en marche le moteur et partit. Au moment où il passait le portail de l’hôpital entouré de gardes, une voiture de police le doubla, toutes sirènes hurlantes dans l’avenue déserte. Il roula jusqu’au pont qui franchissait l’autoroute avec ses bretelles, l’une conduisant aux abords de La Mekke, l’autre à Jeddah. Le cortège de voitures de police lui rendit toute sa concentration. Depuis le pont, il remarqua l’engorgement du trafic en contrebas, les curieux qui arrêtaient leurs véhicules pour tenter de comprendre ce qui se passait. De son point de vue surplombant, il put voir l’énorme camion et, au-dessous, l’amas de ferraille aussi froissée que de la pâte qu’était devenue la voiture bleue qu’il venait d’écraser. Son pouls s’accéléra avant même que l’information s’enregistre dans son esprit – c’était la voiture de Ghatafani. Il roula à contresens sur toute la longueur du pont pour emprunter la bretelle menant à La Mekke, arrêta sa voiture et, continuant à pied, traversa l’embouteillage afin de s’approcher au plus près de la voiture bleue. Il n’y avait plus trace de vie dans l’enchevêtrement de tôle broyée, seuls le sac du vieil homme et le sachet de médicaments tombés à ses pieds étaient reconnaissables. Le chauffeur du camion, qui était indemne, se tenait sur le bas-côté, hébété.

  


  
    Le grisonnement sur le cuir chevelu de Nasser avait encore gagné en superficie; de nouveau, il était confronté à cette sensation de mort ou de tristesse qui l’avait poussé à s’enfuir de la morgue, voilà à présent qu’elle pesait sur le bord de cette affaire-ci et glissait tel un serpent hors des doigts de ‘Aïcha.

  


  


  
    Vertige
  


  
    Nasser cherchait des fils susceptibles de conduire à Muflih al-Ghatafani dans le journal de Youssef, lorsqu’il tomba sur ce passage frappé de solennité et de déraison:

  


  


  
    5juin 2006

  


  
    Aujourd’hui je suis mort.

  


  
    Sans que personne ne s’y attende, l’impasse a été secouée par une déflagration pareille à une tempête de sable en voyant le cheikh Mozahem emporter subitement ‘Azza jusqu’au jardin de Muchabbab, où ils ont conclu le contrat de mariage, tandis que les anges dispersaient le sable au-dessus de nos têtes. Là-dessus, le ma’zoun est reparti avec le cheikh Mozahem et les deux témoins.

  


  
    Maudits soient ce journal et cette impasse…

  


  
    Youssef.

  


  
    De ‘Aïcha - URGENT


    Oh mon Dieu, qu’est-ce qui attend ‘Azza dans le fabuleux jardin de Muchabbab! Son père l’a livrée au doyen des achraf en apprenant quels bénéfices mirifiques il avait réalisés sur le marché des actions.


    ‘Azza a suivi le cheikh Mozahem sans même ciller.


    Ou peut-être ses yeux s’étaient-ils trop agrandis pour qu’elle puisse ciller.


    Cela me fait penser à ce que tu m’as dit un jour: «Surtout, ne t’épile pas les sourcils, cela te ferait des yeux tellement grands qu’ils risqueraient de m’avaler.»


    ‘Azza avait beau avoir des sourcils épais et non épilés, ses yeux étaient plus larges que nos yeux à tous.


    Quant à Youssef, il boitait derrière eux comme un fou sur tout le trajet d’Abourrouss.


    ‘Aïcha

  


  
    Une bombe explosa dans la tête de Nasser. Il était incrédule: ainsi donc, ‘Azza avait été conduite à Muchabbab pour lui être mariée?! Personne dans l’impasse ne lui en avait rien dit. Pourquoi les riverains avaient-ils tu un événement aussi considérable? Pourtant, rien n’aurait empêché Halima, Mozahem ou Moaz de le mettre au courant (par une phrase concise): (Mozahem avait accepté de donner ‘Azza comme épouse au doyen des achraf!) et cela (en secret…) Tout ce temps-là, ils lui avaient caché ce cataclysme dissimulé dans les replis de sa paperasse, le laissant patiner jusqu’à ce qu’il découvre la vérité par lui-même, à un moment calculé d’avance.

  


  
    Nasser était épouvanté. Cet événement changeait tout, et il était contraint de reconsidérer toute l’affaire s’il voulait que les masques tombent sous ses yeux, qui avaient viré au blanc. Or, cette tombée des masques, il n’y était pas encore suffisamment prêt.

  


  
    Sa gorge s’était remplie d’amertume, il se sentait personnellement trahi par ce mariage de ‘Azza, c’est pourquoi il se mit à fouiller fébrilement dans les messages et le journal pour essayer d’y trouver le fin mot de ce retournement spectaculaire.

  


  


  
    8juin 2006

  


  
    Tu me dis: «Il me couvre… non avec des mots, mais avec ma ‘abaya.»

  


  
    Mais je ne t’entends pas. Partant de sous tes pieds, la soie de la ‘abaya frémit en remontant le long de ton corps jusqu’au plat de ton ventre, continuant sur le renflement de ta poitrine qu’elle fait tressaillir, survolant l’écarquillement de tes lèvres pour venir finalement reposer sur tes tresses à moitié dénouées.

  


  
    Ibliss dans sa nudité, voilà ce qu’est Muchabbab, lorsqu’il déploie la soie de la ‘abaya au-dessus de ta peau nue pour se vêtir de toi.

  


  
    Au moment où le tissu a recouvert ton visage, mon encre a débordé, et puis ce bruit qui me met au supplice!

  


  
    Tu es vraiment maudite, ‘Azza, je vais cesser de te mettre en mots – meurs donc, de la tête jusqu’aux pieds.

  


  
    Puisse Dieu ne pas accorder paix à ton âme.

  


  
    Youssef


    


    Les mots irrités de Youssef continuaient de défiler.

  


  


  
    9juin 2006

  


  
    Cette fille futile ment comme un grain de moutarde. Ne m’a-t-elle pas dit:

  


  
    (À l’aube et alors que j’étais entre ses bras, ta colère m’a réveillée, Youssef, comme une pique qui me transperçait.

  


  
    Si je pouvais, dans mon demi-sommeil, courir jusqu’au seuil de ma chambre, gagner le vieux poste de radio pour y reprendre mes esprits sur un feuillet de toi, rédigé dans ton écriture à l’ancienne – ne dirait-on pas l’écriture de Zayd ibn Thabet1?

  


  
    Tu es devenu fou et tu nous punis en nous privant de ta plume.

  


  
    Ah, Youssef, si tu pouvais user de tes mots pour me décrire, allongée entre ses mains.

  


  
    En lisant ta description, je pourrais revivre la scène… dans tes mots à toi – ces mots que j’aime tant, puisque j’ai grandi à l’ombre de leurs divagations, de sorte qu’ils ont vécu en mon nom plus d’années que je n’en ai jamais vécu.

  


  
    Qui a dit: «Les choses n’ont pas de goût tant qu’elles n’ont pas été écrites par ta salive»? Ne vois-tu pas que je me meus avec le carburant de tes mots pleins de frénésie et de fièvre, et que mes lèvres sont tellement affolées par tes écrits qu’elles en bégaient?

  


  
    Youssef, écoute-moi: tandis que j’étais dans ses bras, à l’aube, j’ai soudain compris que c’était moi que tu mettais en mots, bien plus que le monde et toi-même. J’étais la page sur laquelle tu griffonnais l’esquisse de ton identité, sur laquelle tu rédigeais, brouillon après brouillon, tes tergiversations, tes échecs, tes tentatives répétées de transgression.

  


  
    Je suis ton encre et tes griffonnements.

  


  
    J’aurai beau essayer, Muchabbab n’écrit pas, et cette nuit plus grande que moi, c’est à toi qu’il revenait de l’écrire. Si tu me mettais en mots, Youssef, je serais à même d’éprouver mon plaisir…)

  


  
    N. B.: J’encadre ses mensonges par des parenthèses.

  


  
    Youssef (ou ‘Azza)


    


    Nasser découvrit ensuite ces mots, en lettres géantes à demi effacées:

  


  


  
    12juin 2006

  


  
    La quatrième nuit…

  


  
    Dois-je l’écrire ou non?

  


  
    J’hésite.

  


  
    Je m’arrête d’écrire afin qu’elle meure dans son sommeil.

  


  
    Youssef


    


    Toute cette accumulation de sentiments naïfs perturbait Nasser. Il aurait voulu savoir quel crime s’était tramé derrière ce mariage désastreux, il trouvait vain de courir à perdre haleine entre les messages de ‘Aïcha et le journal de Youssef, elle comme lui étaient tombés en dépression. Il voyait bien que la déchéance de ‘Azza avait coïncidé avec l’abattement de ‘Aïcha, perceptible dans ses messages. ‘Azza avait fait le saut jusqu’à Muchabbab au moment où ‘Aïcha planifiait froidement sa fin… Le rapprochement de ‘Azza avec Muchabbab était le point de basculement de toute l’affaire, et tout enquêteur professionnel aurait mis en doute les compétences de Nasser en voyant tout le temps qu’il lui avait fallu pour l’atteindre. Nasser lisait désormais le journal et les messages comme un seul texte indifférencié. C’est là qu’il tomba sur cette page du journal rédigée dans une écriture étrange:

  


  


  
    15juin 2006

  


  
    Comme une pierre qui aurait chuté au fond de l’abîme.

  


  
    Il n’était pas en elle mais au fond du puits, couché entre ses trois sources, et il buvait, pas seulement comme boivent les colombes, pas seulement comme boivent les chats, pas seulement comme boivent les fauves, mais aussi comme boit la plante et comme boit la pierre à travers la perfection de ses pores, à travers sa surface et aussi à travers son cœur.

  


  
    Il s’abreuvait à cette eau légèrement salée, au goût métallique, remontant jusqu’à la cheville et plus haut encore – quel est donc celui qui ne peut être à deux endroits à la fois?

  


  
    Ce sel était son couronnement, une belle tache blanche entre les deux yeux.

  


  
    Lorsqu’il s’est retrouvé baignant dans son limon, il a renversé chacune des jarres de sa salle d’eau pour en déverser la boue dans sa chair cosmique.

  


  
    Dans ce cœur volcanique de l’Univers, la Terre était devenue saline, métallique, elle se concentrait tout entière entre ses reins.

  


  
    Chaque fois qu’il essayait de frapper le centre, un effondrement se produisait dans son corps pour l’en empêcher. (Mon Dieu, comment s’étaient-ils ligués ainsi contre lui tous deux: le désir et l’effondrement!)

  


  
    Il n’y a personne à Abourrouss qui n’ait pas fêté la nouvelle: le démon du jardin était impuissant!

  


  
    Nous partageons la même source: moi j’y meurs et (lui) y vit, cependant il ne peut s’y abreuver sans succomber.

  


  
    Abourrouss n’a personne pour le distraire.

  


  
    Aussi se distrait-il avec la barbe du cheikh Mozahem, c’est à cause d’elle qu’il a été repéré dans la Mercedes qui l’emmenait hors de l’impasse pour ses affaires louches: il se présentait dans des bureaux où on lui donnait le solde de ses comptes bancaires et de ceux de son gendre le doyen des achraf, avant de lui proposer des montages financiers et des combines. Des rencontres courtes et décisives qui se sont soldées par la résiliation pour cause d’impuissance du contrat par lequel il avait marié sa fille à Muchabbab dans le no man’s land du jardin – il a obtenu qu’on lui délivre un certificat en ce sens.

  


  
    Tous les contrats peuvent être résiliés – les contrats de mariage, les contrats de propriété, les contrats de vente et de location, et même le contrat suprême, celui qui te lie à moi.

  


  
    Youssef

  


  


  
    De ‘Aïcha / message no27


    [Réflexion de Birkin] «Tout comme Dieu a pu se passer de l’ichthyosaure et du mastodonte, le mystère pourrait se désintéresser de l’homme si celui-ci ne pouvait changer et se développer. Le mystère éternel de la création peut disposer de l’homme et le remplacer par un être plus parfait.[…]


    Les races apparaissaient et disparaissaient, les espèces mouraient, mais toujours il en surgissait de nouvelles, plus admirables ou aussi admirables. La course en était incorruptible et impénétrable. Elle n’avait pas de limites. Elle pouvait, au moment où elle le voulait, opérer des miracles, créer des races entièrement nouvelles et des espèces neuves, de nouvelles formes de conscience, de nouvelles formes corporelles.[…]


    Le pouls parfait palpitait d’une vie indescriptible, d’une espèce miraculeuse encore à naître.»


    Femmes amoureuses, pp.684-685


    
      
    


    N’est-ce pas étonnant: c’est moi qui n’ai pas réussi à changer et me développer, et pourtant ce sont mes sœurs qui ont disparu et été remplacées!


    Pour dire «crise», les Chinois ont recours à un mot composé qui combine «danger» et «opportunité». C’est leur manière d’exprimer que la menace représentée par la crise recèle simultanément le moyen de la combattre – le vaccin qui stimulera dans l’organisme les anticorps chargés de la détruire. Ce processus, c’est toi tout craché.


    
      
    


    Cher ^, pour moi aussi tu t’écris en deux mots: «étreinte», comme celle qui a broyé la moitié gauche de ma cage thoracique, quand tu l’as pressée contre toi, mon cher soigneur – comme c’est arrivé en ce jour pluvieux, et cela sans que j’éprouve une once de douleur; et puis «énergie», comme celle que tu m’as insufflée et qui me rend prête à tout endurer, même la mort.


    Les antidouleurs ont altéré même le son de ma voix, mon visage a enflé et même mon haleine n’a plus l’odeur de mon haleine.


    
      
    


    P.-S.: Les haut-parleurs de la mosquée d’en face viennent juste de lancer l’appel à la prière de l’éclipse. Les fidèles prient pour que la lune montre son visage… L’imam Daoud récite pour eux: «C’est Lui qui a créé la vie et la mort pour vous éprouver et connaître ceux d’entre vous qui se conduisent le mieux2». Ils pensent que nos fautes ont assombri la face de la lune, et que nos prières expiatoires vont l’éclairer.


    N’y a-t-il pas une prière pour éclairer mon visage?!


    
      
    


    P.-S. 2: Plus d’une fois tu m’as aidée à réparer mon ordinateur (tel un ingénieur intervenant à distance), mais hier, pour la première fois, tu as été plus loin: «Presse la touche “OK” afin de me donner l’accès à tes dossiers, à ton cœur et à ton âme, ensuite laisse-moi le temps d’analyser ce que tu es, d’où tu viens, la couleur de ton papier peint et l’identité des gens qui ont contribué à te constituer.»


    J’ai tremblé: pour moi, presser cette touche était un peu comme déchirer le voile couvrant le visage d’Abourrouss.


    Youssef est devenu fou par la faute de ‘Azza. Il a attaqué les fidèles en pleine mosquée, et ils se sont vengés de lui brutalement, au point qu’on a dû l’emmener à l’hôpital Chehar de Taïf, où ils l’ont gardé deux semaines. Un silence de mort s’est abattu sur Abourrouss – qui n’arrivait pas à croire qu’on ait pu envoyer à l’asile des fous la seule voix capable de transcrire ses rêves, à savoir Youssef.


    Pour finir, c’est ‘Achiy qui a mobilisé assez de courage pour se rendre à Chehar et le délivrer. À présent, nous ne voyons plus Youssef que rarement. Entends-tu ses pas de boiteux, là-haut sur leur terrasse?


    Il déchire tous ses papiers; l’impasse sous ma fenêtre est jonchée des décombres de ses mots, de sa colère et de son identité. Chaque aube, Abourrouss découvre en se réveillant un nouvel amoncellement de brouillons d’articles, de mémoires de recherche, de photographies que Moaz a prises de lui, sa pièce d’identité, son diplôme d’historien frappé du tampon d’Oumm al-Qura…


    À présent, il n’a plus rien à déchirer.


    Voyant cela, il est parti en maraude dans l’impasse pour collecter tous les restes de pain carbonisé qu’il pouvait récupérer auprès des maisons, des décharges à ordures, des fournils et des cuisines. Ensuite, il les a rapportés jusqu’à leur terrasse et s’en est servi pour édifier une statue géante – l’odeur de brûlé qui s’en dégageait était si intense que même les pigeons l’évitaient. Les riverains ont ironisé sur cet Abourrouss complètement calciné par nos péchés et en même temps noyé par les fontaines qui fuient de ses différents cerveaux. Ils l’ont appelé «Celui qui est à fois immangeable et ininflammable».


    Cette dénomination a éveillé ma curiosité: depuis ma fenêtre, j’ai tenté de jeter furtivement un coup d’œil au monstre – le voir ainsi exposé au soleil a envoyé dans mon corps un frisson pareil au contact de la mort, il exsudait une sorte de pus jaunâtre témoignant d’une vie révolue.


    Moaz pense que ce monstre créé par Youssef est Satan le Lapidé en personne, et que son compagnon l’a installé sur leur terrasse pour surveiller leurs allées et venues.


    Il y a un vide en Youssef, je pense que, par ce monstre, c’est lui-même qu’il a voulu représenter, il a réordonné ce qui restait de son cerveau après les électrochocs qu’on lui a fait subir. Et puis, un beau jour, il a réduit le monstre en poussière, laissant les souffles d’air empoisonné nous balayer le visage.


    Que déchirer après ça?


    À présent, c’est ‘Azza qu’il déchire. Il a décidé de la boycotter – il ne lui a pas écrit un seul mot, même après qu’elle est revenue, défaite, sous le toit du cheikh Mozahem. Personne ne sait comment Muchabbab a été forcé de la répudier. Youssef s’est barricadé dans la chambre abandonnée du Bouc, au-dessus des cuisines de ‘Achiy, et Dieu seul sait ce qu’il fabrique là-bas. Abourrouss a entièrement perdu son équilibre. Sans les mots de Youssef, ‘Azza est perdue.


    ‘Aïcha.

  


  
    Le style du journal de Youssef avait changé, et Nasser peinait à déterminer si quelqu’un, dissimulé quelque part, ne dictait pas ces feuillets à Youssef. Ces pages rédigées dans une élégante calligraphie avaient de quoi éveiller ses soupçons, cette écriture étant généralement utilisée dans les copies de manuscrits anciens, décorées avec des points d’or et des arabesques. Pendant un instant, il s’était demandé si ce n’était pas une calligraphie coranique de la main de Moaz, mais celui-ci avait juré qu’il n’y était pour rien: «Si Youssef joue le rôle du prédicateur, avait-il rétorqué, c’est pour révéler nos turpitudes.»

  


  
    Nasser peut-il vraiment imaginer qu’un passage comme moi a une écriture à lui? Le problème, c’est que… bien que j’aie d’abord pris la folie de Youssef à la plaisanterie, j’étais inquiet. Sa folie a fichu un coup à mes têtes, sur lesquelles le grisonnement est subitement apparu. Et si ‘Achiy n’avait pas pris l’initiative de sauver ce monstre, je l’aurais laissé moisir à l’hôpital des fous. Cependant, depuis son retour, je me consacre à surveiller le moindre de ses mouvements. D’ailleurs, regardez-le, ses sourcils sont tellement froncés qu’une tranchée les sépare, j’en perds mon insouciance et mon goût de la satire, il se peut que je sois en train de perdre progressivement ma volonté de vivre… Mais ma ruse est insurpassable et finira par s’imposer: je ne le laisserai pas me tromper.

  


  
    Le rayon de lune s’immisça sans crier gare à travers le chambranle arraché de la fenêtre, dans cette chambre qui avait été celle du Bouc, au-dessus de la cour de la cuisine. Le rayon diffusa comme une tache laiteuse sur les visages creusés d’ombre de ces filles célestes, qui semblaient s’incliner amoureusement pour contempler le corps brun affalé sur le lit collé au mur.

  


  
    Des nuits durant, Youssef n’avait pas fermé l’œil, tel un adorateur s’épuisant l’esprit à percer les regards crucifiés de ces déesses-mannequins. Il s’abstenait de boire et de manger, à l’exception d’un peu d’eau de Zamzam et de cinq dattes par jour, que Moaz prélevait subrepticement pour lui sur les dons à la mosquée. Tout au long de son confinement, Youssef avait conscience des regards pleins de vénération que Moaz lui adressait à travers la porte entrebâillée – il montait la garde, mais s’abstenait de pousser la porte et d’entrer. Ils avaient ainsi passé des nuits entières adossés de part et d’autre de la porte, comme un original et son négatif, un jeune homme à l’intérieur et son ombre noire à l’extérieur, se transmettant mutuellement leur chaleur à travers le bois délabré. L’un d’eux surveillait, tandis que l’autre interprétait des pièces postmodernes devant un public féminin…

  


  
    Youssef et Moaz enduraient ensemble la faim, et se soignaient en se guidant à l’exemple des croyants qui avaient livré leurs premières grandes batailles et les avaient remportées en ne se nourrissant que d’une datte par jour. Youssef avait même senti son cœur s’attendrir au contact de toutes ces filles. Le clair de lune déchaînait l’odeur qui sortait de sous son lit, un mélange de sang et de graisse d’aliments bon marché. Il avait délaissé ses livres d’histoire pour se faire embaucher un temps comme apprenti dans les cuisines voisines, mais bientôt il avait cédé à la dépression et s’était reclus dans cette chambre – même son corps exhalait une odeur de graillon. Il s’immergeait dans l’ivresse de sa découverte de ce monde nouveau pour savourer la culpabilité d’avoir usurpé la personnalité de son ami le Bouc en faisant irruption dans ce harem fait de plastique et de boules de PVC.

  


  
    Il se livrait à une permutation de rôles dans le réseau de ma misère. Quant à Moaz, comme d’habitude il retournait contre moi la prunelle de mes yeux pour mieux regarder à l’intérieur de mes têtes, mettant au jour ce que moi-même je n’avais osé leur révéler.

  


  
    Moaz était le premier à avoir remarqué que Youssef était habité par le Bouc, dès le jour où il avait interrompu la prière à la mosquée, et que l’imam Daoud lui avait résisté avec le verset du Trône, réputé repousser les démons. Ce jour-là, l’imam avait invité le Diable déguisé en Youssef à se présenter: «Quel démon es-tu donc, comment t’appelles-tu?» À quoi une voix démoniaque en Youssef avait répondu: «Je suis Saleh. – Saleh fils de qui? – Saleh jusqu’au bout3.» Cette réponse avait de quoi accabler, car ni l’imam ni les cheikhs ne disposaient d’annuaires recensant les démons sans date de péremption, et ils ne savaient rien sur les pouvoirs dont ceux-ci jouissaient ni sur la façon de les combattre.

  


  
    La nuit était à son mitan quand Nasser se lassa de courir interminablement entre les fausses pistes semées par Abourrouss, les divagations du journal de Youssef et la schizophrénie des messages de ‘Aïcha… Leurs destins, ou plutôt leurs choix de vie, constituaient une provocation pour un homme aussi conservateur que lui. Il n’avait jamais entendu parler de cette profession de «coordinateur musical» que les enfants d’Abourrouss rêvaient d’exercer. Après s’être renseigné, il découvrit que la fonction consistait à enivrer des femmes de musique et de rythmes pour les inciter à offrir leur corps – de là à proxénète, il n’y avait qu’un pas. Nasser sentit l’ironie de l’œil qui continuait, et ce, depuis le début de l’affaire, à le manipuler et à orienter ses mouvements. Il repoussa la manche de ‘Aïcha loin sous l’oreiller. Ivre de colère, il se leva pour fouiller son armoire à vêtements… Il ne cherchait rien en particulier, simplement quelque chose à quoi se rattacher. Qu’avait-il conservé d’important de sa vie écoulée? Il inspecta tous les petits objets de son enfance qu’il traînait avec lui depuis, comme cette ceinture de cuir incrusté de plomb, et son fourreau où était glissé un glaive en plastique. L’odeur du cuir lui rappelait celle qu’il découvrait au matin sur sa grand-mère, rapportée des festins auxquels elle avait participé la nuit précédente. Lorsqu’il regarda dans l’armoire, il n’y trouva aucune trace du Nasser d’autrefois qui, comme son père, était capable de voler le khôl de l’œil du crédule sans qu’il s’en aperçoive. Il n’y avait que des uniformes – six, sept, huit… vingt-cinq ensembles au total, pour ses années de service, à raison de deux par an. Il les étala sur le sol de la chambre. Les premiers uniformes paraissaient plus minces, comme des ombres faméliques, et aussi plus grands. Aujourd’hui, il fallait tenir compte de son petit ventre, toujours plus rebondi à mesure que les années passaient. Les épaulettes pendaient minablement sur ses épaules, comme si c’étaient celles d’un autre. Il avait dépensé sur eux en frais de pressing plus qu’il n’avait jamais dépensé pour son propre agrément… Ces uniformes étaient les seigneurs de cette chambre, et lui n’était que leur esclave. Le sol qu’ils jonchaient ressemblait à un cimetière de soldats où gisaient les cinquante avatars d’un même homme. Avec sa fenêtre indolemment ouverte, la pièce semblait s’être agrandie pour abriter le cimetière et ses cadavres qui devenaient plus blêmes à chaque instant. Il sombra dans un sommeil profond, au milieu du bruyant trafic de l’avenue voisine.

  


  
    Il ignorait combien de nuits il avait passées dans ce cimetière improvisé. Il avait perdu tous ses repères, ayant seulement conscience de la paupière de ‘Aïcha passant silencieusement au-dessus de son corps en y laissant son empreinte.

  


  
    Il s’était écoulé un temps indéfini, dont il ignorait combien de levers et de couchers du soleil l’avaient balisé, quand une odeur de grillades s’exhalant de l’appartement en face vint l’arracher aux paupières de ‘Aïcha. Elle lui rappela le vide douloureux qui lui creusait l’estomac. Il avait oublié à quand remontait le dernier repas qu’il avait pris ici. «Les loups que tu as dans la tête crient famine!»

  


  
    Il se leva en traînant les pieds et marcha jusqu’au réfrigérateur. Depuis sa visite à la chambre froide, il ne supportait plus de se tenir devant un frigo, ni d’absorber la moindre nourriture. D’une main tremblante, il se saisit de la boîte de maamoul aux dattes, à droite du réchaud, et, sans y penser, fourra une à une les pâtisseries dans sa bouche. Le sucre se diffusa dans son corps, stimulant les centres de l’éveil. Avec le voile embrumé qui lui obscurcissait la vue, il lui était impossible de déterminer l’heure. Était-on la nuit, ou était-ce une aube de fin du monde? Il tira de sous le lit une caisse déjà entamée de parfums Dunhill (il se les était procurés à prix réduit un an plus tôt, auprès d’un ami pilote d’avion qui revendait les marchandises rapportées de ses voyages), et entreprit de déverser les cinq flacons restants dans sa baignoire. Puis il fit couler l’eau par-dessus et referma la porte, ne rêvant que de dissiper le nuage malodorant de transpiration qui flottait autour de lui.

  


  
    De: ‘Aïcha / message hors numérotation


    Cher ^, ne cherche pas le message no1 (ni les autres e-mails manquants), car celui-là, le temps n’est pas encore venu de l’écrire: laissons-le pour quand nous nous aurons cessé de parler, afin que ses mots continuent à nous imaginer, à nous attendre, à nous espérer au bord de chaque soupir, et nous disent ce qu’il n’a pas su dire, pas même par le truchement des mots.


    Certains de nos messages sautent les décennies, nous les abandonnons à l’inconnu, car il ne faut pas tout consommer, il faut laisser une marge pour le mystère. L’important dans ce que nous échangeons n’est pas de quêter la vérité ou l’amour, mais ce qui peut résoudre l’énigme… Devant elle, nous nous inclinons passivement, sans essayer de la reformuler, de la soupeser ou d’en élaborer la solution; ainsi nous restons suspendus à ce fil qui peut-être nous raccrochera à l’étonnement d’une élucidation inattendue. Si seulement nous étions libérés de nos chaînes, la voie serait enfin libre, et là, je trouverais mon rêve – celui où tu m’obsèdes, devisant avec le tien et échangeant avec lui cette tristesse ancrée en nous.


    La plus belle tristesse, c’est cette lune.


    La plus belle lune, c’est toi.


    Tu as profité de la distraction de l’infirmière pour me souffler: «Ce sera notre secret, il nous faut bien un secret!»


    Notre tristesse devra être fiévreuse, afin qu’elle nous maintienne suspendus ensemble.


    
      
    


    «Consens donc à te donner à moi en mariage…»


    «J’ai consenti…», ai-je répondu en veillant à ce que mes mots atteignent les deux témoins, dont les traits s’étaient épanouis sur un sourire – ils étaient à la fois sidérés et soucieux de ne rater aucun détail. Comme je les surprenais par un ajout de mon cru: «… à condition que je dispose moi aussi du droit de répudiation…», ils ont applaudi avec enthousiasme, satisfaits de jouer un rôle dans la comédie de ce matin illuminé.


    «Soyez témoins de ce contrat noué devant Dieu…» Les gens nous ont serré la main vigoureusement dans le silence des allées ensoleillées du jardin, tandis que nos deux témoins signaient notre acte de mariage déclaratif, au son d’un solo de violon qui renforçait la brillance dorée de ce matin.


    «Voici ma deuxième épouse, la première est toujours unie à moi par les liens du mariage, et vit dans la même ville. Je suis Haroun al-Rachid…» J’avais dit ça en riant pour les choquer et mettre encore plus d’entrain dans leur solo dansant. Depuis le début, tu avais pris ce rituel à la rigolade. Tu ne m’avais pas crue quand je t’avais dit: «Écoute, le mariage c’est un simple consentement en présence de deux témoins, rien de plus; une divorcée comme moi n’a pas besoin d’un tuteur…» Ce jour-là tu t’es écrié: «Comme la vie est formidable sans papiers. Que Dieu me foudroie sur place si je n’exécute pas ma part de cette union officieuse!»


    Ton cri a rameuté les yeux des promeneurs sur nous, tu m’as pressée dans tes bras vigoureux, me brisant deux ou trois côtes et suscitant les sourires d’encouragement autour de nous… De mon côté, je flottais au-dessus de ces sourires, même si, pour toi, ça ne faisait guère de différence: une montagne de péché s’était soudainement ôtée de sur mes épaules.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: Une pierre lancée en l’air, voilà ce que j’étais ce matin-là; je tremblais en pensant au moment inéluctable où elle se fracasserait au sol.

  


  
    Youssef avait réussi à modifier le regard de Nasser sur LaMekke, qui la voyait maintenant comme une femme. Il l’avait dépouillé même de La Mekke qu’il avait connue et à la protection de laquelle il avait consacré sa vie… Nasser s’était laissé prendre au piège de tous ces contrats conclus et résiliés à Abourrouss que Youssef lui avait montrés avant de l’égarer: «À chaque fois que La Mekke a été sur le point de mourir de soif, lui disait-il, c’est une femme qui lui a donné à boire – Hagar, Zubaïda et Fatima.» Or les propos de ‘Aïcha allaient complètement à contre-courant de cette thèse.

  


  
    De: ‘Aïcha / message no0.


    Entends-tu?


    Je suis habitée par le roucoulement des colombes.


    Je ne sais pourquoi je suis poursuivie par les événements qui se sont produits le jour de mon retour d’Allemagne.


    C’était une des dix dernières journées du mois de Ramadan, l’horloge indiquait vingt-deux heures quand, munie de ma petite valise, j’ai quitté l’aéroport du Roi-‘Abdel‘aziz, à Jeddah. Sur l’autoroute, le chauffeur a manqué la sortie qui conduisait à La Mekke, et a dû se rabattre sur la route de Médine, qui traverse Jeddah du nord au sud… Nous nous sommes ainsi retrouvés coincés dans l’embouteillage provoqué par les cérémonies du 23septembre – la fête nationale du royaume qui, cette année-là, tombait de surcroît au milieu de la décade la plus bénie du mois sacré. Il nous a fallu cinq heures pour traverser la ville, un trajet qui ne prend habituellement qu’un quart d’heure. J’étais prise entre l’impatience et la peur tandis que notre véhicule était aspiré au milieu d’une mer de voitures, tout ce que tu peux imaginer comme limousines de luxe mais aussi de vieilles guimbardes, elles faisaient irruption de tous côtés, couvertes pour certaines du drapeau vert frappé d’une épée et de la profession de foi. Tout était placé sous le signe du vert: le vert des visages peinturlurés, le vert des écharpes, le vert des chapeaux flottant sur le toit des voitures. On voyait des filles et des garçons sortir la tête par les vitres ou se mettre debout à travers l’ouverture du toit pour danser et échanger les slogans patriotiques. Ce flot humain bouchait les artères vitales de la ville, il se pressait autour des places principales et des tribunes, formant des rondes de danse où la folie du hip-hop se mêlait à la dignité du folklore traditionnel du Golfe…


    À La Mekke, nous avions pris l’habitude d’entendre – pour les démentir – les rumeurs sur la folie nationaliste de Jeddah. Dans un pays qui souffre de phobie à l’égard des rassemblements publics, ce jour-là est le seul où les rues peuvent s’ouvrir à une célébration, non pas en vertu de la loi mais à l’ombre d’une tolérance. Les jeunes profitent de ce que la police religieuse est mise au repos en cette occasion pour se livrer à la transgression: les voiles tombent des têtes des filles et la fête de rue commence…


    J’ai baissé craintivement ma vitre, avec le sentiment d’être menacée par cette débauche, tandis que le chauffeur faisait des démarrages américains à la James Bond, s’engageant subitement dans des chemins de traverse pour prendre un raccourci et nous délivrer de cet ouragan.


    Un monde fabuleux où les enceintes haute-fidélité des voitures rivalisaient pour se faire entendre, diffusant les chansons dansantes du Golfe pour couvrir le tonnerre des haut-parleurs des mosquées qui diffusaient les versets du Coran en vue de la prière nocturne du Ramadan.


    Tu aurais dû être là, ^^^, afin de savourer ce cocktail typiquement saoudien… Sauuuuudi Champaiiiigne!!!


    
      
    


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S.: Nous avons grandi avec cette phrase de ma tante Halima: «Durant le mois de Ramadan, les démons sont enfermés. Par conséquent, tout péché qu’on commet ce mois-là est le fruit de notre propre turpitude, au moment d’en rendre compte, on ne pourra pas se défendre en invoquant la tentation du Malin.» L’éclat de rire de ‘Azza venait aussitôt désamorcer le caractère menaçant de cette formule.


    En relisant les e-mails que je t’ai envoyés, je m’interroge: trouves-tu que j’arrive bien à compenser l’absence d’Ibliss et de ses tentations? Ou est-ce que je t’ennuie avec mes messages?


    Nous ne sommes pas en période de Ramadan, et pourtant je n’ai rien avalé depuis vingt-quatre heures, pas même un morceau de pain ou un verre d’eau… Je suis plus légère que jamais aujourd’hui… Un vent a soufflé au moment du coucher du soleil, un vent si puissant qu’il a failli arracher le climatiseur fixé à ma fenêtre. Affamés comme nous le sommes, il pourrait nous emporter facilement comme il soulève les sacs en plastique transparent.


    
      
    


    P.-S. 2: Que faudrait-il pour rompre le lien entre toi et moi?


    J’ai essayé plus d’une fois, mais je suis si fragile que je n’ai pas eu la force de te libérer, et de me libérer par la même occasion.


    Alors qu’en fait, ce n’est pas si compliqué: un simple pas en avant et c’est la chute dans le vide.


    
      
    


    P.-S. 3: Il y a une affaire dont je n’ose pas te parler ouvertement.


    Si ‘Azza saute, elle ne laissera rien à quoi je pourrais me raccrocher.

  


  
    Quel saut?!! Pris d’hystérie, Nasser se jeta sur les messages pour y trouver ce qu’il avait manqué.

  


  
    
      1Compagnon du Prophète qui officia également comme scribe dans la première étape de la mise par écrit du Coran.

    


    
      2Coran, «La Royauté», LXVII, 2.

    


    
      3Le prénom «Saleh» signifie «valide». La réponse de Youssef peut donc être comprise comme «à validité indéterminée».

    

  


  


  
    Un bon échec
  


  
    Une fois tu m’as émerveillée en disant: «L’amour, c’est de partager notre quotidien et d’en jouir sans qu’il y ait besoin de faire intervenir la magie ou les sortilèges.»


    Pourquoi est-ce que je me plains, n’est-ce pas là l’essence de la vie?


    Pour accentuer encore la nostalgie, je réécoute la cassette que tu m’as donnée, la musique de Manuel de Falla. Je t’avais parlé ce jour-là de ma passion pour le roman de Cervantès, et tu m’as fait un bien beau cadeau en m’offrant cette musique justement dédiée à Don Quichotte. Tu as précisé que tu aimais particulièrement l’autre morceau, celui qui vante les nuits des jardins d’Andalousie… En me parlant de Don Quichotte, tu as dit: «Sancho Pança a passé des années à inventer Don Quichotte et à le suivre dans tous les rêves interdits qu’il n’avait jamais osé nourrir lui-même et dans toutes les aventures qu’il aurait aimé vivre – mais pour lesquelles il a préféré libérer son maître afin que celui-ci les vive à sa place.»


    Au sujet de ‘Azza et moi, je me demande: laquelle d’entre nous est Don Quichotte, et laquelle Sancho Pança?


    Je te l’avoue: je n’ai plus la force de continuer à vivre enfermée à l’intérieur de cet écran d’ordinateur.


    
      
    


    P.-S.: J’ai lu quelque chose au sujet d’un prix décerné à la foire du livre de Francfort pour le titre le plus insolite. Cette année, le gagnant avait un livre intitulé Si tu veux te libérer définitivement d’une relation, commence par te tirer.


    Pour ma part, je me dis que je dois commencer par libérer ‘Azza…


    Et toi, je sais que tu es en train de me décrocher petit à petit de mon firmament, et que ça te culpabilise… mais je t’en supplie, ne le fais pas.


    En voyant ta dernière photo, avec les veines saillantes sur tes joues, et la fatigue gouttant de ton nez qui est un peu trop allongé pour mon goût, j’ai senti que j’étais un être fait d’une matière différente, un être issu d’un autre monde… Peut-être un être virtuel.


    Tandis que toi, tu es un réceptacle que ni la passion ni la douleur ne peuvent remplir, de sorte que tu vas continuer à nous avaler l’une après l’autre.


    Ça n’est que maintenant, tandis que je te parlais, qu’une vérité m’a éclaté au visage: je ne t’aime plus, pire, je ne t’ai jamais aimé. Tu n’étais pour moi qu’un tranquillisant destiné à calmer la douleur; je lui ai livré mon corps rien que pour ressentir son effet hallucinogène.


    Et me voilà pour finir, face à ta calvitie attendrissante et à tes fesses qui échappent à tout contrôle lors de nos étreintes corporelles… La première fois que tu m’as poussée sur le lit, je suis tombée comme un ours à la renverse. Ton visage était défiguré par les halètements, et tu ne t’es pas rendu compte à quel point mon âme était effrayée et mon corps paralysé – tu n’avais laissé place à aucune délicatesse, à aucune illusion amoureuse. Si j’ai supporté cela, c’est pour voir la sortie du tunnel et sur quoi elle débouchait… Oui, j’ai ce pouvoir de rester aveugle quand mon corps se transforme en une multitude d’yeux.


    Il y a en toi un mort… Ne sens-tu pas son odeur? Il y a toujours quelque chose d’égaré dans le regard de l’homme qui a perdu sa virilité. Tu as avoué une fois que Federico Fellini était ton modèle suprême, car, malgré son impuissance, il s’était nourri des prouesses sexuelles de ses amis afin d’en tirer une création singulière…


    Tu as peine à admettre que tu es toi-même dans cette situation, et tu continues à traquer chaque nouveau visage dans l’espoir du choc qui rétablira la connexion électrique, mais tu dois comprendre que l’électricité est coupée.


    C’est comme ça, et il n’y a rien à y faire…


    Avec moi, le courant est passé une fois, mais c’était un miracle qui ne se reproduira pas… Ce jour-là, tu m’as proclamée «bombe sexuelle»…


    À qui est-ce que je m’adresse, d’après toi: à toi, ou à Ahmad? Ce type a perturbé le kaléidoscope de mon cerveau, et mes câbles et mes connecteurs se sont enchevêtrés, de sorte que je ne sais plus qui, que je ne sais plus quoi…


    Quelle distance puis-je désormais parcourir à tire-d’aile sans tomber en adoration devant une idole qui détournera mon corps de cette douleur?


    Je m’interroge: un homme impuissant peut-il tomber amoureux? Son cœur peut-il encore éprouver des palpitations sous le charme d’une femme, ou alors se laisser abuser sur la nature de ses battements? Et qu’est-ce que l’amour? Est-ce une simple attirance sexuelle? Une réaction purement physiologique? Auquel cas la loi de la nature t’aurait bel et bien condamné!


    «Les jeunes gens – du moins les plus malins – se montrent empressés aussi longtemps qu’ils sont aveuglés par le sexe. Mais du jour où ils vieillissent et où leur virilité les trahit, ils invoquent ce piètre substitut qu’ils appellent “sensualité”. Ils s’échinent alors à mettre en avant le pouvoir des sens et à s’extasier sur la variété des façons de les satisfaire…» D’après toi, qui a prononcé ces paroles?


    ‘Aïcha

  


  
    30juin 2006

  


  
    Ah, ‘Aïcha, qui sait écrire un scénario comme personne! Comment ai-je pu la laisser écrire le dernier chapitre?…

  


  
    Elle m’a appelé. J’étais de passage chez eux, quand j’ai aperçu cette main qui me faisait signe à travers l’entrebâillement de la porte, et ma gorge s’est asséchée, mais… non, je n’ai pas pensé à la main de ‘Azza.

  


  
    Malgré mon trouble, je me suis approché, incrédule, et là j’ai vu que c’était ‘Aïcha. Elle s’est adressée à moi de derrière la porte: «Avance et emporte ces livres; ça te surprendra, mais il s’est trouvé des cerveaux pour en tirer toute leur subsistance.» J’ai réussi à grand-peine à distinguer ce qu’elle disait, et j’ignorais jusqu’où elle voulait que je les emporte.

  


  
    Je l’avoue, entendre pour la première fois de ma vie sa voix enrouée m’a fait tressaillir, aussi lorsqu’elle a dit: «Grâce à ces livres, tu pourras t’enfuir d’Abourrouss.» Quand le navire prend l’eau, les rats sont les premiers à le fuir. J’aurais voulu la choquer en lui retournant une pique sarcastique, mais je n’ai pas osé. Au lieu de cela, j’ai avancé dans le corridor faiblement éclairé, et j’ai aperçu les cartons empilés qui m’attendaient, débordant de livres qui exhalaient une odeur enivrante de papier humide et de pensée ancienne. L’idée m’a traversé l’esprit de m’allonger dans ce corridor et de me gaver de ces pages jusqu’à la mort.

  


  
    Quand j’ai levé les yeux pour essayer de voler un regard vers ‘Aïcha, elle avait disparu, non sans laisser une tache d’obscurité dans l’escalier qu’elle avait emprunté pour se réfugier à l’étage. Elle ne s’était même pas arrêtée pour vérifier que j’exécuterais ses instructions. Elle connaissait mon point faible… C’était… une femme sans visage, et maintenant je ne pourrai jamais connaître son apparence. Je suis sorti en courant, arrêtant la première camionnette Mitsubishi qui passait, puis je suis revenu pour charger les cartons… J’ai hésité à en faire don à la bibliothèque de la faculté d’Oumm al-Qura, je savais que des commissions seraient constituées pour évaluer les livres et que la plupart seraient pilonnés sur place. C’est pourquoi j’ai jugé préférable d’en donner la majeure partie au club de lecture…

  


  
    Un dernier aveu: sur la voie express, j’ai demandé au chauffeur de la camionnette de s’arrêter, au milieu du flot des voitures, et je me suis mis à fouiller comme un fou, les passant en revue page par page, titre par titre… hélas, À la recherche du temps perdu était introuvable. Je me suis effondré, accablé, au milieu des livres, tandis que la Mitsubishi repartait… ‘Aïcha s’est moquée de moi et de nous tous en gardant le «temps perdu» enfermé dans sa chambre.

  


  
    Youssef

  


  


  
    Clôture
  


  
    –D’un simple claquement de doigts, j’aurais le pouvoir de déclarer l’enquête close!

  


  
    Un beau jour, on avait informé Nasser que l’affaire d’Abourrouss lui était retirée pour être confiée à la Direction de la lutte contre le terrorisme, et qu’en plus il était convoqué pour rendre des comptes. Il était tombé des nues et tremblait à présent face à cet œil inquisiteur qui ne semblait pas le voir comme un être de chair et de sang.

  


  
    –Abourrouss a toujours eu plusieurs coups d’avance sur toi, le fustigea la voix avec une froide ironie.

  


  
    –Mais j’avais réussi à arrêter Khalil, je n’y peux rien si on l’a libéré… Il y a des forces occultes qui œuvrent contre moi, mais vous, monsieur, vous avez le pouvoir de remédier à ces manquements. Croyez-moi, en libérant ce type, c’est un criminel qu’on a lâché dans les rues de La Mekke.

  


  
    –Ce Khalil fait plutôt pitié, son dinosaure en fait une cible un peu facile, non? Concentre-toi plutôt sur les sables mouvants d’Abourrouss. Et ne crois pas que tu peux réussir dans un climat aussi malsain, à moins d’avoir un microscope à la place des yeux…

  


  
    Dans le fastueux bureau, l’air s’était figé.

  


  
    –Je t’avais spécialement désigné pour cette affaire parce que tu es quelqu’un de dévoué. Pendant un quart de siècle, tu as été confronté au dilemme suivant: vivre ta vie, ou bien te consacrer à fond à ta fonction pour t’y perfectionner toujours plus. Et tu n’as pas hésité une seconde: la vie, tu l’as balancée par-dessus ton épaule sans regret, sans même un regard en arrière… C’est pourquoi je t’avais laissé les commandes de l’opération. Hélas, tu m’as trahi, et tu as transformé vingt-cinq années de carrière en mascarade. Tu t’es fait broyer, et tu as laissé les mots t’égarer. Je t’avais choisi à l’issue d’une sélection rigoureuse parce que je voulais te faire briller comme une canne de billard, mais tu as prouvé que tu ne valais pas plus que l’une de ces billes sur la table. Ton enquête a viré au drame personnel – vois donc tes cheveux, ils sont devenus blancs en moins d’une semaine.

  


  
    –Une deuxième tentative, c’est tout ce que je vous demande. Je vous en supplie, accordez-moi une dernière chance!

  


  
    Ce que Nasser implorait aussi désespérément, c’était le rôle de la canne de billard.

  


  
    –L’histoire a un mouvement ondulatoire qui s’appuie sur certains postulats incontournables: il est impossible de chevaucher la même onde deux fois de suite…

  


  
    Les deux hommes laissèrent l’écho de ces mots creux retomber.

  


  
    –Malgré tout, je serai magnanime: je me propose de te donner un peu d’avance dans ce qui sera notre deuxième confrontation avec Abourrouss; comme ça, ce sera toi le maître du jeu. Je vais te montrer une vue aérienne de l’impasse avant la découverte du cadavre, et retracer pour toi les quatre mouvements que tu as manqués dans cette affaire. Approche, et jette un coup d’œil sur ton schéma, je l’ai complété… Concentre-toi bien sur les quatre étapes mentionnées là-haut.

  


  


  
    Premier mouvement: Cadillac
  


  
    Au crépuscule, une énorme Cadillac noire s’était présentée à Abourrouss, bouchant l’entrée de sa masse imposante. L’objet de cette visite était d’étudier la situation sociologique des familles de l’impasse. En s’avisant de sa venue, les maisons délabrées s’étaient agitées pour attirer l’attention et exagérer leur pauvreté. Le chauffeur mit pied à terre, suivi d’une femme bardée de noir du sommet de la tête jusqu’aux bas, en passant par les gants remontés jusqu’aux coudes. Tous deux remontèrent l’impasse sur toute sa longueur, suivis par les regards qui les épiaient de derrière les fenêtres, et s’arrêtèrent devant le réduit du cheikh Mozahem. Le chauffeur, un Éthiopien, s’avança pour le saluer:

  


  
    –Bonjour, l’oncle, la fonctionnaire de l’aide sociale vient vous rendre visite pour étudier votre situation, elle aimerait avoir une entrevue avec les membres de votre foyer.

  


  
    Le visage du cheikh s’éclaira, et il leur désigna la porte:

  


  
    –Qu’elle entre, elle est la bienvenue, par Dieu.

  


  
    La visiteuse frappa délicatement à la porte; à peine ‘Azza avait-elle ouvert que la ‘abaya se précipita à l’intérieur de la chambre et une main fusa pour se plaquer sur sa bouche; dans cette précipitation, la tarha tomba, découvrant un visage masculin que ‘Azza reconnut aussitôt: l’homme s’était déjà retrouvé plusieurs fois sur son chemin. Tandis que la surprise la paralysait, il l’attira contre lui dans une puissante étreinte, et elle s’éparpilla littéralement à l’intérieur de sa ‘abaya, baignée par l’essence de ‘oud dont l’étoffe était abondamment imprégnée1. Elle ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Elle ne se souvenait même plus comment elle avait fait pour le repousser.

  


  
    Quand il fut parti, elle s’appuya dos au mur, paralysée; ses yeux hébétés se figèrent en apercevant le visage de son père Mozahem. Elle ne sait même pas à quel moment elle lui a glissé dans la main l’enveloppe d’argent remplie de billets, avant de courir à sa salle de bains. Même après s’être lavée entièrement, le parfum de ‘oud l’imprégnait toujours et les paroles que l’homme lui avait martelées restaient gravées dans sa tête:

  


  
    «K. S. c’est la prospérité assurée, il a à son actif des miracles encore plus impressionnants que ceux de Moïse et de Youssef à la cour de Pharaon. Tu n’as pas besoin de lire, vois juste ses projets et son rire éclatant, bientôt il va écrire un livre: K. S., le ramasseur de milliards. Il possède un réseau de satellites, et partout on vante ses victoires, à l’ouest comme à l’est et jusqu’aux pôles, et cela en grosses manchettes. Il domine les suppléments économiques des journaux, il est le fossoyeur des théories financières, il est l’ingénieur des relations internationales. K. S. est un État au-dessus des États et des frontières politiques, au-dessus des laissez-passer et des barrages de sécurité, au-dessus des empreintes digitales et oculaires. Ses activités en deux mots: destruction de montagnes, construction de montagnes. Nous, les khalédiens, nous commandons l’univers depuis nos satellites, nous sommes une race de surhommes prêts à s’allier aux démons pour hériter la terre et tout ce qui s’y trouve.»

  


  
    À l’extérieur, la terre trembla, tous les riverains se mirent à courir, et le premier cri retentit:

  


  
    «Abourrouss est sur al-Jazeera!»

  


  
    «Halima et Amina, Maatouqa, ‘Aïcha et Jamila, Muchabbab, Yabes al-Nazzah, ‘Abdallah, Saleh le Yéménite, Ahmad et Daoud, Bakhta et Noun et leur progéniture, tout le monde est là… on est tous à l’antenne!»

  


  
    «Abourrouss dans toute sa splendeur à l’écran, on passe à la télé!»

  


  
    Le passage Abourrouss se figea devant son image diffusée sur la chaîne al-Jazeera, tel le héros d’un film d’animation.

  


  
    «Abourrouss fait le scoop, hier c’était gratuit, aujourd’hui c’est payant.»

  


  
    «Controverse au sujet d’un enregistrement vidéo de moins de dix minutes qui a été posté sur YouTube avant d’être repris sur une multitude de sites électroniques, on y voit, insérées dans des séquences de dessin animé, les photos d’un passage appelé Abourrouss, situé dans les quartiers pauvres de La Mekke. Les séquences de l’animation tournent en dérision le sort que la femme connaît là-bas, et la misère crasse qui y règne, sans parler d’une fréquentation pour le moins douteuse. La vidéo a déchaîné de nombreuses réactions à des niveaux différents. On estime le nombre d’internautes qui l’ont visionnée à près de soixante millions, ce qui a fait resurgir l’éternel débat entre ceux qui prônent la liberté absolue d’échanger l’information et ceux qui dénoncent le préjudice occasionné aux personnes filmées, les photographies ayant apparemment été prises à l’insu des intéressés.»

  


  
    «Ils nous ont couverts de honte!»

  


  
    «Qui nous a dénoncés?»

  


  
    «Quelqu’un issu de nos propres rangs.»

  


  
    «Oui, mais qui?!»

  


  
    «La Toile, Dieu la punisse! À cause d’elle, on est devenus des célébrités internationales.»

  


  
    Halima sourit (le mot «internationales», qui sonnait bien à ses oreilles, elle l’avait prononcé «enterrenationales») tandis qu’à Abourrouss, ce scandale suscitait des sentiments mêlés de fierté et de trahison.

  


  
    
      1Cette précision prend tout son sens si l’on sait que l’essence de ‘oud, tirée d’un bois rare, est extrêmement coûteuse: l’agresseur de ‘Azza, fille d’une impasse modeste, la noie littéralement dans son luxe.

    

  


  


  
    Deuxième mouvement: désespoir
  


  
    Une heure avant l’aube du cadavre…

  


  
    Il tourna la clef dans la serrure et s’apprêta à pousser la porte, mais ce fut elle qui coulissa comme un rideau pour laisser le silence l’avaler à l’intérieur, sa valise restant coincée sur le seuil dans le couloir. Il n’avait parcouru qu’un pas quand il fut paralysé par ce rire détendu et molletonné comme du velours qui respirait le bonheur. Un frisson lui traversa la colonne vertébrale à l’idée qu’il pût y avoir dans ce rire tant de joie, d’insouciance, de vitalité, et cette intonation définitive qu’il ne lui avait jamais connue – c’était pourtant bien sa voix. Et puis cette joie?! La joie de quelqu’un qui était passé des prémices de la mort au plaisir de la vie! Qui donc avait commandité ce rire?!

  


  
    Il avança d’un pas dans la lumière ténue, retenant son souffle pour se figer sur le seuil de cette pièce qui avait été sa chambre à coucher, à lui et ‘Aïcha.

  


  
    Il avait les os en compote d’être resté assis six heures dans l’avion, et l’air se comprimait dans sa poitrine à la vue de cette «dérobée» plus exiguë que jamais; à l’instar de ces temples pharaoniques dont les façades sont couvertes de fresques narrant le quotidien des paysans et de leurs dieux, lui aussi avait son parcours gravé sur les murs peints à l’huile, un parcours qui, loin de lui inspirer une quelconque fierté, avait laissé des blessures dans la mémoire de la chambre. L’inscription qui était la plus profondément gravée, c’était le mot «divorce». En la répudiant, il avait contribué, bien malgré lui, à ce qu’elle se barde d’une cuirasse défensive et adopte avec lui, les rares fois où elle lui avait parlé au téléphone, ce ton si vénéneux.

  


  
    Il contempla ‘Aïcha, éclairée par l’écran de son ordinateur; ne se doutant pas un instant qu’elle n’était pas seule, elle était étendue en travers du lit, sur toute la largeur du matelas, entièrement nue si ce n’était ces chaussettes rouge vif qui lui arrivaient aux genoux. Son œil fuit l’éblouissement des chaussettes pour remonter jusqu’au triangle noir. Avec lui, elle n’avait jamais été si nettement dessinée, si incarnée, elle n’avait jamais été constituée de ces surfaces planes et de ces reliefs; au contraire, elle s’était contentée d’être cette tache d’encre mille fois délavée qui se rétractait entre ses bras, le laissant forer en elle et lui arracher de quoi alimenter ses fantasmes. Mais à présent, sa nuque se lovait au-dessus des oreillers pour dessiner dans l’air un baiser, cette nuque qu’elle n’avait jamais enfouie dans son torse et dont il ne connaissait même pas le goût ni l’odeur! Pourtant, il avait toujours associé les femmes aux parfums. Dans son imaginaire, la femme s’incarnait à partir d’un effluve. Par exemple, un oignon suffisait à convoquer le souvenir de l’épouse de son cousin paternel, celle qui l’avait élevé. Et quand il tombait, où que ce soit, sur de l’eau de Javel, c’était l’image de sa mère qui se présentait à lui, et il retrouvait sur ses mains l’odeur qui jadis adhérait à la poitrine de sa mère.

  


  
    Au début de leur mariage, chaque fois qu’il balafrait Aïcha dans une dispute, il l’inondait de chlore, plein de remords. Il lui disait: «Allonge-toi donc sur la poitrine de ma mère, et allonge-moi auprès de toi.» Il se servait dans le flacon à pleines mains et tout de suite se sentait mieux. Les femmes dans les bras desquelles il s’était consolé, à Casablanca, avaient elles aussi leurs odeurs, plutôt répugnantes: de la sueur, ou bien de l’ail mélangé à du parfum; immenses étaient les corps dont l’ail modelait les formes – ils inspiraient un sentiment de pouvoir et de domination, ils inspiraient l’envie de tuer. Quand une de ces poitrines-là lui tombait dessus, il pouvait être sûr qu’elle ne s’en sortirait pas sans avoir été réduite en pièces – ces corps-là étaient faits pour hurler et être profanés, chaque caresse à eux prodiguée était synonyme de scandale. ‘Aïcha, elle, était la seule femme qui était restée sans corps, car il n’avait jamais réussi à capter son odeur.

  


  
    «À la voir maintenant s’étirer entre le satin des draps et le duvet du rêve, se disait-il, je ne serais pas étonné qu’elle exhale une odeur d’animal, ou celle de la canicule des montagnes de l’Atlas!» Ce satin couleur lavande du couvre-lit, elle avait toujours veillé, quand il était présent, à le replier et à le remiser tout au fond de son armoire. Jamais elle ne s’était allongée dessus durant les deux ans écoulés depuis leur mariage (et le divorce qui l’avait suivi presque instantanément), comme si le contact d’un corps nu aurait risqué d’y laisser une tache indélébile ou une brûlure. Or, aujourd’hui, elle avait visiblement profité de son absence pour exhumer le fameux couvre-lit, la seule pièce d’étoffe conservée dans le coffre contenant ses rêves d’adolescente, peut-être aussi le seul élément qu’il l’avait autorisée – encore qu’avec réticence – à ajouter à l’équipement de la maison. Il se sentit aiguillonné par une envie impérieuse de toucher ces objets interdits et d’y laisser son empreinte, fût-ce une dernière fois.

  


  
    «‘Aïcha exhale ses effluves clandestins pour mieux s’y prélasser, rêver et se faire belle pour son rêve…», pensa-t-il. Un sentiment de désespoir l’accabla soudain à la vue de ce trésor inaccessible. Une fraction de seconde plus tard, il était allongé sur le lit-autel, sans même qu’il sût comment il avait réussi à exécuter ce bond aussi agilement qu’un lézard. On eût dit que l’instant s’était mué en une goutte d’eau qui l’avait enveloppé comme un cocon, pour lui permettre de glisser ainsi le long du corps de ‘Aïcha, souillant le fameux tissu de satin. Aussitôt, il avait senti son corps devenir un mélange entre le satin et le fin duvet de ‘Aïcha, tant et si bien que le soupir qui s’était exhalé d’elle était sorti entre ses lèvres à lui. Tout ce qui se trouvait dans la chambre avait fusionné en une pâte homogène qui s’était insinuée dans la conscience de ‘Aïcha, à moins que ce fût elle qui l’ait captée au milieu de son rêve. Subitement, un sanglot le secoua, le renvoyant à son enfance; ses larmes fissurèrent la pâte, et il en jaillit ‘Aïcha, dont l’enveloppe corporelle entreprit immédiatement de s’extraire de la sienne. L’œil exorbité par la colère qui se posa sur lui, plus froid que la mort, le renvoya à sa condition d’ex-mari irascible, banni à jamais, insupportable. Une pulsion de rage possessive gronda en lui, il fallait qu’il anéantisse cette froideur et efface ses chaussettes rouges. En un geste vif, il l’avait écrasée de son poids et elle était à sa merci. Mais quelque chose s’est déréglé: il ne pourrait dire à quel moment elle a commencé à se débattre et à le frapper, à lui hurler qu’elle ne voulait ni le connaître ni l’aimer, qu’il était un intrus à la surface de ce non-corps, qu’il était un paria étranger à l’univers entier, condamné à la solitude. Il y a eu des coups, mais il ne sait pas lequel de leurs corps est entré en furie, qui a battu qui, si la victime de ce corps à corps indéchiffrable avait été emmenée ou jetée, soulevée ou mise à terre.

  


  
    Quelques instants après, la maison était vide: il n’y avait plus que lui et cet écran débordant de mots, et puis, gisant à ses pieds, ce livre qui s’était ouvert en tombant et reposait face contre le sol, présentant ainsi en vis-à-vis les illustrations de la couverture et du dos. La couverture était illustrée d’une femme qui, visiblement, ne lui prêtait aucune attention, si l’on en jugeait d’après son allure insolente: debout, elle arborait fièrement son mouchoir autour du cou, ses chaussettes rouge vif remontées jusqu’à ses genoux et sa casquette de laine noire, sans parler des cahiers à dessin qu’elle avait sous le bras. Quant au dos du livre, il montrait un visage d’homme qui le fixait de son œil turquoise légèrement assoupi sous une mèche lisse rabattue sur son front comme un rideau. Tant la femme que l’homme l’oppressaient, et la barbe de ce dernier était comme une menace, elle lui rappelait la barbe caractéristique des cheikhs du Sanctuaire.

  


  
    Au désespoir, il se saisit du livre; son œil fut aussitôt interpellé par les phrases surlignées en vert:

  


  
    «Birkin observait le visage froid [de Gerald], muet, matériel, dont la teinte était bleuâtre. […] Il se rappela comment un jour Gerald lui avait serré la main, d’une chaude étreinte d’affection définitivement donnée. Cela avait duré une seconde, puis cela avait fini, fini pour toujours. S’il était resté fidèle à cette étreinte, la mort n’aurait pas eu d’importance. Ceux qui meurent, et en mourant sont capables d’aimer et de croire encore, ne meurent pas. Ils revivent dans l’être aimé.»


    Femmes amoureuses, p.686

  


  
    Lorsque Ahmad quitta la «dérobée» et son silence de tombe, le passage Abourrouss ne sut que faire de lui pour le cacher, lui et sa valise. Sur chaque mur, à chaque angle, les traits de ‘Aïcha pesaient sur ses épaules et lui commandaient de se méfier; même les chaussettes rouges, roulées en boule, pendaient de l’antenne parabolique du café comme pour l’épier. Comment avaient-elles fait pour se jucher sur ce poste d’observation? Il évita la maison de son père Nazzah et le café de l’impasse – lequel n’avait pas encore ouvert ses portes, les serveurs ne s’étant pas encore réveillés de leur sommeil dans les cages à poules des alentours – pour finalement aboutir, en traînant sa valise derrière lui, au café Muhaoui situé à l’entrée de La Mekke. Ces cafés-là restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, afin d’absorber les flots continus de pèlerins. Le serveur pakistanais l’observa pendant un temps qui lui parut interminable, jusqu’à ce qu’il s’avise qu’il devait choisir une boisson – au moins, ainsi, il pourrait agrémenter la froideur muette qu’il ressentait d’un goût et d’une odeur!

  


  
    «Mixture à la pomme, ou plutôt non… du tombak!»

  


  
    Le serveur lui adressa un sourire de connivence face au choix de ce tabac fort, avant de lui faire l’article:

  


  
    –Galettes de pain? Fèves? Maassoub? Thé? Foie et gésiers? Beignets au miel ou au fromage?

  


  
    –Non, rien…

  


  
    Un seul regard suffisait à voir le vide dans l’œil d’Ahmad, que nulle paupière n’avait recouvert depuis la veille. Une heure passa ainsi tandis qu’il surveillait les braises qui rougeoyaient au sommet du narghilé, sans même en aspirer un souffle. Il avait laissé le tuyau de la pipe à l’état de cadavre, à l’instar de son corps qu’il sentait gémir comme s’il était passé sous les roues d’une voiture.

  


  
    «J’aurai vraiment connu ma déchéance avec cette femme maudite dotée de sept vies comme les chats!»

  


  


  
    Troisième mouvement: mâchoire
  


  
    Quelques jours après l’apparition du cadavre, des nuages charriant avec eux un lourd vent de décrépitude s’amoncelèrent sur la boutique du cheikh Mozahem, du fait de l’absence de ‘Azza. Il se réveilla de son sommeil cette nuit-là sur un bruit de rongement de dents. Il prêta l’oreille pour se persuader que son impression l’avait trompé, mais le bruit, qui ne cessait pas, l’attira jusqu’à la pièce à l’autre bout de l’entrepôt. En ouvrant la porte, il fut foudroyé par la vision du corps recroquevillé de Jamila, qui était affairée à ronger des graines de maïs rassemblées dans sa main. Elle se figea à son entrée; pendant une seconde il ne la reconnut pas, son esprit cherchait qui pouvait avoir introduit cette fille ici. Puis, soudainement, il se rappela la soirée au cours de laquelle on la lui avait donnée («Est-ce vrai, vieille loque, que tu as épousé Jamila?»).

  


  
    Il se remémora les événements qui s’étaient produits quelques heures avant l’apparition du cadavre à l’ombre de la façade de son immeuble. Le père yéménite de Jamila, Hassan, avait ramené un ma’zoun du quartier de Hafa’ir.

  


  
    «Ne t’inquiète pas, le cheikh, ce marieur agit selon la tradition de Dieu et de Son prophète, l’avait-il prévenu, on me l’a recommandé pour contourner les petits obstacles légaux: il marie ceux qui n’ont pas de papiers d’identité et de nationalité en ordre.»

  


  
    Ensuite, le père était revenu, Jamila trébuchant à sa suite – il l’avait poussée devant lui jusqu’à la boutique du cheikh Mozahem, dans sa ‘abaya rougeâtre, et l’avait abandonnée sur le seuil, dos à la rue, avant de tourner les talons et de disparaître en fourrant dans sa poche étroite la liasse de cinq mille. Le cheikh Mozahem ne lui avait pas même adressé un regard; il scrutait Jamila, éberlué, tandis que les mots se bousculaient dans sa gorge et qu’il faisait un violent effort pour cacher ses pulsions. Bien que tout à fait entiché d’elle, il n’avait jamais osé la courtiser, fût-ce par des soupirs, et ne savait plus combien de siècles il avait passés à l’observer silencieusement depuis son fauteuil de l’épicerie.

  


  
    Il entendit la porte de la boutique s’entrouvrir et aperçut Jamila qui fixait l’entrebâillement avec effroi. Il craignait, s’il se levait, que son ardeur ne déborde comme une fontaine et ne noie tout le magasin. Il voulait se réserver entièrement pour elle afin, le jour venu, de disposer à sa guise de son corps de chou à la crème, la stocker pour la faire durer le plus longtemps possible avant de la dépenser en une seule fois. Il réfléchissait seulement aux trésors d’avarice qu’il pourrait inventer pour l’économiser le plus longtemps possible! Il se leva en boitillant et fit signe à la fille de le suivre, ce qu’elle fit docilement. Il franchit avec elle la porte de l’arrière-boutique où était l’entrepôt. Son désir était pareil à un scorpion sommeillant sous une pierre, et lui avait recouvert la pierre en tirant par-dessus le corps en forme de couvre-assiette de Jamila. Il se serait bien étendu là pour la regarder au-dessus de lui, s’ils n’avaient pas été dérangés par les appels en provenance de l’extérieur. Il se leva, s’éloignant d’elle à contrecœur pour répondre à l’agitation de l’impasse. Elle n’était pas mariée depuis quelques heures que, déjà, elle était enfermée dans son entrepôt…

  


  
    Dans les jours qui suivirent, elle parvint à trouver le chemin des bacs à grains stockés dans une autre section de l’entrepôt; elle mangeait pour conjurer sa peur, pour conjurer sa solitude. Elle mit également la main sur les sacs de dattes, commençant par les plus proches, y creusant avec ses doigts de profondes ravines.

  


  
    Le cheikh Mozahem constata avec émotion que son désir pour Jamila, qui l’avait déserté, se réveillait à nouveau avec ce bruit de rongement. Debout à la porte de l’entrepôt, il la contempla: après plusieurs jours de délaissement, son corps déjà potelé avait tellement gonflé qu’il laissait suinter des coulées de graisse, à tel point qu’en les suivant à la trace il pouvait remonter jusqu’à elle. Les bourrelets sous son menton avaient enflé et formaient comme un coussin pour sa tête qui semblait avoir rapetissé. Sa taille s’était rebondie et des paquets de graisse débordaient de sa poitrine et de ses hanches, alourdissant encore davantage son corps courtaud. Soudain les yeux du cheikh, qui l’avaient désirée et affamée, se rétractèrent à l’intérieur de lui, tandis qu’un autre œil germait comme un champignon au milieu de son front – un œil pervers qui entreprit de regarder autrement la gamine famélique – mais ce qu’il vit alors l’épouvanta: d’où diable était sorti ce monstre?!

  


  
    Jamila avait subitement pris l’apparence d’un magma de blanc et de noir – les dessins au fusain de ‘Azza, que Jamila avait écrasés dans sa panique, étaient en grande partie effacés mais il en restait assez pour lui rappeler la scène de la femme assassinée. Le cheikh Mozahem se tint un moment à la porte, paralysé, taraudé par une soudaine aspiration à vivre, à sortir nu dans Abourrouss pour clamer à pleins poumons son péché, contre lequel les aveux de repentir les plus véhéments ne lui seraient d’aucun secours.

  


  
    Il s’empressa de refermer la porte qui le séparait de ce rongeur protéiforme jailli du fusain de ‘Azza, et recula pour aller se réfugier dans sa boutique, seul et misérable; là, ses larmes jaillirent, creusant des rigoles dans ses pommettes saillantes. Il n’avait plus pleuré depuis l’époque où il était un enfant en couches, mais aujourd’hui, il venait de perdre à jamais sa placidité. Il se mit à chercher ‘Azza partout, soulevant chacun des sacs de marchandises – dont beaucoup avaient dépassé leur date de péremption – pour voir si elle n’était pas dessous, avant de les jeter un à un dans la rue. Par la suite, les riverains le verraient souvent errer comme une âme en peine entre les sacs entassés devant la boutique, ne prenant même plus la peine de teindre sa barbe.

  


  
    Quand la nuit s’abattait sur Abourrouss, elle engageait un tête-à-tête avec le cheikh dont les paupières étaient tellement usées qu’il n’arrivait plus à dormir. «Se peut-il que ‘Azza ait aperçu Jamila le jour où je l’ai épousée dans ma boutique? Mon Dieu, fais que ce ne soit pas le cas, sinon ce pourrait bien être ça qui l’a fait fuguer!» L’idée que ce gros rat de Jamila errait à sa guise dans le bâtiment où ‘Azza avait vécu le mettait au supplice. «Dieu, qui pourrait supporter une chose pareille?»

  


  
    Dans le silence de la nuit, ses sens s’aiguisaient comme des bistouris tranchants pour guetter les pas de ‘Azza. Hélas, ils ne captaient que le rongement – ininterrompu de jour comme de nuit – de Jamila qui circulait, grignotait et s’empâtait. Ses dents avaient trouvé le chemin du matelas de son lit, s’insinuant même jusqu’à ses rêves pour les éroder. De son côté, il n’osait pas aller là-bas derrière elle, redoutant qu’elle ne lui fende le ventre et ne le dévore vivant. Il avait beau tendre l’oreille en permanence, il ne l’avait pas entendue une seule fois pénétrer dans les toilettes pour expulser ce qu’elle avait ruminé, tout fermentait à l’intérieur d’elle et y enflait, provoquant des vergetures blanches.

  


  
    «‘Azza aurait-elle aperçu Jamila ce jour-là?»

  


  
    «Ô ma ‘Azza, une rate a fait de toi une vagabonde,

  


  
    Oh oui, ma chère enfant, c’est elle qui t’a fait fuir

  


  
    Pour rester seule avec ton croulant de père.»

  


  


  
    Troisième mouvement: une canette de Pepsi
  


  
    Tôt ce matin-là, le cheikh Mozahem se réveilla sur l’impression que le fil de sa résistance était sur le point de rompre. Il se leva – pour la première fois depuis longtemps, il ne boitait plus –, déterminé à mettre un terme à ce calvaire. Il fit ses ablutions et se dépêcha d’aller à la mosquée appeler à la prière, l’imam Daoud étant encore noyé dans son sommeil.

  


  
    «Chaque pierre qui a entendu mon appel intercédera en ma faveur au jour du Jugement.» Se remémorant ce hadith du Prophète, il pria pour que la poussière et les pierres lui viennent en aide dans la mission qu’il s’était assignée. Les riverains le virent retourner chez lui d’un pas vif, avec sa barbe délavée qui avait perdu tout éclat. D’un geste décidé, il défit les cadenas puis traversa l’entrepôt au pas de course, avant de faire irruption, haletant, dans le terrier du rongeur. Quand Jamila l’aperçut, sa mâchoire s’ouvrit grand comme l’entrée d’une grotte – laissant échapper d’entre ses babines des grains de blé à moitié mastiqués – et ses yeux s’exorbitèrent. Il la traîna d’un pas ferme jusqu’à la boutique, où il déversa tout le contenu de l’étagère à confiseries dans un sac de jute qu’il lui donna à porter: «Allez, tu peux disposer – tu retournes chez tes parents.»

  


  
    Elle tenta vainement d’attacher les boutons de sa ‘abaya, un bouton vola dans les airs et un autre s’arracha, tandis qu’elle s’agenouillait pour les ramasser, déterminée à rester pudique. Car enfin, elle était une épouse à présent, et portait le nom du patron des commerçants d’Abourrouss. Le cheikh lui appliqua la liasse de billets de cinq cents sur la poitrine comme s’il y accrochait un cercueil et la poussa dehors. Un œil sur ses boutons, un autre sur la barbe déteinte, elle souleva le sac et se mit en route, tout en songeant que, demain, il lui faudrait mettre du henné à tremper pour lui refaire sa teinture. Qu’à cela ne tienne, une fois chez sa mère, elle en prélèverait sur la provision que la grand-mère leur envoyait dans des sachets, après être allée le cueillir tout exprès dans les montagnes de Sanaa et l’avoir patiemment mis à sécher.

  


  
    Il l’observa tandis qu’elle roulait devant lui comme un culbuto, la ‘abaya ne cessant de s’ouvrir sous la pression de sa masse corporelle qui n’avait pas cessé d’enfler, arborant désormais un ballon en guise de ventre et des obus à la place de la poitrine. Il se demandait à quel moment la rattraper pour lui lancer le mot fatidique – «répudiation». Il avait songé à le faire immédiatement afin de le lui enfouir dans son sac; ainsi, de retour chez son père, elle se jetterait dessus avidement en même temps que sur les confiseries. Mais il avait eu peur que, sous le poids, elle ne disparaisse – comme ‘Azza avait disparu – dans une explosion de graisse juste devant sa boutique et macule le sol de l’impasse, qui resterait sous ses yeux pour le restant de sa vie, lui rappelant le drame de sa fille.

  


  
    Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu puis, sans desserrer les lèvres, s’appuya sur sa canne pour gagner l’entrée d’Abourrouss; là, il monta dans le camion d’assainissement où Yabes l’attendait.

  


  
    –Vous êtes bien sûr de vous, Cheikh Mozahem? lui demanda-t-il.

  


  
    –Que le Clairvoyant nous aide, et qu’Il me pardonne.

  


  
    Aucun d’entre eux ne fit de commentaire à propos de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Le camion-citerne commençait à s’éloigner quand les bulldozers jaune vif firent irruption, entourés d’une nuée de gamins gesticulants, et défoncèrent la rangée de cages à poules et de bicoques vides pour pénétrer dans l’impasse. Le camion de Nazzah avait ralenti, de sorte que le cheikh Mozahem eut le temps d’assister à la scène, le cœur serré comme un tombeau. Dans le rétroviseur, les deux hommes virent les bulldozers introduire leurs mandibules dans le jardin de Muchabbab puis les planter dans la terre pour fendre les galeries creusées sous la surface. Un nuage compact et hétéroclite se souleva, où se mêlaient les réminiscences de mélodies, d’encens, de papiers, de vieilles pierres, et provoqua des étincelles dans Abourrouss. Le cheikh ne se retourna même pas quand le bulldozer entreprit de saccager la vieille mosaïque et de piétiner les livres reliés, dont les pages se répandirent parmi les herbes. Les gamins se précipitaient pour arracher ce qu’ils pouvaient des plaques de bois ajouré, des bibelots et des instruments de musique. Les galeries souterraines s’étaient fendues par le milieu, exhibant leur riche contenu de meubles, de bijoux, de pancartes, de restes d’ornementations de bois – tout ce que Muchabbab avait passé sa vie à collectionner venait de s’effondrer dans un gigantesque craquement qui avait remué le sol sens dessus dessous: le joyau d’Abourrouss flottait désormais sur des fondations réduites à l’état d’argile friable.

  


  
    Nazzah déposa finalement le cheikh Mozahem devant le commissariat. Dans la pièce où il avait fait son entrée, une demi-douzaine d’officiers et d’agents étaient rassemblés, formant un demi-cercle autour d’un écran d’ordinateur ouvert à la page des cotations boursières. Il vit l’agent qui était au clavier donner un ordre de vente qui fut suivi, moins d’une seconde plus tard, d’un ordre d’achat. Il semblait expert dans l’art de choisir le moment approprié et chaque fois que son doigt s’abattait sur le clavier, des soupirs satisfaits s’échappaient de l’assistance.

  


  
    –Doucement, murmura-t-il, c’est vrai qu’on se refait un peu, mais je marche sur des œufs, là. Il faut vraiment y aller doucement pour sauver ce qui peut être sauvé.

  


  
    –Vraiment, je ne sais pas comment on se serait sortis du pétrin sans toi, lui dit l’officier en lui pressant l’épaule en signe de reconnaissance.

  


  
    –Ces actions de petites sociétés sont comme les actions de la Net-économie – une vraie bénédiction! Sans elles, nos foyers seraient déjà ruinés. Les titres des grosses boîtes ont bu le bouillon, et avec les fluctuations du marché en plus, on se retrouve vite en enfer. Qu’as-tu donc, Qahtani, on dirait que t’as oublié de respirer?

  


  
    –Ils m’avaient proposé un demi-million de riyals pour une chamelle, et j’ai refusé de vendre, tout ça pour la voir crever sous mes yeux – empoisonnée par du fourrage provenant des silos méridionaux.

  


  
    –Les actions et les chameaux, c’est la fortune des idiots…

  


  
    Le cheikh Mozahem était recroquevillé près de la porte, appuyé sur sa canne, perdu dans une mer d’hésitation et de honte. Il frappa le sol de sa canne pour attirer l’attention de l’agent de garde.

  


  
    –C’est pour quoi? fit celui-ci sur un ton que la lassitude colorait de méfiance.

  


  
    La fumée des cigarettes allait de pair avec la tension résultant des transactions, qui dessinait des ombres noires sur les lèvres. Le cheikh sentit qu’un pinceau d’encre avait été passé sur les visages pour accentuer les contrastes et les expressions: les sourires étaient exagérément larges, les arômes de thé s’échappaient de bouches cramoisies, baignant la pièce d’une atmosphère âcre.

  


  
    Le cheikh allait répondre mais une terrible quinte de toux s’empara de lui. L’œil humide, il finit par siffler:

  


  
    –La fille, à la morgue… c’est ma fille ‘Azza.

  


  
    Si le cheikh Mozahem ne s’était pas blindé le cœur et le cerveau avec l’effroi des jours précédents, jamais un cadavre inconnu dans une morgue n’aurait pu le pousser à prononcer ces mots qui l’arrachaient à son honorabilité…

  


  
    Ce même effroi allait également mettre à mal la pudeur d’Abourrouss, dont toutes les têtes blanchiraient d’un coup, lorsque, un peu plus tard, le cheikh laisserait tomber cette phrase désabusée, sans bien savoir comment elle s’était étalée en travers de son cœur:

  


  
    «Les cadavres inconnus, ils les envoient au labo de dissection de la fac de médecine; il paraît que les étudiants se calent sur leurs seins pour siroter leurs canettes de Pepsi!»

  


  


  
    Quatrième mouvement: la direction de la qibla
  


  
    Au mitan de cette nuit-là, les ténèbres se dissipèrent d’un coup. Elle évoluait au milieu de personnes des deux sexes, dans une agitation où se mêlaient les teintes, les détails, les actions et les réactions. La fille, dont c’était le premier voyage en avion, pouvait repérer son voyage comme une succession de couleurs…

  


  
    Rouge: l’intérieur de la voiture à la carrosserie noire qui était passée la prendre, scellant un moment de sa vie; depuis, elle ne l’avait pas encore rouvert, préférant le laisser derrière elle comme une boîte qu’on dissimule au fond d’une étagère.

  


  
    Marbre veiné: la tour en construction aux fenêtres donnant sur l’esplanade du Sanctuaire – l’image ultime sur laquelle elle avait quitté La Mekke.

  


  
    Doré: tout ce qui décorait la villa où elle avait séjourné à Jeddah (étape dans le parcours).

  


  
    Argent: la couleur de l’adrénaline que son organisme produisait en quantités gigantesques au point de l’aveugler lorsqu’elle augmentait la pression de l’eau dans le jacuzzi. Elle avait beau se laver et se moucher, impossible de dissoudre ou d’arracher cette peau qu’elle ne supportait plus.

  


  
    Trois taches de noirceur: celle de sa ‘abaya mise au rebut avec son voile, ainsi que les deux yeux de la domestique philippine qui avait ramassé d’un air dégoûté le vêtement tombé sur le sol de la salle de bains pour le jeter bien au milieu du sac plastique de la corbeille afin qu’il ne touche pas le bord doré de celle-ci.

  


  
    Moutarde: les sièges, respirant l’odeur de cuir neuf, de l’avion privé qui l’emportait en ce moment même dans les airs.

  


  
    Noir de khôl: le filet appliqué sur son œil par l’hôtesse dédiée aux VIP, aux petits soins pour elle; elle était justement en train de lui attacher sa ceinture de sécurité et de vérifier que le petit oreiller était bien en place derrière sa nuque, profitant de la manœuvre pour la scruter attentivement, essayant de détecter la trace d’avant (du temps d’avant la rectification). «Notre vol effectuera sans escale le trajet Jeddah-Marbella, nous survolerons les Giant Cities, les Maxi Cities, les Hyper Cities et les Super Cities à une altitude d’un million de pieds. Dans la poche du siège placé devant vous, vous trouverez des indications sur les distractions disponibles à bord, le menu des collations et des repas chauds, ainsi que des sachets en cas de nausée durant la traversée. Il n’est pas exclu que le temps de parcours soit un peu plus long que prévu, mais généralement il est plus court… inutile de laisser vos ceintures attachées…»

  


  
    Brun gaufré: ses cheveux qu’elle avait noués en queue-de-cheval en montant à bord, mais qui étaient en train de s’en échapper, s’étalant comme une grosse galette tout autour d’elle et sur le siège.

  


  
    Blanc cassé: l’ombre laiteuse de ses bras étroitement comprimés contre le haut de son corps vêtu d’un chemisier de satin; elle s’abstenait de renvoyer un regard ou d’esquisser le moindre geste en réponse aux yeux posés sur elle (un être engagé dans une entreprise d’effacement de soi, d’annihilation totale).

  


  
    Vif-argent: le miroir qui, dans la villa au bord de la mer Rouge, lui avait renvoyé une image déformée de son visage familier, faite de métal insaisissable, assez retors pour fuir son propre œil qui pourtant le connaissait et pouvait lui dire ses quatre vérités.

  


  
    Marron de terreur: l’œil que, un matin à l’aube, elle avait surpris à travers l’entrebâillement de la porte, un regard d’épouvante qui allait la transformer en un corps fuyant son passé et la bannir avec la rudesse la plus fruste: sans valise, sans nom, sans la moindre notion de l’avenir qui l’attendait.

  


  
    Rouge: les deux chaussettes mi-longues (qui avaient réussi à embarquer à bord de sa mémoire); pour l’heure, elles étaient roulées en boule dans son assiette de fruits.

  


  
    Transparent: l’eau de Zamzam, pour tout ce qui a pu pousser à la boire: son amertume, sa capacité à guérir tous les maux. Mais peut-on colmater la faille qui fend un être en deux parts, comme deux yeux d’un même visage qui seraient dissociés – l’œil droit serait la proie et le gauche le chasseur –, peut-on renouer avec l’innocence perdue? Il n’y avait plus aucun espoir que son odeur la ramène à ce qu’elle était avant cette fameuse aube.

  


  
    Feu incandescent: celui de ses yeux tapis quelque part dans sa mémoire.

  


  
    Irisé de flashes: pour un cœur qu’elle a laissé dans cette impasse, broyé sous une pierre, dissimulant un casier criminel dans ce visage fracassé; elle l’a enfermé à double tour avant de venir, désormais capable de… quoi donc? De tout.

  


  
    Inox de plateaux de balance: (un œil et un œil), lequel d’entre eux s’est résigné, lequel s’est écrasé?

  


  
    Musc de conclusion: ce voile d’obscurité qu’elle s’est passé sur le front, désireuse d’en effacer toute expressivité, visible seulement par celui qui ne sait pas et ne veut pas savoir! Elle l’a ensuite passé derrière ses oreilles, ne voulant pas entendre le tintement du métal en elle. Puis elle a poursuivi avec le bas du menton – comme quelqu’un qui traquerait l’humidité laissée par l’eau des ablutions, après quoi elle a incliné la tête et posé son index sur sa bouche; ce silence et la pulpe de ses lèvres refermées sur son secret lui ont permis de comprendre ce qu’elle avait fait d’elle-même. Son index s’est levé pour se recourber juste au-dessous des narines. Pour finir, elle a rejeté la tête en arrière avant de soupirer: «Une fois qu’on a quitté l’espace aérien national, il n’est rien qu’on ne puisse replier derrière soi.»

  


  
    Dans sa tête, l’horloge indiquait toujours l’heure du décollage (midi). Elle avait l’impression que l’avion poussait cette heure-là du bout de son nez, laissant derrière lui le temps qui s’était ouvert lorsque le soleil l’avait illuminé de ses rayons… Sur l’écran encastré dans le siège devant elle, la direction de la qibla était figurée par un petit avion attaché par un fil à un petit cube représentant la Kaaba. Elle a scruté le petit avion qui dérivait vers l’ouest, ce qui tendait de plus en plus le fil le reliant au cube noir resté en arrière. Le cube tirait d’un côté et l’avion de l’autre. Elle a entendu le fil se rompre – le cube s’était échappé dans le cosmos, permettant à l’avion de prendre son essor.

  


  


  
    Vibration
  


  
    Il ouvrit les yeux le matin, quelqu’un avait peint cette matinée automnale en jaune vif, et avait libéré les vents empoisonnés qui poussaient leur hululement jaune entre les montagnes de La Mekke et ses gratte-ciel. Tout ce déploiement de jaune a fendu les bidonvilles, les amenant à libérer la bile que les ouvriers de construction sécrétaient à force de devoir bâcler leurs finitions pour un salaire de misère. Nasser savait qu’on était à la saison de la fécondation des palmiers, les vents faisaient résonner en lui une question: «Y a-t-il encore des palmiers à féconder à La Mekke, cette Ville sainte dont Abraham a décrété le périmètre sacré, en sorte qu’il est interdit d’y couper les arbres, d’y tuer des proies à la chasse, et que celui qui y commet un crime est à jamais maudit par Dieu, les anges et la totalité des humains?»

  


  
    Il mit en marche le moteur de sa voiture et prit la direction du studio où travaillait Moaz, sans regarder ni à droite ni à gauche – ses yeux s’étaient vidés de leur éclair de suspicion et de cette passion pour l’enquête qui les animait naguère.

  


  
    –Tu as une photographie de ‘Azza?

  


  
    La question avait été posée sans préliminaires, les surprenant tous les deux.

  


  
    –Bien sûr que non…

  


  
    Nasser reprit sa voiture pour une dernière visite à Abourrouss. Arrivé sur place, il ne reconnut pas l’impasse, plus déserte que jamais. Le café était le seul endroit encore un peu animé; il tenta d’en apprendre plus auprès du caissier soudanais, qui offrit une explication:

  


  
    –Le passage ne s’est pas effondré d’un seul coup, les brèches se sont ouvertes peu à peu, comme des dents qui tombent… Il y a une semaine, les riverains qui étaient encore là ont reçu l’ordre d’évacuer les lieux d’ici un mois.

  


  
    –Et toi, alors?

  


  
    Nasser essaya de réprimer un sentiment de culpabilité. L’accablement mortel qui ne le quittait plus depuis sa visite à la morgue se répandait-il désormais à travers la ville entière?

  


  
    –Tant que le café est debout, je ne bouge pas… Ça va peut-être prendre un peu de temps. Les riverains d’Abourrouss ont de la ressource, maintenant qu’ils se sont remplis les poches avec les indemnités et qu’ils ont fui pour la périphérie.

  


  
    –Et Daoud?

  


  
    –Il a pris une chambre chez l’imam d’al-Maala, en attendant qu’on lui trouve une mosquée où officier.

  


  
    Nasser avait l’impression qu’on avait retiré le décor de sous ses pieds et qu’on l’avait laissé suspendu dans le vide. Il avait vu et senti l’impasse se vider; au prochain regard, elle aurait peut-être entièrement disparu, laissant la place à une fosse géante.

  


  
    –Et Halima, elle est allée où?

  


  
    –Elle est venue me voir et m’a dit: «Je pars m’installer chez Haneyya!» C’était juste après le départ du cheikh Mozahem chez des proches à Taïf. Elle m’a laissé la commission pour Youssef, au cas où il viendrait demander de ses nouvelles…

  


  
    –Et Youssef a réceptionné le message? Puis-je le voir?

  


  
    –Non, non, je ne peux pas vous le remettre, mais elle a précisé qu’elle en avait laissé un second exemplaire, attaché à la fenêtre de sa chambre sur la terrasse.

  


  
    Nasser s’empressa jusqu’à l’immeuble déserté du cheikh Mozahem, grimpant les marches dévastées qui conduisaient jusqu’à la terrasse. C’était la première fois qu’il voyait l’endroit vide de la présence joyeuse de Halima. Face à lui se trouvait la fenêtre de la chambre ouvrant sur la terrasse, et, attaché au barreau, un charchaf de prière féminin. En aiguisant le regard, il aperçut dans le coin le message, enveloppé dans un nœud de bonne taille. Il le défit et commença à lire:


    


    «Youssef, finalement je ne suis pas allée au foyer – tu avais raison. Allez, je souhaite seulement que Dieu me permette de bien finir en femme pieuse et qu’Il me gratifie de la compagnie des gens. Tala m’a aidée à rédiger ce message pour toi, Dieu le lui rendra. Elle m’a consacré du temps, bien qu’elle soit prise par ses examens qu’elle prépare très sérieusement – il lui faut de bons résultats si elle veut décrocher une bourse du gouvernement pour étudier à l’étranger. La vie ici est très différente de ce qu’elle était à Abourrouss. Tala écrit des histoires, comme toi. Elle a dix-sept ans. Moi je lui ai suggéré de rêver et de transcrire ses rêves, comme devrait le faire toute fille, pour éviter de les oublier ou qu’on les lui coupe avec des substances moins chères.

  


  
    »C’est Tala qui m’a invitée à venir vivre ici dans la maison de sa grand-mère Haneyya, une femme gaie qui aime la vie, capable de s’enthousiasmer pour un rien, même un raisin sec. Elle était heureuse de m’accueillir, et durant la période que j’ai passée avec eux, j’ai vu ce qu’était une maison sans hommes. À part elle, il n’y a que le chauffeur indonésien, et deux filles célibataires et sans enfants, qui font le même genre de travail que toi – elles sont dans les papiers. Elles voyagent aussi beaucoup, et j’ai pensé que si toi aussi tu te mettais à voyager, tu finirais peut-être par trouver le monde dont tu rêves. Ne t’inquiète pas pour moi, Youssef: de mon côté, j’ai pu voir le monde quand on est parties en excursion à Jeddah. Haneyya m’emmène à la mer tous les vendredis, nous mangeons de la blila1 et des glaces auprès des marchands ambulants. Là-bas, les gens dressent des tentes et passent leur temps de congé à faire voler des avions en plastique, à se payer des tours sur des petits chevaux, à nager dans la mer jusqu’au coucher du soleil et à prier sur le sable salé… On va souvent au centre commercial des Pyramides où une foule indescriptible vient acheter des vêtements – le thaub est à cinq riyals. Personne n’a honte, la vie est facile ici. On a su que c’était la saison du pèlerinage lorsque Haneyya m’a emmenée me faire vacciner contre la méningite et la grippe. Ta mère va bien, Youssef… Quand tu auras trouvé un point de chute, laisse ton adresse au caissier soudanais; Haneyya enverra son chauffeur chaque mois pour voir s’il y a des nouvelles de toi. Tu peux me téléphoner au numéro suivant: 0559722147.

  


  
    »Je t’ai confié à Dieu, et un dépôt qu’on confie à Sa garde ne saurait être perdu. Au fait, veille bien à ne pas défaire le petit nœud par lequel est attaché le bout de mon charchaf, c’est une promesse que j’ai nouée sous le sceau de la foi: si tu reviens sain et sauf, je distribuerai gratuitement du café sucré aux amandes.»


    


    Nasser sentit que le temps le rattrapait. Depuis qu’il ne débarquait plus à Abourrouss dans sa Land Rover de fonction, on ne l’affublait plus du sobriquet de Pimpon; il préférait venir au volant de sa voiture personnelle, une Infinity, et vêtu en civil. Ce soir-là, il parcourait l’impasse en contemplant les maisons démolies, à la recherche de ce qu’il avait bien pu manquer dans cette intrigue qui l’avait laissé sur le bord du chemin, quand un chien accourut vers lui, un de ces sloughis qui avaient perdu leur pedigree en s’accouplant à des molosses des quartiers populaires. Mais celui-ci était beau, il avait un long cou et une courte queue bien taillée. Arrivé près de lui, le chien s’arrêta et se mit à le humer. Il n’était pas dans ses habitudes de caresser les chiens errants, mais celui-ci lui plaisait, et il décida de le suivre. L’animal le conduisit jusqu’aux maisons désormais évacuées d’Abourrouss, il en découvrit de nombreuses qui n’avaient même plus droit de cité dans l’imaginaire des gens. Leurs propriétaires les avaient désertées depuis longtemps, et elles étaient occupées par des travailleurs clandestins attendant qu’on statue sur leur sort.

  


  
    Cela ressemblait à une coïncidence, mais toujours est-il que, ce soir-là, le chien le guida à la fameuse bâtisse surnommée «l’immeuble de la Ligue arabe». Le procès au sujet des titres de propriété avait finalement été gagné par les quatre fils Labbane, et ceux-ci avaient aussitôt fait évacuer sept logements, dont celui de leur sœur Oumm al-Saad et de son époux ‘Achiy. En fait, les fils avaient versé des pots-de-vin aux juges et aux psychologues, afin d’extorquer des jugements de démence et d’impéritie contre leur père décédé, et de faire ainsi annuler les cessions qu’il avait conclues. Pour l’atelier en demi-sous-sol, en revanche, ils avaient renoncé à en expulser la Turque.

  


  
    Posté devant l’immeuble, Nasser aperçut la «caisse des hauts responsables» fendue par le milieu, accrochée au portail à moitié effondré. Il resta un moment à épier les allées et venues, mais il n’y avait presque plus âme qui vive autour de l’atelier, excepté une ou deux femmes qui y entrèrent et en ressortirent une heure plus tard. Nasser attendait un signal. Il devait être vingt-deux heures lorsqu’il aperçut le serviteur eunuque, les deux mains enfouies dans des gants trop grands pour lui, sortir précipitamment de l’allée et se diriger vers la sortie d’Abourrouss, avec à la main une serviette de cuir noir qui rappelait celles des avocats. Le chien se mit sur sa trace, mais Nasser préféra renoncer.

  


  
    Au bout d’un temps, il se décida à pénétrer dans l’allée et s’approcha d’un pas ferme de la porte de l’atelier. Là, il frappa à la porte à moitié entrouverte et attendit. Comme il n’avait pas obtenu de réaction, il frappa plus fort, et finalement s’enhardit à entrer. Au deuxième pas, il fut accueilli par le fameux rire rauque. Il n’eut pas besoin de s’interroger sur son origine car le visage de la Turque avait surgi de derrière le rideau de la mezzanine ménagée à mi-hauteur. Elle s’abstint de descendre jusqu’à lui, pas plus qu’elle ne l’invita à monter. Il fit néanmoins un pas dans sa direction, tandis qu’elle le regardait faire sans se départir de son sourire sarcastique, essayant de prédire jusqu’où il oserait aller. Nasser n’avait rien à perdre, il se sentait comme un chien attiré par un os. Il grimpa les marches vers la mezzanine, tandis que le sourire de la Turque s’élargissait, la faisant ressembler à une lionne davantage qu’à une chienne errante. Elle attendait de lui un geste, un seul, pour lui sauter dessus. Mettant en œuvre tout son art de la séduction, elle se retourna afin que sa croupe serve de guide à Nasser. Lorsque ce dernier parvint sur le seuil de la mezzanine, la couturière était renversée contre le lit dans une invite sans équivoque. Le sang monta aux joues de Nasser. Lors de ses multiples visites à Abourrouss, il n’avait jamais prêté attention à cette occasion toujours offerte aux passants qui voulaient s’en saisir. Il préféra ignorer l’offre implicite.

  


  
    –Je veux la réponse à une seule question! lança-t-il d’une voix qui tonna comme un coup de sabre expédié à travers les souffles bruyants qu’elle exhalait.

  


  
    Elle souleva son sourcil droit, redessiné de manière obscène, avant de répliquer sur un ton ironique:

  


  
    –C’est un interrogatoire officiel, ou bien?

  


  
    Elle avait dit ça en agitant la tête, laissant une mèche de cheveux flamboyants retomber sur ses yeux, mais il ne fléchit pas.

  


  
    –Est-ce que tu sais où se trouve ‘Aïcha?

  


  
    Le rire qui salua sa question le fit frémir de tout son corps.

  


  
    –Savez-vous que c’est un privilège de répondre à vos questions? souffla-t-elle. C’est juste pour l’entendre de ma bouche?

  


  
    Il garda le silence face à ce qui ressemblait à une rebuffade.

  


  
    –Vous avez peur de l’amour? demanda-t-elle avec une tristesse feinte.

  


  
    –Tu as ma réponse, oui ou non?

  


  
    –J’ai une réponse pour chacun: solliciteur ou sollicité, fournisseur ou client.

  


  
    Il tressaillit, tandis que le chien en lui s’impatientait de tant d’insolence. Il lui suffisait de fermer les yeux pour que les choses se déroulent naturellement, il passerait de l’autre côté du miroir et romprait avec la posture qu’il avait adoptée tout au long de sa vie. Fermer les yeux – il en était persuadé – lui raccourcirait le trajet de plusieurs années-lumière et lui ouvrirait des horizons dont il n’aurait même pas osé rêver jusque-là. Mais pas avant d’avoir la réponse à la question qui l’avait amené ici.

  


  
    –Réponds-moi.

  


  
    –Je répète que la réponse, vous la connaissez.

  


  
    Cette phrase creusa un gouffre de désespoir dans son ventre.

  


  
    –‘Azza est morte. Son père l’a enterrée hier.

  


  
    –Je sais. Dis-moi quelque chose que je ne sais pas déjà.

  


  
    Déterminé, il ajouta:

  


  
    –Une adresse où je peux trouver ‘Aïcha!

  


  
    –Il n’y a que les hyènes qui fouillent les tombes. Mais si vous l’ordonnez, je fouillerai. Votre réponse est chez moi, et votre couronne aussi.


    


    Après avoir quitté le sous-sol, il marcha dans Abourrouss, mais avec la sensation qu’il emportait avec lui ce maudit atelier qui transpirait en lui comme s’il n’en était pas sorti et l’imprégnait de son odeur. La fin de sa conversation avec la Turque – lorsqu’il s’était dit: «Elle est sans scrupules; si tu te montres un peu souple, elle finira par parler… Facilite-toi les choses et la vie n’en sera que plus agréable!» – résonnait encore dans sa tête:

  


  
    –Je ne serai pas tranquille tant que je n’aurai pas retrouvé ‘Aïcha.

  


  
    –J’ai pour toi plus beau, plus tendre, plus charmant et plus mignon, avait-elle lâché d’une voix mal assurée, en guettant sa réaction. Dans mon annuaire il y a tout: image et son, fixe et mobile, direct et indirect, automatique et mécanique, local et international, naïf et éduqué, doux et rugueux, silencieux et plaisantin, bon vivant et frugal… Mon pauvre, tu n’es pas un ange, tu es bien de chair et de sang, pas vrai?

  


  
    Depuis la mezzanine, il n’avait pas remarqué la levée du jour. Lorsqu’il avait repris ses esprits, l’atelier était rempli de corps, et puis cette caméra! Il s’était efforcé de détourner les yeux de la rangée de filles, affairées sur les cinq machines à coudre tournées vers le soupirail. Il était tellement perturbé qu’il avait heurté le portemanteau chargé de vêtements prêts à être livrés. Le choc l’avait projeté en arrière et il avait dégringolé dans la salle du sous-sol: trois cents mètres carrés qui résonnaient des musiques occidentales et orientales les plus modernes, où les femmes se réunissaient, enveloppées dans des chemagh d’homme, pour danser face à des caméras fixées aux quatre coins de la pièce. («Regarde, tu vois ma fille, là? Elle boitait un peu, alors elle a mis son handicap à profit pour inventer une sorte de hip-hop robotique. Une mode qui nous a valu des milliers de messages de fans âgés de sept à soixante-dix-sept ans!»)


    


    En ressortant dans Abourrouss, Nasser avait éprouvé le besoin d’emplir son thorax d’air sec; le liquide qui humectait sa cornée s’était épaissi.

  


  
    En rentrant chez lui, à la mi-journée, l’inspecteur remarqua immédiatement que ses affaires avaient été dérangées. Il avait hâte d’absorber sa dose salvatrice de messages et de journaux intimes. Mais, sous le lit, sa main ne rencontra que du vide. Il eut beau chercher, il n’y avait plus aucune trace des feuillets. Il se rua vers l’armoire, où il avait dissimulé la manche de la robe de ‘Aïcha, mais elle aussi s’était volatilisée. Le reste de l’armoire n’avait pas été touché – c’est juste qu’un vide s’y était creusé. Le sol se déroba sous ses pieds: quelqu’un s’ingéniait à repeindre sa mémoire en blanc.

  


  
    L’affaire fut classée sans suite.

  


  


  
    
      1Dessert composé de lait sucré et de grains de blé.

    

  


  


  
    Seconde partie
  


  


  


  
    Madrid 2007
  


  
    Nora… Ce tressaillement chaque fois que quelqu’un l’appelle ainsi, et puis cette seconde d’hésitation avant qu’elle réponde, tout cela a fait qu’il s’est mis à douter que ce soit son vrai nom. Ce petit secret lui donnait un certain piquant qui rappelait à sa mémoire la légende bâtie autour des femmes andalouses mystérieuses et passionnées. Quand il quittait son service à la fin de la journée, le souvenir de son visage énigmatique et fier, et de son regard replié sur elle-même, comme si elle s’observait du haut d’un balcon, continuaient longtemps de l’accompagner. Néanmoins, elle ne ressemblait pas aux autres personnalités qu’il avait mission de protéger, même si certaines se déplaçaient également avec des noms d’emprunt, ou bien entretenaient le secret sur leurs vraies fonctions – et le cas échéant leurs crimes. Les gardes du corps qui travaillaient pour la même société que lui rapportaient des anecdotes inimaginables sur de curieux clients: certains recouraient à une protection uniquement pour se donner l’apparence de la célébrité, d’autres, à l’inverse, étaient menacés de mort à chaque seconde en raison d’un lourd passé de terroriste ou de criminel. Avant de recruter, la société de protection soumettait les candidats à une sélection rigoureuse: il fallait une constitution d’athlète bien sûr – de ce point de vue, sa carcasse de géant avait fait merveille –, mais ils épluchaient aussi méticuleusement leurs casiers judiciaires qui devaient impérativement être vierges – pour les crimes de guerre, évidemment, on ne pouvait pas savoir. De surcroît, il fallait disposer d’une formation irréprochable aux techniques de combat et avoir l’expérience des armes à feu, de la protection lors des événements publics, de…

  


  
    Pour sa part, il avait émigré ici muni d’une maîtrise de philosophie de la faculté de Beyrouth, dans un Liban où les diplômes ne nourrissent pas leur homme. Il avait cependant découvert que sa formation académique ne lui assurait pas non plus un emploi dans les pays d’exil. C’est ainsi qu’il avait dû – lui, l’Arabe dénommé Rafie mais enregistré sous le nom de «Rafa» (Rafael) – essayer de se frayer une place à l’étranger, comme tous ces millions d’Arabes obligés de se dépouiller de leur peau, de leur sang et de leur nom pour se conformer aux attentes de leur société d’accueil.

  


  
    C’était une matinée radieuse, au milieu de l’affluence du jardin-terrasse de l’hôtel Ritz. Les sièges de bambou blanc au milieu de la verdure renforçaient l’éclat du soleil et la gaieté du lieu. Rafa choisit de s’installer à une table proche du double escalier qui montait jusqu’au hall de réception, afin de pouvoir mieux surveiller le périmètre autour de sa cliente, «Nora». Celle-ci était attablée avec son accompagnatrice, et les deux femmes assises face à face testaient différentes sortes de tapas tout en sirotant le café matinal et en suivant l’animation générale au milieu des rires et de la verdure. Lui la contemplait comme il contemplait chaque matin son propre visage dans le miroir; il avait choisi de s’abriter derrière une coupe de cheveux dans le style des marines américains et derrière cette élégance naturelle qui dissimulait quarante ans de vie et d’échecs, tandis que, pour elle, le prénom «Nora» était visiblement plus qu’un simple masque – en regardant bien, il parvenait presque à deviner le passé de la jeune femme dans cette ombre qui obliquait du haut de la joue jusqu’à la base de son cou avant d’assombrir entièrement sa poitrine. Rafa avait l’impression d’observer deux personnalités antagonistes en train de ferrailler dans un même corps; ce qui néanmoins donnait sa perfection à la beauté de Nora, c’est qu’elle n’avait pas conscience de cette schizophrénie ni de la rébellion qui couvait sous son apparence paisible. Il la sentait hors du temps, comme la série de vases grecs autour de lui (des pièces rares dont l’ancienneté s’échelonnait du iiiesiècle avant Jésus-Christ au vesiècle après Jésus-Christ). Dans le faste de cet hôtel, le plus luxueux de Madrid, les vases semblaient être seulement de passage dans cette époque étrangère à la leur, n’attendant qu’un signal pour sombrer de nouveau dans le passé.

  


  
    Sourire aux lèvres, Rafa observa l’intérêt que Nora suscitait auprès des autres clients de l’hôtel. Certes, se disait-il, la beauté des femmes arabes est légendaire, elle s’est raffinée au cours d’une histoire vieille de plusieurs millénaires, mais Nora avait un style à part. Dans un sens elle était elle aussi issue de cette tradition de beauté, mais celle-ci sortait du lot: elle appartenait à cette caste inaccessible aux hommes, comme si elle avait cherché un roi ou un prince à sa hauteur, avant de découvrir que ceux-ci ne vivaient plus que dans les contes des Mille et Une Nuits et les histoires merveilleuses – faute de trouver aujourd’hui des hommes dignes d’elles, ces femmes-là étaient devenues une race maudite. C’est ainsi que la plupart des Arabes à travers le monde avaient perdu le halo merveilleux qui les enveloppait jadis et s’étaient transformés en une race ordinaire, voire pire qu’ordinaire.

  


  
    Rafa se détourna d’elle pour éviter qu’elle ne l’accapare entièrement au détriment de la surveillance générale; malgré sa fragilité absolue, elle cessait par moments d’être la «cible» menacée et lui son garde du corps: elle devenait elle-même la menace. C’était déjà arrivé trois jours plus tôt, lorsqu’elle ne s’était pas réveillée de son sommeil nocturne, passant directement à la case «coma». Ils l’avaient transportée à l’hôpital où elle était restée soixante-dix heures avant de revenir comme s’il ne s’était rien passé: pas de séquelles, pas de dommages aux fonctions cérébrales – les médecins lui avaient donné la permission de repartir. Elle était revenue de la mort, et aujourd’hui, elle était assise face à lui, rebelle, la peau encore rose de sa séance de jacuzzi. Elle n’avait plus rien à voir avec le fantôme que l’ambulance était venue chercher trois jours avant.

  


  
    Sans prévenir, Nora se leva, et Rafa dut reprendre ses esprits pour la suivre et renouer ainsi avec son rôle de garde du corps personnel – une sorte d’appendice accroché à elle, tenu d’être en permanence à ses côtés comme un rempart, à quelques pas devant elle ou derrière, afin de détecter le moindre danger potentiel. Le fait qu’une femme ordinaire soit ainsi escortée pour traverser le hall de l’hôtel déployait autour d’elle une aura d’importance. Lorsqu’ils furent arrivés devant sa suite royale, Rafa passa en revue les bouquets de fleurs – de celles qui lui donnaient des allergies; sans cartes de visite, elles émanaient d’un amant sans visage mais dont il pouvait deviner la présence dans chaque regard qu’elle portait autour d’elle, dans la mollesse de ses lèvres, dans la douceur rêveuse de ses yeux dont elle ne soupçonnait pas la puissance de séduction, elle donnait l’impression qu’elle allait s’évaporer au prochain regard. Il vit qu’elle avait fermé les paupières, dans un de ces gestes familiers – à présent il connaissait presque par cœur ses manies et savait qu’elle fermait les yeux pour renouer avec le sentiment de son propre corps. C’était un moment de basculement, ou alors une fuite jusqu’à une zone d’elle-même où elle seule pouvait accéder; lorsqu’elle ressortait de cet état, elle avait sur les gens ce regard égaré qui trahissait son statut d’exilée… D’après Rafa, son coma n’avait été qu’un moyen d’échapper à cette perdition, une trêve volée aux bouquets de fleurs qui ne cessaient d’arriver, aux domestiques, aux gardes du corps de son espèce, qui dressaient toutes ces barrières autour d’elle – cette jeune femme qui, alors qu’elle n’avait même pas trente ans, occupait une suite à cinq mille euros la nuit dans un hôtel de luxe au cœur de la vieille Madrid, à quelques pas des principaux musées comme le Prado, le Reina Sofia et le Thyssen ou des théâtres comme le Teatro Español et le Real.

  


  
    Rafa attendait patiemment dans le corridor, devant la chambre qu’on lui avait réservée, contiguë à la suite de Nora; il se tenait prêt, dès qu’elle en ressortirait, à la suivre dans sa longue déambulation matinale à travers Madrid…

  


  
    Il avait pris ses fonctions auprès d’elle deux mois plus tôt; ils l’avaient convoqué pour lui confier cette mission et, aussitôt, il s’y était plongé comme un robot, décidé à lui donner satisfaction. Dans son métier, il s’était habitué aux gens du Golfe qui ne se déplacent qu’en cortège afin d’attirer l’attention. Dès que ses yeux s’étaient posés sur elle, il avait compris qu’il était là pour participer à la fameuse comédie destinée à donner l’illusion de l’importance. Conscient de son rôle, il s’asseyait sur le siège passager et surveillait le moindre mouvement autour du véhicule de sa «cible», posait pied à terre avant même que la voiture se fût arrêtée, ouvrait la portière, puis la précédait résolument pour lui frayer un passage à travers les rues, les cafés, les places.

  


  
    Il avait joué la pièce à la perfection, jusqu’à un matin où elle l’avait obligé à tomber le masque. Il avait bien vu le petit sourire sarcastique au coin de ses lèvres, tandis qu’elle était assise sur l’escalier qui grimpait le long du flanc gauche du «Museo del Prado», qu’ils avaient trouvé fermé. Dans cette position, quelques marches au-dessus de lui – il était resté sur la place, quelques pas en arrière –, elle le surplombait, ce qui lui donnait une forme d’emprise sur lui. Il avait inspecté les alentours, scrutant sur sa droite l’agitation fébrile du Paseo del Prado, avant de détourner les yeux sur sa gauche où régnaient la verdure, le silence et… Nora, qu’il entreprit d’observer discrètement. («Qu’est-ce que tu peux bien regarder chez une femme comme ça? Ses bijoux? Son attitude fougueuse?Elle ne manifeste pas de passion particulière pour les parures de joaillier, contrairement aux autres femmes dont tu as assuré la protection pour le compte du cheikh – l’Empereur, comme ils le surnomment, poids de ses investissements internationaux oblige.») Ce qui le frappait le plus, c’était la solitude qui l’entourait – une petite gazelle enfermée dans une cage de verre.

  


  
    Aujourd’hui, elle avait une de ses fréquentes sautes d’humeur (chaque jour elle était dans un état différent, telle une goutte de mercure qu’on ne saurait figer dans une forme donnée), comme il l’avait repéré à son petit rire bref. Elle s’était adossée mollement contre les hautes marches, avec, en arrière-plan, la façade du musée pareille à celle d’un temple. Rafa aurait pu s’asseoir, mais il préféra rester debout; un sixième sens l’incitait à rester sur le qui-vive. Il contempla son visage net aux traits adolescents, marqué par des sourcils arqués. Elle sortit brusquement de son silence pour l’interroger:

  


  
    –Dis-moi, Rafa, tu t’es exilé en laissant derrière toi la guerre civile… mais pour protéger qui ou quoi? Les gens comme nous?!

  


  
    Il était pris au dépourvu, car, jusque-là, elle ne lui avait pas adressé la parole. Dans sa bouche, son nom avait un accent étranger.

  


  
    –Je m’appelle Rafie…

  


  
    Ce n’était pas seulement son nom qui s’était transformé au cours de ces dix ans d’exercice: quand Rafie observait aujourd’hui ce «Rafa», il ne le reconnaissait presque pas.

  


  
    –Ce n’est pas la guerre que j’ai laissée, poursuivit-il; j’ai quitté le Liban quand a disparu la dernière chose qui me rattachait encore à ce pays…

  


  
    Il s’interrompit, esquissant un geste évasif; il en avait trop dit. S’il s’était laissé aller à révéler que c’est la mort de sa mère – qu’il avait accompagnée pendant des années dans sa lutte contre le cancer – qui avait rompu le fil, il aurait commis une faute professionnelle, et la conversation se serait achevée aussi vite qu’elle avait commencé.

  


  
    Il avait suffi de ce bref échange pour que cette comédie à deux personnages – la «cible» et le «garde du corps» – s’effondre d’un coup: tous deux venaient implicitement d’admettre qu’elle n’avait aucun besoin de protection. À partir de ce jour-là, il desserra un peu sa surveillance, lui laissant deux ou trois pas d’avance, et lui permettant de se mêler aux lieux et aux gens, sans pour autant la perdre du regard. Quand elle s’installait dans un café, comme elle venait de le faire, il se choisissait une table un peu en retrait, ce qui ne l’empêchait pas de rester attentif au périmètre autour d’elle.

  


  
    –À cette distance, tu pourrais intervenir en cas de danger?

  


  
    Il fut de nouveau désarçonné par cette question; profitant de son trouble, elle ajouta:

  


  
    –De toute façon, contre qui me protèges-tu?

  


  
    –De quoi vous avez peur, vous? répliqua-t-il.

  


  
    Il vit le regard de Nora heurter la façade rigide qu’il lui opposait et retomber en lui-même – cela le fit penser à un oiseau s’écrasant contre un pare-brise et se brisant le cou. Il s’excusa précipitamment:

  


  
    –Je suis désolé, madame, je ne voulais pas paraître…

  


  
    Elle fit un geste pour signifier que ça n’était pas grave, et les mots qu’il allait ajouter moururent sur ses lèvres. Elle l’interrogea de nouveau.

  


  
    –De manière générale, qui sont ceux que tu protèges?

  


  
    Il était obligé de répondre, fût-ce par mots brefs.

  


  
    –Les personnalités politiques, les riches, tous ceux qui craignent pour leur fortune.

  


  
    –Et aussi les gangsters, non?

  


  
    –Ça m’arrive.

  


  
    C’était la première fois qu’une «cible» l’interrogeait en se moquant vaguement de lui («De quoi me protèges-tu et contre qui?»), et cela avait piqué sa curiosité.

  


  
    –Les autres, tu les protèges de quoi?

  


  
    –Généralement, de leur passé…

  


  
    La réponse lui avait échappé il ne savait comment. Le sourire ironique de sa cliente se mua subitement en un soupir qu’elle laissa jaillir de sa poitrine, le troublant une fois de plus. Il vit que son humeur avait changé: elle s’était de nouveau absorbée dans ce regard perdu, sans doute perturbée par cette idée surgie de nulle part. («On ne croise pas son passé comme ça au coin d’une rue – comme quelqu’un qu’on se contenterait de saluer, après quoi chacun repartirait de son côté: ton passé, soit il te transperce comme une décharge de mitraillette, soit il se fait exploser avec toi comme une ceinture d’explosifs, sinon, ça ne vaut pas le coup, il ferait mieux de tourner le dos et de repartir sans annoncer sa présence!»)

  


  
    –Pardonnez-moi, je…

  


  
    Il semblait qu’il allait passer toute la matinée à s’excuser d’avoir seulement osé s’exprimer. Elle le coupa par une nouvelle question:

  


  
    –Être prêt à mourir pour défendre un client, ça fait partie des exigences du poste?

  


  
    –Le plus souvent, répondit-il, embarrassé, on n’a pas besoin d’en arriver là, il suffit de défendre la cible de manière professionnelle.

  


  
    Puis, après un silence, il ajouta:

  


  
    –L’exigence, c’est peut-être d’être engagé à défendre la vie – sa vie à soi aussi bien que celle de son client.

  


  
    –En repoussant tous les dangers qui se présentent?

  


  
    Par sa question, elle l’obligeait à examiner son activité au microscope, et il ne savait trop comment la décrire en quelques mots.

  


  
    –En fait, je pense que notre présence dans l’environnement de la personne protégée vise à envoyer un message, quelque chose comme: «Cette personne est entourée de gens qui peuvent réagir à toute agression.» Dans la très grande majorité des cas, ce message-là suffit à dissuader les velléités d’agression.

  


  
    –Donc votre présence auprès de nous, c’est surtout une façon de proclamer notre importance?

  


  
    –Peut-être aussi, ajouta-t-il après réflexion, d’affirmer un droit de propriété.

  


  
    Face au regard dont il avait accompagné ces mots, il l’obligeait à son tour à mettre son appartenance au cheikh sous le fameux «microscope», ce qu’elle para au moyen d’une nouvelle question:

  


  
    –Et ça protège contre la mort?

  


  
    Rafa sourit.

  


  
    –Le président Reagan, répliqua-t-il, s’est fait tirer dessus à quatre mètres de distance alors qu’il n’avait que quelques pas à faire entre l’une des entrées les mieux gardées du monde et la portière de sa voiture blindée, et ce, en présence de l’élite des gardes du corps américains. Quant à Kennedy, il s’est fait assassiner au milieu d’un cortège armé jusqu’aux dents. Sans parler de Sadate, mort dans une parade militaire où défilaient ses propres forces armées. La voiture blindée de Hariri a volé en éclats alors qu’il était surveillé par un réseau de satellites; de même Benazir Bhutto a été tuée au milieu de ses gardes du corps, alors qu’elle était surveillée par les Américains. «Protéger contre la mort», ça résonne un peu comme un slogan romantique. Les meurtres les plus spectaculaires sont en général perpétrés dans les places fortes les mieux gardées. Peut-être est-il impossible en fin de compte de protéger quelqu’un contre la colère et la haine…

  


  
    Il se tut, étonné de la longueur de sa tirade. Il s’empressa de s’excuser.

  


  
    –Madame, je suis vraiment confus, il y a des limites que notre métier nous interdit de franchir, notamment agacer le client par nos bavardages.

  


  
    –Tu as une maîtrise de philosophie, et tu choisis un métier qui t’interdit de parler?!

  


  
    Elle avait dit ça en se levant. Il n’eut rien d’autre à faire que l’imiter.

  


  
    Les jours suivants, il prit conscience du cercle de silence hermétique dans lequel on l’avait enfermée; malgré lui, il tendait l’oreille quand elle parlait avec son accompagnatrice ou avec le cheikh quand celui-ci effectuait ses visites éclairs, rassemblant ainsi des informations qui l’aideraient à percer sa nature; il essayait de détecter le courant sous-marin à l’œuvre sous la surface des mots. Chaque regard qu’elle se permettait paraissait un défi. Il l’épiait continuellement, il fallait qu’il sache pourquoi elle avait besoin de protection et quelle était cette menace qui pesait sur elle.


    


    –Aujourd’hui, on va à cette adresse.

  


  
    L’œil de Rafie tomba sur le dépliant que Nora tenait à la main.

  


  
    –Le cimetière britannique?!

  


  
    –Pourquoi pas?

  


  
    Le scepticisme, frisant le refus, qu’il avait exprimé ne fit que la renforcer dans sa détermination. Deux jours plus tôt, le dépliant où l’on voyait le cimetière flanqué d’un bâtiment à tour carrée avait attiré son attention alors qu’elle se trouvait avec le cheikh. Voyant qu’elle s’y intéressait, celui-ci l’avait aussitôt replacé au-dessous de la pile de brochures publicitaires, mais il avait dû s’absenter presque aussitôt, son coiffeur venant d’arriver; elle en avait profité pour le ressortir de la pile et l’avait glissé dans son sac à main où il était resté jusqu’à ce que le cheikh reparte.

  


  
    La petite grêle vivifiante qui tombait ce matin-là rappela à Rafie une expression de son amie américaine – «La pluie qui pianote sur nos visages avec ses ongles fins» ou, selon une variante: «Les petits baisers que la pluie dépose sur nos visages» – et teintait leur arrivée à proximité du cimetière d’une certaine tristesse. Nora sentait les herbes s’épanouir sous ses pieds, et elle pressa le pas, traversant la Calle de Goya pour s’engager dans la Calle de Velásquez, au bout de laquelle apparut le cimetière: une oasis de peupliers, platanes, cèdres et pins derrière un bâtiment d’entrée en brique rouge, à l’angle de la Calle de Nuñez de Balboa et de la Calle de Hermosilla. Rafie ralentit le pas, tandis que Nora avançait comme hébétée jusqu’au clocher de l’église, qui évoquait un minaret carré, avec les angles de brique rouge, les flancs blancs, les trois arcades couronnant chaque façade et les vitraux des fenêtres. Rafa avait habité naguère la Calle de Goya, et il avait bien souvent visité cette église San Jorge et pu admirer son agencement splendide, dû à l’architecte espagnol Teodoro de Anasagasti et son mélange de styles – moderne, roman et anglican. Cependant, il ne s’était guère soucié du cimetière adjacent, du moins avant que le cheikh ne se prenne d’intérêt pour sa visite, et, après lui, Nora.

  


  
    Rafa et l’accompagnatrice de Nora durent presser le pas pour la rattraper. On ne peut pas dire qu’elle courait, plutôt que l’endroit semblait l’aspirer irrésistiblement. Lorsqu’il parvint à sa hauteur, elle était appuyée contre un cèdre dont un panonceau indiquait qu’il était vieux de quatre cents ans. Ses traits avaient pris une pâleur alarmante, qui ne tarda pas à se résorber lorsqu’elle eut l’un de ses moments d’absence. Elle resta ainsi un temps, insensible à leur présence, comme si son âme avait été happée vers le fond de ces tombes. La pluie charriait à travers ses gouttes transparentes des noms, des dates, des visages gravés dans le granit qui paraissaient s’être extraits des tombes autour d’eux pour se tenir à leurs côtés. Ce matin-là, Nora n’avait plus son regard fermé, on aurait dit qu’elle se tenait sur une crête à la lisière de deux mondes qui tous deux se la disputaient. Quand, au bout d’une heure, elle sortit enfin de cet état d’hébétude cadavérique, le soleil s’était levé et étirait une ombre grise derrière elle et ses compagnons.

  


  
    Le lendemain tôt, Nora voulut retourner au cimetière à la première heure. Ils furent accueillis par les gerbes de fleurs jaunes qui ornaient l’entrée principale et le pied des tombes, comme pour instiller sur elles une touche de mort couleur jaune vif.

  


  
    –Vous savez, dit Rafa, je peux vous proposer des cimetières bien plus importants.

  


  
    Pour elle, son conseil trahissait un souhait de l’écarter de ce lieu. Son regard dubitatif l’obligea à se justifier:

  


  
    –Oui, celui-ci n’accueille que des parias.

  


  
    –Comment ça?

  


  
    –Sur le plan architectural, il ne peut rivaliser avec les églises et les cimetières d’Europe du Nord. Il a été installé en plein Madrid en 1854, en vertu d’un accord entre le Royaume-Uni et l’Espagne. L’idée était d’accueillir les étrangers morts en exil à Madrid, lorsque leurs pays respectifs refusaient de les rapatrier, ou lorsqu’il était impossible d’y renvoyer les dépouilles. Ils n’avaient pu non plus être accueillis dans les cimetières nationaux pour des raisons religieuses. On était encore dans l’Europe d’après la Réforme, et l’Église catholique avait interdit l’inhumation dans ses cimetières des défunts qui n’étaient pas de son obédience.

  


  
    Ce n’est qu’à son regard acerbe qu’il se rendit compte de ce qu’être un réprouvé exclu avait dû signifier dans ce monde-là.

  


  
    –Regarde, cette stèle porte une inscription en arabe:

  


  
    
      Eh, ne sois donc pas si arrogant en feignant d’être fort
    


    
      Après tout, le sol sous nos pieds n’est fait que de morts
    

  


  
    –C’est tiré d’un poème d’Abou’l-‘Ala’ al-Ma‘arri…

  


  
    À compter de cet instant, la mort de ces exilés leur apparut comme une énigme à élucider et le cimetière comme un livre dont chaque stèle de granit était une page. Lors des matinées suivantes, Rafie et Nora explorèrent avec frénésie ces stèles rappelant la mémoire des milliers de défunts de toutes les religions et de toutes les origines qui avaient été inhumés ici au cours des cent cinquante dernières années; elles portaient des messages d’amour, d’affliction envers ces exilés de quarante-trois nationalités différentes. Un lien mystérieux et irrationnel s’était noué entre Nora et le cimetière, comme si elle avait fait un parallèle entre sa vie présente et tous ces gisants.

  


  
    Se rendre au cimetière devint pour eux un rituel quotidien. Nora inaugurait chacune de ses journées par cette visite, choisissant chaque jour une tombe différente, comme quelqu’un qui essaie des robes pour en choisir une à sa taille. Elle s’asseyait là, laissant son regard errer au loin; chaque fois que Rafie cherchait à le croiser, elle fermait les paupières. Il s’était habitué à guetter la dispersion de son regard et ce moment où elle revenait subitement à elle pour poser à nouveau les yeux sur les tombes environnantes. C’était comme un virus qui l’avait transformée le jour où elle s’était mis en tête de dialoguer avec ces stèles, curieuse de déchiffrer leurs inscriptions rédigées dans toutes les langues: latin, anglais, français, espagnol, allemand, croate, hébreu… Ce matin-là n’échappait pas à la règle. Le voyant qui tournait autour d’elle, elle l’interrogea:

  


  
    –Ne vois-tu pas l’insistance de ces âmes à laisser un message après leur décès – ou peut-être faudrait-il dire, à faire de leur décès un message? J’en suis venue à me dire que les épitaphes de ces stèles reflètent ce que sera l’état d’esprit de chaque défunt après la mort. Ça ne t’étonne pas, toi, qu’ils soient aussi soucieux de poursuivre le dialogue de là où ils sont?!

  


  
    Elle semblait adresser cette question plus à elle-même qu’à lui. Spontanément, Rafie entreprit de traduire le texte gravé sur une des stèles, une tirade de l’Antigone de Sophocle:

  


  
    
      Viens, oh Fatalité,
    


    
      C’est un ami dans le besoin
    


    
      Viens au plus vite
    


    
      Toi mon meilleur ami
    


    
      Et accélère ma fin
    


    
      Suffit suffit,
    


    
      Je ne veux point voir un autre jour
    

  


  
    Le souffle provoqué par ces mots avait figé la colonne vertébrale de Nora. Après avoir repris ses esprits, elle se mit en quête d’autres citations de Sophocle dispersées dans le cimetière. Elle en dénicha une autre, d’Œdipe, gravée sur un tombeau à l’écart:

  


  
    
      
Quand j’aurai enduré mon destin,
    


    
      Je saurai quel fut mon péché.
    


    
      Mais si ce péché est soumis à mes juges,
    


    
      Je leur souhaite de pleinement mesurer
    


    
      Le mal qu’à moi, ils ont occasionné.
    

  


  
    La froideur de ces mots désespérés s’enfonçait en Nora et la rendait transparente. C’est pourquoi Rafie hésita avant de lui traduire les propos d’Œdipe sur la stèle de l’étroit tombeau placé derrière eux:

  


  
    
      En découvrant la vérité de ses actions,
    


    
      Il en a éprouvé de l’horreur et le mépris de soi;
    


    
      À présent il se consacre à son propre châtiment,
    


    
      Prévoyant de parcourir la terre comme un damné
    


    
      Jusqu’à la fin de ses jours.
    

  


  
    Rafie était saisi par le mutisme entêté de Nora, il sentait chez elle une soif d’en apprendre plus sur ces épitaphes torturées. Il voulait revenir en arrière, mais elle était de plus en plus passionnée; elle se retourna pour déchiffrer cette courte citation de Zarathoustra:

  


  
    
      Que suis-je? D’où viens-je? Où vais-je?
    

  


  
    En lui lisant la traduction, il comprit à quel point ces interrogations étaient un fidèle reflet de l’état d’esprit de Nora. Du regard, celle-ci lui désigna une autre tombe portant une inscription en hébreu.

  


  
    
      Fils aimant et père, j’espère qu’on se souviendra de moi comme le numéro 10,
    


    
      Soit l’humain – le chiffre 1 – au côté de la matière qu’il a animée – le chiffre 0,
    


    
      
Car sans l’humain pour lui donner vie, la matière ne vaut guère plus que 0.
    

  


  
    Durant tout son séjour à Madrid, Nora ne cessa plus de venir s’asseoir ici, entourée par les paroles de sagesse de Zarathoustra, les maximes de Sophocle ou la poésie de Pablo Neruda, illustrée par ces vers:

  


  
    
      Il meurt lentement celui qui évite une passion,
    


    
      Celui qui préfère le noir au blanc,
    


    
      Les points sur les «i» aux émotions touffues.
    

  


  
    Non loin de l’entrée du cimetière, Nora découvrit également une stèle gravée de cette inscription en arabe:

  


  
    
      Ci-gît un poète irakien qui toute sa vie a bu les journaux arabes ruminant les défaites.
    


    
      Il continue, de là où il est, à rêver – dans les cendres des bannis – à un pays reposé,
    


    
      Qui serait enfin capable de rassembler ses enfants, dispersés même dans la mort.
    

  


  
    Nora était passionnée par toutes ces épitaphes surplombant les dépouilles d’étrangers qui avaient exercé tous les métiers – musiciens, journalistes, penseurs, avocats, médecins, cuisiniers, écrivains, diplomates, enseignants –, gens exceptionnels ou ordinaires dont le seul point commun était de s’être trouvés à Madrid quand la mort les avait surpris d’une manière ou d’une autre. Chaque fois que, lors d’une de ses visites quotidiennes, elle se sentait fatiguée, elle se reposait à l’ombre d’un petit peuplierdissimulé à l’écart. C’est là que, au milieu de la végétation, elle découvrit un tombeau qui portait une plaque de marbre gris rectangulaire, de la taille d’un corps humain. Celle-ci n’était pas dressée verticalement comme les autres, mais couchée à plat sur toute la surface de la sépulture, à demi enterrée dans le sol de sorte qu’elle était indécelable au milieu des herbes. On aurait dit la silhouette d’un homme qui, après s’être allongé pour faire un petit somme, aurait été subitement pétrifié. Sa tête avait pris pour oreiller le tronc du peuplier, et, à l’emplacement du cœur, une clef d’allure ancienne était fixée par deux crochets. L’inscription disait seulement: «Le porteur de la clef», avec, au-dessous, le nom du défunt, mais celui-ci était caché par une dense couche de racines de peuplier et Nora ne prit pas la peine de le déchiffrer.

  


  
    –Le cimetière n’accepte plus aucune dépouille, expliqua Rafie, il est saturé; seule reste une fosse commune pour abriter les cendres de ceux qui ont choisi l’incinération.

  


  
    –Effrayante, cette idée qu’un territoire se ferme à l’accueil de nouveaux morts! Les cimetières que je connais se remplissent et se vident à l’infini, comme des seaux.

  


  
    –Ici les morts doivent posséder à l’avance la parcelle dans laquelle on les accueillera à leur mort, répliqua-t-il avant de se rendre compte de l’étrangeté de cette idée – la propriété d’un territoire dans la mort.

  


  
    Nora évoluait familièrement entre ces âmes bannies, dialoguant avec elles, ne laissant plus aucune place au monde vivant alentour. Au cours des visites, Rafie sentit le changement qui avait affecté sa cliente, comme si ces âmes avaient franchi le seuil qui les séparait des vivants et étaient venues guider Nora vers la porte verrouillée à l’arrière de sa tête, pour l’entrebâiller sur le monde qu’elle avait laissé derrière elle.

  


  
    –Comment c’est, la privation de père? Car tu as grandi orphelin de père, n’est-ce pas?

  


  
    Sa question semblait avoir émané de l’enfilade des tombes disposées comme les pièces d’un échiquier; elle l’obligea à une introspection.

  


  
    –Dans mon souvenir conscient, nous avons toujours été trois: moi, ma mère, et, entre nous deux, le cancer… Ça ne m’a pas trop laissé le temps de réfléchir sur moi-même ou sur la condition d’orphelin! Entre la maison, les soins à ma mère et l’université, mon esprit était déjà bien rempli. Tout ce que je demandais, c’était que le traitement soit bien dosé: pas assez fort pour la tuer mais suffisamment pour freiner l’expansion de la maladie dans son foie; jusqu’au jour où ils ont été obligés de le lui enlever.

  


  
    Quand Nora posa les yeux sur lui comme qui se contemple dans un miroir; la mort elle-même était devenue le café matinal qu’ils partageaient avec passion.

  


  
    –Et vous avez trouvé un donneur?

  


  
    –Oui, moi! Ils ont prélevé un fragment de mon foie. Il se trouve que cet organe ressemble à une plante qui aurait la capacité de se régénérer et de stimuler sa propre croissance… Comme une sorte d’aspiration à vivre: cette plante-là, chaque fois qu’on la décapite, sa tête repousse.

  


  
    Autour d’eux, les stèles semblaient les écouter.

  


  
    –Sa maladie a duré longtemps? demanda-t-elle.

  


  
    –On était tellement proches qu’on n’a pas perçu cette phase-là comme des années de maladie, plutôt comme des années de proximité… Après la transplantation, ma mère est un peu devenue une partie de moi que j’avais appris à connaître mieux que je ne pourrai jamais connaître le reste de moi-même. Le morceau de foie que je lui ai offert a tout de même tenu dix ans, jusqu’au jour où il l’a trahie…

  


  
    Les tombes autour d’eux s’étaient contractées et les colombes s’étaient envolées. Les morts prêtaient l’oreille à la conversation des vivants, s’en inspirant pour leur conter à leur tour d’autres récits qui ravivaient leurs souvenirs et entretenaient leur nostalgie…

  


  
    –Quand tu vois toutes ces tombes, tu penses au calvaire que l’âme subit à l’intérieur?

  


  
    Il jeta un coup d’œil autour de lui: c’était ça, la (vie) qu’il avait rêvé de vivre. Les rêves qu’il avait oubliés sur la route. Les enfants qu’il n’avait pas eus.

  


  
    –Elles me font plutôt penser au calvaire qu’elle subit au-dehors!

  


  
    Elle accueillit sa réponse comme s’il avait placé devant ses yeux une «carte» du territoire reliant la vie souterraine des âmes au monde du dehors; celles-ci avaient beau être mortes, elles ne s’étaient pas coupées de la vie qu’elles avaient vécue; en mourant, elles en avaient emporté les moments saillants, qui avaient investi leurs tombes, se mêlant progressivement à leur sol, à leur humidité, à leur sécheresse et à leur fertilité… «La mort est comme une relecture de notre carte», telle était la formule qui avait surgi à son esprit.

  


  
    Il avait remarqué que, à chaque fois qu’elle pénétrait dans ce cimetière, un voile de chagrin s’abattait sur elle.

  


  
    –Quelquefois, il me semble que la mort est une décision délibérée prise par le regard…

  


  
    Elle s’imprégna du paysage; la grêle n’avait pas duré longtemps, vite remplacée par un soleil éclatant et plein de vitalité.

  


  
    –Après suit le cœur, et puis le reste du corps, reprit-elle après un silence.

  


  
    Sans y penser, elle enroulait une mèche de sa longue frange autour de son index, puis la rapprochait distraitement de son nez pour la humer. Dernièrement, elle trouvait à sa chevelure la même odeur que ces plantes qui poussaient dans le cimetière, baignant dans une sérénité que nulle animation ne venait perturber…

  


  
    Un peu plus loin, un vagabond était agenouillé, un bouquet à la main, et déposait une fleur sur une tombe. Bientôt, il se redressa et passa à la tombe d’à côté, où il se livra au même cérémonial. Il procéda ainsi pour toute cette rangée de tombes située un peu à l’écart des autres. Ce faisant, il chantonnait dans sa barbe, sur un rythme qui évoquait la poésie. Devant lui, les tombes paraissaient fraîches, leur terre bien remuée, comme si elles avaient été creusées la veille – bien que le cimetière fût officiellement fermé à toute nouvelle inhumation. À l’instar des oiseaux qui rivalisaient pour chanter en l’honneur des morts, Nora ne put rester silencieuse face à un tel spectacle.

  


  
    –Moi j’en suis à me demander si je n’aurais pas éprouvé une forme de soulagement si mon père avait été atteint d’un cancer. Mais il était plus fort que le cancer, il avait le pouvoir de multiplier les cellules saines dans n’importe lequel de ses organes!

  


  
    Il n’en revenait pas qu’elle se soit livrée ainsi, même si elle avait aussitôt replongé dans le silence. Elle se pencha pour attraper une feuille tombée du peuplier et l’écrasa entre le pouce et l’index, ce qui diffusa une agréable senteur autour d’eux.

  


  
    –Cette essence, poursuivit-elle, me fait penser à une nourrice que j’avaisà l’âge de sept ans; chaque année, pour le premier jour de l’Aïd, elle me réveillait dès l’aube et me déposait de l’essence de citronnier derrière l’oreille et sous les aisselles; puis elle nouait mes cheveux en une longue queue-de-cheval et m’habillait d’une blouse à filet d’or, après quoi elle m’envoyait dire bonjour à mon père. Je rêvais souvent que j’étais assise dans un coin, dans cette blouse trop serrée dont les fils me piquaient la poitrine et le dos, et que je l’observais à travers cette obscurité accumulée comme une montagne entre lui et moi. Un beau jour, j’ai compris ce qui m’avait inspiré cette scène qui hantait mes cauchemars: mon père n’avait jamais un regard pour moi, ses yeux allaient et venaient autour de moi sans presque jamais s’arrêter sur ma personne – et si, d’aventure, ils me croisaient par inadvertance, alors cela ne faisait que lui rappeler l’enfant mâle qu’il n’avait pas eu. Il ne voyait pas l’intérêt d’aller prier pour l’Aïd à la mosquée avec une petite poupée comme moi, et préférait somnoler à la maison. Moi, en voyant ses paupières s’affaisser, je me sentais mourir, un peu comme si, en tombant, elles effaçaient mon existence.

  


  
    »Un de ces matins-là, j’ai pris une bougie et je me suis approchée du visage de mon père – cette fois, je voulais absolument qu’il me voie. J’ignore comment, mais la flamme a pris à l’extrémité de sa barbe. Tandis que je m’affolais, ne sachant que faire, il s’est réveillé subitement, épouvanté, et m’a fixée de ses yeux exorbités tout en me maudissant, pendant que je m’agitais pour éteindre le feu avec mes mains…

  


  
    Rafie examina les doigts de Nora, à la recherche de traces de brûlure; les lignes de sa main étaient effacées – la ligne de vie, et aussi la ligne de tête et la ligne de cœur.

  


  
    –Je crois que mon père ne m’a jamais pardonné… Son visage blafard entouré par les flammes, qui ensuite se sont transformées en suie, est revenu habiter mes plus intimes cauchemars…

  


  
    Il se demandait combien d’âmes étaient passées à proximité d’eux durant leur conversation pour se servir dans l’écho de ces mots. Ses yeux plongèrent dans ceux, embrumés, de Nora, perdus dans le lointain, dans un lieu où lui-même ne pouvait accéder, ni même tendre la main pour la sauver. Elle devait aller jusqu’au bout de ce cycle émotionnel et en revenir par ses propres moyens. Lorsque sa voix s’éleva de nouveau, on aurait dit un petit filet frissonnant qu’un souffle de vent aurait suffi à éteindre:

  


  
    –Durant les sept premières années de ma vie, nous l’avions observé depuis l’étage du haut où nous étions cantonnées, ma nourrice et moi. Il lui était arrivé de me donner un gâteau de la boutique, sans omettre d’en comptabiliser la valeur dans ses comptes, à la rubrique «marchandise perdue» (à mon profit). À chaque Aïd, nous partagions un petit-déjeuner festif, rempli d’olives et de fromages. Après ça, je rangeais la table et je remontais à l’étage. Voilà la plus proche intimité à laquelle je sois arrivée avec lui.

  


  
    Sa voix s’alimentait à la sérénité qui régnait autour d’eux, cependant, une partie d’elle restait vigilante, pour ne pas laisser échapper un nom par mégarde. Elle scrutait son moi profond et jetait sur lui un regard extérieur.

  


  
    –Quelquefois, les morts ne meurent pas simplement parce que la vie les a quittés, poursuivit-elle, mais parce que les fils qui les reliaient aux vivants se sont défaits.

  


  
    –Si c’est par des fils que nous sommes reliés à ceux que nous aimons, alors je peux dire que ma mère avait établi autour de moi une vraie toile d’araignée, d’où elle pouvait me surveiller en permanence; d’ailleurs, la toile est restée en place même après sa mort – elle l’est toujours.

  


  
    –Notre garde du corps serait-il gardé par un corps mort?!

  


  
    Il leva les yeux vers elle, mais vit qu’elle ne se moquait pas – la tendresse qu’il lut dans son regard l’apaisa.

  


  


  
    Angoisse
  


  
    –Je n’arriverai jamais à dormir…

  


  
    Elle avait laissé échapper cette phrase spontanément, et son accompagnatrice s’était raidie à sa place. À l’extérieur, il faisait nuit noire, elles venaient de revenir de la piscine de l’hôtel, où elle s’était baignée dans son maillot islamique qui lui arrivait aux genoux, luttant avec détermination contre l’eau. Quand elle était épuisée d’avoir trop nagé, elle se laissait aller en arrière et faisait la planche, donnant du temps au temps pour retrouver son calme. Il était rare qu’il y ait d’autres clients pour partager avec elle cette oasis à une heure si tardive. Elle laissait la cicatrice de sa jambe gauche flotter à la surface de l’eau, les pansements enveloppés dans une poche de plastique. Trois jours plus tôt, elle avait causé une frayeur à tout le monde…


    


    Levée tôt, elle avait quitté l’hôtel sans prévenir personne, faussant compagnie à son garde du corps pour se rendre au cimetière britannique. Les quelques minutes dont Rafie avait eu besoin afin de deviner où elle était et la rattraper avaient suffi pour que l’accident survienne. Dès son arrivée, Nora s’était empressée vers le peuplier au pied duquel se trouvait la stèle à moitié enfouie dans le sol du «porteur de la clef» avant de s’immobiliser: un homme était en train de s’acharner dessus à coups de hache. L’apparition inattendue de Nora l’avait pris au dépourvu, il était resté un instant figé au milieu de son geste, la fixant droit dans les yeux. Le vide de son regard l’avait effrayée, et il en avait profité pour bondir sur elle et la bousculer violemment. Elle était tombée à la renverse et son genou s’était écorché sur les fragments fracassés de la stèle.

  


  
    Lorsque Rafie avait enfin surgi, il avait découvert du sang sur la stèle et les herbes alentour, qui s’était échappé de la blessure ouverte de Nora. Celle-ci était assise, hébétée; elle avait vu avec méfiance Rafie s’agenouiller devant elle. Non sans délicatesse mais avec fermeté, il avait resserré les lèvres écartées de la plaie; il n’avait pas hésité à ôter prestement sa chemise blanche pour lui faire un garrot au-dessus du genou, affolé à l’idée qu’il ne parvienne pas à stopper l’hémorragie… Quant à Nora, la panique l’avait comme anesthésiée, et elle le regardait faire comme si elle n’était qu’une simple spectatrice de cette scène. Elle avait fini par articuler une phrase que, sur l’instant, Rafie n’avait pas comprise:

  


  
    –C’est ce vagabond qui distribue les fleurs jaunes chaque matin qui l’a prise.

  


  
    Ce n’est qu’en regardant la stèle qu’il avait fait le rapprochement: la clef ancienne avait disparu, laissant un vide dans la pierre grise, et le nom gravé sur la stèle avait été effacé, il ne restait plus que quelques lettres éparses (un «C», un «H» et un «Y»). Par chance, il n’y avait pas d’autre dommage que cette blessure au genou de Nora – celle-ci avait tout de même nécessité dix points de suture…


    


    –Arrête de te faire du souci…, murmura l’accompagnatrice en se portant à son chevet.

  


  
    Elle prit les vêtements que sa maîtresse venait de retirer et l’observa, blottie sous les couvertures brodées à la main. Sachant à quel point Nora redoutait de dormir, elle lui laissait la lampe allumée à la tête du lit, ainsi que la veilleuse du vestibule séparant la chambre de la salle de bains. Elle n’avait jamais vu quelqu’un dormir avec autant de lumière, comme si celle-ci lui tenait lieu de garde rapprochée.

  


  
    –Je vais te préparer une camomille et un bain chaud.

  


  
    –Je veux que tu viennes jeter un coup d’œil sur moi toutes les demi-heures, j’ai l’impression que si je ferme les yeux pour dormir, le sommeil va m’entraîner dans le coma, et de là dans la mort.

  


  
    L’inquiétude se lut dans le regard de l’accompagnatrice, qui s’empressa de la rassurer.

  


  
    –Moi j’ai le sommeil aussi léger que les oiseaux; un instant je dors et l’instant d’après je me réveille. Je vais m’allonger sur le banc du salon et laisser la porte ouverte entre nous. Tu me trouveras toujours là à surveiller ton sommeil…

  


  
    Ces paroles incitèrent Nora à se confier.

  


  
    –J’ai toujours eu peur de dormir seule, depuis que j’étais enfant, je me blottissais contre ma nourrice, et lui demandais de me serrer dans ses bras. Chaque fois que je sentais le sommeil m’entraîner vers la mort, elle prononçait pour moi des invocations divines, et ça me gardait éveillée.

  


  
    Elle chassa ce fantôme de son esprit avant d’ajouter:

  


  
    –Et maintenant, il m’arrive souvent d’oublier des choses…

  


  
    L’accompagnatrice était soulagée que sa maîtresse ait retrouvé un peu son calme, elle n’arrivait pas à se faire à ses sautes d’humeur, qui dernièrement s’étaient aggravées.

  


  
    –Et si on te prenait un rendez-vous avec le médecin? proposa-t-elle.

  


  
    Nora ne répondit pas. L’accompagnatrice resta encore un moment près d’elle sans faire de bruit, puis quitta discrètement la pièce.

  


  
    Cette nuit-là passa comme un rêve entrecoupé. Par instants, l’accompagnatrice surgissait dans la pièce, écoutait le souffle de Nora, puis repartait, rassurée.

  


  
    Il était onze heures du matin lorsque Nora fut réveillée par le hurlement des mégaphones dans la rue. Le défilé de manifestants s’étirait des jardins du Retiro jusqu’au Prado et au palais des congrès. Ils avaient interrompu la circulation et déversé de la teinture verte dans la fontaine de Neptune, réclamant une hausse des salaires pour les employés de la municipalité.

  


  
    Sortant de son bain chaud, Nora semblait radieuse. Elle enfonçait ses pieds nus dans le tapis de soie artisanal, jouissant de son contact soyeux. Sur la table devant elle l’attendait le plateau du petit-déjeuner, à côté duquel son accompagnatrice avait disposé de petits sachets de tissu brodés.

  


  
    –J’ai fait une promenade dans Madrid ce matin, et je suis tombée par hasard sur une femme turque qui vendait ces petits sachets, ils sont faits main.

  


  
    Nora lui jeta un regard puis se détourna. Elle sirotait son café tranquillement, observant depuis la fenêtre la manifestation qui se poursuivait en bas. Elle prit l’un des sachets pour l’examiner, mais son regard avait glissé vers le petit sac accroché à son côté droit, au niveau de la taille. Ses mots jaillirent comme si elle reprenait la conversationqu’elle avait interrompue la veille:

  


  
    –C’est ma nourrice qui a eu l’idée de me fabriquer ce sachet pour que je le porte en permanence à la taille. Elle l’a découpé dans l’étoffe qui avait servi à confectionner mon thaub de fête, puis a déclaré que toute fille devait faire ses débuts munie d’un sac comme celui-ci, afin que la vie puisse y déverser son lot de fortune!

  


  
    Un des manifestants en contrebas commença à prononcer une harangue dans les haut-parleurs, il parlait dans un espagnol exalté.

  


  
    –Je n’avais jamais eu une nourrice aussi bruyante et aussi gaie: elle était capable de danser, de faire les prières surérogatoires et de chanter, tout ça dans un même souffle.

  


  
    Tout en parlant, elle attrapa l’un des petits sachets, sur lequel étaient brodées de petites pierres bleues pour conjurer le mauvais œil, et puis des mains de Fatma.

  


  
    –Qu’est-ce qu’une fille comme moi pourrait emporter dans ce sachet?

  


  
    –Si tu veux, je peux t’y mettre tes pinces à cheveux et…

  


  
    –Mon père avait reçu une boîte à souvenirs en cadeau, elle était remplie de bâtons de ‘oud, mais ils ne servaient pas à parfumer la maison. Un jour, j’en ai volé un, que la nature avait sculpté en forme de figurine humaine… C’est le premier objet que j’ai dissimulé dans le sachet que je portais à la taille. Mais celui-ci a commencé à me jouer des tours: par exemple, les pinces à cheveux que j’y avais glissées gravaient des mots sur ma peau; et puis, dès que je fermais les yeux, le petit personnage sortait la tête pour me faire savoir que je ne pouvais pas laisser mes cheveux dans cet état et garder les pinces enfermées. Là-dessus, il peignait la masse hirsute de ma chevelure impossible à discipliner. Il la rassemblait dans une tresse qu’il m’enroulait telle une couronne autour de la tête… Mon expérience de vie m’a toujours confirmé que ce sont les hommes qui possèdent les clefs du monde… Et l’homme sculpté dans le ‘oud a été ma clef secrète… Je rougissais de honte chaque fois qu’il trempait son index de sa salive pour le passer sur mon sourcil en bataille.

  


  
    Sa voix n’était presque plus audible, pareille au chuchotement d’une enfant parlant dans son sommeil.

  


  


  
    Le super-empereur
  


  
    Sans avoir prévenu, le cheikh surgit dans le couloir. Rafie sauta de sa chaise pour le saluer, le regardant se diriger vers la suite de Nora et en pousser la porte sans avertissement. Rafie était embarrassé, comme s’il avait été pris en flagrant délit de négligence… Même s’il connaissait la manie du cheikh d’apparaître et de disparaître aussi vite, il n’arrivait pas à s’y habituer. Cela faisait pourtant dix ans qu’on l’attachait à la protection du cheikh chaque fois que celui-ci venait à Madrid pour affaires ou pour le plaisir.

  


  
    Jusqu’ici, les femmes qu’on avait vues en compagnie du cheikh n’étaient jamais restées très longtemps – quelques jours qui se comptaient sur les doigts de la main. Il y avait toujours un nouveau visage pour tomber sous le charme de cet homme (un séduisant quarantenaire qui, à un âge relativement précoce, avait fondé l’empire financier qu’il dirigeait aujourd’hui). Mais cette fois-ci, c’était différent: Nora, dont le visage était associé pour lui à cette ville, réussissait à l’y faire revenir périodiquement. Aux termes de leur arrangement informel, elle avait obtenu une place fixe dans l’équation: lorsque le cheikh arrivait, elle se mettait à sa disposition, ne quittant plus l’hôtel ou presque. Ce n’est que lors des nombreuses périodes où il était absent qu’elle pouvait sortir à sa guise, s’échappant alors comme quelqu’un qui aurait fui son ombre. Cependant, lorsqu’elle était sujette à ses sautes d’humeur, le fil entre eux se rompait (la rupture étant à l’initiative de Nora), et bien vite le cheikh accourait pour remettre les choses en place.

  


  
    Rafie était cloué dans le couloir, enveloppé dans le parfum que le cheikh avait laissé derrière lui. Il aiguisait son ouïe pour capter des bribes de la conversation qui se déroulait derrière la porte de la suite.

  


  
    À l’intérieur, Nora était avachie sur sa chaise longue, soutenant le regard du cheikh. Cette attitude avait le don de l’attirer comme un aimant, comme un requin est attiré par une goutte de sang au fond de l’océan, et il fondit aussitôt sur elle, évitant tout contact sinon la cruauté de ses lèvres se plaquant sur l’innocence des siennes. Il avait pris soin de ne pas la toucher, excepté par ce baiser. Elle s’était reculée, pressant de son crâne le dos du fauteuil, comme si elle essayait de se rétracter au plus loin d’elle-même, et avait gardé les mains serrées sur les appuis de la chaise, afin de ne pas passer ses bras autour de lui. Comme il se détachait d’elle, elle vit sur les lèvres du cheikh le sang que les siennes y avaient laissé. Il se passa la langue sur la bouche tout en regardant au fond d’elle.

  


  
    –Que fais-tu quand je ne suis pas là? Tu trouves de quoi te distraire?

  


  
    La question en dissimulait une autre, plus fondamentale, qui visait à percer son âme à jour et à sonder ses intentions. Il estimait vital qu’elle occupe la place qu’il lui avait assignée, qu’elle soit disponible quand il le voulait et comme il le voulait, selon les conditions que lui-même avait dictées. Ayant perçu le goût différent de sa salive et son silence, le chasseur en lui avait investi sa voix, dont elle connaissait bien cette intonation précédant la tempête.

  


  
    –Je trouve que tes factures manquent un peu de passion en ce moment; dis-moi donc, comment t’amuses-tu en mon absence?

  


  
    –Rien de spécial.

  


  
    Il n’arrivait pas à la faire parler, ce qui ne faisait qu’accroître sa méfiance.

  


  
    –Comment ça, rien de spécial… Je ne te manque pas?

  


  
    C’était généralement une phrase aussi insignifiante que celle-là qui mettait le feu aux poudres.

  


  
    –Tu voudrais que je te mente? Non.

  


  
    –Peut-être alors que ce qui te manque, c’est…

  


  
    Elle le transperça du regard, lui adressant un avertissement clair.

  


  
    –Ne dépasse pas la ligne rouge…

  


  
    Et la boule de feu commença à rouler.

  


  
    –Parce que c’est toi qui vas me tracer la ligne rouge?

  


  
    –C’est toi-même qui l’as tracée, et maintenant tu ne fais plus que dépasser, dépasser, toujours dépasser.

  


  
    –Montre-moi, je suis curieux de voir ce que tu vas faire…

  


  
    –Si c’est comme ça, tu vas être servi!

  


  
    Le ton de défi et la mise en garde à peine voilée ne lui avaient pas échappé; il referma ses mains sur son cou.

  


  
    –Tu me menaces, fille de…

  


  
    Il serra progressivement; le cou de Nora prit une couleur écarlate.

  


  
    –Tu veux me ridiculiser à la face du monde? C’est ça que tu cherches? Espèce de tr…

  


  
    D’un mouvement inattendu de ses poings et de ses bras, elle parvint à se dégager de son emprise.

  


  
    –Un mot de plus, et je disparais dans la nature.

  


  
    Elle força le siège et courut en direction de sa chambre; il la rattrapa alors qu’elle atteignait la porte, et la poussa contre le mur froid et satiné; ses doigts s’enfonçaient dans sa chair.

  


  
    –Ah c’est comme ça? «Quand tu indiques le chemin de ta maison à un Bédouin, ne t’étonne pas s’il vient y faire du foin.»

  


  
    Après cela, il se tut, et la pulsion de destruction prit le pas sur les mots.

  


  
    Cette nuit-là, Rafie essaya de s’abstraire de la violente dispute qui se déroulait dans la suite – de temps à autre, il entendait le bruit sourd d’un corps s’écrasant sur le plancher.

  


  
    Nora rendait les coups: pour chaque douleur infligée, une douleur plus éprouvante, pour chaque plaisir sadique, un plaisir encore plus sadique. Elle regarda fixement cet œil qui jouissait de la voir souffrir. Même quand elle se montrerait docile, le cheikh ne lui faisait pas confiance; l’œil de Nora était pour lui un tyran qui emprisonnait son âme comme un nœud coulant, qui l’encerclait et s’enroulait autour de lui comme de la pâte à modeler.

  


  
    Il cherchait à savoir s’il avait un rival, mais elle ne laissait pas percer le plus petit indice. Et maintenant, le temps passait. En prenant chaque fois les devants, elle l’attirait inéluctablement vers la prochaine frustration, l’obligeant à la suivre en haletant. S’il avait pu, il l’aurait précédée, fût-ce une seule fois, et là, il l’aurait abandonnée sur la route, sans même un regard en arrière. Elle appuyait là où ça lui faisait mal, là où il était le plus vulnérable. Ainsi, il dépendait d’elle pour haïr, et elle dépendait de lui pour se détruire. Lorsqu’il s’enfonçait en elle, une pulsion indépendante de sa volonté la trahissait dans son corps, comme si sa volonté se dédoublait pour le laisser la posséder. Ces moments d’intimité entre eux l’empêchaient ensuite de jouer les arrogantes, néanmoins, c’étaient eux qui le contraignaient immanquablement à revenir, quels que soient ses autres aventures et ses déplacements: il était enfermé avec elle dans le piège habile qu’il lui avait lui-même tendu.

  


  


  
    Caviar
  


  
    Cette nuit-là, le cheikh se tint aux aguets, épiant le moindre mouvement de Nora, prêt à fondre sur elle à la moindre incartade. Il l’obligea à avaler une des tartines de caviar auxquelles il s’était abstenu de toucher (il adorait commander des choses qu’il lui était interdit de manger à cause de son ulcère, ainsi il pouvait la regarder avec délices mastiquer comme un chien – ou un chat. Il aimait particulièrement pousser lui-même la nourriture au fond de sa gorge, généralement après en avoir fait de même avec son membre, qu’elle avait enveloppé comme le gant enveloppe la main, puis expulsé violemment hors de sa bouche; elle gardait les lèvres obstinément serrées, et c’est ce moment qu’il choisissait pour les lui écarter de force et y introduire les mets les plus délicats).

  


  
    Il finit par l’abandonner, recroquevillée dans un coin du canapé, pour aller boire seul; chaque pas qui l’écartait de sa lucidité était un pas qui le rapprochait d’elle. Elle gardait en mémoire la texture des grains de caviar géants qui avaient explosé sur sa langue et le haut du palais, la baignant d’un goût de sel marin. Plus tard, elle avait pris sa tête sur ses genoux pour qu’il puisse s’allonger complètement sur le canapé, puis était restée ainsi, paisible, profitant de cette trêve et de ce moment de vérité. Lorsqu’il dormait, il redevenait le petit garçon innocent issu d’un quartier populaire, la transpiration perlant à ses tempes et à la racine de ses cheveux; un volcan sommeillait à l’intérieur de lui. Elle contracta le ventre pour l’accueillir dans une posture maternelle et elle redevenait une créature purement féminine qui n’avait plus besoin de se soucier de son apparence ni de redouter le danger. Une fois qu’il fut détendu et que sa respiration lourde se fut disciplinée, il devint facile de faire glisser sa tête sur un oreiller, ce qu’elle fit avant de se lever.

  


  
    Elle s’enferma complètement, verrouillant les portes qui conduisaient au salon, à la chambre de service et au jacuzzi, puis, pour finir, la porte de sa chambre et celle de la salle de bains attenante. Il fallait qu’elle ferme tous les points d’accès situés à cent mètres à la ronde, pour pouvoir se confiner dans ce coin de sa chambre près de la fenêtreet contempler sereinement les deux statues dans le parc en contrebas, qui semblaient épier ses gestes. Elle n’avait aucune envie de dormir, ni même de s’asseoir, non qu’elle eût peur, mais parce que son cerveau était trop fébrile. Sa tête s’était fissurée, comme une mince pellicule à la surface d’un volcan qui laisserait échapper de la lave en fusion, les éclats volaient aux quatre coins de sa tête sans jamais se traduire en réflexions logiques. Finalement, elle prit sa résolution: enveloppant sa tête dans une écharpe grise et renonçant délibérément à enfiler son manteau en fourrure, elle passa par la pièce de service pour gagner la chambre de son accompagnatrice, dont elle revêtit le manteau avant de sortir par une porte qui amenait directement dans le couloir. De loin, elle jeta un coup d’œil furtif à la chambre de Rafa qu’il laissait entrebâillée au moment de dormir. Elle éprouvait un certain soulagement à ne pas l’avoir lui aussi sur le dos, cette nuit-là elle voulait être seule – au plein sens de ce terme – pour affronter le monde.

  


  
    En route, tandis que le froid de la nuit la saisissait, son trouble grandit, elle se rendait compte de la provocation qu’il y avait à sortir ainsi seule de nuit, mais rien ne lui importait excepté ce volcan en elle qui risquait à tout moment l’éruption. C’était la première fois qu’elle s’enhardissait à désobéir ainsi. Elle continua à grimper la montée qui longeait le Palacio de Congresos sur la droite, puis tourna à gauche pour s’enfoncer dans un dédale de ruelles remplies de bars et de restaurants. Les rires jaillissaient de partout, et son passage attirait sur elle les sifflements des dragueurs qui n’hésitaient pas à la pourchasser. Un gitan en profita pour tourner autour d’elle en chantant, s’agenouillant devant elle dans des gestes théâtraux, jusqu’à ce que son amie vienne le tirer par la manche et l’emmener à l’écart.

  


  
    Nora continuait à marcher, regard figé vers l’avant, le bruit de ses pas s’entremêlant au rire tonitruant et interminable d’une femme derrière elle. Elle avait l’impression de flotter, comme happée par ce monde qu’elle découvrait, et ne remarqua pas l’ombre qui la suivait depuis qu’elle avait quitté l’hôtel. Elle s’enfonça encore plus profondément dans les étroits passages où l’imprévu pouvait surgir à tout moment. Soudain, elle vit jaillir de l’un d’eux deux masses noires – un grand matador qui menait en laisse un molosse. Lorsqu’ils furent près d’elle, elle sentit une langue humide lécher l’annulaire de sa main droite qui pendait le long de son corps. Elle poussa un cri à ce contact répugnant, et quand elle reprit ses esprits, les deux masses noires avaient disparu… Elle ne savait que faire de cette souillure humide (devait-elle la laver sept fois à l’eau et une fois avec du sable?). Elle pressa le pas, se dirigeant vers la musique: le raclement d’une guitare entrecoupé de martèlement de pieds sur le sol, elle était attirée par les nuances andalouses de la mélodie pleine de mélancolie. Elle finit par déboucher sur la Plaza Mayor, la place redessinée par l’architecte Juan de Villanueva en 1790 après le grand incendie de Madrid; tout autour de l’esplanade carrée se dressaient les bâtiments arborant deux cent trente-sept fenêtres et neuf portes.

  


  
    La musique qui s’élevait du centre de la place l’aimantait, et puis la vitalité des danseurs improvisés issus des rangs des spectateurs, elle était stimulée malgré un léger accablement. Sous les arcades, il y avait des cafés, des restaurants bondés de dîneurs tardifs. Au milieu de l’esplanade, on avait installé une estrade où un danseur de flamenco ondulait autour d’une chanteuse gitane, imité par des grappes de spectateurs. Les haut-parleurs déversaient sur la ville un bruit assourdissant, ouvrant la voie à une sorte d’abandon entre le rire, les pleurs, la danse, les conversations intimes en espagnol, en anglais et en allemand – toutes les langues parlées ici réveillaient en Nora la réminiscence de ce fleuve d’idiomes sur lequel son passé s’était construit…

  


  
    Une danseuse apparut en titubant à l’entrée des galeries, poussant un long cri aigu qui, s’insinuant à travers la gorge de Nora, gagna son corps et l’anima d’une folle envie de danser. Elle se laissa aspirer par le mouvement; quand elle émergea un peu plus tard de sa transe, elle vit des sourires et des regards d’encouragement autour d’elle. Un jeune Américain s’approcha d’elle, il se livrait à des mimiques à mi-chemin entre les déhanchements d’un danseur et les gestes d’un torero, faisant de brusques pas de côté, ou se pliant aux lamentations mélancoliques du chanteur à l’arrière-plan. Nora avait l’impression d’avoir traversé le monde entier en s’écorchant à ses ronces uniquement pour se tenir là et vivre cette émotion qui résumait tout ce qui lui avait manqué. Dans une révélation furtive, elle se sentit ne faire qu’un avec le sang des taureaux qui maculait les murs autour d’elle, vestige des corridas qui s’étaient naguère tenues sur cette place…

  


  
    «Cet espace, c’est toi.» Une voix intérieure envoyait les instructions directement à son organisme qui obéissait. «Laisse aller ton corps pour en investir tous les recoins, tous les angles, déploie-toi à l’infini, aussi loin que tes jambes peuvent t’emmener, hors de toute entrave. Ton corps est comme une goutte à la taille de la nuit et des lumières.»

  


  
    Elle se rendit compte que le chanteur l’attirait insensiblement vers une venelle; lorsqu’elle voulut lui échapper, ses bras se refermèrent sur elle. À cet instant, une poigne jaillit de l’obscurité et saisit le danseur au collet avant de le projeter violemment au loin – l’homme tomba au sol, et son corps inerte se ratatina sous les arcades – puis la saisit énergiquement par le bras pour l’entraîner à l’écart; lorsqu’elle leva les yeux pour voir à qui appartenait cette main, elle poussa un hoquet de stupeur:

  


  
    –Rafie?!

  


  
    Sa voix avait jailli comme un grincement déformé, provoquant une migraine dans sa tête.


    


    «Tu peux gaspiller ton argent à toutes les futilités que tu peux imaginer, du moment que tu t’abstiens, quoi qu’il arrive, d’acheter des amants…» Tel était le message que le cheikh lui avait laissé sur son miroir avant de partir. Lorsque, de retour à l’hôtel, elle le déchiffra, elle put constater qu’il l’avait rédigé d’une main tremblante.

  


  


  
    Serpent
  


  
    Du fond de son sommeil, Khalil tendit les doigts vers ses paupières pour les obliger à s’ouvrir et dissiper ainsi l’obscurité. Une coudée seulement le séparait de la voûte du sous-sol. Pour un instant, il ne sut pas où il était, cette voûte au-dessus de lui semblait poussiéreuse et humide. Ses sens bataillaient pour essayer de lui indiquer quand exactement il était mort, et comment il avait pu aboutir dans ce tombeau. La mort était-elle vraiment ainsi, telle une coupure d’électricité à la suite de laquelle on se réveille sous terre? Il ne se souvenait pas d’avoir entendu des pas marteler le sol en s’éloignant et il n’y avait dans sa tête nul souvenir d’un choc. Ça ne cadrait pas avec la représentation qu’on lui avait faite: la première chose que le défunt perçoit, c’est le bruit des pas de ceux qui repartent après avoir escorté sa dépouille; il essaie alors de se redresser mais sa tête heurte la paroi supérieure du caveau et sa voix lui revient dans l’écho d’une lamentation: «Ah, malheur, je suis mort…» Cette formule est comme un sésame qui lui ouvre le monde de l’au-delà: il voit apparaître Munkir et Nakir, les anges du tombeau, venus le juger.

  


  
    Mais là, Khalil ne voyait pas plus d’ange que de serpent enroulé autour de lui comme un fouet…

  


  
    Au lieu de cela, il n’y avait que des monticules poisseux de graisse; l’odeur de farine et de viande hachée cuite à la vapeur l’arracha à sa tombe: la Turque était étendue à ses côtés. Sentant ses mouvements, elle commença à l’enlacer frénétiquement et, pendant un instant, il crut étouffer, mais bientôt, le dinosaure en lui déploya sa carcasse et fendit les parois du caveau ainsi que les monticules de graisse, l’entraînant dans une succession cadencée d’ondulations qui l’emportaient toujours plus haut vers les cieux infinis. Lorsque, enfin, il retomba comme un vieux chiffon, les parois de la voûte juste au-dessus de lui semblaient le fixer, exactement comme Ramzeyya avait pris l’habitude de le surveiller lorsqu’il marchait dans Abourrouss, après avoir garé son taxi à l’écart de l’impasse et fait la fin du trajet à pied. Veillant à n’être aperçu de personne, il venait s’abriter dans le demi-sous-sol pour éviter d’être intercepté par Ramzeyya ou des yeux espions. Il avait beau se fondre dans les ténèbres et marcher d’un pas vif, il se sentait épié non plus par les riverains – l’impasse se vidait progressivement de ses habitants –, mais par ces murs, ces portes branlantes, ces chats, ces poubelles, la sécheresse de l’air, les odeurs de moisi, les égouts, les échos des bagarres à chaque coin de rue, les coups de poing décochés par telle femme à son mari. Abourrouss guettait chacun de ses souffles et lançait contre lui des imprécations.

  


  
    Ses joues semblaient transpercées de broches depuis la mâchoire jusqu’à la base de son cou, traces des gifles assenées par l’inspecteur; la douleur lui rappela subitement le choc contre la portière de son taxi, qui avait mis un terme à sa cavale, lorsque Nasser s’était lancé inopinément à ses trousses, finissant par le coincer et l’arrêter. À cela s’ajoutaient les morsures sadiques de la Turque qui avait planté ses crocs dans ses épaules, faisant gicler le sang. «Tu es fâché, mon trésor?»

  


  
    Sa gorge s’était contractée de dégoût devant la puanteur de son haleine, et il n’avait rien fait pour qu’elle cesse de le mordre, se remémorant avec affliction la défaite que lui avait infligée l’inspecteur, dont la voiture avait méchamment percuté son taxi, l’obligeant à aller mourir dans la décharge à ordures le long de la montée d’al-Qarara, dans un fracas de tôle froissée. Il avait pris tout le choc dans sa colonne vertébrale, éprouvant un plaisir masochiste. Nasser l’avait forcé à descendre de son véhicule comme un vulgaire malfrat et à aller à pied. Au début, Khalil avait ironisé sur les menottes qui s’étaient enfoncées dans ses poignets à la manière du cinéma américain, mais le scénario n’avait pas tardé à se muer en vrai cauchemar: Nasser avait déployé tout son sadisme de policier imbu de son autorité pour le jeter dans un cachot répugnant au milieu des criminels endurcis. Il l’avait ensuite soumis à un interrogatoire quotidien féroce, se comportant à la manière d’un flic corrompu: il s’était affranchi de toutes les règles et prenait même visiblement plaisir à le torturer. Khalil avait échoué au test de résistance et, défait, s’était effondré comme les tours du World Trade Center: il avait avoué ses méfaits dans les moindres détails, comment il kidnappait ses clients et leur imposait sa volonté en menaçant de les abandonner loin de leur destination.

  


  
    Sous la torture, Khalil en était arrivé à un point où il aurait avoué n’importe quoi, n’eût été l’intervention de la maudite Turque. Il ignorait quelles relations elle avait fait jouer pour obtenir sa libération. C’est comme ça qu’il avait abouti ici, dans ce lit répugnant. Il s’était jeté sur elle pour lui déverser dans le corps les jours de calvaire qu’il avait subis en prison. Pour lui, elle évoquait un énorme punching-ball, elle avait accueilli sa sauvagerie à bras ouverts. «Épate-moi de toute ta sainte colère!» l’avait-elle encouragé dans un chuchotement démoniaque, alors qu’il avait enfoui le nez dans son oreiller avec l’intention de s’y étouffer et de se libérer du même coup de toute cette chienlit. Cet oreiller était la dernière chose qu’il possédait, il le transportait partout où il allait, comme la tortue emporte sur son dos sa carapace – de La Mekke aux États-Unis, aller et retour. Lorsqu’il était entré chez la couturière, ce soir-là, les yeux de la femme avaient brillé et ses dents avaient frémi comme les dents d’un piège s’apprêtant à se refermer sur un rat qui se serait jeté dans une boule de fromage. (Quand la Turque dansait, le moindre de ses os craquait.)

  


  
    De sous la mezzanine avait monté une musique tonitruante qui s’était arrêtée peu après, avant de reprendre un peu plus tard. Quelqu’un, au loin, était en train de passer en revue toutes les horreurs de sa discothèque. Khalil n’avait pas la tête à s’intéresser à ce qui se passait sous la mezzanine, il était suspendu là-haut tel un oiseau perché dans son nid, sur ce catafalque – le lit extralarge que la Turque avait fait installer dans la partie haute de son atelier.

  


  
    –Ne crains rien, tant que ta Turque est en vie, personne ne fera de mal à son petit dinosaure chéri.

  


  
    Là-dessus, elle croqua avec avidité dans la chair de son oreille; sous la douleur, un troupeau de hyènes hurla à l’intérieur de son ventre. Le cachot avait brisé chez lui quelque chose de vital, ce n’était pas tant son corps qui avait été saccagé que sa fierté (la conviction d’incarner un être céleste que rien ni personne ne pouvait atteindre).


    


    La nuit où il est sorti de prison, c’est Moaz qui l’a retrouvé; le fils de l’imam passait par là en autobus quand il a aperçu la voiture de Khalil déportée sur le bas-côté de la route, assez loin d’Abourrouss. On voyait la masse jaune vif comme enlisée dans le sable de la voie rapide filant vers les lieux de pèlerinage. Moaz a mis pied à terre avant même que le bus ne s’arrête, il devait être minuit environ. Il a marmonné le verset du Trône puis s’est approché prudemment du véhicule qui semblait figé au milieu des démons. Une fois à proximité, il a pu voir, à la lumière des voitures qui passaient en trombe sur la voie, la tête de Khalil abattue sur le volant. La vision de la transpiration coulant sur le visage sans connaissance a creusé un sillon brûlant dans les joues de Moaz et l’a aveuglé.

  


  
    Khalil, figé dans l’immobilité, a senti confusément les mains qui le soulevaient pour l’extraire de son taxi et le pousser dans la première voiture qui passait; il a atterri à l’hôpital de Zahir où on l’a réanimé pour le confronter à son dinosaure, qui l’avait trahi en échappant à tout contrôle.

  


  
    –Cette fois-ci, le cancer est en train de se frayer un chemin derrière votre rein droit, a dit le médecin.

  


  
    Ce n’était qu’un préambule au propos plus éprouvant qui allait suivre:

  


  
    –Je dois vous dire que c’est une forme particulièrement virulente…

  


  
    Les scènes suivantes s’étaient étendues sur une durée courte – une semaine –, mais avec un scénario particulièrement touffu. Au début, tout avait bien commencé: l’opération destinée à ôter la tumeur de derrière le rein s’était passée à merveille, et Khalil en était sorti souriant. Mieux, il se réjouissait que le dinosaure en lui n’ait fait qu’une bouchée de cette saloperie qui avait investi son corps. Mais un revirement n’a pas tardé à se produire: dans les quelques jours qui ont suivi, Khalil a eu l’impression que son dinosaure avait profité du vide laissé dans son dos, à la hauteur de la taille, pour y évoluer à sa guise et grandir encore. Devant ses radiographies, le médecin a adressé à Khalil un regard dont le vide l’a paralysé, sans doute destiné à tenir à distance cette panique de son patient qui aurait risqué de le contaminer.

  


  
    –Votre cas est déroutant, a-t-il expliqué. Le déchaînement des cellules est d’une virulence anormale, on dirait du feu qui prendrait dans des fagots de bois sec. Je ne donne que quelques jours, un mois tout au plus, avant que…

  


  
    Le médecin semblait incapable de formuler sa pensée jusqu’au bout. Devant lui, Khalil avait l’air d’un sourd, il était totalement prisonnier du film d’aventures hollywoodien qu’il interprétait dans sa tête, un film où il devait à la fois faire rire un public soucieux de s’amuser et s’employer avec détermination à se faire libérer de l’hôpital, pour pouvoir affronter son dinosaure dans les rues de La Mekke.

  


  
    –Mais où veux-tu qu’ils te renvoient? Le taxi, c’est pas un domicile où on peut se faire soigner!

  


  
    Les tentatives de Moaz, seul spectateur de cette intrigue suicidaire, pour convaincre son compagnon de l’inanité de cette idée, ne rencontraient que les murs blancs de l’hôpital, hermétiques à son discours. Khalil était obsédé par la volonté de fuir avant qu’on ne l’ampute d’un autre de ses organes.

  


  
    Pour la première fois, Moaz a pris conscience de la vraie nature de Khalil: un être confiné dans une solitude mortelle, sans lien d’appartenance, avec pour seule compagne une tristesse accablante, insoutenable.

  


  
    La première dose de chimiothérapie a été la plus destructrice, dépouillant Khalil jusqu’à l’os et le laissant complètement dévasté. Pourtant, il ne s’était pas passé une heure que, déjà, il marchait sur ses deux jambes, ignorant délibérément l’infirmière qui l’attendait avec le fauteuil roulant. Pour finir, il a quitté l’hôpital en titubant dans sa grande carcasse.

  


  
    Sous le soleil brûlant de La Mekke, il a été aveuglé par le filet de transpiration qui coulait sur son front et sur tout son corps. Subitement, il s’est tourné vers Moaz qui le soutenait et lui a pressé le bras pour l’arrêter au beau milieu de la rue dont l’asphalte était en fusion; prenant entre ses mains fiévreuses la tête de son compagnon – il a dû supporter la rugosité de sa chevelure crépue –, il lui a pressé les tempes pour en effacer les événements de la semaine précédente.

  


  
    –Ce film-là, il n’est pas prévu de le projeter à Abourrouss. Tu vas oublier définitivement que tu m’as vu ici, ou nulle part ailleurs…

  


  
    Moaz a baissé la tête, obtempérant à ce qui était à mi-chemin entre l’imploration et la menace, dissimulant un petit regard de pitié pour celui qui avait été la légende d’Abourrouss, la terreur de ses venelles, et qui à présent s’était dégonflé en une petite tache de pâleur plâtreuse sur le noir de l’asphalte.

  


  
    Khalil était obsédé par l’idée du secret: la première fois que le cancer s’était attaqué à lui – à l’époque il prenait des cours de pilotage en Floride –, il avait caché la chose même à son père. Par la suite, lorsqu’il lui arrivait d’évoquer l’assaut de la maladie, il racontait ça comme s’il s’agissait d’un film d’aventures auquel il aurait assisté comme un spectateur avide de scènes de violence. Son goût du secret et la puissance de son imagination avaient été ses armes pour résister à l’autodestruction. Il s’arrangeait d’une manière ou d’une autre pour trouver dans le cancer un motif de fierté, se targuant de ses pouvoirs surhumains qui avaient stimulé l’expansion formidable de ses cellulessaines; dans ce film-là, il interprétait lui-même le rôle du réacteur qui commande à distance les explosions nucléaires dans un déchaînement d’énergie surpuissant.

  


  
    Face à l’immeuble délabré de l’hôpital de Zahir où on l’avait ratatiné à force d’injecter le poison de la chimiothérapie dans ses cellules, Khalil a retrouvé sa taille de géant, s’étirant le plus possible vers le haut pour présenter à Moaz l’image de «l’homme qui valait trois milliards», le héros piqué à l’uranium enrichi pour résister aux virus du monde extérieur.

  


  
    –Je jure sur le Coran de ne raconter à personne ce que j’ai vu… Mais tu dois écouter les médecins et rester à l’hôpital une semaine de plus; au moins ici on mange bien et, en même temps, ils te soigneront…

  


  
    Rassuré par le serment de Moaz, Khalil est reparti dans son taxi pour échapper au regard d’effroi de son compagnon dont les yeux étaient noyés de tristesse. Il est allé droit chez la Turque, veillant à ce qu’elle ne soupçonne rien de sa maladie; de toute façon, elle ne parlait que de l’accident que Nasser avait provoqué en le percutant avec sa voiture.

  


  
    –Je ne veux pas que tu te sentes humilié simplement parce qu’ils t’ont fracassé ton taxi. En sortant d’ici, tu n’as qu’à passer par la première concession venue et te choisir le jouet qui te fait plaisir, du moment que tu ne me prives pas de mon jeu préféré à moi.

  


  
    Elle avait prononcé ces mots en resserrant fermement sa poigne sur sa tige.

  


  
    –Sois généreux avec ta petite Turque, et elle te gratifiera du dernier cri en matière de jeux…

  


  
    Il lui a retourné un regard dur et plein de dégoût. Si cette débauchée croyait qu’elle pouvait l’acheter, elle se trompait lourdement, non qu’il ne fût pas à vendre – au contraire, son prix était visible sur l’étiquette accrochée à son cou – mais parce qu’il ne se vendait pas à n’importe qui. Plus elle mettait en avant sa condition de Turque, plus il avait envie de lui cracher dessus, de la traiter de «poubelle» – un terme qu’il gardait en réserve pour le dégainer comme un hachoir de boucher et lui en fendre le crâne le moment venu.


    


    Voyant qu’il s’était réveillé, elle se pencha sur lui et imprima ses lèvres sur ses joues, les utilisant comme buvard.

  


  
    –Toi, tu es le petit chéri de la Turque, murmura-t-elle.

  


  
    La haine déclencha dans son thorax comme une explosion nucléaire qui dépassait en férocité l’assaut que le cancer avait lancé contre son rein aujourd’hui amputé. Cette haine terrible envoya dans son corps un tremblement qu’il accueillit avec un plaisir masochiste, ce que la Turque, comme si elle était équipée d’un appareil de détection sensible aux plus petites fréquences, releva immédiatement. Folle de désir, elle se jeta sur lui, mais alors que son dinosaure répondait d’ordinaire vaillamment aux provocations de sa proie, cette fois il le trahit. Il avait beau échanger des coups avec la Turque, le dinosaure ne réagissait pas comme d’habitude à la violence et au sang versé. Elle ondulait comme un ver de terre gluant et dégoûtant. Khalil imaginait qu’une lionne avait investi la couturière et agaçait son dinosaure avec ses griffes pour l’exciter. Elle se démenait comme elle pouvait pour stimuler les sens de son partenaire, ayant confusément perçu la crise d’impuissance qu’il traversait. De son côté, il s’épuisait l’esprit à passer en revue les remèdes aux défaillances de la virilité, se rappelant comment il s’était naguère moqué des publicités pour les fameuses pilules bleues. Pour l’heure, une attaque cardiaque l’aurait plutôt arrangé, ne fût-ce que pour échapper à l’humiliation de l’impuissance!

  


  
    Dans une sorte d’état second, il se lança à l’assaut du paquet de graisse et entreprit de le dégonfler à coups de pied et de poing, ce qui fit apparaître des zones bleuâtres sur l’emballage du paquet: c’était la façon qu’il avait trouvée pour compenser son échec. Finalement, il réussit, dans un effort surhumain, presque miraculeux, à traîner son corps exténué loin de l’amoncellement de graisse, puis il enfila ses vêtements et s’élança vers l’escalier qui conduisait à la salle de danse du dessous. Il n’eut même pas un regard pour les corps qui continuaient de se trémoussersur la piste. La lionne l’avait rejoint et ne détachait pas ses yeux de lui. Elle le regarda avec hébétude tandis qu’il se mettait à chanceler pour gagner la route, n’importe quelle route…

  


  
    Lorsque l’air de l’impasse pénétra dans ses poumons, il émit une toux sèche et expédia un glaviot jaune pour expulser jusqu’à la dernière trace de l’odeur de la Turque. Comme il titubait, il écrasa la queue d’un chat errant qui découvrit ses canines en émettant un miaulement rauque. Dégoûté par la grisaille sale qui recouvrait son pelage blanc, marqué par les cicatrices de ses dernières batailles avec les chiens des rues, il lui cracha dessus.

  


  
    –Je suis comme toi, mon chat, j’ai sept vies. Mais tu sais ce que c’est, le cancer? Ce n’est pas seulement un chien errant qu’on calme d’un coup de griffe, c’est un dinosaure aux pattes gigantesques qui me pourchasse pour piétiner mes vies l’une après l’autre. Lors de son premier assaut, il m’a écrabouillé tous mes spermatozoïdes, m’ôtant définitivement toute chance d’enfanter. Et, à présent, il a décidé de s’en prendre à un animal encore plus gros, le démon qui sommeille en Khalil – ma virilité…

  


  
    Il avait repris son taxi et roulait dans une zone isolée; dans la solitude de l’habitacle, les derniers mots de la Turque s’allumèrent dans son esprit, en même temps que son parfum aigre remontait à ses narines. De ses ongles, il se gratta la peau du visage, laquelle portait encore la griffure de ses lèvres. La générosité calculée dont elle faisait preuve avec lui ne faisait que mettre en évidence la fin irrévocable de ses ambitions. («Sans ton dinosaure, Khalil, tu n’es qu’un de ces vers de terre qui traînent dans les bouches d’évacuation.»)

  


  
    Accablé, il pressa la pédale de frein pour arrêter son taxi sur une rocade du boulevard circulaire, afin d’inspecter les dégâts. Toutes les tentatives de réveiller son dinosaure échouèrent – le bas de son corps était entièrement paralysé ou presque. («Dans cet état-là, combien de temps le succube turc va-t-il te supporter?») Il se remit à rouler sans but; parvenu à Mena, il coupa le moteur, et resta assis dans le noir de la nuit, suppliant le génie du lieu de ressusciter son dinosaure. Il n’était pas homme à admettre qu’il était en train de grignoter les dernières miettes de son existence. Quand bien même il ne lui resterait plus qu’un jour, il le vivrait jusqu’à la lie, avec toute son animalité. Il rit ironiquement à cette idée de «lie», quelle ivresse espérait-il tirer de ce dépotoir où s’étaient déposés les hasards de sa vie? Son âme débordait d’ordures dont il lui fallait se débarrasser en les brûlant: pas seulement le cancer, mais aussi son addiction à cette poubelle turque. Comme il se faisait cette réflexion, une voix intérieure vint aussitôt objecter: «La Turque est le seul être capable de détacher à coups de griffe la peau morte qui recouvre ton cœur, afin d’y lire à livre ouvert tes désirs démoniaques… Ton dinosaure – Dieu ait son âme – n’avait jamais eu d’adversaire à sa taille avant elle. Elle est un réceptacle où tu peux déverser tout le mépris jaloux que tu as accumulé envers ceux qui attendent patiemment la venue du Mahdi. Toi tu appartiens à une race qui organise d’avance le jour du Jugement et qui concocte des guerres pour assainir la Terre par le sang, alors qu’eux inventent des scénarios de purification qui valent tout juste celui d’un film de Bollywood, et pourtant, tu es vexé qu’ils ne t’aient même pas retenu pour un rôle secondaire…»

  


  
    Il se lamentait de voir qu’ils étaient maîtres du casting dans leur guerre attendue contre le faux Messie, même une pierre abandonnée sur le chemin pouvait décrocher une réplique dans leur film – dire au croyant: «Celui qui se tient derrière moi est un impie» – quand lui était écarté, lui, Khalil, à lui seul un vrai catalogue des scènes violentes du cinéma d’action américain, au point qu’il connaissait par cœur tous les angles de tir empruntés par les balles et les roquettes, toutes les déchirures qu’elles occasionnaient dans les tissus vivants ou morts.

  


  
    Posté dans son taxi à l’entrée de La Mekke, au milieu de ce paysage désolé de montagnes volcaniques, il révisait mentalement la fabrication de bombes artisanales, s’intéressant à la composition des explosifs. Naguère il avait mis à la disposition de ses passagers ses connaissances encyclopédiques au sujet du calibre des bombes à hydrogène et du nombre de couches telluriques qu’elles peuvent traverser. «Parmi vous, je suis le plus versé dans l’art de tuer, or voilà que vous lancez votre offensive contre le faux Messie sans même faire appel à moi!»

  


  
    Au cours de leur relation louche, la Turque avait prêté une oreille attentive à la moindre de ses plaintes, et, par son intermédiaire, chaque parcelle de sa rage envieuse s’était propagée dans l’impasse. Dans l’obscurité de Mena, hanté par les djinns et les fantômes des bêtes sacrifiées, Khalil eut la révélation qu’il était lui-même le cancer qui avait déchaîné tout ce scénario de destruction cellulaire à Abourrouss. Le film de cette destruction s’était ouvert avec l’apparition du cadavre, puis s’était poursuivi avec l’anéantissement du jardin antique de Muchabbab, atteignant son apogée avec la réduction de Youssef à l’état de vagabond. Il comprit soudain que ce scénario, c’est en réalité lui qui l’écrivait, même si le texte n’en était révélé qu’une fois exposé à l’action d’un produit chimique. Il repensa à ses séances avec la Turque au cours desquelles il lui faisait part des intrigues qui le préoccupaient, puis la regardait transcrire ça dans cette encre sympathique. Il s’était mis en tête que cette femme l’avait embrigadé à son service après l’avoir hypnotisé, et qu’une équipe d’acteurs hollywoodiens était arrivée incognito à Abourrouss pour y tourner des scènes live destinées à alimenter le scénario du rôle des marginaux arabes dans la machination terroriste. C’est à cette même équipe qu’on devait la vidéo postée sur YouTube qui avait déchaîné le scandale d’Abourrouss: «Toi Khalil l’aviateur, tu esquives ta réalité terrestre pour t’échapper dans le monde virtuel du cinéma.»

  


  
    Malgré son goût immodéré pour les intrigues hollywoodiennes et ses terrains de guerre sacrés, il veillait – tout comme il veillait sur son mode de vie, son taxi, son oreiller fétiche et les cendres récupérées de la dépouille de sa mère – à garder à l’écart de l’encre sympathique de la Turque le scénario de ‘Azza. Sa plus grande terreur était qu’il révèle cette histoire-là malgré lui sous l’effet de son traitement chimique – il ne s’en remettrait jamais. Dès que ce cauchemar l’assaillait, il faisait craquer nerveusement les articulations de ses doigts et se secouait pour sortir de son rôle d’instrument réquisitionné par hypnose dans cette machination. «La Turque est un détritus ottoman.» Fort de cette pensée, il renversait la table et fracassait l’encrier de la couturière, lui retirant son rôle d’espionne-maquerelle pour s’assurer qu’elle ne se mêlerait pas de cette intrigue-là, la plus chère à son cœur.

  


  
    Parfois son dinosaure l’emportait sur lui et il était tenté de sacrifier ‘Azza, celle qui tentait de l’apprivoiser tout comme Jessica Lange avait apprivoisé King Kong, l’idée l’effleurait de la faire tomber de la paume du gorille pour la précipiter dans le four de la Turque. Dans ses moments-là, lui et sa Turque donnaient libre cours aux pulsions démoniaques inscrites dans leur héritage génétique, c’était comme une décharge qui s’insinuait dans leurs veines et rapprochait leurs esprits dans une sorte de grande fumerie d’où s’échappaient les vapeurs du Diable. Dans ce lit suspendu près de la voûte du sous-sol, au-dessus de la piste de danse, ils semblaient appartenir à la race de ces démons escortés de météorites qui, depuis les premières loges du ciel, espionnent le monde. Ils étaient attentifs aux destinées des danseuses qui officiaient à l’étage du dessous. Certaines étaient gonflées à l’hélium, d’autres au contraire anorexiques.

  


  
    Sous cet éclairage d’effets spéciaux lumineux digne d’une boîte de nuit, qui teintait leurs visages de couleurs criardes, il n’y avait pas de limite aux trucages que Khalil, grâce à son esprit imprégné de cinéma, pouvait opérer, un peu comme dans le film Volte-Face. Khalil s’est persuadé que la Turque avait le pouvoir d’arborer son visage à lui: son nez – tous deux l’avaient de même longueur –, ses oreilles rabattues en arrière avec leurs deux pointes profilées comme des ailes d’avion, sa bouche et ses yeux aussi effilés qu’un fuselage de jet, s’emboîtaient sur le cou grassouillet de sa partenaire; inversement, lui accueillait la face obscène de celle-ci sur son cou de taureau, renforcé par une pomme d’Adam géante, et sur le reste de son corps, dont les muscles naguère gonflés comme des ballons avaient fondu de manière pathétique à force de rester assis des heures dans son taxi sous la canicule mekkoise.

  


  
    À quel moment la Turque avait-elle changé de stratégie et décidé de s’en prendre à lui, Khalil? Cette question tournait dans sa tête tandis qu’il conduisait son taxi aveuglément, manquant à tout instant d’écraser les gens et de percuter les voitures arrêtées à des feux rouges apparus subitement. S’il ne quittait pas rapidement son taxi, il risquait de provoquer un carnage sur la route.

  


  
    Il finit par revenir à l’immeuble de la Ligue arabe et remarqua qu’il était en attente de démolition. Il se faufila directement jusqu’au toit, veillant à ne pas être intercepté par le portier eunuque, et gagna l’entrepôt sur la terrasse où il conservait son projecteur de cinéma pour visionner les vieux films. Son corps était comme une éponge imbibée qui suintait la transpiration. Dès qu’il eut poussé la porte, il sentit une présence suspecte dans l’entrepôt. Un rire sadique s’échappait de derrière la caisse où il avait remisé son précieux appareil – le seul bien que lui avait légué son père. Il ôta impatiemment le couvercle, pour découvrir, stupéfait, qu’elle ne contenait qu’un tas de débris qui l’observaient d’un air moqueur. Seul avait échappé à la destruction Le Dinosaure, son film-culte en noir et blanc que l’agresseur avait épargné, sans doute en voyant que la bobine était déjà passablement abîmée et rafistolée de ruban adhésif à l’emplacement des scènes les plus visionnées.

  


  
    Khalil se recroquevilla pour pleurer comme un enfant; la bande du film gisait sur ses genoux comme un enfant mort, laissant le cancer circuler de son rein à son foie, déchirant au passage sa rate et projetant la bile dans toutes ses entrailles. Il eut l’impression fugace d’être décédé à l’instant de mort violente, mais celle-ci n’était pas assez féroce à son goût et il en ressuscita pour retenter l’expérience avec davantage de sauvagerie.

  


  
    Les yeux embués de larmes, il s’affaira à reconstituer les lambeaux de scènes du Dinosaure, dans la même position où il s’était installé nuit après nuit pour le visionner sur cette terrasse, du temps où il résidait encore ici. À l’époque, il avait vu avec inquiétude le corps atypique du dinosaure se faire grignoter un peu plus à chaque visionnage par l’usure de la bobine, guettant, plein d’appréhension, le moment où il disparaîtrait entièrement sous les morceaux de ruban adhésif; il savait qu’alors il serait dépouillé de sa sauvagerie et n’aurait plus qu’à atterrir à Abourrouss nu jusqu’à l’os. En réalité, il n’avait jamais réussi à guérir de cette addiction qui le poussait à projeter en boucle sur le mur de sa terrasse le corps géant du dinosaure, dont la queue battait le ciel avant de retomber violemment sur Abourrouss.

  


  
    Lorsque ses larmes eurent reflué et que son chagrin se fut épuisé, Khalil finit par sombrer dans le sommeil. Il rêva qu’il tournait un remake du film dans une mise en scène moderne: le monstre y prenait la forme d’une bête qui avait jailli du mont Ijiyad dans la foulée du faux Messie; frappant le sol de sa queue, elle mettait la Terre sens dessus dessous et donnait le signal du jour du Jugement.

  


  
    Il se réveilla sur une sensation de lumière et de chaleur – le soleil avait envahi la terrasse; après avoir rangé la bobine du film à sa place dans la caisse, il se consola de la pertedu projecteur: «De toute façon, aucun appareil ne pourrait projeter un film dans cet état, et on ne peut plus continuer à le rapiécer avec de l’adhésif. Au moins, comme ça, il échappera à la destruction totale.»

  


  


  
    Dans le rouge de la poubelle
  


  
    «À l’éclipse de lune, parking de la tour al-Jawhara…»

  


  
    Un e-mail d’à peine dix mots avait envoyé Youssef jusqu’au parking de cette tour qui donnait sur le Sanctuaire. La solitude qu’il vivait dans le palais de Lababidi avait altéré ses facultés visuelles et sa perception du monde, qui lui apparaissait désormais comme un enchevêtrement de matériaux hétéroclites: les rêves, les souvenirs, les images et les mots se mêlaient à tous les livres qu’il avait lus dans le passé. Ces derniers semblaient eux-mêmes avoir été réécrits pour créer une réalité nouvelle dans laquelle Youssef était relégué au statut d’ombre sur une mince pellicule cinématographique, un être proche de s’effilocher dès la première exposition à la lumière. Dans son exploration du palais de Lababidi, se déplaçant d’une chambre à l’autre, il avait veillé à toujours refermer à clef chaque fois qu’il quittait une pièce, respectant la tradition ancienne de Mary et de son serviteur: «Il faut préserver les photographies de toute atteinte extérieure.» Cette histoire lui avait progressivement fait perdre sa capacité à appréhender le monde autour de lui, et il n’avait donné suite à l’e-mail que pour répondre à son besoin lancinant de casser cet engrenage de folie.

  


  
    Youssef franchit la porte menant aux parkings sous les yeux du garde, et emprunta la rampe réservée aux voitures pour monter au premier étage. Le garde ne bougea pas et ne lui jeta pas même un regard, ce qui le confirma dans ses craintes qu’il était en train de disparaître. Le premier étage lui apparut entièrement saturé de voitures. La chaleur étouffante transformait l’endroit en une véritable cocotte-minute. Une odeur de brûlé provoquée par un court-circuit électrique se mêlait aux âcres effluves de peinture fraîche et à la transpiration qui coulait sur sa nuque. Il hésita un moment: lequel des quatre étages choisir? Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait.

  


  
    Figé dans son hésitation et exposé à l’éclat du néon, il regrettait de s’être présenté dans ce parking sans avoir consulté au préalable Muchabbab. Soudain il se sentit épié par la forêt de colonnes de ciment qui l’entourait. Les panneaux indicateurs en jaune fluo brouillaient sa vue. Une impulsion vint soudain lui chatouiller le cerveau, y dessinant le contour de la voiture qui avait surgi comme une queue de comète écarlate, comme si elle avait jailli d’une tache de sang sous ses paupières. Même les enjoliveurs des roues étaient peints en rouge vif, une voiture de rêve dont la taille grossissait à mesure qu’elle fondait sur lui. L’instant semblait s’étirer jusqu’à l’infini, et Youssef se sentait embourbé, son instinct de survie comme paralysé; il se prépara physiquement et mentalement au choc, bandant chacun de ses muscles et s’anesthésiant pour supporter la douleur à venir, apprêtant chaque os à goûter le plaisir d’être réduit en miettes. Durant cette fraction de seconde placée sous le signe du rouge, il savoura l’euphorie de la mort qui lui apparut dans son subconscient comme un pur délice.

  


  
    Le bruit assourdissant lui fit reprendre ses esprits. Réagissant avec retard, Youssef fit un bond de côté, sans savoir où il mettait les pieds, et retomba non loin d’un camion-poubelle bleu dans lequel la comète rouge vint s’encastrer. Youssef ne s’attarda pas à examiner le maelström qu’elle avait provoqué, composé de fines coulées rouges sous le bleu du camion-poubelle. Ses sens captèrent la main qui était apparue pour le tirer brutalement sur le siège avant. Quelque part à l’arrière de sa conscience, il se rendait compte que la voiture rouge avait tenté de l’écraser, ce qui n’aurait pas manqué d’arriver si ce camion n’avait pas surgi de nulle part pour l’intercepter.

  


  
    C’est seulement à l’odeur qu’il comprit qu’il était à bord d’un camion-poubelle; l’odeur de pourriture doucereuse qui imprégnait l’habitacle lui engourdissait les sens. Il se laissa aller comme quelqu’un qui se retrouve enfin seul dans un tombeau pour se décomposer en toute quiétude à l’abri des regards: après cela, rien de pire ne pouvait l’atteindre.

  


  
    Il prit conscience de sa position, coincé entre deux hommes – le type assez courtaud qui tenait le volant et, de l’autre côté, son sauveteur de tout à l’heure, un homme effilé et grand comme un épouvantail, qui s’était enveloppé la tête dans un chemagh tramé de motifs rouges. À l’instant où le camion-poubelle franchit la herse du parking et s’élança sur la route, Youssef trouva enfin le chemin de la portière, mais une poigne de fer s’abattit sur sa main pendant que l’épouvantail se tournait vers lui. Tous deux étaient à bout de souffle, et la sueur coulait entre leurs épaules et sous leurs aisselles. Youssef reconnut cette odeur de transpiration issue d’un passé familier. Les yeux qui le scrutaient de derrière le chemagh avaient la couleur de la cendre… D’un geste délibérément ralenti, l’épouvantail lui dévoila son visage.

  


  
    –Le Bouc des gardiens! suffoqua Youssef.

  


  
    Les traits de l’homme ne s’adoucirent pas.

  


  
    –Eh bien, moi qui pensais qu’ils t’avaient expulsé ou envoyé croupir dans une prison…, reprit-il.

  


  
    –N’est-ce pas notre destin à tous de croupir dans cet enfer d’ici-bas?

  


  
    –Que veux-tu dire? Tes mots résonnent d’une manière…

  


  
    Il allait ajouter «comique» mais la cendre dans l’œil du Bouc l’en dissuada.

  


  
    –Dis-le, répliqua le Bouc, pour vous j’ai toujours été un pitre…

  


  
    –Que fais-tu dans ce camion-poubelle, et quel rôle joues-tu dans ce qui vient de se passer? C’était réel, tout ça?

  


  
    –Pour autant que toi-même tu sois réel…

  


  
    De son regard de cendre, le Bouc le balaya des pieds jusqu’à la tête, mais Youssef ignora la provocation.

  


  
    –Tu es retourné à Abourrouss? Ce n’est plus sûr là-bas, la situation a bien changé après que tu as été arrêté. ‘Azza aurait été assassinée, tu es au courant?

  


  
    –Mais quand a-t-elle été vivante? rétorqua le Bouc. Quand un seul d’entre nous l’a-t-il été? La femme n’est qu’un insecte, tandis que la mort, pour nous autres les hommes, est un acte héroïque destiné à libérer notre âme… Qu’est-ce que c’est que ces fadaises?

  


  
    Youssef sentit que ces propos, incongrus dans la bouche du Bouc, recelaient une menace latente.

  


  
    –Je descends. Laisse-moi ici, s’il te plaît.

  


  
    –Non, tu viens avec moi.

  


  
    –Oùça?!

  


  
    –Tu verras bien… Il y a quelque chose qu’il faut absolument que tu voies.

  


  
    Une bourrasque de simoun leur gifla le visage, y déposant une pellicule jaune. Youssef voulait refermer la vitre mais n’osait pas esquisser un geste. Pour la première fois, il avait peur de son ami d’enfance.

  


  
    –Je dois savoir où tu m’emmènes, dit-il d’une voix qui trahissait son inquiétude.

  


  
    –Rappelle-toi que je viens de te sauver la vie.

  


  
    Chaque mot qu’il articulait était étrange, et ne ressemblait pas à la simplicité habituelle du Bouc.

  


  
    –Qu’est-ce qui t’est arrivé?

  


  
    L’œil du Bouc passait de Youssef au conducteur, comme s’il sollicitait le renfort de ce dernier. Youssef s’attarda sur les doigts du Bouc et la saleté incrustée sous les ongles. Même ces doigts-là n’avaient rien à voir avec ceux de son ancien ami, dont le corps avait toujours donné l’impression d’être taillé dans du marbre poli, tranchant par son lustre avec la rugosité fruste d’Abourrouss.

  


  
    Agacé par le regard inquisiteur de Youssef, le Bouc s’empressa de détourner son attention sur un autre sujet.

  


  
    –Prépare-toi à passer le point de contrôle…

  


  
    Youssef resta hébété.

  


  
    –Maintenant! Baisse la tête!

  


  
    Avant même qu’il ait eu le temps de répondre, ou même de comprendre, il lui avait enfoui la tête dans un sac noir, tandis que des mains et des pieds durs comme de l’acier fusaient vers lui pour le maintenir recroquevillé sous le siège.

  


  
    Le voyage semblait interminable; à chaque arrêt, il sentait l’acier l’écraser et le refouler toujours plus loin sous le siège, un traitement qui répondait au plaisir sadique de le punir davantage qu’à la nécessité de le cacher. Lorsque le camion s’immobilisa enfin, il fut brutalement extrait de la cabine et on le poussa dans le dos pour le faire avancer. Le sol sous ses pieds évoquait une mousse humide, et il était aveuglé par l’odeur de moisissure, il avait la nette sensation d’avancer sur un tapis de détritus. Enfin le sac noir fut ôté de sur ses yeux, et il se retrouva face au visage sarcastique du Bouc.

  


  
    –Bienvenue dans mon royaume, lança ce dernier. Et maintenant, suis-moi…

  


  
    Il le conduisit à travers un réseau de galeries et de tunnels dans lesquels Youssef ne savait plus si ses pas foulaient la terre ou le ciel. Il aurait pu se perdre mais l’odeur de boue qui s’échappait du sous-sol les guidait mieux qu’une boussole tout au long du chemin. Youssef connaissait bien cette odeur moite, la même qui émanait des sacs-poubelle autour des cuisines d’Abourrouss. Ses sens l’avisèrent que ces tunnels ne s’enfonçaient pas profondément dans le sol, ils couraient sous une mince pellicule de terre. («Aussi mince que l’honneur de cette ville», se dit Youssef.)

  


  
    Pour finir, le Bouc, poussant une natte devant lui, les emmena à la surface d’un tas d’immondices, après avoir traversé des couches de chiffons, de légumes, de nourriture en décomposition, de récipients en plastique, de bouteilles d’eau minérale, d’appareils électriques, d’impressionnants monticules de boîtiers de téléphones mobiles. Les ordures s’étalaient devant eux à perte de vue, dans ce no man’s land bordant les zones urbaines – des quartiers d’habitation où s’agglutinaient des constructions qui évoquaient des maisons de poupée. Qu’on fût dans la ville ou hors de ses limites importait peu à Youssef désormais, il avait l’impression d’avoir atterri dans une décharge cosmique.

  


  
    Autour d’eux émergeaient des visages qui les scrutaient de derrière des piles de cartons, à travers des rideaux tirés anarchiquement entre les tas d’ordures, ou encore par l’entrebâillement de portes de tôle plantées dans le sol et qui ne gardaient que du vide.

  


  
    –C’est ici que j’ai trouvé refuge, lui souffla le Bouc en libérant une haleine pareille à l’odeur fétide alentour.

  


  
    Les poumons de Youssef se contractèrent lorsque le Bouc le conduisit jusqu’aux fosses immenses utilisées pour incinérer les ordures. Les caïds africains de la décharge alimentaient le feu et y jetaient des cadres de plastique et d’aluminium, libérant haut dans le ciel des colonnes de fumée géantes. Au milieu des volutes, Youssef distingua des cohortes d’enfants poussiéreux qui couraient comme des oiseaux de cendre entre les fosses pour y jeter de quoi les entretenir. Des femmes aux visages aussi gris que les tas d’ordures se tenaient au bord des failles, arrachant au brasier tout ce qui était encore bon à manger avant de s’enfuir avec leur butin jusqu’à leurs cabanes qui croulaient sous les immondices puantes.

  


  
    Le Bouc le guida directement jusqu’à une cuvette, ménagée au milieu de tas de décombres disposés en cercle, et qui faisait office de salle de réunion. Cinq hommes les y attendaient, dont l’odeur abjecte n’était rien à côté de l’horreur qu’inspirait leur peau cendrée qui ressemblait à de la pierre fendillée; les salves de puanteur qu’ils projetaient l’atteignaient déjà à distance, mais lorsqu’il fut plus près, la pestilence devint proprement insupportable.

  


  
    –Ah! Le voilà enfin…, entendit Youssef tandis que deux des hommes l’encadraient fermement, forçant ses bras derrière son dos et appuyant sur sa nuque pour le faire avancer. Il essaya de se dégager, mais ne parvint pas à briser leur emprise.

  


  
    –Que se passe-t-il? cria Youssef en déversant sa colère sur le Bouc.

  


  
    –Les questions sont interdites, fit le plus petit des deux hommes, un gaillard courtaud à la barbe fournie qui s’était planté devant lui pour boucher son champ de vision. Ceci est un procès.

  


  
    Les yeux de Youssef dérivaient stupidement entre les visages poussiéreux.

  


  
    –Bon, maintenant, reprit l’homme, dis-nous tout: où est la clef?

  


  
    Il mit du temps à démêler ces mots articulés dans un arabe déformé par un fort accent étranger. Apparemment, son destin dans cette épreuve était entre les mains de cet Éthiopien à la barbe hirsute. Sa réflexion fut interrompue par un violent coup de pied qui lui brisa une côte. L’entendant pousser un cri de douleur, le Bouc bondit pour s’interposer.

  


  
    –On avait dit qu’il était à moi. J’ai réussi à vous le livrer jusqu’ici, et c’est à moi d’extirper la réponse de son corps putride! s’exclama-t-il en repoussant l’Éthiopien loin de Youssef.

  


  
    –Youssef, remets-moi la clef.

  


  
    Là-dessus, un cortège de camions-poubelles entra dans la décharge et déversa son chargement d’ordures fraîches. Cela attira des cohortes d’enfants déguenillés qui affluaient de partout et de nulle part: de chaque tas d’ordure, de chaque amoncellement de décombres. Ils plongeaient dans le nouvel arrivage pour en exhumer les objets de valeur et les biens comestibles, n’hésitant pas pour cela à se battre avec les femmes affamées qui, manifestement, étaient d’arrivée plus récente. La scène s’ajoutait au cauchemar que Youssef était déjà en train de vivre.

  


  
    –Quelle clef? marmonna-t-il.

  


  
    –On sait que c’est toi qui t’es battu avec le voleur dans le Sanctuaire; tu n’as pas le droit de conserver la clef ni même de demeurer dans l’enceinte du Sanctuaire.

  


  
    –Comment ça, j’ai pas le droit?

  


  
    C’est l’Éthiopien qui lui répondit:

  


  
    –Tu es impur. Un sale journaliste qui vénère les idoles et préfère La Mekke jahilienne, avec ses dieux pétrifiés, à celle de l’islam. Tu te prosternes devant les murs et les pierres…

  


  
    –Tu me laisses l’interroger, ou je m’en vais? dit le Bouc qui écoutait, debout entre les deux hommes. Il est à moi, c’est moi qui l’ai amené ici.

  


  
    –Il est à toi, répondit l’autre, mais fais-le taire, libère-nous de ses gémissements de bonne femme. Puis, retournant sa colère contre Youssef: Tu sais très bien qui vous êtes, toi et ton père – des impies auxquels l’enceinte de notre Sanctuaire est interdite…

  


  
    Youssef paraissait complètement hébété.

  


  
    –Écoute, le pressa le Bouc, je te conseille de nous remettre la clef de la Kaaba sans discuter. C’est la demeure de Dieu, notre mosquée sacrée…

  


  
    –Votre mosquée?

  


  
    Des marteaux tapaient dans la tête de Youssef.

  


  
    –Parfaitement, notre mosquée, et nous, nous sommes ses serviteurs dévoués sur Terre, intervint le troisième homme, qui tout ce temps-là avait gardé le silence. Toi, mon garçon, tu es impur dans la demeure de Dieu, et, dans ta main, la clef est elle aussi en train de se souiller.

  


  
    –La clef, Youssef! répéta le Bouc comme un disque rayé. Tu dois coopérer avec nous. Si tu t’entêtes dans ton refus, je ne réponds plus de rien, mes frères en Dieu vont te tuer.

  


  
    –Ah, parce que tu as des frères, maintenant? siffla Youssef.

  


  
    L’embarras se lut sur le visage du Bouc.

  


  
    –Donne-moi la clef, et je t’emmène jusqu’à l’autoroute la plus proche.

  


  
    –Crois-moi, je n’ai pas réussi à mettre la main dessus. Ce n’est pas moi qui l’ai.

  


  
    –Espèce de menteur impie, explosa le chef éthiopien, on a lu tous tes articles. Comment oses-tu dire que Dieu est dans nos cœurs, et dans chaque morceau de pain que nous mangeons, alors qu’Il brille de tout son éclat depuis les cieux?

  


  
    L’homme semblait réellement convaincu d’avoir affaire à un impie; il se rua sur lui, passant outre aux injonctions du Bouc, et lui expédia un nouveau coup de pied dans le ventre. Cela exaspéra le Bouc, qui lui envoya son poing dans la figure. Alors que les deux hommes se faisaient face, s’apprêtant à se battre, une violente bourrasque balaya soudain les lieux, précédée de tintements de casseroles et de pots de métal. Pendant quelques secondes, les corps devinrent invisibles, comme dissous dans les tas d’ordures et dans le sol, et le ciel avala les bandes d’enfants déguenillés. Le Bouc en profita pour détaler avec Youssef à travers les collines semblables à de petits volcans. De sa force surhumaine, il traînait le corps usé de Youssef, qui franchissait, tel un automate endormi par la pourriture ambiante, les amoncellements de décombres, subissant griffures et écorchures et se blessant aux projections de pierres. Son corps semblait irréel, la solitude qu’il avait endurée dans le palais de Lababidi l’ayant rendu encore plus transparent; à elles seules, les odeurs fétides lui laminaient les bras et les jambes. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on le laisse tranquille pour qu’il puisse mourir là-bas, dans le palais ancien. Il attrapa la main du Bouc pour l’arrêter. Il voulait comprendre ce qui se passait au juste, mais il n’était plus qu’un corps déchiqueté et sa poitrine fut tout juste capable d’émettre un sifflement.

  


  
    –Laisse-moi ici, j’arriverai bien à trouver mon chemin.

  


  
    Sourd à toute diversion, le Bouc continua de le traîner vigoureusement afin qu’il ne s’arrête pas de courir.

  


  
    –Tu ne sais même pas où tu es… Tu n’es plus à La Mekke, et d’ailleurs tu n’as plus le droit d’y retourner. Tu es à Jeddah à présent!

  


  
    –À Jeddah, mais pour quoi faire?

  


  
    Le Bouc dut s’arrêter pour lui donner une explication.

  


  
    –Youssef, tu connais tes ancêtres, La Mekke ne peut que bannir des gens comme toi…

  


  
    –Comme moi?

  


  
    –Toi et moi, on sait ce qu’il en est. J’étais avec toi quand on est montés à la grotte de Thor, pour que tu prouves ta filiation avec ton ancêtre yéménite.

  


  
    –Mais je ne comprends pas: comment ma filiation du côté de mon père peut-elle faire de moi un réprouvé?

  


  
    –Il faut que tu comprennes: je ne suis plus ce pauvre gamin turc au corps taillé dans le marbre dont vous vous moquiez, je suis un combattant dans l’armée du Mahdi, qui t’a condamné à mort.

  


  
    Youssef éclata de rire, avant d’être rapidement réduit au silence par la gifle formidable du Bouc.

  


  
    –Je ne t’aurais jamais cru capable d’une telle violence, murmura-t-il (on aurait dit une femme implorant la statue en marbre du Bouc).

  


  
    –Et encore, tu ne sais pas jusqu’où je pourrais aller pour la bonne cause: la guerre que nous préparons…

  


  
    –Mais quelle guerre?

  


  
    –Sache que des patrouilles attaquent périodiquement la décharge, répliqua le Bouc en le traînant pour qu’ils se remettent à courir; si les policiers t’arrêtent ici, tu pourriras dans leurs prisons. Ne prends pas cette mise en garde à la légère, je te conseille de te tirer d’ici à toute vitesse, suis-moi.

  


  
    Youssef courut à bride abattue derrière le Bouc, éperonné par l’effroi qui avait investi chaque particule de son corps. Quand son compagnon s’arrêta enfin, il vit qu’ils étaient au sommet d’un mont volcanique, d’où l’on voyait en contrebas la décharge prise d’assaut par des voitures de police – on aurait dit des boîtes d’allumettes – qui traquaient le moindre travailleur clandestin venu y trouver refuge.

  


  
    Ici, au sommet, les occupants de la décharge se réjouissaient d’avoir échappé à la descente policière. Ils fêtaient ça en sortant des fruits à moitié blets des plis de leurs vêtements pour croquer dedans allégrement. Les dents claquantes s’approchaient de la zone pourrie du fruit et mordaient ailleurs. Youssef repensa au terreau moisi sur lequel s’était bâti son corps d’enfant orphelin nourri par les dons de charité – les vêtements qui n’avaient plus d’usage et les aliments immangeables.

  


  
    Le Bouc se tourna vers lui pour répondre enfin à sa question.

  


  
    –Tu voulais savoir pourquoi je suis ici? Comme tu peux le constater, notre monde est en train de se noyer sous vos décombres – si on n’y met pas fin, ils vont nous avaler…

  


  
    Le vide dans les yeux du Bouc effrayait Youssef.

  


  
    –Nos décombres? répliqua-t-il. Tu parles sérieusement, là? Non mais tu t’entends parler? Tu portes apparemment le nom de «Bouc des gardiens-eunuques» – celui qui était mon ami d’enfance –, mais, ça excepté, tu n’as rien de commun avec le Bouc que j’ai connu. Dis-le-moi, tu es qui?

  


  
    Le Bouc évita son regard; ils étaient debout, face à face, au milieu d’une mer de visages sortis des bas-fonds de l’Enfer, dont aucun ne semblait faire cas de Youssef. Leurs chefs s’étaient enfuis comme ils l’avaient pu dans les collines environnantes.

  


  
    –Je suis celui qui a ordre de t’arrêter. Ta vie ne vaut guère plus qu’un sac-poubelle si tu ne nous mènes pas jusqu’à la clef.

  


  
    –Mais puisque je te dis que je ne l’ai pas!

  


  
    –Il y a des gens influents lancés à ta poursuite. Ils sont parvenus à pirater ton courrier électronique pour te tendre ce piège. Tu as bien vu la voiture rouge? Ils veulent t’éliminer de la surface de la Terre. Tu es condamné à périr par le sang, que ce soit de mes mains ou des leurs, à cette différence près qu’eux ne t’accorderont pas une seconde de répit…

  


  
    –Et toi, tu me l’accorderas, cette seconde? Voyant l’hésitation sur le visage du Bouc, il poursuivit: Alors vrai, c’est eux tes frères maintenant? demanda-t-il en désignant les gueules cassées autour d’eux.

  


  
    –C’est l’armée du Mahdi, qui va bientôt venir s’emparer du monde.

  


  
    Youssef n’osait plus interrompre ce disque rayé. De là où il se tenait, les policiers et leurs véhicules paraissaient moins gros que des poupées noyées dans le tournoiement des corbeaux qui croassaient.

  


  
    Un sifflement résonna subitement dans la tête de Youssef et il sentit sous ses pieds une secousse qui lui rappela les bulldozers fendant Abourrouss; dans un brouillard, il aperçut le filet de sang qui coulait le long du torse du Bouc. Il eut juste le temps de comprendre qu’on leur tirait dessus avant de s’effondrer, inconscient.


    


    Nasser commença sa journée sur cette information qui le remplit d’effroi: «De son côté, le porte-parole officiel de la police de Jeddah, le commandant Moayyad, a fait savoir que les forces de l’ordre avaient lancé une série d’opérations contre la décharge située à l’est de la ville, ce qui a permis l’arrestation de nombreux hors-la-loi; il a précisé que la difficulté d’accès au site et l’agilité de certains des malfrats avaient permis à un petit nombre d’entre eux de s’enfuir, tout en assurant qu’ils ne feraient pas long feu dans les collines… De son côté, l’ingénieur en charge du budget de Jeddah a déclaré que la municipalité mettait la dernière main au chantier de la nouvelle décharge. Le projet, d’une superficie de quatre millions et demi de mètres carrés, a coûté trente millions de riyals. Il a ajouté que la nouvelle décharge, dont l’ouverture est prévue pour bientôt, a été conçue dans le respect des normes et spécifications internationales en matière de sauvegarde de l’environnement.»

  


  


  
    La clef contre une gorgée de vin
  


  
    Youssef se réveilla à la porte d’Ibrahim – l’une des portes du Sanctuaire. L’air hagard, il contempla les rangées de fidèles; sa mémoire était totalement vide. Il ignorait comment il avait atterri ici, pas plus qu’il ne savait si le calvaire qu’il avait subi dans la décharge avait bien eu lieu ou si ce n’était qu’un cauchemar. Son regard s’absenta entre les sommets des minarets où les colombes s’élançaient comme des gerbes de nuages à chaque incantation et prosternation des fidèles. Il fut soudain interpellé par cette idée que les moments décisifs de son existence s’étaient toujours mêlés à des rêves ou à des cauchemars.

  


  
    Lorsqu’il tenta de se relever, la douleur le vrilla. Sa côte brisée témoignait qu’il n’avait échappé que par miracle à une fin certaine. («Ils veulent ta mort.») L’écho de ces paroles vint combler le vide de son corps et lui donner l’énergie nécessaire pour évacuer les lieux au plus vite. Courant tant bien que mal – il ne cessait de tituber et de trébucher –, il prit la direction du palais de Lababidi. Chaque fois qu’il croisait sur son chemin des décharges à ordures, avec leurs fortifications, leurs tranchées enterrées et leurs tunnels d’évacuation, il repensait à ce qui lui était arrivé. Il savait que ces décharges n’étaient que des postes d’observation pour les soldats du Mahdi ralliés par le Bouc, le lieu d’où ils lanceraient leur guerre ultime contre le faux Messie borgne – lequel était en train d’émerger du cloaque des cuisines et ne tarderait pas à investir toute la ville.


    


    Les détails de ce qui s’était passé à la décharge avaient commencé à s’insinuer dans le sommeil perturbé de Youssef. Nuit après nuit, il s’était réveillé, effroyablement seul, pour appeler au secours à grands cris, tenant encore la mâchoire du Bouc entre ses mains, après le coup de couteau que celui-ci avait reçu sous ses yeux, lui fendant la joue depuis l’oreille jusqu’à l’artère cervicale; le sang coulait à flots, teintant le torse de Youssef d’un rouge poisseux. Même parfaitement éveillé, Youssef continuait à sentir la viscosité de ce sang sur son cou et ses mains, un sang dense qui mettrait un temps interminable à sécher dans l’ombre de cette sauvagerie à laquelle il avait assisté. Il savait pertinemment que le Bouc avait été blessé à la décharge, et ses tentatives de se persuader que ce n’était qu’un cauchemar ne diminuaient en rien l’effroi provoqué par les images de ce visage tailladé. Cette blessure souillait ce qui, dans l’esprit de Youssef, avait toujours été un symbole de pureté, et cette pureté s’était accentuée après la disparition du Bouc, au point d’en devenir taboue.

  


  
    Ce rêve lancinant exacerbait sa sensibilité et sa fragilité à l’égard du monde extérieur. Progressivement, il perdit le sens de l’orientation qui lui avait jusque-là permis d’évoluer dans son refuge de la montagne; un étrange nuage laiteux couronnait les terrasses et cherchait avec insistance à se frayer une voie jusqu’aux salons privés. Il sentait confusément que la lumière extérieure avait le pouvoir de le dépouiller de ses traits. C’est pourquoi il avait progressivement cessé de se montrer sur les terrasses de Lababidi. Chaque jour, il se glissait dans un des salons du palais et s’y enfermait hermétiquement, après avoir bouché les interstices des fenêtres: il cherchait à s’isoler et à séjourner à l’intérieur des photos accrochées sur les murs.

  


  
    Cette retraite induisit cependant une métamorphose dans son apparence. Il avait passé trop de temps isolé dans le salon de l’étage supérieur, là où les notables de La Mekke s’étaient jadis rassemblés pour des soirées où l’on ne dormait guère. Au milieu de tous ces visages, il cherchait celui qui lui permettrait de redessiner son visage. L’électricité de son cerveau était plus forte que jamais et le crépitement qui l’accompagnait annonçait l’explosion. Il se tenait à distance des murs, redoutant de se carboniser à leur contact. Son apparence était de moins en moins humaine et, pour finir, il ne fut plus qu’une ombre, une de ces pellicules ultrasensibles sur lesquelles ces photos avaient été prises, risquant à tout moment de s’anéantir au premier rayon de lumière qui tomberait dessus du dehors.

  


  
    Le septième jour après sa dissolution, Youssef vit un homme sortir de la photo numéro soixante-quatre, exposée dans le salon où il était enfermé – un homme de chair et de sang qui prenait corps à partir de la pellicule ultrasensible qu’était Youssef; il avait une face basanée, une barbe qui lui couvrait le tiers du visage et un nez épaté, et son œil pénétrant semblait renvoyer le regard de Youssef, le fixant avec intérêt. Un instant, Youssef eut l’impression de s’observer lui-même dans le miroir. L’homme lui ressemblait étrangement, à cette différence près qu’il portait des lunettes – on eût dit un savant du siècle dernier parti en exploration. Il était coiffé d’un turban en forme de cône qui faisait écho à celui, inversé, de sa jubba brodée; le thaub, dont les reflets brodés d’or brillaient dans l’obscurité, tombait en cascadant jusqu’à l’orteil du pied gauche, incitant le regard à rebondir pour remonter jusqu’à la taille; là, dans les plis de la jubba noire, sa main tenait très clairement une clef. Youssef tenta de la dessiner succinctement, mais elle brillait si intensément qu’elle l’aveuglait et rendait sa tâche malaisée.

  


  
    Il s’avisa soudain de l’inscription qui était restée sur le mur, sous le cadre photographique que la sortie du personnage avait laissé vide: «‘Abdelwahed, protecteur de la Kaaba, de la tribu des Banou Chayba; c’est sous son règne que fut volée la clef principale de la Kaaba.»

  


  
    Youssef suivit la direction pointée du doigt par le personnage, il désignait la cloison d’en face où deux enfants des Banou Chayba étaient photographiés, l’un d’eux portait une coiffe à fils d’or. Les yeux de Youssef allaient d’un visage à l’autre, il leur rendait chacun de leurs regards. Il ferma les yeux, et, lorsqu’il les rouvrit, il vit que le garçon de droite lui adressait un clin d’œil. Chaque fois que l’œil de Youssef tressaillait, le gamin lui faisait un clin d’œil, lui désignant du menton la direction de la porte. Youssef n’eut pas d’autre choix que de se retourner et de suivre cette injonction muette. Dans les miroirs, répartis de part et d’autre de la porte, il aperçut son propre reflet éclairé par les reflets de l’étoffe marbrée d’or de la coiffe du garçon derrière lui. Il comprit que le garçon à coiffe d’or se faufilait jusqu’à lui pour le hanter, il le repoussa loin de lui et bondit vers la sortie.

  


  
    Dans ce moment de transe, Youssef avait oublié d’observer le visage du garçon de gauche. Il s’aperçut que c’était une fille, elle aussi coiffée d’une écharpe à fils d’or, et qu’elle avait poussé le garçon pour essayer d’accaparer le regard de Youssef, mais il n’osa pas se retourner pour l’examiner plus attentivement.

  


  
    Il poussa la porte pour échapper à cette tension trop intense – oubliant de la refermer derrière lui – et obliqua vers le salon suivant où il s’installa, étreignant son coran pour s’apaiser et se rassurer. Une fois habitué à l’obscurité, il vit que les notables représentés sur les photographies de cette pièce s’extrayaient à leur tour de leurs cadres, passant d’un cliché à l’autre dans une succession d’entrées et de sorties, changeant de place, le saluant à tour de rôle. Il entendait des bruits de pas dans les salons au-dessus de sa tête et dans ceux situés plus loin à l’étage. Des portes claquaient, et les murmures bruissaient derrière les cadres, tandis que les personnages, avec les premiers signes de l’aube, puisaient l’eau pour procéder à leurs ablutions.

  


  
    Youssef passa là un certain temps, jeûnant, ne se nourrissant que d’une poignée de dattes et ne buvant que quelques gorgées d’eau de Zamzam, que Moaz déposait à son attention sur le seuil du palais. Il était devenu très frêle et il parvenait désormais à rejoindre les personnages à l’intérieur des clichés et à nouer le dialogue avec eux. Pour la première fois de sa vie, il n’avait plus peur dedevenir fou, il était enfin libéré du cauchemar de voir son cerveau lui faire défaut et l’emporter dans la folie. Ses yeux avaient perdu l’habitude du sommeil et ils s’étaient rétrécis pour n’être plus que deux fentes étroites par où se faisait le passage entre le monde des hommes éveillés et celui des rêveurs. De toute façon, il ne se préoccupait plus guère de dormir et ne prenait même plus la peine de s’allonger pour accorder un peu de repos à son corps, qui s’était affranchi de toutes les vicissitudes humaines. Il était devenu un concentré de lucidité attentif à la frénétique agitation qui se livrait autour de lui dans le palais. Il se rua sur les portes pour les ouvrir en grand et monta jusqu’au salon du haut, décidé à retrouver cette femme dont le portrait – qu’il n’avait aperçu qu’une seule fois – l’avait fasciné.

  


  
    À peine avait-il poussé la porte du salon qu’il sentit le nuage laiteux le prendre de vitesse pour y pénétrer avant lui; c’était un compagnon familier à présent, même s’il ne se rappelait plus où il l’avait déjà croisé. Il sentit le danger qu’il courait à le laisser l’envelopper et resta donc totalement pétrifié au milieu du salon, tout en le regardant flotter entre les photographies en noir et blanc. Chaque fois que le nuage traversait une photographie, il en extirpait la noirceur et la poussait devant lui, réduisant la rangée de photographies à droite de la porte à des carrés de blancheur.

  


  
    Lorsque le nuage atteignit la photographie numéro cinq, il arracha la femme à son portrait et la poussa devant lui afin qu’elle se matérialise devant Youssef. À peine était-elle sortie du cadre que le mur derrière celui-ci se colora de soie verte, contrastant avec l’inscription en motif rouge au dos de la porte. Elle la lui désigna et il lut: «La première maison d’habitation bâtie à La Mekke.» Puis, la femme se retourna vers un homme que le nuage venait d’attirer à son tour hors de la photographie et l’invita à la suivre afin de le présenter à Youssef:

  


  
    –Mon père, Hulayl al-Khuzaï…

  


  
    Ce dernier se saisit de la clef de la noble Demeure et la tendit à sa fille.

  


  
    –Tiens cette clef et prends-en soin, tu es mon héritière, Hubba.

  


  
    –Je ne peux pas assumer cette charge, car je suis attachée au cœur de Qussay.

  


  
    –Vas-tu renoncer pour la laisser à Ibn Ghabchane?

  


  
    Youssef comprit que cette scène historique n’avait été extraite du cliché que pour lui permettre de la revivre.

  


  
    –Mais c’est un ivrogne! répliqua-t-elle.

  


  
    –Il vendra la garde de la Kaaba contre une amphore de vin, comme ça elle pourra être achetée par ton mari Qussay, qui est plus qualifié pour cette charge; ainsi la clef se transmettra de valeureux croyant à valeureux croyant…

  


  
    Hubba se tourna vers Youssef, enroulant ses bras autour de son cou, puis lui passa doucement la paume sur sa veine jugulaire, descendant doucement jusqu’à la clef attachée autour de son cou. Il sentit qu’elle se cramponnait à lui pour implorer son secours.

  


  
    –Le cœur est la clef de tout, lui souffla-t-elle à l’oreille.

  


  
    Une décharge électrique circula du cerveau de Youssef jusqu’à son cœur lorsqu’elle enfila sa clef sur le cordon, l’ajoutant à celle qu’il portait déjà autour du cou; il revint à lui en entendant la voix rauque du père.

  


  
    –Et toi, lui dit ce dernier en accompagnant son propos d’une bourrade, qu’attends-tu?

  


  
    Pris au dépourvu, Youssef resta interdit un instant, mais le père continua de le presser.

  


  
    –Descends en ville et va explorer la bibliothèque du Kurde, dans la passe de Chiab ‘Ali, au pied de la montagne d’Abou Qubeis. Fouille dans l’amoncellement de sable et de poussière, sous lequel est enfouie la maison carrée. Quand tu l’auras dégagée, tu verras ses dix fenêtres, la colonne surmontée de deux arcades, au-dessous le mihrab, et la faille à l’intérieur de laquelle tu trouveras une plaque de marbre vert attestant la naissance de notre bien-aimé prophète Muhammad. Sors-en l’anneau d’argent qui marque précisément l’emplacement qui l’a vu naître – le point symbolique de toutes les naissances! Tel est ton héritage. As-tu compris?

  


  
    À cet instant, le nuage avait fini son parcours aérien dans le salon, laissant toute la série des clichés transformés en carrés parfaitement blancs, et il arrivait à la hauteur de Hubba et de son père, dont il absorba toutes les couleurs avant de les renvoyer dans un souffle. Youssef entendit résonner dans sa tête le croassement d’un corbeau au noir intense qui se mua soudain en une blancheur immaculée dont le fantôme translucide se présenta devant lui pour le réprimander.

  


  
    –Qu’attends-tu donc?

  


  
    –Un signal, un message…

  


  
    –Les messages sont dans chaque chose qui t’entoure, ils sont dans ton sang, ou encore dans la clef autour de ton cou.

  


  
    –Mais ma vue ne fait que faiblir et se fragmenter, je suis resté isolé ici trop longtemps, comment me fier désormais à mon regard?

  


  
    –Contente-toi de fermer les yeux et laisse le monde venir à toi, écrire ton parcours et dessiner ton visage. Choisis n’importe quel livre, tu y trouveras ton signal…

  


  
    Youssef tendit la main et attrapa un livre au hasard – c’était La Vie des animaux, de Jahiz1.

  


  
    –Pioche un nom, celui qui se présentera en premier, lui fut-il ordonné.

  


  
    De lui-même, le livre s’ouvrit sur un long chapitre.

  


  
    –Le corbeau! lut-il.

  


  
    –Qu’était-il pour ‘Abdelmuttalib?

  


  
    Youssef feuilleta les pages pour trouver ce que le corbeau représentait pour ‘Abdelmuttalib – le grand-père du Prophète.

  


  
    –Zamzam(le corbeau qui a montré à Abraham où creuser le puits)! trouva-t-il.

  


  
    –Et pour Caïn?

  


  
    En fait, Youssef n’avait pas besoin de lire, il récitait à partir de ses réminiscences du Livre des animaux, qu’il connaissait par cœur.

  


  
    –Un tombeau où enterrer Abel.

  


  
    –Et pour la Kaaba?

  


  
    –La créature noire, courte sur pattes et chauve, dotée d’yeux bleus, d’un nez épaté et d’un gros ventre, qui viendra avec d’autres arracher pierre par pierre la Kaaba et l’expédier dans la mer.

  


  
    Youssef se récitait à lui-même: «Jahiz, le corbeau, l’univers, La Mekke, la Kaaba…»

  


  
    –Alors, as-tu saisi tous les mondes recelés dans ce mot et l’énergie dont les ont investis les vivants? La clef majeure est dans un mot initial qui ouvre les univers. Aussi ne t’arrête pas aux serrures ni aux frontières. Mobilise ta volonté, et en route.

  


  
    Youssef se plia à l’ordre qui lui avait été soufflé et se leva pour l’exécuter. Il fendit l’espace comme l’avait fait avant lui le corbeau, passant de porte en porte, jusqu’à la plaque de marbre vert, jusqu’à l’anneau d’argent enfoui au plus profond du sol dur de pierre et de sable. Il trempa ses mains dans l’eau et effectua ses grandes ablutions comme le faisaient autour de lui ceux qui s’apprêtaient à se mettre en état rituel pour le pèlerinage.

  


  
    Puis il fit ses petites ablutions, et sortit, aveuglé par la lumière foudroyante, se mêlant à la pureté rituelle des photographies dans les salons, se mêlant à leurs pèlerins éternels, s’extrayant du palais de Lababidi pour se joindre au flot des pèlerins.

  


  
    On était au septième jour du mois de Dhou’l-Hijja, deux jours avant que les pèlerins ne se rendent du mont Rahma au mont ‘Arafat, où Adam avait rencontré Ève au tout début de leur arrivée sur Terre après qu’ils eurent été chassés du Paradis. Tandis qu’il passait devant la Mosquée sacrée, il se retrouva au milieu d’un véritable chaos. Les soldats étaient en train de repousser la foule des pèlerins loin du Sanctuaire, tandis que l’effroi défigurait les visages.

  


  
    –Une malédiction s’est abattue sur nous! La demeure de Dieu ne s’ouvre plus. La Kaaba nous claque sa porte au visage…

  


  
    Voici comment ils s’en étaient aperçus… L’émir de La Mekke était venu avec la délégation officielle pour laver l’intérieur de la Kaaba et lui rendre sa pureté, comme à l’habitude chaque année le sept du mois de Dhou’l-Hijja. Les soldats s’étaient déployés dans le mausolée des Banou Chayba et dans les galeries, afin de prier le cheikh ‘Abdallah, un quarantenaire de la tribu des Chayba, de bien vouloir ouvrir la Kaaba, mais il n’y avait plus trace de lui nulle part, ni dans le Sanctuaire ni à son domicile. Immédiatement, une rumeur avait circulé selon laquelle le feu s’était propagé successivement dans chacune des maisons des Chayba au cours de l’année précédente et les avait dévastées. Toutes les tentatives pour ouvrir la Kaaba avec une clef plus récente avaient échoué. Devant la porte des Adieux, les oulémas s’efforçaient de dénicher dans leurs corans un verset capable de conjurer la malédiction, et un aveugle les interpella pour leur rappeler la tradition:

  


  
    –La porte de la Kaaba ne s’ouvre que pour un membre des Banou Chayba. Toute la ville connaît par cœur cet épisode de l’histoire où une épidémie de choléra a frappé les Chayba et les a presque tous anéantis – il n’est resté qu’un nourrisson dans ses langes. Lorsque l’émir de La Mekke a échoué à ouvrir la Kaaba, ils ont été obligés de faire venir le nourrisson en question; l’émir l’a soulevé, plaçant la clef dans sa petite main et l’aidant à tourner la clef dans la serrure, et la porte s’est ouverte…

  


  
    –Et aujourd’hui, ils ne trouvent plus même de nourrissons?

  


  
    Youssef dériva avec la marée des pèlerins, se laissant entraîner au milieu de ce magma humain jusqu’au mont ‘Arafat. Les pèlerins n’avaient d’autre choix que d’achever les étapes du rituel. Le jour réservé à la station de ‘Arafat, le ciel était couvert non pas de ces nuages sur lesquels les anges s’apprêtent à transporter les prières des fidèles, mais de l’effroi de la malédiction qui flottait au-dessus de leurs têtes et menaçait de dérober le sol sous leurs pieds. Youssef se mêla à la masse des pèlerins qui partaient pour Mena afin de procéder au rituel de la lapidation, dans lequel Satan était figuré sous la forme de trois colonnes de pierres placées chacune au milieu d’un cercle, le tout entouré d’un dispositif ultramoderne d’escalators et de couloirs roulants sur huit étages destiné à transporter les flots de pèlerins. (Trois millions de pèlerins de cette année-là) × (les sept cailloux que chacun tenait à la main pour lapider son diable avant le crépuscule) × (trois diables) × (trois jours) = cent quatre-vingt-neuf millions de cailloux projetés sur Ibliss depuis les huit étages du dispositif. En réalité, ce n’étaient pas des cailloux qui pleuvaient sur Ibliss, mais plutôt des morceaux de leur chair vive chargée de péché que les pèlerins arrachaient à eux-mêmes pour les projeter sur l’incarnation satanique qui ne cessait de grandir. Youssef avait placé son corps au point de rencontre des mains afin qu’elles y prélèvent la chair vive destinée à la lapidation, il finit lui-même lavé par cette pluie de pierres, débarrassé de toutes ses entraves. L’espace d’un instant, il avait fait corps avec les diables lapidés, avec les péchés des pèlerins et avec leurs rêves, comme s’il résumait à lui seul cette parcelle de terre sainte, sa géographie et son histoire.

  


  
    Quand se leva le quatrième jour du rituel, Youssef avait atteint une légèreté extrême, et était revenu au cœur de La Mekke en se laissant porter par la foule des pèlerins. Il arriva à la Mosquée sacrée avec la nuit, guidé par le minaret de la porte du Salut, le quatrième plus ancien minaret du Sanctuaire. Le corps désormais purifié de Youssef s’était ouvert à une mémoire qui commençait dans le passé et aboutissait dans le présent; ses sens s’étaient libérés et étaient à même de donner corps au passé afin qu’il puisse y transhumer à sa guise, en même temps que le présent où il évoluait déjà.

  


  
    Il n’entra pas par le portail moderne en marbre mais emprunta l’ancienne entrée, enracinée dans son esprit à partir des livres qu’il avait lus, des photographies vues chez Lababidi et des cartes à l’échelle que Muchabbab avait minutieusement dessinées, en puisant dans la mémoire des plus anciens. La porte du Salut se dressait devant lui, subdivisée en trois grands panneaux mesurant chacun cinq mètres de haut, munis d’arches et séparés deux à deux par une colonne de deux mètres de large. Les panneaux portaient des cadres au milieu desquels étaient calligraphiés des noms en écriture naskh: «Allah», «Muhammad», «Abou Bakr», «‘Omar», «‘Othman», «‘Ali», «Saad», «Saïd», «‘Abderrahman ibn ‘Aouf», «Abou ‘Obayda», «Talha», «Zubayr», «Hassan», «Husayn» – que Dieu les accompagne tous de Ses bonnes grâces. Youssef choisit donc d’emprunter la petite porte ménagée dans le portail à l’intention des visiteurs nocturnes, du temps où la Mosquée sacrée fermait encore la nuit. Il se voyait comme il avait vu avant lui son grand-père puis son père, venant chaque aube s’installer dans cette zone couverte de cailloux entre les deux esplanades, celle de pierre et celle de marbre, entre les cercles de récitants spécialistes des différentes lectures canoniques – Indonésiens, Égyptiens, Syriens, Marocains. Il ouvrait le livre d’al-Azraqi2 pour lire, apprendre par cœur, et réciter.

  


  
    Cette aube-là, Youssef se sentit épié: manifestement quelqu’un le traquait dans cette marée de pèlerins. Il devait donc s’enfoncer le plus vite possible au cœur de l’Histoire de La Mekke, se greffer sur ses pages, ainsi il se mettrait hors d’atteinte de son adversaire. La tendresse impérieuse d’une page d’al-Azraqi, si émouvante qu’il aurait pu s’endormir dessus et ne jamais se réveiller, l’incita à trouver refuge dans les escaliers du minaret de la porte du Salut pour le lire tranquillement, mais le passage incessant et chaotique de la foule menaçait de la lui arracher. Plus d’une fois, il avait failli être emporté par ces pèlerins qui, répondant à un appel mystérieux, voulaient à toute force lui reprendre le livre des mains. La page à laquelle il était ouvert s’était déchirée dans la bousculade; heureusement, il l’avait déjà lue – comme toutes les autres pages de ces trois tomes – des centaines de fois, à tel point qu’elle était gravée dans sa tête. Pourtant, sa dernière lecture, celle qu’il venait de faire ici dans la précipitation du flux et du reflux, lui avait donné l’impression de découvrir le texte pour la première fois et d’en exhumer une révélation: les historiens et les jurisconsultes appelaient cette porte du Salut«la porte des Banou Chayba», d’après le nom de la petite porte qui, du temps de la prophétie, avait marqué les frontières du Sanctuaire du côté est.

  


  
    Youssef était désemparé, il cherchait le chaînon reliant les Chayba, la clef, et la rivière des libraires, et se tenait à leur intersection. Dans ce moment où se mêlaient une tendresse immense et le chagrin de la séparation, il comprit qu’en vertu de toutes les lectures qui l’avaient enchanté, de toutes les mers qui l’avaient entraîné dans leur amour pour La Mekke, il était écrit qu’il devait se présenter devant la porte du Salut, pour que celle-ci, dressée face à lui comme un miroir, imprime sur son visage dépourvu de traits ceux du dernier Chayba ayant eu la garde de la clef. Il comprit aussi que son extrême désir de la retrouver ainsi que l’étrange ressemblance qu’il entretenait avec les gardiens historiques de la Kaaba étaient ce qui poussait son adversaire invisible à le pourchasser et à semer la confusion dans son esprit, en introduisant dans le puzzle de la ville ancienne des pièces modernes. Face à cette révélation, Youssef fut envahi par une tristesse enfouie qui le dépouilla de l’anti-tristesse attachée à la Ville sainte: ses épaules s’affaissèrent et il sut ce qu’était le comble de l’absence.

  


  
    C’est un doux rire féminin qui l’arracha à son sentiment de perdition en le baignant dans sa grâce. Cherchant la provenance de ce rire, il découvrit avec stupeur que les idoles anciennes étaient en train de franchir la porte du Salut, et Hubal de sortir la tête de sous le seuil de la librairie où il était resté enterré durant des siècles. L’idole secoua son corps de géant pour en chasser la poussière du temps et des livres, puis se releva lentement afin de se lancer à sa poursuite. La terreur expédia une décharge d’adrénaline dans le cerveau de Youssef. Soudain, il entendit le halètement de deux amants enlacés dans une étreinte intime. Youssef était familier de cet abandon du corps de la femme durant l’acte d’amour. D’après les photographies de Lababidi, il savait qu’il se trouvait face à Issaf et Nayla, les deux amants qui avaient été surpris en train de faire l’amour dans la Kaaba et que Dieu, pour les châtier de leur impudeur, avait pétrifiés. En voyant Youssef apparaître, ils se détachèrent, l’intimité accueillante de la femme s’écartant doucement de la vigueur pénétrante de l’homme. À l’arrière de sa conscience, il entendit comme un flash sonore des pas délicats et furtifs s’éloigner à travers une venelle…

  


  
    Il lutta pour revenir à la réalité, mais le passé et le présent s’interpénétraient et il devenait impossible de faire la part entre deux hypothèses: étaient-ce les femmes en amour qui avaient été transformées en pierres, ou bien les pierres qui s’étaient animées pour devenir des femmes en amour? Il s’élança pour rattraper cette Nayla, mais chaque foulée qu’il accomplissait le persuadait un peu plus que, au fond, il ne poursuivait qu’un des mannequins volés par le Bouc. Un désir enfoui résistait à cette impression, lui soufflant que cette femme n’était en réalité nulle autre que ‘Azza. Puisant son agilité dans la nuit, il gagna l’esplanade du Sanctuaire, traversant les cercles de fidèles absorbés dans leurs invocations, tandis que l’imam dirigeait les fidèles pour une prière spéciale, destinée à supplier le Tout-Puissant de faire pleuvoir une clef capable d’ouvrir la demeure de Dieu, ce qui dissiperait du même coup la malédiction qui flottait dans l’air.

  


  
    Les soldats avaient dressé un cordon autour de la Kaaba, empêchant les fidèles de s’approcher davantage. La rampe d’accès était toujours dans l’état où l’émir l’avait laissée le jour où il n’avait pu mener à bien le lavage de la Kaaba, suspendue dans l’air près de la porte désespérément close. Dans l’hallucination de Youssef, les marches s’assombrirent pour prendre la forme de Hubal, un tronc de géant privé de bras, qui glissait insensiblement jusqu’à la porte. Derrière les fidèles en prière, un soldat racontait à son compagnon sa première expérience de lavage de la Kaaba:


    


    «J’avais été embauché peu de temps auparavant à la sécurité du site quand ils nous ont dit: “Préparez-vous à accompagner l’émir de La Mekke dans l’opération de lavage rituel.” Au début, je n’étais pas emballé par cette perspective – assister de si près au lavage d’un emplacement sacré –, mais, au bout d’un moment, j’ai découvert que les pierres sont exactement comme nous, elles se défont de leurs habits et se laissent asperger d’eau pour se laver et se parfumer… Avec mes compagnons, nous avons effectué nos ablutions pour pouvoir procéder au grand lavage rituel. Je revois encore l’escalier arpenté de foulées parfumées. Le matin s’est déployé et l’esplanade du Sanctuaire s’est chargée d’essences plus raffinées les unes que les autres – ‘oud, santal et ambre – que les serviteurs du Sanctuaire avaient apportées dans des seaux. J’étais noyé dans ce torrent d’encens antique; au milieu de la montée, j’ai commencé à vaciller, comme si le corridor des trajets rituels tournait autour de moi dans une sarabande magique et que les encens me transportaient sur leurs volutes. J’étais irrésistiblement attiré vers le ventre sacré de la Kaaba, qui est aussi sombre que l’intérieur de l’œil, il permet d’accéder directement au Seigneur de la Demeure. J’ai entendu un soupir. (“Tu es dans Sa demeure, tu es là pour laver Ses seuils.”) Si une main ne m’avait pas poussé vers le puits situé à droite de l’entrée, j’aurais flanché et pris mes jambes à mon cou. La chute de mon corps dans le puits odoriférant a duré longtemps, jusqu’au moment où mon torse est venu s’empaler doucement sur les cornes d’une gazelle d’or, qui m’ont soulevé sans effort pour me déposer au bon endroit. L’émir nous a rejoints avec son doux sourire, il a ouvert la porte en écartant largement ses deux battants, et nous avons versé le seau plein d’eau et de parfum, avant de repartir. C’est alors que notre chef nous a dit: (“Et maintenant, priez!”) Nous étions pris au dépourvu, comme des faucons dont on aurait soudain ôté le chaperon de sur les yeux pour les libérer dans les airs. J’ai desserré les manches de mon uniforme et j’ai porté les paumes ouvertes à mes oreilles pour lancer le Allahu akbar préludant à la prière. Mes mains sont restées suspendues ainsi tandis que je pivotais sur moi-même, ne sachant vers où me tourner – puisque j’étais dans le cœur même de la qibla! Mon chef a remarqué mon hésitation. (“Priez dans n’importe quelle direction”, a-t-il dit.) J’ai donc fait mes deux unités de prière là où j’étais, puis j’ai recommencé dans les trois autres directions cardinales – les directions de la qibla étaient rassemblées sur mon cœur et je parlais directement à mon Seigneur.»


    


    Sans interrompre la prière ni alerter l’attention des soldats, la forme féminine se dirigea discrètement vers la petite rampe de la Kaaba, invitant Youssef à l’imiter. Une nouvelle intuition trouble le fit trembler: ils avaient enfourché le dos de Hubal. Il chassa ses appréhensions et mit ses pas dans les siens, tandis que l’esplanade était embrumée par l’encens. Sous les yeux éberlués des soldats, il se retrouva sur la rampe, une force submergeant sa volonté l’entraînait à monter, comme s’il l’avait déjà grimpée à maintes reprises, comme si la montée était gravée dans ses gènes. En arrivant en haut, il trouva tous les yeux braqués sur lui – ceux des oiseaux dans le ciel, ceux des humains en contrebas. D’en bas, il apparaissait aux pèlerins désemparés comme une licorne, un point noir se rapprochant de la porte ornée de ses inscriptions dorées…

  


  
    La femme s’effaça et Youssef se retrouva seul face à la porte, il était tout entier aspiré vers ce bloc de noir intense plein et désirant. Les fidèles postés en bas virent le bloc noir se soulever un peu du sol et frémir, ils en étaient extatiques. Youssef eut un moment d’absence durant lequel il ne sut plus qu’il était venu là pour s’incliner vers la porte et implorer son Seigneur de le guérir de son désarroi, mais avant même qu’il eût repris ses esprits, le bloc noir fut agité d’une secousse et s’immobilisa dans sa position, permettant à la clef suspendue au torse de Youssef de trouver le chemin de la serrure où elle pénétra avec fluidité et pivota sans peine. Youssef sentit la porte qui cédait et l’incitait à entrer plus avant. En réalité ce n’était pas la clef qui avait ouvert cet antre des miracles pour l’y attirer, mais l’étendue de son désarroi et le cœur qu’il avait mis à supplier. Il resta ainsi un moment trempé et aveuglé, tandis qu’en bas, le Mal rassemblait ses forces sous la forme de Hubal. Celui-ci prit son élan et se précipita vers la porte, arrachant la clef de la serrure comme s’il s’agissait de séparer un appendice étranger du corps de la Kaaba. Youssef se sentit arraché à la demeure de Dieu – dans cette fraction de seconde, il comprit le sens de la mort, toute son existence était happée, tandis que les éclats d’une vie cosmique suppuraient sur les parois de son cerveau, scintillant un instant avant de s’effilocher dans un éclair. Il était impuissant à se raccrocher à quoi que ce soit, ni à se pencher en avant pour réintroduire son corps tendu dans la serrure sacrée. Son corps s’était transformé en une longue blessure, et la clef coulait dans sa plaie.

  


  
    En contrebas, les foules s’agitaient, tandis que les minarets de la porte du Salut revenaient à la vie, déversant depuis leurs balcons les chants de miséricorde associés au dernier tiers de la nuit («Qu’Il soit glorifié, le Miséricordieux, la prière et le salut sur notre prophète Muhammad, Toi le Pardonnant, le Clément…»), des invocations de miséricorde et des appels lancés par les voix de muezzins anciens au milieu des pierres de La Mekke.

  


  
    Un peu plus tôt, les soldats s’étaient élancés au son du grincement de la clef pivotant dans la serrure. Voyant que la Kaaba était sur le point de s’ouvrir, ils avaient accouru non pour arrêter celui qui s’était faufilé à l’intérieur, mais pour être au plus près de la porte. Bientôt, ils se retrouvèrent à poursuivre la rampe qui fusait à présent comme une comète avec Youssef au-dessus. Le mouvement était si précipité que Youssef n’eut pas conscience du danger qui le menaçait, ni de l’identité de l’être qui l’avait kidnappé, et qui à présent poussait la rampe à travers les rangées de fidèles en prière sur l’esplanade pour l’emporter jusqu’aux galeries. Youssef avait l’impression de flotter sur la crête des implorations de miséricorde. Les soldats s’étaient disséminés, certains couraient pour tenter de stopper la rampe, tandis que d’autres avaient ralenti pour voir si la Kaaba s’était réellement ouverte, dans l’espoir de dérober un regard à l’intérieur.

  


  
    Lorsque la rampe franchit la porte du Salut, la nudité de la nuit hors du Sanctuaire enveloppa Youssef de sa froideur; autour de lui, des voix le conjuraient de se réveiller et de sauter pour échapper à son kidnappeur. Il avait conscience d’une présence ancienne autour de lui, et confirmation lui en fut donnée quand il vit s’incarner sous ses yeux les témoins qui, tout au long du passé de La Mekke, avaient été chargés de signaler l’apparition ou non du croissant de lune à l’occasion du Ramadan et des deux Aïd. Pour ce faire, ils partaient de la porte du Salut et escaladaient la montagne d’Abou Qubeis derrière le juge des juges chaféites. Il n’y avait pas une fête religieuse à La Mekke qui n’eût pas été annoncée par l’entremise de ces hommes. Pour l’heure, ils lui tendaient leurs mains et il s’en saisit pour sauter au milieu de la foule. Il comprenait maintenant que lui, la clef, la porte, la tribu des Chayba, la rivière des livres et des prières n’étaient rien d’autre qu’une intrigue sortie des têtes de ces témoins de la porte du Salut, ceux-là qui rêvaient d’un Être supérieur et absolu pour eux seuls; La Mekke elle-même était assise à se rêver dans leurs têtes…

  


  
    En sortant de son rêve, Youssef avait su intuitivement où il devait aller pour retrouver Muchabbab. Ce dernier l’avait mis en garde de ne pas le chercher tant qu’il ne serait pas prêt à effectuer le saut ultime, mais l’heure était venue: il avait embarqué dans un camion qui transportait des tentes démontées de la station de ‘Arafat jusqu’à Mena et s’était glissé entre les toiles avachies. Il était parvenu ainsi à l’entrepôt de tentes de Labani, sur la route de Jeddah (Muchabbab raconterait plus tard que des connaissances l’y avaient accueilli en lui trouvant un emploi temporaire de vigile).

  


  
    Le camion s’immobilisa face à l’entrepôt, dont s’exhalait une odeur familière. Il n’eut pas même un regard au bâtiment dans la façade duquel venait de s’entrouvrir – comme pour l’inviter à entrer – une petite porte. Sautant du camion, il s’y engouffra, apparemment le garde n’avait rien remarqué. Lorsqu’il fit irruption dans l’entrepôt avec ses amoncellements de tentes, il donnait l’image d’un homme vieilli et exténué par la fatigue d’un long voyage. Il s’avança au milieu de cette mer de toiles et de bâches, où des ouvriers étaient affairés à décharger les tentes encore brûlantes de la chaleur des fidèles venant d’achever leur pèlerinage.

  


  
    Avec l’arrivée de la nuit qui étendait sa noirceur sur toute chose, tout mouvement s’interrompit dans l’entrepôt. C’est là qu’il aperçut Muchabbab, recroquevillé sur un tas de cordages vieux de cent vingt-cinq ans, les précieuses marchandises de la famille Labani, qui s’était illustrée auprès des Mekkois pour sa maîtrise de cet artisanat. C’était l’aïeul qui tissait les cordes à partir de fils blancs et noirs avant de les signer de son nom: Ahmad ‘Abdallah Labani. Ses petits-enfants avaient ajouté sur un panneau commémoratif un résumé de la biographie de leur grand-père (1889-1962).

  


  
    Lorsque Youssef s’installa au côté de Muchabbab, laissant aller son dos contre le tas de bâches, il avait tout oublié de leur rivalité et de leurs dissensions. Ils étaient unis dans l’harmonie de ce lieu dont ils partageaient les souffles, sous le patronage de près de soixante-quinze années vécues par l’artisan dont les cordages et les nœuds avaient vu se tresser autour d’eux tant d’aventures des pèlerins.

  


  
    Devant eux se déployaient d’innombrables récits de la vie des enfants et petits-enfants du fondateur, à commencer par ‘Abderrahim (1931-1990), sous l’égide duquel le mode de tissage avait été modifié, on utilisait désormais des fils blancs et bleus, avec sa signature à lui.

  


  
    Suivaient les biographies des couturiers nigérians auxquels ‘Abderrahim avait fait appel en 1979. L’itinéraire suivi par les tentes et les cordages leur rappelait la transhumance des habitants de La Mekke, qui partait du cœur de la Ville sainte, à al-Chamieh, en passant par les quartiers d’al-Checha et de l’Abreuvoir-aux-Vaches, pour aboutir sur la voie quittant La Mekke – le même parcours que lui et Muchabbab avaient accompli à tour de rôle en embarquant à bord d’un camion pour Médine la Lumineuse, montant à côté du chauffeur pour parvenir ici, en attendant que Moaz les rejoigne avec le talisman.

  


  
    Derrière eux, l’entrepôt s’était mis à rapetisser de plus en plus, avant de disparaître tout à fait, et les taches de bleu, de noir et de blanc s’étaient fondues avec les cordes et les dates. Dans le journal du lendemain, on pouvait lire cette annonce: («Les héritiers de Labani annoncent qu’ils ont vendu l’entrepôt de tentes qui leur appartenait, mettant un terme à leur activité qui consistait à louer leurs tentes aux bureaux organisant les pèlerinages et à toutes les personnes intéressées. Le contrat de vente a été authentifié par un sceau officiel portant la date de l’année2006.»)

  


  
    
      1Célèbre homme de lettres et encyclopédiste arabe du ixesiècle.

    


    
      2Historien médiéval du ixesiècle, auteur d’une histoire de La Mekke et de ses monuments.

    

  


  


  
    ‘Aqîl nous a-t-il seulement laissé une maison1?
  


  
    Une information avait échappé à Youssef, ayant paru le matin même où il avait quitté La Mekke. La dépêche, surmontée d’une large manchette en dernière page de l’édition d’Oumm al-Qura datée du 01/01/2008, se déclinait comme suit: «La société de promotion immobilière Ilaf a procédé, conformément à sa stratégie de développement, à la signature d’accords avec des consultants expérimentés et dotés d’une stature internationale, pour la conception d’un complexe multifonctions situé sur la route du petit pèlerinage; le site est établi sur les vestiges du “Chemin de la Lumière”, anciennement dénommé “Abourrouss”. La société a supervisé les travaux de planification et de conception du projet, qui comprendra deux grandes tours, la première destinée aux entreprises et aux hommes d’affaires, d’une superficie de 123000m2, la seconde accueillant un hôtel cinq étoiles d’une superficie de 30000m2, ainsi que des appartements d’une surface de 77000m2; entre les deux tours sera installé un centre commercial de luxe d’une surface de 36000m2 et des parkings pouvant accueillir jusqu’à 4000 véhicules. La localisation du projet au cœur de ce quartier central, si riche sur le plan historique et commercial, explique son importance stratégique, d’autant que ses caractéristiques en matière de design en feront un complexe tout à fait unique. Il sera inauguré en 2011, et l’exécution sera assurée par la société par actions Ilaf en coopération avec la société M.Z.Ltd, consultant international, en charge de la maîtrise d’ouvrage au côté du bureau d’expertise internationale G.P.Ma.»

  


  
    Nasser traqua les commentaires consacrés à ce projet sur les blogs et les forums de la Toile, où les avis divergeaient entre partisans et opposants. Une polémique mettait en cause l’inflation vertigineuse enregistrée dans les prix des terrains situés au nord et au nord-ouest du Sanctuaire, qui avaient grimpé de trente mille à cent mille riyals le mètre carré; la hausse était directement imputable à l’annonce d’un projet d’élargissement du Sanctuaire vers le nord, qui laissait augurer d’un développement colossal de l’immobilier et des infrastructures aux abords du mont du Martyr et de ‘Omrat al-Tan‘in. La société par actions Ilaf, ayant acquis la plupart des terrains de cette zone, en avait directement profité, ce qui lui avait permis de lever les obstacles entravant un certain nombre des projets inclus dans son plan quinquennal…

  


  
    Obsédé par Abourrouss, Nasser ne s’était pas arrêté au cataclysme qui s’était abattu sur le Sanctuaire avec la rumeur de l’extinction de la famille Chayba. Il lut les commentaires qui faisaient suite à l’article:

  


  
    «Les annonces d’expansion du Sanctuaire agissent comme une baguette magique: quel que soit l’emplacement visé, le prix du mètre carré de terrain y devient plus cher que le prix du mètre cube de diamant; la chance appartient à ceux qui sont en mesure de prédire avant l’annonce officielle dans quelle direction se fera l’expansion.»

  


  
    «Plus de trois cents sites archéologiques ont été rayés de la carte de La Mekke, cela non par une décision du gouvernement mais à l’instigation d’une partie tierce, qui a agi en sous-main immédiatement après la mort du souverain ‘Abdel‘aziz – que Dieu l’accueille en Sa miséricorde.»

  


  
    «Au cours de l’histoire, les Arabes ont toujours empêché les constructions de s’élever au-dessus de la hauteur de la Kaaba. Qussay lui-même s’était plié à cette tradition, n’hésitant pas à abattre toute maison coupable de démesure. Or voilà que nous, avec cette Las Vegas mekkoise, nous montons encore plus haut et nous pavanons dans l’arrogance.»

  


  
    Nasser, installé sur sa chaise face à l’écran, interrompit sa lecture, happé sans avertissement par un vide sidéral. La ville lui paraissait soudain avoir changé de rythme. On eût dit qu’un septième sens avait détecté la sortie de Youssef du Sanctuaire, comme si cette sortie avait aspiré toute vie autour de lui, attirée comme par un trou noir de l’univers dont l’axe aurait été le mouvement de Youssef. L’inspecteur lui-même ressentait une envie impérieuse de ne plus le lâcher d’une semelle; sans achever la lecture des autres commentaires, il se leva vivement pour ne pas perdre plus de temps.

  


  
    Au moment où il partait, quelqu’un d’autre était en train de lire une autre information: «Les villas du mont Hindi sont en cours de démolition et devront avoir été totalement rasées pour le nouvel an 2011 au plus tard.»

  


  
    
      1Célèbre formule prononcée par le prophète Muhammad lors de son retour victorieux à La Mekke, pour refuser l’hospitalité auparavant déniée aux musulmans, dont ‘Aqil avait saisi les maisons.

    

  


  


  
    Ne sois donc pas si arrogant
  


  
    Moaz s’engagea sur la pente du mont Hindi. Après avoir récupéré le talisman, qui faisait peser sur les épaules une responsabilité écrasante, il avait attendu longtemps que lui parviennent les instructions de Muchabbab. Il justifiait le silence de son compagnon par le ralentissement du rythme de la ville, encombrée par ses trois millions de pèlerins. Il avait donc patienté stoïquement le temps que la Ville sainte se débarrasse de cette seconde peau pour que Muchabbab puisse se consacrer à sa mission. Cependant, il était moins confiant à présent, surtout depuis que cette rumeur au sujet de l’extinction de la famille Chayba s’était propagée, et que des racontars circulaient au sujet d’une tentative d’intrusion dans la Kaaba.

  


  
    Ce matin-là, Moaz s’était réveillé sur un calme inhabituel dans la ville, son imagination y avait vu ce même silence préludant au coup de trompe d’Israfil annonçant la fin du monde et le Jugement dernier. Il s’était figé sur son matelas étalé à même le sol dans un coin du studio, attendant que le coup de trompe retentisse et que les défunts s’ébranlent pour sortir de leurs tombes. Comme l’attente durait, il avait fini par se lever, sans que cette angoisse de savoir la fin du monde imminente l’ait quitté. Il avait pris la direction de la Mosquée sacrée pour aller constater par lui-même ce qu’il était advenu de la porte de la Kaaba. Arrivé sur place, il avait pris son temps, levant les yeux vers la porte qui s’élevait au-dessus des têtes. À tout moment, il s’attendait à ce qu’elle vole en éclats, ne supportant plus de rester fermée aux visages des fidèles en circumambulation et de leur interdire tout regard sur le ventre de la Kaaba. Les rumeurs confirmaient qu’on avait bien entendu le petit clic associé à la rotation de la clef dans la serrure, et que la porte avait cédé devant cet étrange jeune homme qui avait réussi à tromper l’attention des gardes et était parvenu à escalader la rampe. Moaz s’approcha pour voir s’il y avait une ouverture dans la porte, mais les soldats avaient établi un cordon de sécurité autour de la zone et menaçaient quiconque faisait mine de s’en approcher… L’ombre de la malédiction continuait de flotter dans l’atmosphère.

  


  
    Escaladant le mont Hindi, Moaz convoqua à sa mémoire le dernier cliché qu’il avait pris de cette Mekke révolue – à laquelle la Kaaba elle-même avait fermé sa porte au visage – mais il était à présent brûlé dans une blancheur abstraite. Moaz songeait que tous les clichés qu’il avait pris durant la période où il avait fait ses armes de photographe professionnel auraient pu être résumés dans l’image de cet instant qui le voyait escalader le mont Hindi pour la dernière fois. Il resserra sa main sur son sachet et pressa le pas.

  


  
    Ses yeux captaient des flashes de maisons marquées d’une croix rouge – signe qu’on les avait déclarées inhabitables – et d’autres dont les portes avaient été arrachées. Devant l’une d’elles, un chien décharné l’observait de sa face jaune et pâle. Dans ce no man’s land on apercevait les restes d’un vieux colombier qui gémissait ses lamentations dans les quatre directions cardinales – quand donc les colombes avaient-elles migré? Il sembla à Moaz qu’il n’était pas revenu à cette montée depuis des siècles. Il aperçut également une fontaine démantibulée, de sous laquelle s’échappait le tuyau broyé d’où l’eau suintait; sept petits chatons, que leur mère surveillait avec une attention jalouse, étaient en train de s’y abreuver. Sur le seuil d’une autre maison gisait une petite poupée enveloppée dans une serviette de bain rouge délavé; la demeure aux fenêtres fermées arborait au fronton une frise où figurait une inscription à l’encre bleue surmontée de points d’or. Depuis la route, il parvint à déchiffrer un mot à demi effacé, il sut ainsi que c’était le début du vers d’al-Maarri: «Ne sois donc pas si arrogant…», dont la suite avait été rongée par l’humidité.

  


  
    Sa main le précéda, frappant à la porte du palais des Lababidi. Le silence qui se prolongeait malgré ses coups répétés lui serra le cœur dans sa poigne froide et l’incita à sortir de lui-même pour appréhender la scène d’un œil neuf. C’est là qu’il vit le signe: («Pour démolition»), tracé plusieurs fois à la peinture rouge sur toute la longueur de la façade, par fragments brisés «mol», «dé», «itio». La dernière lettre du mot était alignée avec le milieu de la fenêtre du salon du bas. Moaz se tint un moment figé devant le mot répété jusqu’à la nausée, même si sa signification réelle ne parvenait pas à percer le filtre de sa conscience. Il avait sombré dans une sorte d’absence dont seule la main qui lui tapota soudain l’épaule le fit émerger.

  


  
    –Enfin, je t’ai trouvé!

  


  
    Les mots qu’il était en train de contempler s’effondrèrent, et avec eux leur signification, ainsi que le visage de Nasser et le regard triomphant dans ses yeux, tout cela fut comme des pierres s’abattant sur la tête de Moaz. Quand l’inspecteur tendit la main pour s’emparer de son sachet, il ne tenta même pas de résister.

  


  
    Nasser palpait la solidité de l’objet sous ses doigts et sa salive s’asséchait. Son intuition lui avait soufflé que la conclusion de ses supérieurs: «Il n’y a plus d’affaire», signifiait en vérité que l’affaire avait été élucidée, et que s’ils l’avaient accusé de n’avoir abouti qu’à des non-solutions, c’est justement parce qu’il était tombé à pieds joints dans la solution. C’est pourquoi il s’était obstiné à filer Moaz, et celui-ci l’avait mené au talisman.

  


  
    Dans la brûlure du matin, leurs yeux à tous deux étaient rivés sur l’objet, un coffret d’argent massif en forme de demi-lune gravé d’inscriptions témoignant du génie des artisans juifs yéménites. Nasser était interpellé par l’absence de réaction de Moaz; il pivota sur lui-même, conscient de l’œil qui l’épiait.

  


  
    «Tu l’apportais à Youssef, hein?» Ce n’était pas vraiment une question, aussi Moaz ne se donna-t-il pas la peine d’infirmer ni de confirmer. Toute velléité de mouvement ou de parole l’avait abandonné.

  


  
    –C’est un objet personnel, finit-il par déclarer.

  


  
    –Écoute, Moaz, prévint l’inspecteur, n’essaie pas de jouer au plus fin, je connais Muflih al-Ghatafani, et il m’a mis au courant de tout… Dis-moi où se trouve Youssef – l’intonation était à la fois suppliante et impérieuse –, je sais qu’il convoitait ce talisman…

  


  
    Moaz semblait ébranlé.

  


  
    –Nous ne faisons rien qui viole la loi, dit-il après un moment de réflexion, et nos intérêts ne sont pas en contradiction avec ceux de la police.

  


  
    –Je ne suis plus là comme policier, répondit Nasser, j’enquête à titre privé, et je suis au courant de votre combine.

  


  
    D’un geste vif, Moaz tendit la main vers le talisman.

  


  
    –Et maintenant, m’autorisez-vous…?

  


  
    Nasser avait anticipé le geste; il le scruta d’un air menaçant, sans desserrer sa prise sur l’objet. Moaz souriait.

  


  
    –Tu sais très bien que je ne te lâcherai pas.

  


  
    Ils furent interrompus par un fort bruit de choc, quelque part là-haut. Effrayés, ils levèrent les yeux et virent qu’une bourrasque violente soufflait sur les étages, secouant les rangées de fenêtres dont l’une s’ouvrit. Le cœur de Moaz se serra de chagrin, un accablement noir qui donnait au noir de sa peau une couleur de cendre. C’était la première fois qu’une fenêtre s’ouvrait dans cette maison. Il sut qu’il avait bel et bien perdu son paradis terrestre, depuis le jour où il avait renoncé au trousseau de clefs. Cette perte avait provoqué son bannissement de La Mekke, qui était devenue une scène de film plongée dans la lumière des projecteurs incandescents. Ses épaules s’affaissèrent, signe qu’il abdiquait devant la détermination de Nasser.

  


  
    –En l’absence de Youssef, le talisman doit être remis à Muchabbab, dit-il tout de même.

  


  
    Un silence s’ensuivit, durant lequel les deux hommes prêtèrent l’oreille aux bulldozers qui, dans le lointain, fendaient les entrailles de la montagne. Les yeux de Moaz étaient fixés sur le talisman entre les mains de Nasser. Il mit un terme à ce vacarme assourdissant, ajoutant à contrecœur:

  


  
    –La Mosquée du Prophète, à Médine, c’est là qu’il vous faudra trouver refuge pour déchiffrer le talisman.

  


  
    Là-dessus, il tourna les talons pour s’en aller. L’inspecteur le regarda repartir, léger comme une gazelle du désert, dévalant les collines.

  


  
    Nasser resta un moment à contempler le talisman, cet amas de mystère qui lui était tombé entre les mains. Soudain, il frissonna, songeant à l’ouvrir. Pour la première fois de sa carrière, où il n’avait jamais connu la peur, ses sens captaient la texture très particulière du danger de mort, il était conscient de la menace qui pouvait jaillir de ce talisman. Il ne se sentait plus en sécurité et n’était pas dupe de cet ennemi qui l’épiait, prêt à bondir sur lui – l’environnement autour de lui était hostile. Il fourra l’objet dans ses vêtements, plaqué contre son cœur, et replia les bras par dessus, puis se mit en marche pour rejoindre sa Nissan Infinity. Devant le véhicule, il se figea quelques instants, ne sachant quelle direction emprunter afin d’éviter que cette existence onirique ne se mue en cauchemar – si seulement il avait pu fermer les yeux et se retrouver dans une autre époque! Autour de lui, la cohue gonflait La Mekke comme un ballon; où qu’il aille, il était cerné par des autocars géants, des camions redoutables, des 4×4 énormes, et le vrombissement pétaradant des motocyclettes qui semblaient foncer sur lui, visant son torse et les flancs de sa voiture, apparaissant simultanément dans ses trois rétroviseurs. Lorsqu’il obliqua pour prendre la route de Jeddah, il savait que cette voie était sans retour. Il roula ainsi jusqu’au premier café sur l’autoroute, le café Muhaoui. C’était le même serveur pakistanais que la dernière fois, qui le regarda s’installer d’un œil curieux. Autour de lui, le temps s’était décomposé pour prendre une coloration gris foncé. Il n’arrivait plus à voir si on était le jour ou la nuit, s’il se mouvait dans sa propre échelle de temps ou celle qui rythmait le café et la ville. Il n’était plus protégé par cette barrière qui maintient les objets hors de soi, de sorte qu’ils semblaient à présent s’être fondus dans son existence brouillée et avoir investi son horloge interne. Ainsi eut-il fugitivement l’impression que la chaise du café ne faisait plus qu’un avec son corps et que le sol rampait dans sa direction pour l’absorber comme une éponge.

  


  
    Il arrêta sa voiture au bord de l’autoroute et tâtonna dans la pénombre pour palper le talisman en argent, le fameux coffret en demi-lune. L’intérieur était creux, protégé par un couvercle bombé, dont la surface semblait répondre à son contact. En s’ouvrant, le coffret révéla une doublure intérieure en velours rouge; entre ses plis humides étaient fourrés une multitude de feuillets pliés qui avaient jauni et dont les bords étaient tachés de suie. Il alluma la veilleuse de l’habitacle et contempla les parchemins, avant de les extraire précautionneusement, veillant à ne pas les déchirer, puis sépara leurs bords entremêlés et rongés par l’usure en prenant garde à ce qu’aucun caractère ne soit abîmé. Dans la maigre clarté de la veilleuse, il entreprit d’examiner le manuscrit.

  


  
    Soudain, son cœur fit un bond: le klaxon et les freins d’un autocar venaient de hurler tandis que le véhicule passait violemment à travers la rambarde séparant les deux voies – celle qui entrait à La Mekke et celle qui en sortait – et manquait de peu écraser une GMC bleue au profil aérodynamique. Le car s’immobilisa cinq cents mètres plus loin, et il eut l’intuition que ses occupants allaient se mettre à ramper vers lui. Nasser sentait qu’en vérité, c’était lui qu’on avait visé, il lui fallait quitter cet endroit au plus vite; à cet instant l’assaillirent par derrière les sirènes d’un véhicule de police que la route avait subitement laissé jaillir de ses entrailles. Il s’empressa de démarrer, mais fut bientôt arrêté par la voix sortant d’un mégaphone:

  


  
    –Infinity, rangez-vous sur le côté…

  


  
    Ses orteils nus sur l’accélérateur furent traversés d’une crampe, mais où qu’il portât le regard, il n’y avait à perte de vue qu’un sable hostile. Il remit en place les parchemins, referma le coffret et le glissa dans les plis de ses vêtements, prêt à affronter le pire.

  


  
    –Permis de conduire et licence du véhicule, s’il vous plaît.

  


  
    Il n’avait d’autre choix que s’exécuter.

  


  
    –Inspecteur Nasser? Désolé, c’est la patrouille de sécurité routière, vous avez besoin d’aide?

  


  
    Le rire accompagnant ces propos lui parut un peu trop sonore pour être sincère; le visage brun de l’agent s’encadra dans la vitre de son véhicule. Nasser fit mine de partager sa bonne humeur:

  


  
    –Non, je vous remercie, fit-il plaisamment; je m’étais juste arrêté pour vérifier quelques papiers.

  


  


  
    Les pas de Nora
  


  
    Il était environ quatre heures du matin lorsqu’elle se réveilla sur l’horreur de cet œil qui la scrutait… Dans le rêve, elle était suspendue comme un pantin accroché par les bouts des doigts et des orteils à des fils tendus aux quatre coins de la chambre; la vision de cet œil l’avait fait sursauter au moment où des mains allaient et venaient sur elle pour la couvrir de soie et lui ôter ses bijoux, comme un mannequin ou une statue antique. Les mains la caressaient et lui oignaient les extrémités de parfums; on lui versait un liquide chaud sur les pieds, un mélange de blé et de lait; chaque goutte tombant sur sa nudité la dépouillait de ses cellules. Elle se balançait dans l’air, et n’avait rien à quoi se raccrocher pour échapper à ce contact insupportable. Un instant, elle abandonna son corps à ce pillage, et son sommeil se résuma à ce mouvement de balancier. Rien ne pouvait la délivrer de ce mouvement, pas même la mort… Elle se rendit compte cependant que, pour la première fois, sa crainte de dormir seule tant elle redoutait de croiser la mort dans son sommeil avait reflué. D’une manière ou d’une autre, la mort n’avait plus prise sur elle.

  


  
    D’un mouvement preste, Nora sauta de son lit, déchirant tous les fils. Débordante d’énergie, elle revêtit son jean et un pull étroit. Le tapotement de la pluie contre la fenêtre l’incita à attraper son imperméable. À peine était-elle sortie dans le séjour que surgit son accompagnatrice («Bonjour madame…»), qui, aussitôt, téléphona au garde du corps pour l’avertir. Celui-ci apparut comme une ombre pour lui ouvrir la porte de l’ascenseur. («Es-tu le gardien de ma sécurité, ou le gardien de ma prison?») Elle poussa cette provocation du bord de son crâne pour la laisser glisser au sol.

  


  
    Lorsqu’elle émergea dans le hall, elle sentit dans son dos le regard de l’employé de la réception. Le personnel de nuit était toujours moins expérimenté, en général, on faisait appel à des stagiaires ou des étudiants étrangers pour boucher les trous. Elle quitta l’hôtel, suivie de son ombre en costume trois-pièces. Elle avait décidé de prendre des photos, de croquer dans cette animation urbaine qu’elle découvrait, loin de la solitude ancienne qu’elle ne connaissait que trop.

  


  
    Elle s’arrêta dans le parc à gauche de l’hôtel pour attendre. Elle aurait voulu rester là, oubliée sur un siège, pour contempler la rue qui se réveillait lentement à la vie. Il suffisait qu’elle s’assoie sur un banc du chemin pour que se réveille en elle cette sensation déferlante de liberté. Les deux seuls bancs du parc étaient occupés par deux clochards, enveloppés dans des sacs de couchage poussiéreux et maculés de taches, qui dormaient d’un sommeil profond; on ne voyait que leurs visages, exposés au ciel qui laissait échapper une douce bruine. Comme elle arrivait au milieu de l’allée du parc, une noire nuée de colombes à collier décolla au loin, puis la tête de l’escadrille revint se poser, les colombes plongeant leurs becs dans les graines en soulevant leurs queues dans les airs comme des flèches, faisant pénétrer celles-ci dans le cadre de la photographie que Nora s’apprêtait à prendre. Aussitôt, la réminiscence d’une lecture l’envahit, si bien qu’elle ne fut plus capable de distinguer entre les photos qu’elle prenait et celles qui flottaient dans son esprit.

  


  
    «Sur l’esplanade du Sanctuaire, les colombes à collier s’enroulent elles aussi une serviette autour du cou pour aller faire leurs grandes ablutions; lorsque vient le soir, il leur arrive de nouer une écharpe pour se rendre à un mariage.


    Nous avons grandi avec la vision de cet oiseau gris qui planait en cercle au-dessus de la Kaaba, ce qui le rendait sacré.


    Nous épiions sa parade et ses combats pour l’amour d’une femelle, et il n’était pas rare que ses fientes tombent sur nos têtes lorsqu’il s’envolait en quête de sa pitance.


    Car, quand nous étions petits, on nous avait persuadés que ces colombes à collier étaient celles de la demeure de Dieu; elles ne vivaient que pour servir le Sanctuaire de La Mekke – “Ne leur faites pas de mal.”


    Pourtant, j’ai vu encore hier cette colombe à collier voguer partout dans les films de Hollywood, des colombes en train de migrer et de se laisser porter dans les airs – à moins qu’il y ait des demeures de Dieu partout?


    La baleine de Jonas, Moïse et sa vache de couleur ocre vif, l’agneau d’Ismaël, la chamelle de Saleh, le chien des Gens de la Caverne, le loup des frères de Joseph, les chevaux de Salomon, les chèvres de David et de Jacob, les singes et les cochons, tous ces animaux habitent les Écritures saintes, alors quel mal y a-t-il à ce que je nous intègre tous dans ces mots, et que j’intègre ces mots dans un livre, et ce livre dans la vie?!»

  


  
    Les rues de Madrid exploitaient la solitude de Nora pour l’attirer grâce à leur trépidation infinie dans leurs méandres sans fin. Comme tous les matins qui avaient précédé, elle s’était élancée dans les rues avant même d’avoir absorbé la moindre nourriture, et même avant de s’être lavé le visage, sur lequel elle laissait la froidure matinale dissiper les restes d’ensommeillement. Nora marchait davantage qu’elle ne respirait, ses pieds cherchaient à prendre de vitesse ses souffles, comme si le monde allait se dérober sous ses pieds à la prochaine foulée.

  


  
    Il était cinq heures du matin lorsqu’elle tomba, au cœur du vieux Madrid, sur la Chocolateria San Gines, l’un des plus célèbres cafés madrilènes, célèbre pour sa spécialitéde chocolate con churros – des bâtons de farine trempés dans le chocolat chaud. Le jeune serveur s’empressa de les conduire gracieusement jusqu’à une table à l’écart, contemplant Nora d’un air admiratif. D’un regard impérieux, elle fit signe à Rafie de venir s’installer à sa table, et il dut s’exécuter, comprenant qu’elle avait besoin de lui comme bouclier. Assise devant lui, elle était pleinement consciente de son reflet démultiplié dans les miroirs couvrant les murs de la salle. Le serveur revint avec un plateau de mignardises et des variétés de chocolats enveloppés dans du papier de couleurs gaies, qu’il laissa sur la table, avant de repartir, non sans avoir lancé un clin d’œil de connivence à Nora.

  


  
    Elle attendait qu’il revienne, évitant toutefois de s’attacher à sa silhouette perdue dans la cohue. Il reparut un peu plus tard, et appuya ses mains avec un plaisir visible sur le marbre de la table avant de se pencher vers Nora avec un regard enjôleur.

  


  
    –Nous n’avons pas de menu, seulement ça…, dit-il en sortant de la poche arrière de son pantalon une liste cartonnée portant la photographie des fameux chocolate con churros.Le chocolat et les doigts de farine frite, poursuivit-il, sont comme les deux éléments d’un couple indissociable, il faut tremper l’un dans l’autre, et vous obtiendrez un plaisir espagnol qui ne se produit qu’une fois dans une vie. Alors, vous voulez essayer? Les chevaliers espagnols sont comme moi, ils l’offrent à leur bien-aimée pour le petit-déjeuner. Ne manquez pas ça, c’est une occasion unique…

  


  
    Le discours séducteur continua, élargissant le sourire de Nora.

  


  
    La commande finit par arriver, servie dans un bol qui évoquait un vase de grès, dont les motifs figuraient des gouttes de chocolat. Le mélange épais, à la douceur calculée, expédia une décharge de bonheur dans le corps de Nora. Lorsqu’elle se résolut à en avaler une lampée, le breuvage laissa sa brûlure sur sa langue et des taches en haut de ses lèvres. Ensuite, elle entreprit de tremper les bâtons frits dans le chocolat, y croquant avec un plaisir visible. Pendant ce temps, Rafie sirotait son café en silence…

  


  
    Lorsqu’elle se leva pour partir, Rafie resta un instant pour payer l’addition – c’était toujours lui qui réglait ses menues dépenses comme les plus grandes. «Cette femme est payée d’avance, songea-t-il, elle choisit ce qui lui fait envie, et nous on finalise les achats et on fait livrer la marchandise. Ses emplettes s’accumulent, bien rangées dans sa suite à l’hôtel ou dans ses valises toujours prêtes pour le départ.»

  


  
    En général, elle donnait l’impression d’une femme blasée des achats, et il était rare qu’elle manifeste une envie; tout au plus lui arrivait-il de demander une boisson fraîche, particulièrement un jus de fruit de la passion. Chaque fois qu’elle en avalait, on pouvait voir passer sur ses traits ce slogan tiré d’une ancienne publicité: «Il te faut ce shampoing – camomille, cactus et passiflore!»

  


  
    En passant de l’autre côté de la Méditerranée, la passiflore en question avait dû être rebaptisée, allez savoir pourquoi, la «fleur de la passion» – zahrat al-chaghaf – était curieusement devenue en arabe la «fleur des douleurs» – zahrat al-alâm…

  


  
    Rafie suivait Nora dans ses tentatives de transcender son existence immédiate en se glissant dans les scènes improvisées, se mêlant aux individus et aux groupes d’apparence enjouée et s’immisçant avec joie dans leurs petites histoires: les collégiens en expédition scolaire qui tournoyaient, couraient et criaient en chœur; un garçon malingre qui griffonnait des arbres sur une feuille, assis seul sur un siège à l’entrée du Prado, réveillant dans les doigts de Nora une aspiration à la feuille vide ou à la toile; ou encore ce groupe de six personnes, trois hommes et trois femmes pulpeuses, têtes enveloppées dans des voiles, qui claquaient des bises sur les joues d’un jeune marié en costume clair trop large, tandis que le vent faisait voler la voilette de la jeune mariée posée à la va-vite sur le sommet de ses cheveux, telle une fontaine. Sous les paupières de Nora avaient alors resurgi du passé deux jeunes mariées avec leurs voilettes, et son cœur s’était mis à battre follement.

  


  
    Depuis sa solitude, elle observait le monde extérieur tout en étant elle-même observée par Rafie. Des voitures et des motos passaient en trombe, leurs conducteurs indifférents à l’intimité des gens s’abstenaient de ralentir ou de regarder en arrière. Nora non plus n’aimait pas regarder en arrière. Elle luttait contre une migraine, ressentant un désir enfiévré de plonger dans la vie, dans le cœur de son torrent, mais elle arrivait tout juste à flotter à la surface des vagues répétées à l’infini, dans cette ville qui ne ralentissait jamais assez pour vous laisser faire sa connaissance. Nora restait ainsi à flotter comme un bouchon de liège, à essayer de rattraper cette animation urbaine, sachant pertinemment que, lorsqu’elle rentrerait dans sa ville à elle (qui avait le temps, elle, ou plus exactement, qui figeait le temps), elle serait réduite à l’état de waqf telles ces maisons mises en mainmorte. Elle était comme un appareil qu’on a mis sur «pause» pour un temps indéterminé… Elle préférait donc chasser ces pensées (de désespoir) et croquer la vie.

  


  
    Ce qui se répétait dans son histoire: le «départ». Son mari de cheikh la transplantait sans arrêt d’un point de fièvre brûlante à un point d’attente glacée, avant de se retirer, toujours temporairement. Elle revenait à son hôtel où elle connaissait une période de vide, après quoi elle sortait de nouveau à la découverte du monde. Elle achetait des feuilles et s’asseyait des heures durant dans sa tombe vivante, essayant d’écrire (cette relation étrange qui la liait aux stylos et aux feuilles), de rédiger quelque chose d’intelligible sur ce qui se passait dans sa tête et autour d’elle. Rafie sentait combien les mots étaient rétifs à surgir, la torturaient avant de se transformer en lignes couvrant quelquefois plusieurs pages. Il se disait que, s’il était là pour la protéger de son passé, il lui fallait avouer que son échec était patent, particulièrement dans les moments comme celui-ci, où elle avait déjoué son radar – avec l’apparente sérénité d’un sourire jeté au-dessus du monde – pour s’enfoncer dans ses souvenirs.

  


  
    Un matin qu’elle dessinait, il se rendit soudain compte qu’elle était gauchère. Il s’autorisa à s’approcher un peu, restant toutefois à trois mètres de distance, et contempla ses esquisses.

  


  
    –Vous êtes vraiment douée; vous dessinez comme quelqu’un qui grave une pierre, on dirait de l’écriture en braille; on pourrait presque suivre vos traits les yeux fermés, simplement en passant le doigt sur la feuille.

  


  
    Elle lui jeta un regard inexpressif.

  


  
    –Il y a beaucoup d’événements culturels à Madrid, reprit-il, si vous le souhaitez, on peut commencer par l’importante collection d’art contemporain du musée Reina Sofia.

  


  
    Elle ne réagit pas, sa main continuait d’aller et de venir sur la feuille, rapidement elle encrait des caractères qui se transformaient en êtres s’exprimant à travers la feuille – sa main gauche ne cessait de traquer les mots.

  


  
    «C’est seulement quand elle est bouleversée que sa main gauche transpire – il faut dire qu’elle est gauchère, l’influx de ses lignes parcourt un chemin plus court à partir du cœur. Elle a commencé à représenter une fille aux bras grands ouverts, avec une natte volant au vent, et de tout petits pieds bien plantés dans le sol.


    Lorsque la main a pivoté et qu’elle s’est retournée pour éteindre, j’ai découvert avec embarras que ma bien-aimée avait ses règles.


    Ma bien-aimée s’est libérée de l’attraction terrestre pour se consacrer à l’attraction du corps de l’autre.


    Et le désir a émergé pour ce corps autre, jusque-là inaperçu…»

  


  
    Quelqu’un avait oublié ces mots dans sa tête; lorsqu’ils se turent, Nora découvrit qu’elle était désespérément seule, et qu’elle avait passé la plus grande partie de son existence à se faire passer pour muette. Elle pouvait rester des mois sans articuler un seul mot. Est-ce qu’elle simulait, ou son cœur était-il vraiment muet? Au moins, dans le cimetière des bannis, elle parvenait à rester extérieure à elle-même, afin de scruter l’intérieur oublié de son crâne avec un regard neuf et d’y déchiffrer les mots soigneusement disposés, alignés à l’infini sur les étagères de son cerveau. Il aurait suffi qu’elle en retire un seul, aussi petit soit-il, pour que tout l’alignement s’écroule. Du fond de ces étagères, elle avait exhumé une colère, comme des fragments de verre coincés entre les archives de ses mots.

  


  
    Dans son rapport avec son père, la colère était la seule émotion qui incitait celui-ci à lui prêter attention et la rendait visible à ses yeux. Un beau matin, au réveil, elle avait découvert que son visage poupin avait cessé de le mettre en colère. De ce fait, elle avait résolu d’arracher son corps à sa juvénilité. Seule au milieu de l’aube, elle avait libéré ses hormones féminines et permis à son visage de mûrir, à ses lèvres de se remplir et à ses yeux de jeter des étincelles. En une seule nuit, elle s’était propulsée du fond de l’enfance jusqu’aux crêtes de la féminité, dans l’espoir que son père se réveille et en perçoive la menace, que sa colère envers elle renaisse – en un mot qu’il recommence à la voir.

  


  
    Sans réflexion préalable, Nora laissa ses pas la conduire jusqu’à l’élégant salon de coiffure, à la devanture ornée de photos montrant des coupes modernes – il n’y avait plus de différence entre les coupes des deux sexes. Elle désigna une tête rasée et dénoua sa natte pour libérer sa chevelure. Le coiffeur poussa un hoquet: «¡No, señora!» et la fit pivoter pour la placer face au miroir, lui expliquant dans un flot d’expressions espagnoles à quel point il était sous le charme de cette cascade de cheveux, et le scandale qu’il y aurait à la sacrifier. Tout en passant délicatement ses doigts sur la pointe de ses cheveux, il tournoyait autour d’elle, l’admirant comme un objet précieux; dans le miroir, elle dégagea cette mèche pour l’affronter avec détermination. Il conclut les négociations par un long soupir de soulagement et s’empara de ses ciseaux.

  


  
    Avec la détermination d’un sculpteur, il donna vie à l’image qu’il avait dans son esprit, traçant une ligne de la base du cou jusqu’au sommet de la tête. Les mèches tranchées chutèrent le long de son visage comme un rideau, tandis que la préposée au nettoyage s’empressait de les ramasser pour les remettre sur la table. Dans la tête de Nora, une phrasetournait en boucle: «Pour que la porte se referme sans retour», gravée dans l’esprit de cette image d’elle-même qui lui faisait face dans le miroir, avec sa coupe française presque rasée à l’arrière du crâne et les longues mèches flottantes qui lui tombaient sur la joue gauche jusqu’au bas du menton. À l’extérieur, Rafie, venu la chercher à la porte du salon de coiffure, fut pris d’une envie de fou rire en la voyant apparaître devant lui.

  


  
    Affectant une fantaisie qui frisait l’hystérie, elle projeta sa frange en avant, et lui demanda de l’emmener au musée Reina Sofia. Rafie dissimula sa joie de voir qu’elle avait finalement accepté de suivre son conseil, tout en lançant des regards furtifs à son apparence radicalement transformée.

  


  
    La première œuvre artistique qu’elle vit en entrant était une installation reproduisant une galerie de colonnades anciennes reconstituée, au milieu de laquelle défilait un personnage de curé en soutane noire – mi-prêtre, mi-clown –, que l’auteur de l’œuvre avait saisi en plein mouvement. «Regardez ses yeux!» leur cria un jeune homme en anglais en le désignant, jouant la frayeur tout en étreignant sa petite amie. Le regard perçant du prêtre lui rappelait quelqu’un de sa connaissance, mais elle n’arrivait pas à savoir qui. Tournant autour de lui comme une ombre, elle observa ses yeux qui semblaient avoir vue sur un au-delà peuplé d’autres habitants que ceux du monde familier. Un instant, elle perdit son identité pour se transposer là-bas, là où il regardait.

  


  
    –L’auteur est un artiste très connu…

  


  
    La phrase prononcée en arabe l’avait prise au dépourvu; en se retournant, elle aperçut un photographe avec son appareil en main, accompagné d’une amie.

  


  
    –Il disparaît pendant des mois en Extrême-Orient, poursuivit-il, et se rend dans des villages pauvres et oubliés des zones montagneuses, avant d’en revenir avec une collection d’yeux qui disent tout: des vérités qui nous sont dissimulées à nous, les gens ordinaires. Un seul regard à ces yeux vous permet de percevoir les pans cachés de votre personnalité et du monde.

  


  
    Dans une tentative désespérée de retrouver ce regard, Nora se glissa au milieu des colonnes de la galerie, pressant le pas pour rejoindre le prêtre-clown. Le gardien intervint poliment.

  


  
    –S’il vous plaît, madame, il est interdit de circuler à l’intérieur de l’œuvre artistique.

  


  
    Ne pouvant plus poursuivre cette lubie, elle visita à la hâte les étages supérieurs, agile comme un vent qui aurait balayé ces visions artistiques pour les replier derrière lui. Son esprit était vide, et elle devait se bâtir un référentiel culturel à partir de ces montagnes de connaissances qui l’entouraient, en arracher des mottes de terre sorties de leur contexte. Elle bâtissait ainsi un château fragile, dépourvu de noms d’artistes, de détails précis et de dates, exactement comme elle l’avait fait avec cette œuvre qui l’avait accueillie à son entrée. Elle n’avait pas été habituée à lire les petits panonceaux placés à proximité des œuvres, qui indiquaient l’année, le nom de l’auteur et le mouvement artistique dans lequel elles s’inscrivaient. Elle se contentait donc d’admirer, s’imprégnant de l’âme de l’œuvre hors de tout contexte, puisque, après tout, elle aussi avait fui son contexte pour en investir un autre où ses connaissances étaient fragiles.

  


  
    Avant de partir, Nora s’arrêta à la librairie du musée et voulut acquérir un livre, La Vitamine B de l’art. Après avoir longuement hésité, Rafie lui conseilla de le feuilleter d’abord. Comme elle s’exécutait, elle se sentit encore plus futile devant la quantité de noms d’artistes et de courants artistiques, et l’ampleur de la carte qui était ébauchée ici, englobant le savoir autant que sa critique. Quelle profusion en comparaison de la page unique et déchirée qui résumait entièrement son savoir à elle, cette voie qui sinuait et serpentait, se faufilant derrière les talismans et les malédictions: son sujet à elle était l’apparent et le voilé, et ses personnages des femmes victimes de leur impatience. Par réaction défensive, Nora convoqua en esprit sa carte spirituelle – celle-là au moins était riche, reliée à des dates ancrées dans l’ancienneté, hélas ici elle ne pouvait la révéler ni la convertir en une monnaie admise dans les échanges humains.

  


  
    Cette nuit-là, seule dans son lit, Nora capta un bruit presque imperceptible, un bruit aussi sec que l’ouverture-fermeture d’un obturateur photographique, qui venait de l’autre bout de l’oreiller. Lorsqu’elle se retourna au milieu de son rêve, il n’y avait personne à côté d’elle, cependant elle entendait des pas furtifs fondre sur elle, des pas légers portés par un vent menaçant. Nora se mit à courir, pourchassée par les pas. Le monde ressemblait à des rideaux de théâtre dont les décors dessinés représentaient des scènes familières, mais elle ne pouvait ralentir pour les contempler ni se joindre à leurs enluminures. Son corps fusait avec la rapidité d’un obus, perforant ces décors qui se pulvérisaient derrière son passage. Chaque fois qu’elle essayait de se cramponner à un des meubles ou des tableaux, elle entendait les pas accélérer encore derrière elle.

  


  
    Nora était terrifiée et ses poumons menaçaient d’exploser. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et regarda en arrière, et vit enfin qui était celui qui la pourchassait ainsi: un jeune homme délicat dont la peau burinée tranchait avec la blancheur éclatante de son sourire et de ses baskets blanches. Il ne lui adressa pas la parole; à peine l’avait-elle aperçu que les décors qu’elle traversait s’étaient figés. Utilisant l’ombre de Nora comme un pare-soleil, il s’approcha d’elle et se recroquevilla à ses pieds avant de diriger son appareil photo et son sourire sur celle qu’il avait choisie pour muse. Sur ces entrefaites, il prit la photo et repartit en courant, et l’idée vint à Nora qu’il allait traverser la terre entière à pied pour retourner dans son lointain pays.

  


  
    Le matin, elle se réveilla avec un vide dans le cœur, au point précis que le jeune photographe avait visé de son objectif.

  


  


  
    Entre deux sanctuaires
  


  
    Nasser ne savait même plus quand il avait dormi pour la dernière fois; il conduisait et rêvait les yeux ouverts, croyant entendre une voix sarcastique lui parler: «Cours-tu à ce point après les médailles?» Il passait par le point de contrôle de Bahra quand il se retrouva face à une invasion rampante de papier hygiénique. Il se souvint de sa plus grande promotion, acquise à la suite d’une affaire qu’il avait élucidée dans ce village situé sur l’ancienne route reliant La Mekke à Jeddah. Les investigations qu’il avait menées étaient parties d’une rumeur au sujet de l’usine de recyclage Kafra, on murmurait qu’une bande organisée récupérait les livres d’école et les journaux locaux, pour les recycler en un papier hygiénique dont il était apparu qu’il provoquait le cancer.

  


  
    «Tu dors sur mon sang.» La voix de ‘Aïcha avait surgi pour s’insinuer directement dans sa poitrine. Il reprit ses esprits d’un coup, terrifié de constater que sa voiture était en train de passer entre les martyrs de la bataille de Badr.

  


  
    «Je suis resté allongée dans l’attente du véhicule de secours. Je ne sentais aucune douleur physique, mais uniquement la douleur mentale de voir mon bassin déboîté, qui avait transpercé la chair et la peau pour prendre place à mes côtés. J’ai dû patienter ainsi des heures. Une silhouette frêle s’échappe de notre corps et vient nous soutenir au moment des accidents; elle rassemble nos fragments épars et les maintient au point le plus éloigné possible de la douleur afin de nous en préserver. La silhouette est restée avec moi toute cette nuit-là, ensemble nous avons observé patiemment le point douloureux au loin, jusqu’à ce que la sirène de l’ambulance retentisse enfin, et c’est encore elle qui m’a remise à l’infirmier afin qu’il pique son aiguille dans mon artère fémorale. Alors seulement la douleur a jailli en moi; un instant avant que je perde connaissance, j’ai entendu les os de mon bassin se fracasser, et cette douleur-là s’est confondue avec la précédente.»

  


  
    «Est-ce toi qui es morte?» Le pied de Nasser pressa la pédale de l’accélérateur, il lançait son corps et son rêve en avant dans l’espoir qu’elle assouvisse sa curiosité, mais il se réveilla juste à ce moment-là, avec dans la tête les fragments d’une réponse:

  


  
    «La mort n’est pas le plus éprouvant, la vie est un problème bien plus crucial et épineux.»

  


  
    La noirceur de la route se déployait devant lui, il palpait le talisman plaqué contre son torse, résistant au désir lancinant de l’en sortir, retardant la lecture du manuscrit le temps d’être en lieu sûr. En attendant, il se raccrocha à la fenêtre de Youssef:


    


    «Les rêves de La Mekke, lorsque la vie devient trop éprouvante, émigrent-ils vers Médine? Al-Azraqi, relatant les caractéristiques les plus étranges du Sanctuaire, a indiqué que lorsqu’un loup pourchasse une gazelle et que celle-ci pénètre dans le périmètre sacré, il renonce aussitôt à la traquer.»


    


    La route de Médine continuait de se dérouler, vide à l’exception de quelques voitures qui roulaient plus vite que la vitesse autorisée, et de quelques chameaux qui erraient entre les dunes. Répondant aux appels tentateurs d’Azraël, les bêtes traversaient le fin barbelé et s’aventuraient sur la route pour percuter les véhicules et voler la vie des passagers.

  


  
    Sans savoir comment il avait réussi à gagner Médine et à garer sa voiture, il se retrouva devant la Mosquée du Prophète, et piétina devant le périmètre sacré, en pleine vue de ceux qui entraient et sortaient. Il examinait les visages, à la recherche de Youssef ou de Muchabbab, songeant qu’il ne les connaissait ni l’un ni l’autre. Ce dont il était sûr, en revanche, c’était qu’eux le trouveraient, grâce au talisman qui était en sa possession ou à ses contacts avec Moaz. Les genoux tremblants, il avançavers l’édifice. C’était l’heure de la prière de la nuit tombée, et les fidèles étaient agenouillés pour la dernière unité de prière. Il attendit le silence complet qui suivait les dernières salutations d’anges pour pénétrer dans le périmètre sacré, passant par la porte de Jibril – Gabriel –, et devant le banc des gardiens-eunuques dévoués au service de la mosquée. Il s’adossa à la Colonne de la miséricorde mais ses forces l’abandonnèrent d’un coup et il s’endormit. Dans son sommeil, la voix de l’agha – le chef des gardiens de la mosquée – parlait à un visiteur égyptien:

  


  
    «La Colonne de la miséricorde a fait son entrée dans l’histoire lorsque Abou Loubaba s’y est fait attacher pour expier sa faute: avoir révélé aux Banou Qurayzha que le Prophète s’apprêtait à lancer contre eux une offensive. Il y a passé tant d’années qu’il en est devenu presque sourd et aveugle. Sa fille défaisait ses liens durant les horaires de prière pour qu’il s’acquitte du rituel et effectue ses besoins, après quoi il revenait docilement pour qu’elle l’attache de nouveau: il avait juré de ne pas se laisser détacher tant que le Prophète en personne ne serait pas venu le libérer de sa pénitence, ce que ce dernier fit après qu’un verset du saint Coran fut venu préciser qu’Abou Loubaba avait droit au pardon. Le Prophète rencontrait auprès de la Colonne les indigents et les démunis, ceux qui n’avaient d’autre foyer que la Mosquée, il les sustentait et les faisait profiter de sa sagesse.»

  


  
    Nasser ne savait plus si c’était la voix de l’agha qu’il entendait, ou s’il s’agissait d’un message qui lui était adressé. Il contempla les lignes blanches qui séparaient les femmes des hommes, il sentait comme des lignes plâtreuses comparables sortir de son corps à lui pour rallier les fidèles qui foulaient la Rawda – ce «jardin de Paradis» situé entre la chaire du Prophète et son mausolée. Il n’osait pas se lever pour aller jusqu’au tombeau. De sa place, il marmonna une rapide prière: «Mon Dieu, j’avais choisi de m’éprouver ici-bas, y compris par le mal, en attendant de T’être déféré après le trépas, mais me voici venu à Toi dans ta Rawda, je remets le choix entre Tes mains, et, pieds et poings liés, je me soumets à Ta décision.»

  


  
    Une fois récitée sa prière, il laissa son dos reposer contre la Colonne de la miséricorde, son existence physique avait acquis une telle transparence qu’elle faisait corps avec le sol au-dessous, entretissé des dépouilles des compagnons du Prophète. La sensation était si prégnante qu’il put sentir le pied du calife ‘Omar – Dieu l’ait en Son agrément – sortir du sol devant lui (comme il en était déjà sorti à une autre époque, les obligeant à l’enterrer de nouveau). Il sut que les dépouilles n’étaient pas véritablement inhumées dans les tombes, mais dans le mystère qui planait sur ce lieu, et qu’il avait acquis le pouvoir de les observer et admirer comment elles étaient restées immunes au calvaire du tombeau. Il sentit qu’il était une partie de cet espace lumineux et surnaturel, relié à des époques à venir et issu de siècles lointains, couvrant la période allant de l’Hégire à Médine jusqu’à la fin du parcours de l’humanité. Comme en voie de ressusciter à travers cette effervescence, il sortit d’une main fébrile les parchemins de la boîte à talismans et commença à lire:

  


  
    Testament de Sarah à son fils Mared,

    cheikh des tribus de Sibkha

    (rédigé en l’an 626 du calendrier grégorien)


    


    Cela fait deux jours que nous sommes sortis de Khaybar, deux jours durant lesquels nous avons observé le silence. Nous empestons comme les loups du désert, et je suis engoncée dans ma ‘abaya en poil de chameau qui dissimule la féminité et garde le corps rafraîchi par une couche de transpiration. Le soleil brûlant darde ses rayons sur nous, tandis que nous obliquons au nord vers Wadi al-Hamd, évitant l’itinéraire des caravanes, nos cœurs serrés à l’évocation de la pureté des eaux et des palmeraies qui donnent à Khaybar son titre de «verger du Hijaz». Le goût de ton père est encore dans ma bouche. En me laissant partir, il a dit: «La terre de Canaan attend à bras ouverts l’embryon que tu portes dans ton ventre; quant à Khaybar, c’est notre destinée qu’elle s’effondre et que nous soyons dispersés, nous le Peuple élu issu de la descendance d’Abraham, car notre repos éternel ne surviendra qu’après les miracles de Moïse et de son bâton, un cycle de métamorphose sans fin et enfin le salut à travers d’autres tribus et d’autres religions.»


    Cet homme qui avait marqué le désir d’être ton père m’a chargée d’une lourde responsabilité: «Porter la destinée des Juifs et assurer leur retour en terre promise de Canaan, sur la presqu’île arabique.»


    C’est ainsi qu’il m’a envoyée te mettre au monde au sein d’une tribu puissante, afin de donner corps au miracle de la métamorphose et de t’assurer l’immunité contre l’anéantissement. Dans cet objectif, je devais avancer sans jamais me retourner en arrière, alors que, à chaque pas, j’arrachais mon identité, et ma religion, et mon père Kaab, et mon mari encore vigoureux, et ma famille, obligée de substituer à la pureté des eaux de Yathrib – Médine – l’amertume des puits qui se trouvaient sur notre route. Je marchais à travers ces sables éternels en direction des oasis du Najd et de Wadi Banou Hanifa et de la tribu des «hommes-soleils», espérant qu’ils me dispenseraient leur immunité et leur destinée victorieuse prédite par les cartomanciens comme inéluctable. Ne sont-ils pas les héritiers du dernier temps de la péninsule Arabique? N’ont-ils pas enfourché le cheval de l’histoire pour prendre les rênes de nombreuses tribus? N’est-ce pas eux qui, chaque fois qu’ils creusaient le sol sous leurs pieds, en faisaient jaillir de l’or, allumant ainsi le feu même dans des pays que le soleil n’atteignait jamais?


    Pendant une portion du voyage, j’avais suivi la progression d’un gros nuage déployé devant nous. Des chevaux noirs couvraient l’horizon, et moi je m’empressais à travers cette étendue désolée dans l’espoir d’atteindre ma destination et de te placer, le jour où tu naîtrais, sur la selle du cheval de tête, t’offrant ainsi un statut conforme à la grandeur de ton rôle.

  


  
    Nasser comprit l’importance des vieux parchemins qu’il transportait. Initialement, il n’avait pas prévu de les lire si tôt, mais il se refusait à être l’âne portant les Écritures. À partir de maintenant, il veillerait à regarder où il mettait les pieds et en compagnie de qui. Mais ces feuillets couverts de lettres le fascinaient, avec leur papier exagérément usé et rongé par les mites, leur complexité et leur clarté à la fois. Il ne savait plus très bien si ce qu’il lisait était inscrit dans les parchemins ou émanait des souffles enfermés dans sa poitrine, ou encore des petits oiseaux blancs qui voletaient au plafond de la mosquée, dont on disait qu’ils s’étaient un jour lancés dans les flammes pour éteindre un incendie menaçant de se propager jusqu’à la noble pièce funérairedu Prophète!

  


  
    La senteur si particulière des mots et des parchemins anciens l’engageait à poursuivre sa lecture dans l’attente fiévreuse du moment où le testament se fendrait sur son dénouement. L’auteur mystérieux donnait à tous les visages autour de lui un cachet qui lui faisait penser à l’anecdote historique au sujet de Turayfa, la prêtresse qui avait prédit l’effondrement du barrage de Ma’rib au Yémen. À la suite du cataclysme, les tribus arabes avaient été réparties en cinq groupes qui allaient connaître des destins variés sous d’autres horizons: le premier groupe découvrirait le secret du sang versé et des naissances infinies entre le Tigre et l’Euphrate, le deuxième le papyrus et la création autour du lit du Nil, le troisième les pierres et l’art de la construction en compagnie des anges à La Mekke, le quatrième les essences et les palmiers de Médine, le cinquième enfin la passion et la poésie dans le Levant.

  


  


  
    Ismaël
  


  
    Il était plus de minuit. Des cris de destruction et de panique s’élevaient de la terrasse de l’immeuble de la Ligue arabe. Des scènes sanglantes remplissaient l’écran, chutant jusqu’aux terrasses voisines. Bientôt l’appel à la prière de l’aube allait retentir, se mêlant au brouhaha des interminables scènes de violence du film Les Dents de la mer, qui touchait à sa fin. Moaz frissonna à l’idée que les anges des aurores descendant pour la prière puissent assister à ce bain de sang; lorsque le requin fut enfin exterminé et l’écran redevenu noir, il se leva brusquement pour remplacer le DVD par un autre. À ce moment-là, Khalil vit son propre reflet de profil sur la surface sombre du téléviseur, avec sa chevelure pitoyable, si dégarnie qu’elle s’apparentait plutôt à un duvet, séquelle de sa courageuse lutte contre les doses de chimiothérapie. Khalil leva une main mouillée par la sueur et parcourue de veines vertes protubérantes pour saluer la meute de combattants qui venait d’apparaître dans sa télévision.

  


  
    Les scènes du film Mission impossible2 vinrent bien vite effacer son reflet. De nouveau, on n’entendit plus sous le ciel ouvert de la terrasse que des rafales de mitraillettes, et les anges de l’aube purent venir ramasser les cadavres tombés à terre. C’était le dixième film que Moaz regardait avec Khalil en quinze heures. De sa position, assis en haut des marches, le dos au mur de brique nue et imprégné du vent de simoun, Moaz contempla le profil de Khalil, de plus en plus effilé et maigre, comme le bec d’un avion s’apprêtant à décoller en présentant le moins de résistance à l’air. Khalil, lui, avait pris sa position habituelle sur le matelas de mousse étalé sur le sol nu, face la télévision placée à l’autre bout de la terrasse. Il s’était passé deux semaines depuis sa dernière dose de chimio, après laquelle les médecins avaient interrompu le traitement, le renvoyant sans émotion ni précautions finir sa vie chez lui.

  


  
    «On ne peut pas négliger la chute du niveau des globules blancs dans son sang. Son corps ne supporte plus le traitement. Cette dose-làle tue davantage qu’elle ne le soigne…» Tel avait été leur diagnostic, pour dire en résumé: «Tout ça ne sert plus à rien.»

  


  
    «Vos difficultés à respirer ne sont pas seulement dues à l’affaiblissement causé par les doses de chimiothérapie, mais aussi au fait que le cancer a envahi vos poumons et avance au pas de charge en direction de votre cœur, dont l’état – nous ne vous le cachons pas – est précaire.»

  


  
    Cela ressemblait plutôt à la description d’un champ de bataille: le cancer était une cavalerie qui se rapprochait inexorablement des lignes adverses sans que personne n’ait préparé la moindre contre-offensive.

  


  
    «Comment peut-on renvoyer quelqu’un mourir dans sa solitude?»

  


  
    Cette idée taraudait Moaz… Quel fragment du Coran pouvait-il invoquer pour secourir son ami dans sa solitude? Il aurait voulu que Khalil lise la sourate «La Royauté», mais il n’osait pas le lui suggérer; en définitive, il s’était résolu à la réciter pour lui, trop immergé dans le sang des films. Les météores évoqués dans la sourate rivalisaient dans l’esprit de Moaz avec les détonations et les effets spéciaux outranciers des films hollywoodiens, le faisant bégayer et l’obligeant à reprendre sa lecture. Cela rassurait Khalil de voir à distance les lèvres de son compagnon remuer.

  


  
    «Il n’y a rien de plus scandaleux que de mettre un enfant au monde et de l’expédier dans la vie sans défenses: ses premiers souffles sont le début d’un compte à rebours qui se terminera inéluctablement dans la mort!»

  


  
    Le cancer, c’était ça: il avait comblé chez Moaz le vide laissé par la perte du palais de Lababidi, qui l’avait mis hors circuit. Lui et Khalil avaient formé un front de résistance, de manière que le cancer, en continuant sa progression, puisse passer des reins de son compagnon aux siens. Avec le courage des premiers combattants, il avait délaissé la photographie pour se consacrer à cette guerre. Et quand Khalil s’était résigné, renonçant aux visites à l’hôpital qui avaient eu lieu au rythme de trois par semaine– une fois pour l’injection de chimiothérapie, deux pour les injections de fortifiants –, Moaz s’était entraîné à les lui administrer en intraveineuse.

  


  
    Lorsque la douleur excédait la capacité de résistance de Khalil, il s’étendait crucifié sur ce matelas de mousse, fixant les scènes de violence anesthésiantes qui se succédaient sur l’écran de télévision. La sourate «La Royauté» insufflait une lourde mélancolie dans le cœur de Moaz. Il récitait et observait à la dérobée Khalil, qui se décomposait à chaque seconde et n’avait plus la force d’ingérer la moindre nourriture, les gestes de plus en plus alourdis par les doses de poison chimique qui s’étaient déposées dans son corps et lui avaient rongé les articulations et les muscles. En revanche, son sens de la science-fiction ne faisait que se développer: il se tournait fréquemment vers Moaz pour lui faire part en souriant des scènes, pénibles ou au contraire stimulantes, du film d’aventures qui se jouait sur l’écran de son corps.

  


  
    –Imagine si Ramzeyya était avec nous en ce moment!

  


  
    Il revenait toujours à Ramzeyya, parce qu’elle avait la foi. Lors de la courte semaine où ils avaient été mariés, elle n’avait jamais désespéré, s’ouvrant à sa fécondation comme un engrais capable de réveiller miraculeusement ses spermatozoïdes morts et de lui rendre sa fertilité. Peut-être était-ce cela qui l’avait effrayé chez elle: sa capacité à combattre les pulsions autodestructrices qui le travaillaient. Cette autodestruction avait commencé au moment de sa première mort: âgé d’une vingtaine d’années, il s’était retrouvé à combattre les flots de cellules issues du futur – 5FU, MVAC, ou CMV. Dans cette étrange guerre des étoiles, il avait disposé d’armes sophistiquées capables d’injecter des êtres étrangers dans son organisme et de les y installer pendant des heures, des jours ou des mois, afin de le transformer en mutant et tuer les animaux qui vivaient en lui… Aujourd’hui, alors qu’il approchait des cinquante ans, ces êtres éthérés avaient décidé de repartir dans leurs soucoupes volantes après avoir perdu tout intérêt pour lui: il n’était pas une proie qui méritât d’être conquise et détruite.

  


  
    –T’as vu comment on finit, nous autres humains, quand la science moderne nous trahit?

  


  
    La question qu’il avait adressée à Moaz replongea son cœur dans une amertume douloureuse. Il voyait la science moderne comme un dieu contemporain qui l’abandonnait et le privait de ses miracles. Le scénario ne cessait de fluctuer dans sa tête. Ils lui avaient dit: «Pars d’ici et va mourir», tandis que la foi de Ramzeyya disait: «Attends un peu et tu verras de tes yeux ces médecins tomber raide morts l’un après l’autre, avant même que le cancer ait eu le temps d’arriver jusqu’à ton cœur.» Il s’était contenté de répliquer: «Toi tu es tellement experte en cancérologie que même la mort n’oserait pas s’attaquer à toi.»

  


  
    Moaz se ralliait à la volonté de Khalil de guérir, il choisissait toutes les sourates où il était question de miracles, en espérant que l’un d’eux atterrirait sur le toit de l’immeuble de la Ligue arabe et envelopperait Khalil. Le fils de l’imam se raccrochait désespérément à son ami comme le dernier des héros de son paradis perdu. Il se glissait chaque jour jusqu’à la terrasse pour s’asseoir en sa compagnie, surveillant d’un œil le film et de l’autre la respiration de Khalil, craignant qu’elle ne s’interrompe à son insu, que le cancer ne lui ronge les côtes et qu’il ne se mette à se décomposer, oublié dans la canicule de cette terrasse. Khalil supportait Moaz parce qu’il apportait avec lui son sourire rayonnant, son regard désabusé sur la vie et puis sa foi dans la photographie comme substitut à la réalité. Cette foi blasphématoire, ils la partageaient comme un dernier espoir de résurrection.

  


  
    Parfois, Khalil restait prostré pendant des heures entières, dont les secondes se transformaient en siècles. Ses sens, tout entiers tournés vers la douleur, scrutaient la progression rapide de la maladie, les instants décisifs où elle parvenait à investir un de ses organes, passant du rein au foie, puis de là à l’estomac, avant d’atteindre résolument son diaphragme. Il était conscient de la vulnérabilité de ses poumons face à cette invasion, et était conscient de bien comme ils pesaient contre sa cage thoracique. Il guettait avec impatience le moment où son cœur défaillirait sans crier gare…

  


  
    Dans ces moments-là, Khalil devenait aveugle et sourd, il perdait sa capacité à se concentrer. Une pâleur fiévreuse rampait sous sa peau et coupait le ravitaillement censé le maintenir en vie. Plus rien ne pouvait alors lui redonner sa vitalité, sinon se moquer de Ramzeyya et suivre les films d’action. Avec sa naïveté, Moaz avait compris que l’accomplissement de Khalil ne pouvait se faire que dans la violence, aussi entreprit-il de stimuler celle-ci en fournissant à son ami sa dose de bandes cinématographiques. Chaque matin, il venait lui prendre deux cents riyals et revenait avec une collection de DVD à quinze riyals pièce, des films anciens ou récents, peu importait:

  


  
    X-Men: l’affrontement final; La Mort dans la peau; Spiderman 3; Pirates des Caraïbes: Jusqu’au bout du monde et Le Secret du coffre maudit; Transformers; Miami Vice; Poséidon; BloodRayne; Attack Force; Underworld: Nouvelle Ère; Ultime Menace; Coast Guards; Road House 2; Living &Dying; La Dernière Piste; Des serpents dans l’avion; The Detonator; Fast and Furious: Tokyo Drift; Hellboy: le Sabre des tempêtes; Le Maître d’armes; Bon Cop, Bad Cop; Undisputed 2; Trahison au sommet; Le Seigneur des anneaux; Ocean 11, 12, 13; Matrix 1 & 2.

  


  
    Progressivement, les titres ou les acteurs perdaient leur importance. Le cycle du soleil suivait son alternance de jour et de nuit, mais les yeux de Khalil restaient imperturbablement figés sur l’écran plasma de quarante-cinq pouces. Il ne se rendait même plus compte quand un film était remplacé par un autre, l’important était que la bagarre ne cesse pas et que son ennemi intérieur soit pulvérisé un peu plus à chaque action héroïque, ou à chaque sacrifice d’un de ses héros. Les scènes d’abnégation de ceux qui acceptaient ainsi de mourir à l’écran formaient désormais une longue bande cinématographique dans laquelle le premier rôle était dévolu aux cellules de Khalil…

  


  
    C’est ainsi que l’enfant d’al-Qarara passait son temps avec le fils de l’imam éthiopien, tous deux avalant les scènes comme des frites, que Moaz salait à l’aide des sourates coraniques qu’il n’oubliait pas de réciter. Ils avaient ainsi l’impression d’étirer la vie de Khalil d’une scène de guerre à l’autre, conférant au combat de la vie contre la mort la légèreté d’un jeu vidéo futile. Moaz regardait Khalil mourir, et voyait dans sa manière de résister seul à la maladie une marque d’héroïsme supérieur à celui de tous les héros de Hollywood. Il éprouvait un profond respect face à la solitude de ce combattant. Par moments, il songeait qu’il était en train de dialoguer plaisamment avec un homme mort, et la formulation de son pèrel’imam – «On sera ressuscités dans l’état où on était au moment de mourir, et on vivra dans nos tombes les derniers instants qu’on aurait dû vivre dans notre vie, et ils se répéteront en boucle jusqu’au jour de la Résurrection» – lui revenait en mémoire, lui rappelant cette terrible perspective: le repos de Khalil dans la tombe et la résurrection, Khalil les vivrait comme spectateur de ces films américainshorrifiques… Bah, après tout, ce n’était pas pire que d’être ressuscité en train de conduire son taxi au milieu des bourrasques de simoun!

  


  
    Un matin qu’il était en haut du minaret pour appeler à la prière, Moaz avait été choqué du calme absolu qui régnait sur la terrasse de Khalil en contrebas. S’interrompant, il s’était mis à courir en direction de l’immeuble de la Ligue arabe, avait grimpé les marches sans rien voir, avec une seule idée en tête: Khalil avait profité de son absence pour mourir. Arrivé en haletant sur la terrasse, il fut surpris par la silhouette prosternée qui exposait au ciel étoilé sa nudité décharnée et ses clavicules saillantes; seul brillait son large front tourné vers le sol. Une larme jaillit de l’œil de Moaz – était-ce la première fois que Khalil priait?! Sans attendre d’être tout à fait sûr, il se mit à prier à son tour, mobilisant son cœur dans un seul espoir: qu’Azraël survienne maintenant et emporte l’âme de Khalil pendant qu’il était ainsi prosterné, ainsi il serait mis à son crédit qu’il était mort en priant, quel que fût l’objet de cette prosternation. Une fois ce vœu formulé, Moaz était retourné lancer à tue-tête son appel à la prière des vivants.

  


  
    Dans les premières étapes de la maladie, Khalil avait continué à conduire son taxi, excepté le mercredi qui était le jour de l’injection de chimio; au retour, il arrêtait son véhicule loin d’Abourrouss et se frayait un chemin jusqu’à la terrasse de l’immeuble de la Ligue arabe où il s’allongeait, suant, vomissant ses tripes, tandis que son teint prenait des reflets bleutés. Le lendemain, Khalil se levait avec une volonté surhumaine et reprenait le volant de son taxi. Quelquefois il s’amusait à passer devant les clients sans s’arrêter, juste pour voir leur agacement.

  


  
    Deux ou trois semaines plus tôt, après la condamnation à mort prononcée par ses médecins, Khalil avait repris son taxi. Il n’était plus qu’un squelette sculpté dans le vide de son thaub devenu trop grand pour lui. Le cancer ne trouvait plus rien à ronger dans ce corps décharné.

  


  
    «Aurait-il décidé de mourir au volant?» Les craintes de Moaz s’avivèrent encore lorsqu’il ne parvint pas à le localiser. Une chose était sûre: Khalil avait décidé de sortir affronter le cancer au-dehors. Avec sa peau jaunâtre tendue sur une ossature qui embaumait l’ail, il voyait la ville d’un œil neuf: un œil de mort…

  


  
    Chaque matin, Khalil se rendait à l’embranchement qui conduisait sur la gauche à Juhoun et sur la droite à Zahir, ses mains sur le volant le guidaient mécaniquement jusque-là pour qu’il soit pile à l’heure à son rendez-vous avec son étrange client. Cela faisait dix jours de suite que celui-ci lui apparaissait pour le héler devant le cimetière des Martyrs, toujours dans les mêmes habits blancs surmontés d’un gilet gris.

  


  
    La nuit dernière, l’odeur de café qui emplissait à présent l’habitacle s’était exhalée des blessures que la Turque avait laissées sur son corps malade. Il lui avait caché sa maladie, mais son impuissance le trahissait, ce qui conduisait sa partenaire à se montrer encore plus féroce que le cancer. Elle ne trouvait plus d’autre exutoire que de lui arracher des morceaux de ses tripes. Il sursauta en voyant les yeux de son passager se poser précisément à l’emplacement de la morsure, dans le muscle de l’épaule droite.

  


  
    –On peut dire qu’elle s’est rassasiée avec toi, et après, elle t’a jeté, comme tous les autres!

  


  
    Cet homme qui l’avait épié pendant des jours, lui demandant de l’emmener en des lieux dont il découvrait ensuite qu’ils avaient disparu de la carte de La Mekke, était monté aujourd’hui sans même donner d’adresse. Khalil le laissait s’enferrer dans ses adresses fantaisistes, tout en se répétant: «Ce n’est pas possible, ça doit être un cauchemar. Tu ne vas pas tarder à te réveiller, au prochain tournant, au prochain feu rouge, et le délire se dissipera en même temps que ce mort-vivant à la barbe orange assis sur la banquette arrière…»

  


  
    Il essaya de se détendre derrière son volant, de dompter ses pensées afin qu’elles se résignent à accepter le cours des événements, convaincu que, d’un moment à l’autre, il allait se réveiller sur un coup de frein. Dans ce cycle cauchemardesque, il voyait défiler dans son esprit les scènes d’horreur qui s’étaient succédé depuis l’apparition du cadavre à Abourrouss pour le mettre en garde. Même l’inspecteur Nasser se mit à apparaître dans ses rêves et à déployer sur lui son ironie et sa question obsédante: «Dis-moi, Khalil, t’as mangé du blanc de poulet? Tous ceux qui en absorbent sont incapables de garder un secret. Tout ce qui pénètre dans leur cœur se disperse dans l’air. Qu’as-tu dévoilé au sujet d’Abourrouss et de La Mekke?» Il l’avait interrogé avec son appareil de torture qui ressemblait à une horloge, il le lui fichait dans le cœur et laissait tourner les aiguilles, qui le déchiquetaient un peu plus à chaque tour de cadran.

  


  
    Chaque fois qu’il se réveillait, étouffé par sa sueur, dans le lit de la Turque, les sourcils de celle-ci s’arrondissaient de colère; dans son cauchemar de la nuit dernière, il avait même été obligé de sauter dans le vide pour échapper à son front contracté. («Ce sourcil suspendu dans l’air me criait qu’à cause de mes indiscrétions, elle avait perdu son animalité et son charme avait été brisé.») Il avait alors vu les traits de la couturière se décomposer lentement pour se transformer en une bouillie de crèmes et de poudres pourrissant dans un tombeau de graisse, elle l’avait menacé de lui faire payer le prix fort pour l’avoir ainsi exposée.

  


  
    «Et les sceaux? À qui as-tu offert les sceaux?» Le mot de «sceaux» dans la question de l’inspecteur avait été comme un clou planté dans sa roue avant et avait fait faire une embardée à sa voiture, tandis qu’une voix dans sa tête le mettait en garde: «Quoi qu’il arrive, abstiens-toi de freiner trop fort, sinon la voiture pourrait bien s’envoler et te faire passer par-dessus le pont.» Aussi froidement qu’un pilote automatique bien rodé, Nasser s’était emparé du volant pour faire revenir cette carcasse de tôle roulante sur sa trajectoire rectiligne.

  


  
    Pour l’heure, Khalil attendait que son passager mystère lui indique sa destination.

  


  
    –Arrête-toi n’importe où et prends une grande inspiration; à l’odeur tu sauras – le sol de La Mekke est constitué en grande partie de tombes, même le corridor des trajets rituels; entre le Hijr d’Ismaïl, le mausolée d’Ibrahim et le puits de Zamzam, tout ça, c’est de la tombe. Quatre-vingt-dix-neuf prophètes ont trouvé la mort à La Mekke où ils étaient venus en pèlerinage, et y ont été inhumés, ainsi que les neuf filles vierges d’Ismaïl, de même que les sommets de Khundama où sont enterrés soixante-dix prophètes. Ne crois pas qu’il soit facile de transférer un tombeau ailleurs; la terre se rassasie de la mort. Rends-toi dans un cimetière – al-Chubayka ou les Martyrs –, puis arrache une poignée de terreet hume-la: tu connaîtras l’odeur de tes ancêtres. La mort à La Mekke est un aboutissement et un objectif. Ni la terre ni le ciel n’oublient jamais. Sens ta carcasse et tu y trouveras l’odeur de ton aïeul Ibn ‘Atiq Hadrami. C’est lui qui a volé les sceaux, et tu as considéré cela comme un héritage personnel dont tu pouvais disposer à ta guise.

  


  
    Il voulut repousser l’accusation d’avoir dilapidé les sceaux, mais n’y parvint pas. Cette fois-ci, le volant ne trembla pas à la mention du mot. Son aïeul vizir Ibn ‘Atiq Hadrami était désormais avec eux dans l’espace de la voiture, nu et enterré au milieu des pierres qui l’avaient lapidé, ses mains cramponnées sur ses flancs et s’enfonçant jusqu’à son cœur. Dans cette voiture lancée à toute vitesse, Khalil se départit de son titre d’«aviateur» qu’Abourrouss lui avait attribué, et revint à son lignage d’origine qui l’affiliait à Ibn Hadrami. «Chacun de vous s’est suicidé, lui avec un glaive qu’on lui avait offert, et toi en balançant les sceaux.» Khalil s’était transformé en statue, accueillant cette profanation du tombeau de son aïeul, le vizir Ibn ‘Atiq Hadrami, qui avait exercé son pouvoir tyrannique sur La Mekke à la fin du premier millénaire de l’Hégire. «Les sceaux étaient dans l’oreiller que tu gardes en permanence dans le coffre de ta voiture, c’était la seule chose que tu avais conservée de ton héritage et de ta sœur: plutôt que de traverser les flammes pour secourir ta mère, tu as embarqué le coussin avec le sachet contenant les sceaux, et tu as sauvé ta peau.»

  


  
    Khalil sut qu’il était tombé dans le piège que lui avait tendu depuis sa tombe son oncle Ismaïl; il était en train de fouiller dans la malle d’instruments de musique et de cahiers de chant héritée de l’oncle quand il était tombé sur le sachet contenant les sceaux, déposé au fond du grand encensoir de cuivre. Six sceaux, avec un schéma de la clef plaquée d’or. À peine son regard était-il tombé dessus qu’un sixième sens l’avait alerté du danger dont ils étaient porteurs, un peu comme s’il s’était saisi d’une motte de terre arrachée au cœur de La Mekke. Il se sentait coupable de les avoir laissés reposer là durant tous ces siècles, alors qu’ils l’attendaient depuis la fin du premier millénaire de l’Hégire. Il était animé d’une telle folie de possession qu’il n’avait même pas voulu y chercher une date ou un nom de propriétaire. Dans une ferveur silencieuse, il s’en était emparé et les avait glissés dans le rembourrage de son coussin.

  


  
    Ils étaient ensuite passés dans chacun des coussins qu’il aimait à garder avec lui pour y appuyer sa tête où qu’il aille, d’al-Qarara jusqu’en Floride, pour finir à Abourrouss et échapper à l’incendie qui avait emporté sa mère, et finir dans le matelas de la Turque. «Ton grand-père, Ibn Hadrami, qui était vizir au temps du charif Hassan ibn Abou Nama, était un génie de la comédie. Il était capable d’endosser la personnalité de n’importe quel juge décédé: après avoir mis la main sur son sceau, il lui faisait authentifier depuis la tombe tous les titres de propriété qu’il lui présentait, ainsi que de fausses créances destinées à arracher les héritages des défunts à leurs héritiers. Dans les mains de ton grand-père, les dates devenaient des leurres destinés à déformer les papiers officiels, des repères purement théoriques qu’il était en mesure de modifier à sa guise: tantôt il les antidatait pour prouver son antériorité, tantôt il les postdatait pour réduire à néant des prétentions ultérieures ou maintenir en vie des dettes frappées de prescription. Le cœur historique de La Mekke est tout entier tributaire de ces six sceaux et des mains entre lesquelles ils sont tombés.»

  


  
    Hier seulement, alors que les traits de la Turque se décomposaient devant lui, sa fortune avait tourné. Comprenant qu’elle était sur le point de l’achever, il s’était rabattu sur son coussin et avait plongé la tête la première dans son rembourrage, à la recherche de ces sceaux dont l’encre n’avait pas encore séché. Le poids ridicule du coussin l’avait réveillé de son cauchemar. Épouvanté, il avait perforé le ventre du coussin et fouillé dans le coton humide, effrayé par le vide qui régnait là-dedans. Immédiatement, il avait commencé à expédier des coups dans la carcasse de graisse qui pesait de tout son poids sur lui. Comprenant que les sceaux avaient disparu, il s’était métamorphosé en bête féroce à peau de reptile. La bataille qui s’était déroulée entre lui et la Turque était inégale à tous points de vue, et pourtant elle y avait laissé un bras cassé, qu’il lui avait lui-même noué autour du cou sans qu’elle ose même pousser un gémissement. De son côté, elle lui avait tout de même gravé l’empreinte de sa dentition sur tout le corps, arrachant la carapace qui couvrait sa tendre chair de dinosaure.

  


  
    «Quand le charif Abou Talib a pris le pouvoir, Ibn Hadrami a été jeté dans un cachot sur les murs duquel il a commencé à graver ses mémoires. Il a recensé chaque héritage sur lequel il avait mis la main, les faux témoins auxquels il avait recouru, les dates qui avaient été postdatées ou antidatées de sa main, s’extasiant sur sa capacité à manipuler le temps pour parer ses contrats du cachet de l’authenticité et les rendre aussi incontestables que les Prolégomènes d’Ibn Khaldoun ou la Chronique du grand historien Tabari. Ton grand-père Ibn Hadrami n’a pas fermé une paupière pendant plusieurs semaines. Il a consigné le moindre détail de sa biographie comme quelqu’un qui purgerait son cœur de toute sa culpabilité avant de l’apposer sur les murs de La Mekke.

  


  
    »Il s’est aussi largement étendu sur ses injustices à l’encontre du dénommé Kheidr Effendi; il a tellement gravé de détails à son sujet que l’homme est sorti de son tombeau – il était mort en exil hors de La Mekke – pour venir lui tenir compagnie sur le mur de sa cellule. Ensemble, ils ont évoqué le faux témoignage que Kheidr avait refusé de commettre, et la colère qu’Ibn Hadrami avait déversée sur lui, ses maisons sur lesquelles il avait mis la main, ses meubles qu’il avait vendus aux enchères publiques avant même que Kheidr, banni à son instigation, n’ait franchi les frontières de la ville. D’emblée, Kheidr a ironisé sur les récentes tentatives d’Ibn Hadrami de mettre fin à ses jours, et a résumé sa pensée par une perle de sagesse: “Le suicide est la solution de ceux qui sont incapables d’endosser le masque qui leur permet de s’assurer les bonnes grâces du prince.” Ce masque-là est plus efficace que les sceaux de tous les juges réunis. Le sceau apposé sur l’œil du prince est comme le sceau perdu de Salomon! Sur une ligne du mur, Kheidr Effendi a inscrit: “Inutile de précipiter ta mort, elle viendra à toi – je te l’ai souhaitée et le vœu de l’opprimé n’est jamais rejeté.”

  


  
    »Là-dessus tous deux ont observé l’agonie d’Ibn Hadrami. Le charif Abou Talib lui avait envoyé sa janbiya1 en cadeau, avec ce message: “Pour le cas où tu voudrais te suicider, permets-moi d’y contribuer sous la forme de cette janbiya. À présent, tu peux expédier ton âme en Enfer.” À la demande d’Ibn Hadrami, Kheidr Effendi a gravéce message sur le mur. Voyant son compagnon se saisir de l’arme, il lui a promis de consigner son agonie dans tous ses détails, comme il convient pour une légende.Quand Ibn Hadrami s’est infligé le premier coup, Kheidr a gravé l’angle sous lequel la lame avait pénétré son corps, s’enfonçant sous la quatrième côte et atteignant le cœur, et comment lui-même s’était employé à stopper l’hémorragie. Lorsqu’ils ont emporté la dépouille, Kheidr Effendi l’a escortée comme un disciple dévoué. Il a même inclus une description de la carriole, tirée par un âne galeux, qui a charrié le cadavre, de l’eau qui n’avait pas été versée pour procéder à sa toilette rituelle, de la prière qui n’avait pas été récitée devant son corps, de la zone déserte où on l’avait jeté à Oumm el-Doud et des foules de quidams qui s’étaient regroupés pour lui faire leur dernier adieu à coups de pierre. Il a également enregistré l’inclinaison du soleil sur l’amoncellement de pierres dont on avait recouvert le cadavre, ainsi que les vapeurs brûlantes des malédictions qui s’étaient élevées dans le ciel en même temps que son âme.

  


  
    »Et même après que les thuriféraires se furent dispersés, Kheidr Effendi est resté fidèle à son ouvrage, sans se laisser dissuader par les corbeaux enragés qui s’escrimaient sur le tas de pierres, partageant l’espace entre leurs croassements et leurs odeurs de décomposition: il est demeuré patiemment sur place pour consigner l’interrogatoire du défunt par les anges du châtiment. Ceux-ci ont passé un temps interminable à recenser les méfaits commis avec les sceaux falsifiés: les armées d’orphelins qu’il avait jetés au fond de l’indigence, les innombrables terres qu’il s’était indûment arrogées et dont le poids entier a été placé sur la balance de ses péchés. Ils avaient connaissance d’absolument tout, et pas une motte de terre sur laquelle il avait mis la main ne leur a échappé, ce qui a fait pencher dangereusement son compte du côté des mauvaises actions. On y trouvait non seulement le poids de la terre et des pierres, mais, pis encore, celui des larmes et de la détresse des spoliés, dont les récits, à eux seuls, chargeaient les écrits de Kheidr Effendi d’une cruauté insoutenable.

  


  
    »Toute sa vie, Kheidr Effendi est resté loyal à sa tâche de répertorier l’histoire de son bourreau Ibn Hadrami, jusqu’au moment où lui-même a atteint son termeassigné– le grisonnement avait gagné sa chevelure et jusqu’à ses cils. Le dernier mouvement de sa main tremblante a été de noter les hurlements de douleur qui jaillissaient encore du tombeau d’Ibn Hadrami quand ce dernier se remémorait sa lapidation; les cris atteignaient leur apogée dans le dernier tiers de chaque nuit, quand Dieu descendait des cieux jusqu’à la terre sans même trouver à redire à cette lapidation, quand l’inhumé devait garder la langue nouée en présence de son Seigneur, ne trouvant même pas les mots pour implorer le pardon divin. Cette langue nouée d’Ibn Hadrami fut le dernier détail recensé par Kheidr dans cette histoire au dénouement tragique, avant que lui-même ne se dissolve dans la tourbe mekkoise et que les anges y ménagent des canaux afin de le rafraîchir un peu dans son repos ultime.»

  


  
    Le mutisme mystérieux de son passager et la suspicion qu’il avait inspirée à Khalil au cours des jours précédents s’étaient entièrement cristallisés dans ce récit.

  


  
    Quant à lui, toutes les questions qu’il s’était posées au sujet de ses traits lui apparurent avec clarté ce matin-là, et il se vit dans le rétroviseur de la voiture: en jetant un coup d’œil au passager, il vit dans les yeux de celui-ci son propre visage, une copie conforme de son aïeul Hadrami. Le passager ne réinventait pas l’histoire, il se contentait de donner à Khalil les moyens de déchiffrer les inscriptions gravées sur les parois de son propre cerveau, pour l’aider à aboutir à cette conclusion: lui, Khalil, n’était autre que l’aïeul sorti de sous les pierres empilées de sa lapidation, et il n’était mû que par la volonté de ce cadavre. Dans ce rétroviseur, il avait vu clairement s’écrire la page de sa vie…

  


  
    Nuit après nuit, il avait recraché à l’oreille de la maudite Turque tout ce qu’il savait au sujet d’Abourrouss, de sa mère, de son père, de La Mekke, de ses zones borgnes, de ses quartiers aux habitants accablés par la misère n’attendant plus que le promoteur qui mettrait la main sur leurs taudis, de la carte des waqf dont les ayants droit étaient décédés… Toutes ces cartes s’étaient insinuées dans le cerveau de la Turque (qui par la suite avait dû les vendre à on ne sait qui). Et dire que tout le temps qu’avait duré le récit, les sceaux étaient chez elle, à portée de main, ces sceaux qui permettaient à quiconque de s’approprier les titres de la plupart des waqf et des demeures de La Mekke à l’insu de leurs propriétaires légitimes!

  


  
    Khalil avait perdu tous ses pouvoirs et était bien incapable d’infliger une douleur digne de ce nom à trois heures du matin, quand la Turque le jeta dehors dans l’impasse.

  


  
    –Ne reviens plus jamais ici!

  


  
    Voilà ce que lui avait crié l’eunuque de la couturière en le menaçant des ciseaux de couture aux lames parfaitement affûtées dont il venait de le balafrer, laissant sur sa joue une froide ligne ondulée; là-dessus, il avait jeté à sa suite la totalité de ses possessions: des tas et des tas de bandes vidéo rapiécées…

  


  
    Lorsque Khalil reprit ses esprits, il resta un moment sans bouger du sol d’Abourrouss où il était étendu, jetant un regard sur la carcasse de mutant dont son cancer l’avait doté. Jusqu’ici, il avait toujours été juché une marche plus haut que tous ces misérables riverains, afin de pouvoir les toiser et s’affirmer comme le seul héros de la scène. Il se rendit compte que, par sa naïveté – d’avoir laissé les sceaux fourrés dans son coussin sans même leur prêter attention –, il avait été l’instrument de cette vaste fraude par laquelle les titres de propriété et de dette falsifiés relatifs à tous ces waqf où son passager lui avait ordonné de le conduire avaient désormais force de droit – en d’autres termes, il était le cancer qui avait rongé La Mekke.

  


  
    Il lui fallut du temps avant de parvenir à tenir en équilibre sur ses jambes. Il parvint miraculeusement à reprendre son taxi et, au premier tournant, il arrêta le véhicule et descendit vérifier le contenu de son coffre(une poignée de films hollywoodiens, parmi lesquelles la bande rapiécée du Dinosaure, trois thaub jaunis, un coussin fendu par le milieu). Il n’y avait même pas de chaussures, juste ces panoplies qui semblaient bien dérisoires en comparaison du déguisement qu’il était lui-même devenu, au point que c’en était pitoyable. Vraiment, allait-il quitter Abourrouss avec toutes ses affaires et repartir sur la route, cela sous le regard de cet être fantomatique?

  


  
    «C’est un cauchemar – je vais me réveiller, n’est-ce pas?» Il aurait voulu adresser cette question à son passager, mais les paroles qui sortaient de sa gorge n’étaient qu’un râle inaudible. À sa surprise, il lui fut répondu:

  


  
    –Bien sûr, qu’est-ce que tu crois? Et à quoi est-ce que tu t’attendais? Écoute, tu dois être prudent, le moindre tournant mal négocié, la moindre somnolence t’expédierait, toi et ce monde ambulant que tu trimballes, dans le néant…

  


  
    Comme pour donner du crédit à ces propos, la vitesse de la voiture augmenta. Il avait beau appuyer des deux pieds sur les freins, il ne ralentissait pas, il se faufilait tant bien que mal entre les voitures et les autocars qui se dirigeaient vers al-Russayfa. Il songea à gagner le périphérique, où il pourrait rouler à grande vitesse sans se mettre en danger. Une voix dans sa tête lui suggéra de gagner le sommet Rahma sur le mont ‘Arafat, là où Adam avait accueilli Ève à sa chute du Paradis, ainsi le jeu auquel jouait ce fantôme sur ces routes s’étendant à perte de vue s’épuiserait. Mais la voiture obliqua d’elle-même pour s’engager sur la route ancienne reliant La Mekke à Jeddah, reproduisant irrésistiblement l’itinéraire suivi par son aïeul Ibn Hadrami à la fin de sa vie, sans qu’aucun obstacle ne vienne entraver son avancée.

  


  
    –Je crois que tu es payé par Abourrouss pour me punir. Tu es le cancer qui a pris naissance dans mon corps pour me spolier. Mais tu sais très bien que c’est moi qui te vaincrai – tu n’as pas le pouvoir de me tuer, tout simplement parce que je vais à ma mort plus vite que tu ne pourras jamais m’y conduire…

  


  
    Lorsqu’il atteignit Oumm el-Joud – connue anciennement sous le nom d’«Oumm el-Doud» –, il eut une poussée de nostalgie pour la voix de son père. Il aurait voulu entendre un seul de ses mots d’autrefois articulés avec amour. Une nostalgie tous azimuts s’était emparée de lui et il ne savait plus où donner de la tête. À l’approche du site où les pierres de la lapidation s’étaient entassées sur le cadavre de son aïeul, un effrayant camion – baptisé «le Dinosaure» – surgit inopinément sous ses yeux et vint se mettre en travers de sa route. À cela, répondit une goutte de sang qui coula le long de la lèvre de Khalil au milieu de sa quinte de toux. Subitement, il sentit le cancer transpercer son cœur et enfoncer ses griffes dans ses deux ventricules à la fois. Dans la même fraction de seconde, le corps de Khalil l’aviateur flottait avec ses quatre moteurs et ses deux pilotes – automatique et manuel: il s’était encastré dans la carcasse du camion de transport pétrolier arborant sur ses flancs une affiche représentant un dinosaure de feu, pendant que le visage de l’oncle Ismaïl remplissait le rétroviseur avant et que ses cordes vocales chantonnaient une mélopée langoureuse:

  


  
    
      Les habitants de La Mekke sont des colombes,
    


    
      Ceux de Médine des tourterelles
    


    
      Et ceux de Jeddah des gazelles…
    

  


  
    Un obélisque de flammes blanches jaillit, perçant le ciel qui observait la scène dans un silence passif.

  


  
    
      1Court sabre d’apparat que les Yéménites portent traditionnellement à la hanche.

    

  


  


  
    La mort des prophètes
  


  
    Debout derrière la Colonne de la miséricorde, l’agha l’épiait, et dans cette surveillance, il sentait les signes du temps ramper sur son propre visage – son visage épanoui qui, depuis qu’ils l’avaient châtré, avait cessé de vieillir. Le fait de le priver de ses désirs l’avait fait sortir de la spirale du temps. Son corps avait enflé, et son visage était resté celui d’un gamin chargé d’une mémoire enfantine, tout ce qui était entré dans cette tête ne s’était jamais effacé et la surface n’en avait jamais été troublée. Sa tête était une tache d’enfance, mais il n’empêche, le visage de cet homme adossé à la Colonne de la miséricorde, dont les traits s’étaient contractés en une grimace douloureuse, se reflétait sur le sien. L’agha fit un geste du menton et marcha dans la direction de ce vieux cheikh qui lisait le Coran en balançant la tête. Oh, ce balancement viendrait bien à bout de la grimace sur son visage.


    


    Nasser peinait dans sa lecture: les portions déchirées du manuscrit et celles où l’encre avait été effacée faisaient office de pièges tendus. Néanmoins, il parvenait – qu’il lise dans son rêve ou dans sa veille – à percevoir le changement de rythme instillé par ces coupes. Il lui appartenait de sauter d’une ligne à l’autre avec la grâce d’une gazelle afin d’empêcher qu’elles s’anéantissent sous ses yeux tout comme les dunes de sable qui n’arrêtaient pas de changer d’emplacement sur les parchemins.

  


  
    Devant nous sont apparus les sommets du mont Bat’ha, qui ressemblaient à des têtes d’ogre dans la pénombre de l’aube. Là-bas, ‘Ayef al-Ghatafani, notre guide, nous a quittés pour tenter d’aller à la rencontre des armées de Ghatafan, dont l’assaut était attendu pour nous sauver, nous les Juifs de Khaybar qui étions leurs alliés – le cheikh de leur tribu, ‘Oyayna ibn Hisn, ne prélevait-il pas la moitié de la récolte de dattes de notre oasis en contrepartie de notre protection? À l’ombre d’un rocher, j’ai ménagé de mes mains un creux dans une dune de sable pour m’y adosser, dans l’espoir d’apaiser la douleur qui me déchiquetait les os de ce trop long voyage à dos de monture. Mais mes paupières refusaient de se fermer, j’attendais, pleine d’espoir, que le guide revienne avec une bonne nouvelle qui nous permettrait de rentrer de là où nous étions venus.


    De fait, notre guide est revenu mais pour confirmer toutes nos craintes: il nous a expliqué qu’il n’avait trouvé aucune trace d’une opération de sauvetage menée par les soldats de Ghatafan, et qu’il incombait à Khaybar de résister par ses propres moyens. De l’avis de tous ceux qu’il avait rencontrés sur la route, cependant, elle ne tiendrait guère longtemps face à la puissance des deux cents guerriers musulmans stimulés par la perspective de devenir des martyrs, forts de leurs précédentes victoires à Badr et à la bataille du Fossé et apaisés par la trêve qu’ils avaient conclue avec Quraich à Hudaybieh.


    À partir du mont Bat’ha, nous avons changé de direction. Cette volte-face vers l’est était comme une conclusion à une riche plage de notre histoire, c’était comme mourir dans l’espoir d’une nouvelle résurrection. Après cela, il nous fallait entrer dans la clandestinité et dans l’oubli. Car nous ne devions laisser derrière nous aucune trace qui aurait indiqué notre appartenance à Khaybar ou à ses Juifs. Nous devions nous dissimuler dans les vêtements de Bédouins de la tribu de Ghatafan, fournis par notre guide. Je sentais, moi qui n’avais jamais été habituée à recevoir des hommes que des regards de désir, les yeux de ce dernier me poursuivre avec méfiance, ce que j’ai attribué à l’apparence épouvantable dans laquelle je voyageais. De plus, nous devions voyager la nuit et ne prendre que quelques petites heures de repos quand la canicule atteignait son comble, à la mi-journée. La Khaybar que nous avions laissée derrière nous était tombée à la suite du siège, et les rescapés juifs ne tarderaient pas à inonder ces déserts de leur nombre quand on les expulserait du périmètre de Médine et de Khaybar, et viendraient alors se mêler aux tribus arabes. Oui, même ces rescapés issus de notre oasis, je devais absolument les éviter. Seulement ainsi te donnerais-je l’occasion d’entreprendre un nouveau départ dans le monde et de sauver notre religion afin qu’elle domine la terre de Canaan et déborde ses frontières.


    J’ai passé les premières nuits de ma fuite à convoquer les images de mon enfance dont je m’éloignais inexorablement, l’histoire de cette fille transportée dans un hawdaj1 d’or massif, afin d’être mariée à un chevalier désigné pour donner naissance aux plus belles filles de Khaybar et améliorer ainsi la descendance de ses Juifs. C’est moi qui avais remporté cet honneur insigne, car le chevalier avait remarqué comment je rivalisais avec les garçons pour grimper aux palmiers, il avait lu dans l’épanouissement de ma poitrine que je combinais les qualités de l’animal, de la goule et de l’oiseau, il avait vu dans mon nez cette capacité à sentir les sources vives enfouies au plus profond des sables, et mon rire l’avait captivé par ses résonances parfumées qui l’apparentaient au tumulte d’une cascade en pleine forêt.


    Au rythme des pas de la chamelle, je pouvais me remémorer toutes les barbes et tous les visages qui étaient sortis saluer ma procession de mariage et la noyer sous les roses de Médine. Il n’y avait pas une forteresse où l’on ne se fût réjoui de ma parade et de son bon présage. À chaque pas que j’effectuais, mon cortège s’accroissait de nouvelles recrues. C’est la chamelle de mon père Kaab ibn al-Achraf qui ouvrait le cortège et, à l’arrière, le hawdaj de ma servante ghatafane qui le refermait. Nous sommes passés par des forteresses et les plaines occupées par les tribus Banou Qurayzha, Banou Qinqaa et Banou Waqif, qui toutes avaient béni mon mariage avec le chevalier qui symbolisait la quintessence de Khaybar.


    Tout au long du chemin, j’étais taraudée par des doutes, méditant sur le changement qui avait frappé ma vie et mes rêves, depuis le jour où on était venu me déraciner du lieu de ma naissance pour m’expédier à Khaybar, dans cette prestigieuse campagne du Hijaz– ma nourrice avait assuré que j’y serais traitée non seulement comme une châtelaine, mais comme une envoyée divine. Cette perspective était terrifiante pour la fille de quinze ans que j’étais, mais mes inquiétudes s’étaient dissipées lorsque nous avions vu apparaître le chevalier. Celui-ci avait fendu les rangs du cortège avec son thaub court et sa longue barbe, allant droit sur mon hawdaj sans qu’aucun de nos hommes ne lève le petit doigt pour l’arrêter. De ses bras puissants, il m’avait enlevée à ma litière pour me déposer devant lui sur la selle de son cheval, et nous avions ainsi fait le voyage jusqu’à Khaybar en un clin d’œil, sans que jamais durant le trajet mon cœur ne cesse de battre la chamade.


    À Khaybar, nous avons finalement atterri sur une couche où il s’est étendu non loin de moi, avec, entre nous, plusieurs voiles de mousseline blanche. Il a écrasé les roses que j’avais autour du cou et s’est abreuvé à mes puits à travers le coton des voiles et la douceur des roses. Son haleine embaumait les essences parfumées et le bois. Nuit après nuit, mon corps s’éveillait à une pulsion impérieuse de l’enlacer, jusqu’à une nuit où je lui ai rendu étreinte pour étreinte, abandon pour abandon; le voile de coton entre nous était tout déchiré. Je ne savais même pas quel corps j’avais ainsi étreint, ce n’est que le lendemain matin qu’il s’est confirmé qu’il s’agissait bien de mon époux chargé de semer ta graine en moi. Cependant, jusqu’au moment de ta naissance, j’ai continué d’avoir des doutes: étais-tu issu de lui, ou bien des sables qui m’attendaient sur la route? C’est lui qui, de fait, m’avait ordonné d’entreprendre ce voyage, et je devais lui obéir et partir avec ce guide ‘Ayef al-Ghatafani, qui avait servi dans les temples des Perses et des Byzantins, qui avait recueilli les secrets de Petra et des temples et tombeaux de la Vallée des Rois assoiffés d’éternité, avant de devenir sur la fin de sa vie un ermite du désert.

  


  
    À ce point, un des eunuques gardant les lieux interrompit Nasser dans sa lecture.

  


  
    –À dix heures, on ferme la mosquée.

  


  
    Il contempla le corps immense de l’eunuque, la ceinture verte, le visage efféminé, la voix aiguë, sans comprendre; il lui demanda de répéter.

  


  
    –Rentre chez toi, on va fermer les portes de la mosquée maintenant, répéta l’homme.

  


  
    Nasser replia les parchemins à l’intérieur du coffret à talismans et se leva péniblement. L’agha aperçut le désarroi sur son visage et, compatissant, ajouta:

  


  
    –À partir de demain, ils vont renoncer à cette tradition de fermeture, qui a duré quatorze siècles, et laisser les portes de la mosquée ouvertes toute la nuit.

  


  
    Il chercha dans l’œil de Nasser une réaction, avant de poursuivre:

  


  
    –La mosquée n’est en définitive qu’une demeure pour le Prophète. Nous, la descendance des gardiens-eunuques, on a payé de notre corps pour assurer la garde de ce noble mausolée, et pour laisser les morts – qu’ils soient salués – reposer en toute quiétude, jusqu’à ce que retentisse l’appel à la prière de l’aube et que les portes s’ouvrent pour les fidèles jusqu’au soir.

  


  
    L’agha contempla la grille de fer et les autres obstacles qui le séparaient du tombeau de l’Élu. Il se souvint que son arrière-grand-père, au temps des Turcs, s’empressait d’aller ouvrir la porte conduisant au tombeau, laissant à l’intention du défunt Prophète et de ses compagnons une cruche pleine d’eau sur le seuil, ainsi que deux bassines frottées à l’encens et quelques versets de la sourate «La Prosternation», afin qu’ils puissent faire leurs ablutions. Le jeune agha soupira avec résignation et Nasser le suivit, murmurant un salut et une prière, essayant de transmettre son émotion à l’Élu qui la ressentit et ressuscita pour lui répondre comme il faisait chaque fois que, n’importe où sur la Terre, un croyant le mentionnait par un salut et une prière. Un million de millions de résurrections animaient ce tombeau à chaque seconde, de sorte que l’œil de l’Élu devait peiner à savourer son repos éternel. L’agha dissimula son tremblement au plus profond des plis de sa jubba et de sa large ceinture, en sorte qu’on ne puisse pas déceler les inévitables manquements dont il se rendait coupable dans sa mission de servir la Rawda du Prophète – l’aire sacrée déployée entre son tombeau et la chaire. L’agha regarda avec affection ses mains jaunies par les essences parfumées et les déploya sous les yeux de Nasser.

  


  
    –Elles exhalent en permanence une sueur de musc qui ne sèche jamais, expliqua-t-il. Chaque fois que je procède au lustrage du tombeau, mes mains deviennent humides et mes fardeaux s’allègent. J’étais encore enfant, en 1971, quand j’ai accompagné mon père pour la première fois… C’était l’aube et mes dents claquaient de froid. Je restais dissimulé au milieu des rideaux pour surveiller les serviteurs œuvrant au cœur de la nuit pour rénover la parure de la noble pièce funéraire. Pour le restant de mes jours, l’aube sera associée dans mon esprit à des voiles de soie pure capitonnés de coton lourd, avec une brasse rouge sombre, parcourue d’une broderie apparente en fils de coton et en filaments d’or et d’argent. Des écritures coraniques occupaient la moitié de sa surface; rien qu’en les regardant, on entendait les versets de la sourate «La Victoire» s’élever dans la lumière ténue de la noble pièce. Et ces tissages jaunes décorés de symboles et de signes indiquant l’emplacement des trois tombes! C’était la première fois que je me glissais aussi près de la porte de la pièce et humais si profondément les hommages à Dieu. J’y suis revenu plusieurs fois avec les privilégiés choisis pour participer à la rénovation, qui commençaient à travailler secrètement au milieu de la nuit.

  


  
    –Elle est rénovée chaque année le sept du mois de Dhou’l-Hijja, n’est-ce pas? demanda Nasser.

  


  
    Mais le jeune agha était noyé dans ses souvenirs et ne lui répondit pas. Il continua comme s’il ne voyait et n’entendait que ce qu’il avait ressenti à l’époque.

  


  
    –L’âge de la parure qu’ils manipulaient était de soixante-quinze ans, comme l’indique la mention brodée sur son étoffe. Elle n’avait jamais été changée pendant trois quarts de siècle. Cette aube-là, j’ai tressailli en voyant la quatrième tombe vide. Mon père a assuré par la suite qu’elle était destinée à accueillir le prophète Jésus – qu’il soit salué – lorsqu’il redescendrait sur Terre. Mon père – le chef des gardiens-eunuques – s’est tenu respectueusement sous l’étoile scintillante qui était apparue dans le mur sud de la chambre près de la noble tête du Prophète. Il a procédé au remplacement du clou d’argent par un rivet de diamant de la taille d’un œuf de pigeon, fixant au-dessous une gemme plus grande encore. Les deux pierres précieuses étaient maintenues par des armatures d’or et d’argent. Je me souviens – étais-je réveillé ou était-ce un rêve? – qu’un jeune ingénieur s’est approché jusqu’à la ceinture qui drapait le tombeau; bien que très frêle, l’homme a replié l’ancien brocart, une étoffe rouge lourdement lestée de broderies et de parfums, l’a passée par-dessus son épaule, puis est ressorti de la noble pièce pour la déposer sur le sol de la Rawda, à quelques pas de moi. J’ai observé les hommes qui se sont massés autour de l’étoffe pour la traîner jusqu’au camion – elle était trop lourde pour qu’ils puissent la soulever.

  


  
    L’agha poussa un soupir et jeta un coup d’œil à Nasser, avant de poursuivre:

  


  
    –La noble pièce, qui se trouve en bordure d’un des fleuves du Paradis, est régie par un temps à part. Les hommes qui y pénètrent vivent une existence différente des autres existences et y reçoivent une énergie différente des autres énergies. Quiconque pénètre dans cette pièce en passant par ce fleuve et ce bassin perd sa faiblesse humaine et les attributs qui se sont greffés sur sa nature d’origine, il se transforme en un être évanescent fait d’essences parfumées chargées de toutes les prières et salutations qui ont été murmurées sur ce noble tombeau. Mes aïeux gardiens-eunuques font reposer sur les coussins de leurs nouveau-nés un fragment de cette parure, qui exhale le parfum des prières et relie nos âmes à une âme intérieure immortelle.

  


  
    L’agha fit un pas pour sortir et Nasser le suivit, enveloppé dans le silence. Il pensait au mariage de Sarah, la Juive du manuscrit qui avait commercé charnellement avec son mari sous un voile pudique, dissimulée aux regards étrangers, sans chercher à le circonscrire ni à prendre préséance sur lui, jeûnant de tout sauf de la nourriture de sa tribu. Dans sa tête défilait une longue bande visuelle des attitudes stéréotypées des extrémistes dans l’histoire des religions, prompts à qualifier tout ce qui diffère de leur conviction d’hérésie.

  


  
    Revenu sur l’esplanade devant la Mosquée du Prophète, Nasser songeait aux quatorze siècles qui le séparaient de cette époque. Il traînait, dans l’espoir d’être rejoint par Youssef ou Muchabbab. Il n’aurait su dire combien de temps il avait passé à attendre ainsi. Soudain, la faim l’assaillità la vue d’une femme noire qui vendait du lait caillé, elle avait déployé son étal au bord de l’esplanade, d’où elle servait ses clients en puisant dans une grande jatte; elle l’observait. Lorsqu’il s’approcha pour s’immobiliser devant elle, elle s’empressa de remplir un bol et de le lui tendre.

  


  
    –Que ça vous donne l’énergie; les derniers bienfaits de la journée, bénédiction du Prophète… Buvez, bénissez-le et saluez-le.

  


  
    –Je prie, bénis et salue notre prophète Muhammad…

  


  
    –… et ses proches et ses compagnons, compléta-t-elle.

  


  
    Nasser la remercia, poussant un billet de cent riyals dans sa main qu’elle avait tremblante. Il avala le bol d’un trait, un riche arôme au goût de gaillet odorant qui lui revigora les sens. Lorsqu’il releva les yeux, il aperçut de dos une silhouette voûtée dont émanait une sorte de grâce, peut-être due à sa mise – le thaub court, le gilet blanc, le châle ocre jeté par-dessus l’épaule et la large ceinture. Il avait l’impression d’observer un somnambule marchant dans son sommeil entre les pages d’un livre – il avançait avec insouciance en direction du souk. Sans hésiter, Nasser entreprit de le suivre. L’homme pénétra sous la partie couverte du marché, sans se douter qu’il était suivi. Autour d’eux, les marchands saluaient leurs derniers clients en prévision de la fermeture, et les étals affalaient leurs voiles tendues sur des rangées de chapelets, de tapis et d’habits importés. L’homme ne semblait nullement pressé; pas plus que Nasser, d’ailleurs, qui avançait discrètement, redoutant un mouvement impromptu qui aurait sorti l’homme de son somnambulisme. De loin, on aurait pu penser qu’ils avançaient reliés par un fil invisible, évoluant dans une existence parallèle à celle des visages qui les entouraient.

  


  
    Ils passèrent ainsi devant un commerçant pakistanais à la barbe galeuse qui vendait des chapelets et des chemagh emballés trois par trois dans des cartons, ainsi que des bâtons de suwak. Une Africaine, adossée à un mur rongé par l’humidité, officiait devant une énorme charrette où étaient alignés de petits sacs en nylon remplis de piments rouges pilés et d’hibiscus noir, au milieu de rangées de cornets de habhabwa, sucreries dont les petites billes blanches fondaient dans la bouche en libérant leur acidité. L’Africaine ne lui accordait aucune attention, elle somnolait debout, n’attendant plus de clients à cette heure, mais seulement que vienne le moment où elle pourrait se dire qu’elle avait tenu bon une journée de plus.

  


  
    L’homme que Nasser filait semblait s’enfoncer dans des couches infinies de sommeil, il était en train de passer un vendeur de canne à sucre quand il obliqua brusquement à droite pour entrer dans un passage. À peine Nasser s’y était-il engagé à sa suite qu’une silhouette massive et rigide comme la pierre s’abattit sur lui. Nasser chancela sous le poids de son agresseur et dut s’incliner devant sa force surhumaine.

  


  
    Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était dans un couloir, et le visage sombre et effilé de Youssef l’observait. Il n’eut pas à attendre longtemps pour s’assurer que c’était bien lui, car très vite sa voix lui parvint:

  


  
    –Mon bon inspecteur, vous avez mis la main sur un talisman qui m’appartient…

  


  
    Nasser décida sur-le-champ qu’il n’autoriserait personne, quel qu’il fût, à lui dérober le couronnement de sa carrière et ses rêves de pouvoir. Il sentait, dans l’obscurité du corridor froid, l’œil de son interlocuteur l’observer et lire dans ses pensées. Sans même jeter un regard à celui qui l’avait amené jusqu’ici, il devina son identité, conviction que vint renforcer l’odeur de mastic sauvage qui émanait de lui: il s’agissait de Muchabbab. Ce seul nom le sortit de la léthargie dans laquelle il avait navigué jusqu’à ce couloir. Épouvanté, il palpa ses vêtements, sans trouver trace du talisman; le sentiment d’échec l’accabla.

  


  
    –Pourquoi chercher loin? lui dit Youssef en le lui mettant sous les yeux.

  


  
    L’inspecteur le prit en soupirant.

  


  
    –Alors, où en êtes-vous de votre lecture? demanda Youssef ironiquement, brandissant les parchemins et entreprenant de lire à haute voix.

  


  
    –Ça n’a pas été difficile de vous suivre, j’étais à côté de vous dans la mosquée, vos habits et votre regard absorbé étaient suffisants pour attirer tous les regards sur vous!

  


  
    
      1Litière fixée sur la bosse d’un dromadaire pour permettre aux femmes de voyager.

    

  


  


  
    Connexions
  


  
    Rafie s’avança pour les escorter, elle et son accompagnatrice, dans un petit restaurant appelé Casa Gades. Chacun des trois étages ne dépassait pas la taille d’une pièce ordinaire encombrée par les nombreuses petites tables, la fumée des cigarettes et les bruits de la conversation. Sur sa gauche et sur sa droite, les salutations fusaient. Il la conduisit jusqu’au vestibule. Avant qu’ils quittent la voiture, tout à l’heure, il l’avait informée:

  


  
    –C’est MmeMirano qui a eu l’idée d’ouvrir ce merveilleux restaurant; elle le dirige pour le bénéfice d’un groupe d’amis des arts, et s’est fait une spécialité de faire découvrir de jeunes artistes. Elle organise des expositions pour montrer les expériences les plus remarquables d’artistes débutants dont on estime qu’ils sont appelés à marquer le courant artistique moderne.

  


  
    Dernièrement, Rafie s’était suffisamment enhardi pour suggérer des visites utiles dans la connaissance du vrai visage de Madrid, et notamment ce restaurant. Le sous-sol était très exigu, et les murs étaient ornés de mihrab. Il s’ouvrait sur une petite salle où était exposée une petite collection incarnant le mouvement pictural renaissant – des tableaux abstraits, des sculptures de granit et de bronze. Nora sentit qu’elle n’avait pas sa place ici, même si cette fragmentation abstraite lui parlait. Il y avait une connivence secrète entre elle et ce bouillonnement artistique (elle avait l’impression de pénétrer dans un cerveau de créateur encombré de visions électriques).

  


  
    MmeMirano, la propriétaire du restaurant, vint à leur rencontre. Nonagénaire, elle rayonnait de vitalité avec sa courte chevelure platine. Elle les conduisit au troisième étage, moins bruyant. Tandis qu’ils montaient l’escalier de bois, elle attira l’attention de Nora sur les murs ornés de tableaux étranges.

  


  
    –Les jeunes artistes considèrent cet endroit comme un lieu de rencontre des nouveaux courants; pour un artiste qui commence, il est vital de se trouver là où il y a discussion et controverse.

  


  
    Fièrement, elle leur montra les photographies des personnalités internationales qui s’étaient déplacées pour venir manger dans cet antre de l’art.

  


  
    –Ici, c’est Joan Miró, là, Picasso, et le danseur de ballet russe, là, c’est…

  


  
    La salle du haut comportait une rampe qui permettait d’accéder à une terrasse. Elle choisit de s’installer avec son accompagnatrice à la dernière table, tandis que Rafie en prenait une autre non loin. L’emplacement leur permettait de voir à la fois la terrasse côté rue et la salle remplie de clients attablés. Quand la propriétaire s’inclina vers Rafie, il lui souffla:

  


  
    –MmeMirano, je vous ai amené la femme dont je vous avais montré les esquisses.

  


  
    Elle désigna un tableau – une ébauche de corps féminin due à Picasso – et s’adressa à Nora:

  


  
    –Vos dessins me semblent influencés par Picasso.

  


  
    Nora se retint d’éclater de rire. Comment réagirait la protectrice des arts en apprenant qu’au vingtième siècle, il y avait encore des gens qui n’avaient jamais entendu parler de son Picasso? La femme continua sans se soucier du regard désabusé de Nora:

  


  
    –Votre trait est plein d’énergie, vous vous connectez au monde à travers lui.

  


  
    Nora se sentit rougir sous les regards qui avaient convergé sur elle.

  


  
    –Vous n’avez pu voir que quelques-unes de mes esquisses, souffla-t-elle.

  


  
    –Peut-être, mais je les trouve très intéressantes. Si je me permets de vous le dire avec une certaine assurance, c’est que je suis un peu née là-dedans, j’ai passé près d’un siècle au milieu des expositions artistiques et des cercles professionnels. Ce n’est donc pas seulement un avis personnel que je vous donne.

  


  
    Elle s’approcha de Nora et s’appuya sur sa table.

  


  
    –J’ai montré les esquisses que Rafa m’avait remises à une amie critique, de la fondation Joan Miró, et elles ont retenu son intérêt. Quel âge avez-vous, vingt-quatre, vingt-six ans? Avec un démarrage comme celui-là, vous pouvez accomplir de belles choses. Vous avez fait des études d’art?

  


  
    Nora, troublée, s’enfonça dans le silence. Pour faire diversion, Rafie engagea la conversation en espagnol avec MmeMirano. L’arrivée du serveur avec une salade italienne rendit sa gaieté à Nora. De loin, les quatre auraient pu passer pour un groupe d’amis passant une soirée ensemble.

  


  
    –Bon appétit! cria MmeMirano.

  


  
    Nora se laissa envoûter par les effluves de basilic, l’ambiance créée par les œuvres artistiques exposées au mur, les conversations des clients aux physionomies marquées, les arômes de thym et d’huile d’olive vierge, le pain juste sorti du four à bois, les fruits de mer. Lorsqu’on débarrassa les plats du dîner et qu’on servit les cafés ainsi que la camomille commandée par Nora, celle-ci sortit de son sac le book où elle avait rassemblé ses dessins.

  


  
    MmeMirano sortit ses lunettes et observa les œuvres avec intérêt, elle commentait au fur et à mesure et Rafie traduisait.

  


  
    –Votre trait est très mûr, comme quelqu’un qui aurait passé sa vie à lutter en assenant des coups violents et qui se servirait de cette énergie pour creuser à même le papier. Vois donc, Rafa, cette tranchée, ici, et ce frottement, là, l’acuité du recul, la surprise du mouvement… ça c’est de la violence à l’état pur, de la voracité, un désir qui, de temps à autre, se débarrasse de ses oripeaux pour se montrer au grand jour. Un corps humain allongé sous un ciel de tonnerre et qui soudain explose comme dans l’acte d’amour!

  


  
    Rafie éprouva quelque embarras à traduire à Nora cette dernière expression. Le regard admiratif de la femme finit par revenir à Nora. C’est à ce moment qu’apparut dans l’allée une gitane munie d’un violon, elle avait couvert le rouge de sa robe sous un châle noir et jouait de son instrument, les franges nouées de son châle tremblant en même temps que son archet.

  


  
    –Hum, souffla MmeMirano, la nuit de Madrid va et vient avec le flux et le reflux du deuxième mouvement du concerto pour violon de Bach… La musique est comme la langue arabe: poétique, mais assujettie à des règles strictes. La structure des mélodies est comme les rimes arabes, comme les verbes trilitères qui constituent les racines de la langue. Savez-vous que les chansons les plus illustres ne contiennent que trois ou quatre lignes mélodiques, pourtant on peut les combiner de manières variées pour former une infinité de phrases musicales, exactement comme c’est le cas des lettres en arabe. Le mystère des compositions de Bach rappelle la combinaison des lettres «a», «l» et «h» pour former le nom divin «Allah». Bach estimait d’ailleurs qu’on pouvait trouver dans le système musical la preuve de l’existence de Dieu.

  


  
    Sinatra, Picasso, Bach… Les noms s’agitaient et se démenaient avec rage sans arriver à se raccrocher à des fragments dans le réservoir de sa mémoire. MmeMirano poursuivait sa tirade:

  


  
    –Bach a écrit quarante-huit introductions et finales musicaux, dans toutes les clefs et les accords majeurs et mineurs, uniquement pour démontrer l’existence de ces clefs. Il a composé énormément et dans tous les genres. En vrai soufi qu’il était, il était convaincu que la numérologie avait un rôle important. Quant aux Variations Goldberg, elles ont été écrites pour un prince qui souffrait de crises d’angoisse – il avait demandé à Bach de lui composer un morceau qu’il pourrait faire jouer lors de ses crises, assez divertissant pour qu’il puisse l’écouter autant de fois que nécessaire sans se lasser.

  


  
    Nora comprit alors que son inquiétude n’émanait pas d’une mémoire encombrée, mais au contraire d’une mémoire vide – non pas les souvenirs mais l’absence de souvenirs –, de l’aridité désertique de son lieu d’origine, d’être confrontée, elle qui avait perdu la conscience de son identité d’origine, à toutes ces connaissances vives qui s’échangeaient à travers le monde dans une effervescence de débats, de controverses, de critiques et de réinterprétations, à tout cet univers d’arts, de sciences, d’architecture antique et de musique, toute cette civilisation brillante, sauvegardée jusque dans ses manifestations les plus anciennes, qu’on croisait à chaque pas en parcourant une ville comme Madrid. Nora se sentait égarée au milieu de tous ces noms et de toutes ces œuvres inconnues d’elle. Elle fut interrompue dans sa réflexion par le rire de MmeMirano.

  


  
    –Rien d’étonnant à ce que le deuxième concerto de Bach en fa majeur ait été choisi pour figurer sur le disque d’or qu’on a expédié à bord de la sonde Voyager pour offrir aux autres habitants du cosmos un aperçu de toutes les voix, les langues et les musiques produites par l’homme.

  


  
    Il vint à l’esprit de Nora qu’il serait bon d’envoyer ce disque dans son pays d’origine. Les gens là-bas reconnaîtraient-ils ces sons comme des voix humaines?

  


  
    –Et ça c’est la sonate no5 de Beethoven, Le Printemps, en fa majeur. La différence entre lui et Bach, c’est que Beethoven s’est affranchi des règles, même si Bach, à son époque, a joué un rôle capital dans l’élaboration du système de composition musicale.

  


  
    Nora comprit le long chemin qu’il lui faudrait encore parcourir avant de maîtriser l’encyclopédie de la création humaine, qui venait de lui tomber dessus à une étape déjà relativement avancée de sa vie. Elle devrait arracher une pierre ici, une autre là, afin de combler le vide vertigineux de sa conscience. Reprenant ses esprits, elle se rendit soudain compte que la gitane violoniste était aveugle – elle avait fait tomber un billet et tâtonnait pour le retrouver. Une tristesse subite l’aveugla.

  


  
    –Vous ne songez pas à préparer une exposition – pas forcément ici, ça peut aussi être dans votre pays?…

  


  
    Dans un geste affolé, Nora toucha des doigts les bords de son châle, tout en examinant les nœuds du châle de la gitane. La nonagénaire MmeMirano poursuivait:

  


  
    –Moi aussi j’ai des origines gitanes et nomades, mais j’ai appris que seuls les arts sous toutes leurs formes peuvent nous garantir une patrie. L’art est comme une planète sans pays qui nous accorderait sa seule et unique nationalité en nous délivrant des papiers de citoyens du monde…

  


  
    Nora se sentait mise à nu; plus cette femme la contemplait à travers ses dessins, plus elle mettait au jour – mieux qu’elle-même n’aurait jamais osé le faire – de nouveaux fragments de sa vie intérieure.

  


  
    –Mais je n’ai pas les connaissances requises pour produire un art de ce niveau-là! protesta Nora.

  


  
    Cette façon de parler la surprenait elle-même.

  


  
    –Vous comprenez, poursuivit-elle, l’art ne m’est pas venu par l’étude. J’ai dessiné ça, poursuivit-elle en passant sa main sur ses esquisses, parce que j’avais un besoin de repousser loin les murs, de faire de la place, de donner un équilibre à mon espace.

  


  
    –Vous venez sans doute de nous donner la plus belle définition de l’art que j’aie jamais entendue!Le besoin d’ouvrir le lieu sur un nombre infini de possibles dans la mémoire artistique collective! Et peut-être est-ce ce besoin qui a motivé les peuples primitifs et les enfants à créer des arts qui ont laissé et continuent de laisser leur empreinte dans le patrimoine de l’humanité. Après être devenu célèbre, Picasso n’a-t-il pas déclaré: «Si seulement je pouvais recommencer à peindre comme quand j’étais un enfant…»? Il faut que vous forciez votre chemin jusqu’à l’exposition, que vous exhibiez votre âme devant le visiteur afin qu’il se promène au milieu de vos œuvres et en élucide pour vous les secrets.

  


  
    –J’apprécie la proposition que vous me faites, et je vais y réfléchir.

  


  
    Nora avait soufflé ces mots sur le coin de son châle, dont elle saisit l’extrémité dans un geste inconscient pour y faire un nœud de la taille d’un œil de pigeon. Rafie s’inclina vers elle avec douceur.

  


  
    –D’où connaissez-vous ces sortilèges de gitans?

  


  
    Le visage de Nora se troubla. Les traits des trois personnes qui l’entouraient semblaient tout droit sortis du tableau d’argile et de boue suspendu derrière elle dans la lumière ténue, ils se mêlaient aux mélodies subtiles du violon et des guitares que la nuit transportait jusqu’aux méandres de l’âme. De ce maelström jaillit à son esprit la voix enrouée de sa nourrice, avec son écharpe aux extrémités nouées – dans un chuchotement qui semblait émaner de la tête de cette femme et de ce garde du corps muet.

  


  
    –Ma nourrice m’a appris comment faire un vœu et l’enfermer dans le nœud d’une écharpe. On formulait nos plus grands vœux et on enveloppait chacun d’entre eux dans un nœud, qu’on s’abstenait d’ouvrir jusqu’à ce qu’il se réalise. Lorsque cela se produisait, ses youyous retentissaient de terrasse en terrasse; plus le vœu était important et plus on promettait de verser une somme élevée en cas de réalisation – le succès d’un vœu formulé par l’une d’entre nous contribuait ainsi à enrichir toutes les autres. («Ne laisse jamais ton écharpe vide…»)

  


  
    Les nœuds s’étaient multipliés sur l’écharpe de sa nourrice; chaque nœud était un moment de bonheur en réserve sur le chemin: quand elle finirait le primaire, quand elle entrerait dans la puberté, quand elle pourrait réciter par cœur la sourate «La Royauté» pour éloigner de son sommeil le supplice du tombeau, quand elle apprendrait la couture… Elle se retourna vers Rafie:

  


  
    –As-tu toi aussi autant de nœuds à ton écharpe que cette gitane? As-tu toi aussi des centaines de vœux et de rêves?

  


  
    –Quelquefois, un seul rêve suffit.

  


  
    –Un seul rêve? s’exclama-t-elle, prise au dépourvu par la réplique de Rafie. Après réflexion, elle ajouta: Tu as peut-être raison, un seul rêve peut même être déjà trop…

  


  
    MmeMirano, qui s’éloignait pour aller accueillir d’autres clients, lui fit écho:

  


  
    –La question, c’estde savoir quelle place on va se ménager à l’intérieur du rêve auquel on a dédié sa vie, afin de s’y déplacer et d’y grandir.

  


  
    La musique entraînante excita une volée de pigeons qui s’égailla le long de la ruelle pour aller en frayer une autre, logée celle-là au fond de sa mémoire et qui réveillait en elle un écho profond.

  


  
    –Je viens d’une ruelle comme celle-ci, emprisonnée entre deux murs…, murmura-t-elle.

  


  
    Il l’écoutait attentivement, tandis que Nora s’absentait en pensée vers cette fameuse nuit où elle s’était réveillée sur des bruits sourds et des halètements en provenance de l’impasse…

  


  
    Un instant, il lui avait semblé que quelqu’un était en train de forcer sa fenêtre clouée. Puis sa conscience avait commencé à distinguer entre ces différents bruits; un instinct qu’elle avait pris l’habitude de mobiliser l’avait incitée à se précipiter jusqu’au rebord de la haute fenêtre et à se hisser sur la pointe des pieds pour épier à travers les barreaux. Là, elle s’était figée: juste sous sa fenêtre, un hommeaux yeux fermés, comme absorbé à l’intérieur de lui-même, était secoué par un spasme, sa tête cognait contre le mur comme pour le pulvériser. Nora avait poussé son nez plus loin dans la fente pour observer le reste de son corps et avait aperçu la masse noire plaquée contre sa taille, une tête ceinte dans une ‘abaya qui s’était plaquée contre l’entrecuisse de l’homme pour le dévorer sans pitié. Lorsque les tremblements épileptiques s’étaient arrêtés, la tête s’était détachée et elle avait vu émerger de la masse noire un visage de femme aux lèvres inondées, sur lesquelles l’homme tremblant s’était penché pour y déposer un baiser furtif, ponctué d’une exclamation rauque: «Oh, maudite!…» Les yeux de la femme s’étaient élargis comme dans l’attente d’une réaction plus en rapport avec ce spasme, mais déjà l’homme s’écartait d’elle prudemment pour quitter la gangue de l’impasse…

  


  
    Les yeux de Nora revinrent de ce visage-là à celui de Rafie.

  


  
    –La nuit, dit-elle dans un sourire pur, notre impasse était comme la scène d’un théâtre permanent – un théâtre d’ombres plein de surprises. Prêtant l’oreille depuis mon lit, j’entendais les acteurs sans jamais les voir. Des pieds qui se mettaient à courir, des sons entremêlés qui traversaient l’impasse d’un bout à l’autre, témoignant de ces pièces rageuses ou lascives jouées sans retenue, encouragées par le sentiment de confidentialité procuré par l’étroitesse de l’impasse. Les protagonistes interprétaient leur rôle avec un mélange de passion et de cabotinage, assurés que rien ne percerait à l’extérieur. Les bruits de bagarres entre hommes, les conversations échangées d’une voix aiguisée par la colère ou rendue pâteuse par l’ébriété, mais aussi les murmures et les halètements. Les plus belles performances valaient à leurs héroïnes d’être applaudies par les femmes des étages supérieurs, sur un arrière-plan de rires tonitruants ou de sanglots. Il y avait aussi les pas empressés de telle femme à l’aube, de retour de son service de nuit à l’hôpital, je captais la sueur de sa journée de travail et l’odeur des désinfectants et des stérilisants puissants. Elle traînait son corps épuisé vers un nouvel avenir de transpiration. Je ne l’ai jamais vue, mais j’aurais pu la dessiner parfaitement avec ses gants blancs qu’elle brandissait face à l’indifférence des riverains. Et l’impasse reprenait sa course résolue, seulement entrecoupée d’appels sporadiques: ceux des femmes, ceux des minarets, ceux des pères. L’intérieur se mêlait à l’extérieur dans une combinaison unique qui était notre pain quotidien, le tout au milieu des vivats des témoins…

  


  
    Nora laissa son regard dériver de la gitane au visage de son accompagnatrice, puis de là à celui de son garde du corps, dont les traits étaient résolument dessinés, témoignant eux aussi d’une carte de vie riche d’événements éprouvants. MmeMirano les interrompit.

  


  
    –Aimeriez-vous vous joindre à notre groupe pour débattre du film Le Patient anglais?

  


  
    Rafie déclina poliment l’offre, imité par Nora.

  


  
    Alors qu’ils marchaient vers leur hôtel, elle l’interrogea subitement.

  


  
    –C’est vrai que tu as déjà vu Le Patient anglais?

  


  
    Il acquiesça avant d’ajouter, sourire en coin:

  


  
    –Et je l’ai trouvé très beau, mais je ne supporterais pas de le voir encore une fois. Je pense que j’ai déjà vécu suffisamment de violence dans la vraie vie, pendant la guerre civile qui a secoué mon pays. J’ai subi beaucoup de chocs, j’ai eu d’innombrables montées d’adrénaline, au point que voir un film triste ou lire un poème mélancolique me bouleverse à l’excès – j’ai l’impression de partir en lambeaux.

  


  
    –Peut-être que tu ne pars pas vraiment en lambeaux, et que ces émotions-là t’amènent à accorder du prix à la vie, à aspirer à une existence paisible…

  


  
    –En plus, je n’apprécie plus la manière occidentale de déformer la réalité pour la plier aux codes du cinéma. J’ai de la sympathie pour la théorie de MmeMirano: «Nous, en Occident, avons développé une schizophrénie, nous nous sommes inventé une réalité parallèle. Notre univers mental est devenu le reflet de ce que nous voyons autour de nous. Notre civilisation exalte l’individualisme psychologique et spirituel – sans cela, nous aurions l’impression de n’être que de simples animaux, en quête de nourriture et de sexe. Nous aspirons à un extrême raffinement, hélas il n’est pas donné à la plupart d’entre nous d’y accéder. En définitive, il reste du domaine du rêve.»

  


  


  
    Triangle de lecture
  


  
    Dans le vide du long corridor qui les réunissait tous trois se déployait un siècle de sable. Nasser, lui, avait la gorge sèche à force de lire; Muchabbab, qui, tout ce temps-là, était resté silencieux dans la pénombre, clignait nerveusement de l’œil chaque fois que les doutes l’accablaient et que le cauchemar menaçait de s’abattre sur lui dans cette atmosphère oppressante, il se dépêchait de transmettre le parchemin à Youssef, qui reprenait la lecture à partir du point où la lecture avait été interrompue…

  


  
    Tout a changé quand nous avons pénétré dans les profondeurs du Najd, quittant les sables délicats du Hijaz parcouru par les brises. Ici l’air se tintait de sécheresse et de cruauté, et creusait nos visages. J’avais l’impression d’avoir perdu une grande partie de ma fraîcheur.


    J’ignore combien de temps a passé ainsi tandis que nous escaladions les passes en chancelant, les chamelles suivant derrière notre guide Ghatafani, passant au milieu des gigantesques dunes préludant aux vastes déserts du Néfoud. Nous n’avons pas tout de suite remarqué les hommes qui, soudain, nous ont entourés, juchés sur des chameaux géants qu’ils montaient sans selle. Dans la flamme du soleil brûlant, il était difficile de dire si ces cavaliers étaient réalité ou mirage, ou encore des créatures monstrueuses. Les hommes avaient la couleur du sable, des pieds jusqu’au bout des cils, de même que leurs montures. Toute fuite semblait illusoire, et nous ne pouvions même pas prévoir comment ils réagiraient. Ils avaient déferlé sur nous comme déferle une tempête de sable, ces bourrasques qui peuvent aussi bien te fouetter le dos que t’aveugler ou glisser au-dessus de toi pour te prendre à la gorge. Après avoir lié nos pieds à nos étriers, ils nous ont entraînés à leur suite. Dans un moment de désespoir, l’horizon m’est apparu comme une gigantesque plaque de cuivre déployée jusqu’au ciel, et nous avons dû avancer sans relâche dans cette fournaise, jusqu’au moment où nous avons atteint la crête de cette muraille de cuivre incandescent; là, nous avons été accueillis par des vents violents qui nous ont bombardés de projectiles – ceux-ci évoquaient davantage des pierres que du sable. ‘Ayef al-Ghatafani a hurlé pour nous mettre en garde: «Les locustes!»


    Il nous a fallu nous protéger les yeux et le visage de l’assaut de ce fléau bien connu dans les déserts; ces locustes sont si féroces qu’elles peuvent dévorer les hommes vivants. Je me suis réfugiée à l’intérieur de ma ‘abaya que j’ai dressée au-dessus de ma tête comme une tente, tandis que les cavaliers monstrueux semblaient ne faire aucun cas de cette nuée sauvage: ils ne se donnaient même pas la peine de se couvrir le visage et observaient avec dérision les efforts désespérés de Ghatafani pour repousser les bestioles des chamelles qui ruaient. Soudain, quelqu’un a éperonné ma chamelle et elle a détalé, sans que je puisse contrôler sa direction. J’ai dû me cramponner désespérément à la selle tandis que les locustes s’agitaient autour de moi et même à l’intérieur de ma ‘abaya. La chamelle ne s’est arrêtée qu’une fois la nuée des locustes loin derrière nous. Quand j’ai rouvert les yeux, les chamelles étaient en train de chasser les dernières bêtes de sur leurs corps. Les cavaliers géants étaient toujours là, massés autour de moi, chamelle contre chamelle, comme si ce n’était pas moi qui avais franchi cette mer de locustes, mais elle qui avait reflué loin de moi au milieu des sables du désert. La crinière de ma chamelle semblait rongée en certains endroits et autour des yeux. Quant à Ghatafani, les sauterelles avaient laissé sur le ventre de sa monture ce qui ressemblait à un tatouage. («C’est un miracle qu’on s’en soit sortis.»)


    Devant nous s’étendait une des oasis de Wadi Ramah, qui n’était plus que désolation: les palmiers n’étaient plus que des troncs nus, les bestioles les ayant dépouillés de leurs crêtes et de leurs palmes. Aux abords du village, nous avons été accueillis par un cimetière à ciel ouvert, des tombes collectives pour les enfants et les vieillards qui étaient tombés victimes de l’épidémie de variole propagée par cette vermine.


    D’elles-mêmes, les chamelles se sont échappées de cet enfer pour courir en direction du sud-est, comme si les cavaliers géants nous laissaient errer de fléau en catastrophe, alors qu’en réalité, c’étaient eux qui nous guidaient et nous manipulaient par leur disposition en arc de cercle. La variole nous guettait, véhiculée par ces nuées d’insectes qui avaient dévasté toutes les oasis de l’incommensurable désert du Néfoud, n’y laissant que la désolation et la mort.


    Nous sommes repartis de plus belle, laissant derrière nous les tribus de Tai et d’Asad; les géants nous conduisaient comme les souffles d’une tempête, s’engageant entre Hanifa et Tamim pour prendre la direction de leur oasis de destination.

  


  


  
    Bienfaits
  


  
    La nuit tombait sur le cœur de Madrid, et l’agitation se calmait autour du Prado… Nora prêta l’oreille comme elle en avait pris l’habitude dans les nuits de son impasse lointaine. Comme ce fameux jour où elle avait entendu Nazik la Turque débarquer à travers le dédale de ruelles borgnes et miséreuses, dans son manteau bleu marine brodé sur les manches. Sa tête était couverte d’un foulard blanc mais elle ne dissimulait pas son visage, contrairement aux femmes de l’impasse. Elle avait délibérément laissé échapper sur son front des mèches de feu qui attiraient les regards et frémissaient à chaque mot de son domestique eunuque, qui marchait à deux pas de distance, recueillant ses instructions comme un chien dévoué. Quand Nazik passait, chaque vendredi matin, les filles de l’impasse s’empressaient de se cacher sous les porches et les adolescentes rétractaient leurs mains le plus haut possible dans les manches de leurs ‘abaya. («Nazik kidnappe les filles en les tirant par le doigt.») Cette rumeur était née de ses yeux exorbités, qui semblaient passer les mains des filles au microscope, choisissant celles qui avaient les doigts les plus longs et les plus effilés, avant de convaincre les familles de lui envoyer leurs filles pour l’aider à la confection des vêtements.

  


  
    Mais elle, ce vendredi-là, n’a pas fui. Debout entre les bacs à plantes, elle a gardé ses yeux de colombe fixés sur la Turque qui approchait. Quand celle-ci est arrivée tout près, la fille est sortie de l’entrée pour capter le parfum aux arômes de nuits parisiennes de la couturière, que toute l’impasse lui enviait et qu’elle conservait précieusement telle une antiquité héritée de son grand-père, s’en mettant une seule goutte chaque vendredi. Nazik ne lui a guère laissé le temps de réagir: de ses longues griffes, elle lui a attrapé la main droite et s’est employée à examiner ses doigts. («Ces doigts-là, ce sont d’authentiques loukoums turcs; si vous me l’envoyez, je peux lui apprendre à dessiner les patrons, couper les tissus, confectionner des vêtements, faire des essayages et poser des épingles. Avec le produit de ces doigts-là, elle pourrait vous nourrir de miel et d’ambre.») «Le miel et l’ambre» sont passés directement dans la moelle du père de la fille, qui s’est empressé le samedi matin de desserrer le siège auquel elle était assujettie pour l’expédier à l’atelier de Nazik.

  


  
    Avant même de passer la porte, la fille a capté les parfums des femmes, et une senteur qu’elle n’est pas arrivée à définir, mais qui lui a fait monter le sang aux joues – et cette senteur-là n’avait rien à voir avec les nuits parisiennes. Elle a éprouvé, pour la première fois, le sentiment d’être devenue une femme, une femme au plein sens du terme.

  


  
    –Ah, la fille, viens!

  


  
    Nazik l’a accueillie comme la bouée qui vous sauve du naufrage. La fille l’avait surprise sans ses mèches postiches, avec ses cheveux blancs crépus dont la texture évoquait plutôt le gant de crin d’une laveuse de morts.

  


  
    –Dans ce royaume, on danse à s’en démonter la taille, mais on ne casse pas le dos des filles.

  


  
    Elle l’a conduite jusqu’à la rangée de machines à coudre disposées face au mur, comme des élèves indisciplinées envoyées au coin. Il n’y avait qu’une seule fille plutôt enveloppée – chacun de ses bras avait la taille d’un nouveau-né. Absorbée dans sa tâche, elle faisait tourner violemment la roue de la machine à coudre Singer, comme si elle avait voulu l’arracher. Nazik lui a remis un morceau de coton blanc en forme de cœur, emprisonné au milieu d’un cadre double.

  


  
    –Je t’apprends les différents points; regarde, ça c’est le point festonné grâce auquel on peut fabriquer une rose comme celle-ci – elle n’a jamais été posée sur une robe sans aussitôt lui redonner vie!

  


  
    Le mot vie – «hayât» –, elle l’avait prononcé«hayyât» – «vipères». Avec l’aiguille au chas bosselé, elle criblait de piqûres le morceau de tissu, faisant serpenter un fil de duvet rouge à travers le cœur de la fleur. La grosse apprentie, qui l’observait, a senti un filet de sueur se former au-dessus de ses lèvres, surtout quand Nazik l’a ensuite surveillée de près tandis qu’elle s’exerçait à reproduire le point. Lorsque la nouvelle a voulu se saisir du cadre pour s’y essayer à son tour, la couturière l’a arrêtée:

  


  
    –Laisse tomber, toi tu n’es pas faite pour suer comme les maîtresses-esclaves…

  


  
    Là-dessus elle l’a conduite à l’écart, l’obligeant à se tenir devant les portemanteaux de toutes les couleurs et de tous les modèles, avant d’attraper un voile noir et de le lui enfiler sur la tête, de sorte qu’on ne lui voyait plus que les yeuxau-dessus de sa robe noire. Après quoi, elle l’a poussée dans une partie cachée de l’escalier, au bas des marches, où elle s’est trouvée confrontée au spectacle des corps qui se trémoussaient au rythme des percussions:

  


  
    –Abandonne ton corps au rythme du tam-tam, a ordonné la couturière.

  


  
    D’une démarche dansante dont elle exagérait les mouvements, elle l’a entraînée à sa suite, et la fille s’est laissé guider comme l’eau canalisée dans le bec d’un déversoir. Quand la transpiration a commencé à se former sur sa poitrine, son voile s’est mis à exhaler une odeur étouffante, faisant monter de ses entrailles un désir sauvage. Cependant, quelque chose s’est rebellé en elle et lui a permis de reprendre ses esprits. Elle s’est arrachée violemment à l’emprise de la Turque et a quitté le ring de danse. Nazik n’a même pas essayé de la retenir. La fille venait de comprendre que la confection à laquelle on se livrait là-bas allait bien au-delà des vêtements, et que les coupes étaient taillées à la mesure de l’audace de chacun de ces corps savamment sélectionnés. Certains ne dépassaient pas le stade de l’exhibition, mais d’autres se prêtaient au cycle de la consommation et du recyclage. («Quoi qu’il arrive, a juré la fille, je ne remettrai jamais les pieds dans cet atelier!»)

  


  
    –Un métier dans les mains, c’est l’avenir assuré pour demain. Après moi, il n’y a plus que la famine, votre fille n’aura plus jamais d’occasion comme celle-là.

  


  
    Devant les sollicitations répétées de Nazik, le père a promis, s’est énervé contre sa fille, a même autorisé la couturière à s’isoler avec elle dans sa chambre pour lui susurrer ses paroles tentatrices:

  


  
    –Écoute-moi, la chance que je t’offre, je ne l’ai même pas proposée aux plus douées de mes filles. Mais toi, lors de ton passage éclair à l’atelier, un sceptre magique est tombé dans ton giron, comprends bien ça, ma fille, un sceptre magique!

  


  
    Là-dessus, elle lui a tiré le bras des deux mains comme pour lui faire comprendre à toute force ce qu’elle ne comprenait pas. Chaque fois que Nazik parlait, elle libérait aux narines de la fille les effluves du fameux voile empoisonné, réveillant dans son corps cette pulsion de désir insoutenable.


    


    «Je sens en ce moment les mêmes effluves dans mes cheveux.» Les épaules de Nora retombèrent dans sa chambre de luxe du Ritz de Madrid. Maintenant seulement, elle se rendait compte de la tempête que son passage furtif à l’atelier avait provoquée en elle. «Le sceptre magique, ma fille…, se répétait-elle. Le sceptre magique que tu avais refusé de prendre de Nazik à l’époque.»

  


  
    Dans une ville où il n’y avait nul appel à la prière pour la réveiller à chaque aube, ce sont les battements d’ailes des colombes qui l’avertissaient de la venue de l’aurore. Un frémissement issu du fond du silence. Une irruption matinale qui la sortait de ses rêves les plus intimes. Dans ces rêves-là, elle revivait l’instant matinal où son amant faisait démarrer le moteur de sa motocyclette dans sa lointaine cour, et elle entendait alors ces mêmes colombes fuser dans les airs et parcourir à tire-d’aile toute la longueur de l’impasse, telle une vague qui lui traversait le corps pour aller s’installer au bas de sa nuque, la laissant frissonnante d’impatience dans son lit.

  


  


  
    Arrivée
  


  
    Ghatafani nous a prévenus que nous allions traverser l’enfer; nous étions obligés d’avancer sous les éperons des cavaliers qui nous poussaient sans ménagement à travers les vents du Sud, des vents qui arrachaient le sable de sous nos pieds et soulevaient au-dessus de nos têtes des tombereaux de braises qui s’élevaient jusqu’au ciel. Ce que j’ai lu dans son regard m’a terrifiée: il me tenait responsable de toutes ces catastrophes, et ne s’en était sorti que pour se venger de moi – oui, de moi!


    «Dis-toi bien une chose, ai-je murmuré, quel que soit l’aboutissement de tout ça, toi et moi on sera traités comme frère et sœur…»


    Je l’avais supplié bien timidement, mais il a fermé les yeux, se pliant à ma requête.


    Enfin, nous avons vu apparaître devant nous les oasis des Banou Hanifa, où nous avons établi notre campement pour la nuit – c’était la première fois depuis notre départ que nous pouvions dormir. Le silence de la nuit et la léthargie due à la faim, à la soif et au désespoir pesaient fortement sur nous, comme si nous avions trouvé la mort dans ce sommeil. Moi-même, j’étais morte quand un grondement rauque et des crépitements sauvages m’ont arrachée à mon lit. Hors des tentes, les géants disposés en cercle faisaient un festin de la chair déchiquetée d’une de leurs montures, arrachant la viande de ses entrailles ensablées comme s’ils se nourrissaient de sable. Autour de nous, le désert exhalait encore les senteurs de la légère pluie de la veille, et les chamelles broutaient des plantes d’Ève qui avaient poussé pendant la nuit comme du fenouil sur le flanc des dunes. J’ai su que nous avions laissé la faim derrière nous et étions à présent au cœur des oasis du Najd.


    Je me suis allongée, sentant le gouffre que nous avions abandonné derrière nous. Seul me raccrochait encore à la vie le corps de Ghatafani, enveloppé de vent et de nuit. J’entendais le hurlement des loups qui en avaient après moi (ou peut-être après cette désolation environnante), réclamant une goulée de sang. Quand je me suis levée ce matin-là, il était debout de dos, tapotant le cou de sa chamelle, ce geste insistant que je sentais moi-même entre mes côtes. La tendresse du matin et la vivacité de l’univers étaient en moi quand je me suis approchée de lui; habilement, j’ai jeté le trouble dans sa sensibilité délicate et son intelligence, mais les talents dont il faisait preuve pour lire le climat ou déchiffrer les odeurs ne lui ont été d’aucun secours avec moi. Il a eu un sursaut de chaton sacrifié quand mon corps est venu à son contact. De lui-même, le corps s’est abandonné au corps: l’attraction physique l’avait emporté sur la ruse et le désir qui oppose les humains de populations rivales et de religions différentes. Un loup a hurlé, réveillant dans mon cœur la mise en garde de mon père Kaab: («Choisis la meilleure alliance, celle qui nous permettra de renaître de nos cendres.») J’ai été effrayée par ce que j’avais fait, et je me suis détachée de lui. Il a compris ma détermination et ne m’a plus jamais approchée.

  


  


  
    Dessins
  


  
    Cette nuit-là, à peine était-elle entrée dans son lit qu’elle sombra dans un puits profond, où des mains exhalant la bière et l’ail se plaquaient sur elle et la palpaient. Seul l’arracha à ce cauchemar le tintement provoqué par le métal heurtant le sol en marbre, et une rauque voix masculine. Lorsque Nora ouvrit les yeux, il était plus de minuit. Elle se leva, ses pieds nus avançant sur la froideur vivifiante du marbre; à travers la porte entrouverte du salon, elle le vit. C’était un homme rondelet au profil de personnage de dessin animé qui exhalait un mélange d’odeurs fétides et graisseuses, avec un ventre qui paraissait sur le point d’exploser. Il s’était penché pour ramasser un objet brillant tombé au sol; en aiguisant le regard, elle reconnut la clef volée sur la stèle du cimetière des bannis. La terreur s’empara d’elle et elle dut retenir son souffle afin qu’il ne la remarque pas. Elle frissonna à l’idée de ce qu’elle risquait s’il s’avisait de sa présence, mais il était affairé à comparer la clef à un schéma figurant sur le vieux parchemin qu’il tenait à la main.

  


  
    –Elle correspond en tous points, avec les dentelures larges et l’anneau figurant trois mihrab. Mais vous avez raison, c’est indubitablement une copie…

  


  
    Là-dessus, il enfonça ses canines jaunies dans la fine couche dorée, découvrant le métal pauvre au-dessous.

  


  
    –Bien sûr que c’est une copie, espèce d’abruti.

  


  
    La colère froide sur le visage du cheikh envoya un tressaillement dans les articulations de Nora, la férocité de ses traits la traquait jusque dans sa cachette, derrière la porte, où elle se recroquevilla encore plus.

  


  
    –Vous n’êtes qu’une bande d’incapables, vous me faites perdre mon temps, c’est pour me montrer ces bêtises que vous m’avez fait venir du bout du monde?

  


  
    Là-dessus, il poussa l’homme hors de la suite et prit la copie falsifiée de la clef et le manuscrit, puis les fourra dans une enveloppe blanche qu’il emporta avec lui en quittant la pièce.

  


  
    Le matin, les valises de Nora l’avaient précédée pour l’aéroport et le jet privé. Dans les couloirs de l’hôtel et le hall, c’était une vraie ruche, toute l’équipe attendait leur départ pour se mettre en mouvement, conformément aux plans établis la veille. En poussant la porte de sa chambre à coucher pour la réveiller, il se heurta à du vide et eut un sursaut de recul. Ses boucles d’oreilles en argent, les flacons d’huile de ‘oud qu’il aimait lécher sur sa peau, le pulvérisateur de Ventoline, tous ses petits objets étaient disséminés ici et là sur la table à côté du lit défait et vide!

  


  
    Un volcan avait déferlé à travers les portes, mettant l’hôtel sens dessus dessous et mobilisant tout le personnel à la recherche de Nora. En vain: elle s’était volatilisée.


    


    La peur profonde instillée en elle par le cheikh l’avait incitée ce matin-là à se faufiler discrètement hors de sa chambre. Elle avait marché jusqu’à la fontaine de Neptune, devant laquelle elle s’était tenue un moment, ne sachant où aller. Soudain, Rafie avait passé la tête par la vitre de sa voiture.

  


  
    –Laissez-moi vous accompagner où vous le souhaitez…

  


  
    Là-dessus, il avait mis pied à terre et débarrassé la banquette arrière de papiers épars pour lui ménager de la place, mais elle avait ouvert la portière avant pour s’installer sur le siège passager. Il avait hésité à prendre sa place au volant à côté d’elle, sentant ce que cette proximité pouvait avoir d’embarrassant.

  


  
    –Alors, où allons-nous?

  


  
    –N’importe où, pourvu que je sorte de Madrid.

  


  
    –Vous en êtes sûre?

  


  
    –Ou tu m’emmènes là-bas, ou tu me laisses descendre et je prends le premier taxi qui passe.

  


  
    La voiture avait roulé sans but, puis s’était arrêtée sur la bretelle qui sortait de Madrid par le sud.

  


  
    –Je vous en prie, laissez-moi vous aider… Que fuyez-vous?

  


  
    Elle le scruta longuement, puis lui raconta ce qu’elle avait vu la veille.

  


  
    –Tu es mon garde du corps personnel, et tu en sais certainement plus que moi. C’est quoi, l’histoire de cette clef, et qui est cet homme qui a failli me tuer dans le cimetière?

  


  
    Après un moment de silence, il parla:

  


  
    –J’apprécie la confiance que vous mettez en moi, mais tout ce que je sais, c’est que depuis peu le cheikh s’intéresse à cette tombe. D’après ce que vous avez raconté, je pense que c’est après cette clef qu’il en a…

  


  
    Il marqua un silence qui ne fit que la perturber davantage.

  


  
    –Un mois avant votre arrivée à Madrid ensemble, reprit-il, le cheikh était venu une première fois seul. Il a visité le cimetière, et il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Il a également visité Tolède, dans le même but à mon avis.

  


  
    –Dans ce cas, allons à Tolède.

  


  
    Sa demande les surprit tous deux.

  


  
    –Croyez-moi, si la situation est aussi dangereuse, il vaut mieux que nous prenions la direction opposée.

  


  
    L’entêtement qu’il lut dans ses yeux l’incita à se mettre en mouvement. Un lourd silence s’était installé; devant eux se déployait la route qui les amènerait à Tolède à l’issue d’un trajet de soixante-dix kilomètres vers le sud. Ils traversèrent la série de forteresses établies par les gouverneurs musulmans d’Andalousie comme une ligne de défense entre eux et le royaume de Castille.

  


  
    –Parle-moi du sujet de ton choix: l’art, l’Andalousie, l’histoire, les routes. Ce que tu voudras…

  


  
    Puis elle ajouta avec légèreté:

  


  
    –Au moins, comme ça, on suivra la suggestion de MmeMirano. Tu n’as pas entendu quand elle a dit qu’on devait absolument voir L’Enterrement du comte d’Orgaz – le tableau que le Greco a peint en 1586?

  


  
    Le voyant vérifier son revolver, elle déclara en riant:

  


  
    –Ne craignez rien en riant: je n’ai pas l’intention de commettre le moindre délit.

  


  
    Comme il ne réagissait pas, elle poursuivit:

  


  
    –De toute façon, je n’ai plus rien à perdre, rien qui justifierait que je tue pour le garder.

  


  
    –Ce qu’on n’a pas peur de perdre ne mérite pas d’être gardé. Vous, vous êtes encore jeune et pleine de vitalité et, ça, c’est en soi un miracle que vous devriez avoir peur de perdre.

  


  
    –La vraie perte, ce serait que je cesse de chercher… mon identité. Quant à toi, tu n’aurais pas dû te mêler de tout ça.

  


  
    –Moi, je suis là pour assurer votre sécurité.

  


  
    Face à la moue obstinée qui plissait son front entre les sourcils, le visage de Nora s’éclaira d’un sourire mystérieux, un besoin d’aller le plus loin possible, si ce n’était pas pour savourer une brise vivifiante, au moins cela permettrait-il de tester sa détermination à la protéger.

  


  
    –Dans ce cas, cria-t-elle, gardons les yeux fixés sur notre objectif, en avant toute pour L’Enterrement du comte d’Orgaz.

  


  
    Elle ouvrit la fenêtre pour humer les premiers effluves de la liberté. L’irruption de l’air, la musique douce et la campagne en fleurs autour d’eux l’apaisaient. Jusqu’ici elle s’était abandonnée à son sort, laissant sa vie s’étaler devant elle, comme un croquis qui lui traçait son chemin d’un point d’attente à un autre… Pendant ce temps-là, elle était passée entre deux amours pour en choisir un troisième, comme un saut dans le vide. Depuis son enfance, elle gardait, nichée au fond de son cœur, une pulsion suicidaire… Aujourd’hui, elle ne voulait plus être aimée que d’elle-même (elle rit à ses tendances tragiques: quel mal y avait-il à ce qu’elle apprenne comment s’aimer elle-même?). Le sort qu’elle avait subi était-il une sanction? Et pour quelle faute? Et qui la lui infligeait? Son père? Elle-même? Elle avait appris très tôt qu’une seule inflexion pouvait mettre sa destinée sur une voie irréversible, un point de non-retour qu’elle avait appelé le «nœud des destinées minées». Celui-ci pesait sur elle à son insu et un beau jour… boum… Était-ce ça, le nœud décisif qu’elle avait tranché lors de sa seule visite sur le ring des danseuses dans l’atelier de Nazik la Turque?

  


  
    À partir de maintenant, elle allait avancer sur ses deux jambes, mordre avec ses dents, parler avec sa voix (quoi qu’il lui en coûte). Si elle avait une once de volonté, il fallait qu’elle la mette au service de cet objectif: l’empêcher de revenir à son point de départ. Dans le même souffle, elle comprit que le concept de retour à la case précédente n’était qu’une illusion – le retour à un état antérieur ne correspondait à rien, car, à supposer même qu’elle décide de retourner dans sa ville natale, celle-ci se serait déplacée de l’avant en même temps que ses habitants, leurs activités, leurs idées. Rien ne l’attendait dans un état immuable, dans l’état où elle l’avait laissé.

  


  
    De même, elle n’était plus la femme qui était partie. Elle était dans le lieu qui convenait à sa nouvelle configuration, une configuration de rupture (laquelle ressemblait à une île qui aurait émergé subitement à la suite d’une éruption volcanique sous l’océan). Elle n’avait d’autre choix que de survivre dans un endroit qui, sans être nécessairement le lieu de sa naissance, s’accordait avec elle.

  


  
    Elle s’avisa que Rafie la surveillait. Une idée traversait la tête de son garde du corps, s’étalant devant lui sur toute la largeur du pare-brise: il était lancé dans une coursecontre la montre. Sa mission n’était pas d’emmener Nora loin de son passé, comme elle le réclamait, mais exactement le contraire– essayer de saisir un élément de son existence passée pour le faire réagir avec un autre, inspiré d’une ville qu’elle n’avait jamais vue comme Tolède. Il savait que le point de jonction de ces deux éléments était l’art, ou bien la douleur, ou encore la mort enserrée dans l’art – un mouvement perpétuel qui lui ressemblait, ou du moins qu’elle saurait attirer à l’intérieur de la roue de son existence pour le faire tomber comme on fait tomber la chaîne d’un vélo. Alors seulement elle pourrait s’engager dans ce geste inaugural et s’accomplir. Il était convaincu que, pour sa santé mentale, sa cliente devait se trouver elle-même, mettre au jour les rouages enfouis de la machine à produire des rêves et à les réaliser. L’objectif n’était pas de retourner au passé mais de le rattraper à un stade plus avancé…

  


  
    Une «fuitepermanente», certes, mais dans laquelle elle ne s’abstrairait pas complètement d’un présent qui empruntait la même route que ses rêves, au gré des altérations et de ces métamorphoses perpétuelles qu’elle traversait. Avec lui, elle devait se sentir en sécurité, sachant qu’elle n’avait pas la possibilité de fuir ni d’arrêter les gens et les objets, mais seulement de les croiser dans une station, et de se retirer dans un présent où brillaient les lumières et les dates.

  


  
    Lorsqu’ils arrivèrent aux abords de Tolède, la cité leur apparut nichée dans la chair rouge de la montagne, entourée du bleu du Tage, qui l’avait de tout temps protégée contre les envahisseurs en passant ses bras autour d’elle, l’isolant comme une île perchée au sommet de ses impressionnantes hauteurs – d’où son importance capitale pour l’Andalousie tout au long de son histoire. Rafie observait la fascination de Nora.

  


  
    –Tolède peut être considérée comme une des villes les plus importantes dans l’histoire du Siècle d’or espagnol. Elle faisait partie de l’empire omeyyade, jusqu’à sa chute en mai1085 entre les mains d’AlphonseVI, le roi de Castille et León, à l’époque des royaumes des Taifas. Puis, au dix-septième siècle, Tolède a eu l’ambition de devenir une ville sainte médiévale, ouverte, tolérante, et orientale…

  


  
    –MmeMirano a dit que l’Unesco avait décidé, en 1986, d’adjoindre Tolède au patrimoine mondial de l’humanité…

  


  
    –Oui, c’est parce qu’elle contient un grand nombre de monuments importants et aussi parce qu’elle est une ancienne capitale de l’Empire espagnol, et un lieu de coexistence pacifique entre les peuples des trois religions. Beaucoup de personnalités influentes sont nées à Tolède ou y ont vécu, comme le Greco, ou encore Alphonse X, surnommé «le Sage», tant il était amoureux de la science – c’est sous son règne, au seizième siècle, qu’a été initié le grand mouvement de traduction qui continue jusqu’à nos jours. Les manuels scientifiques du monde arabo-islamique ont été traduits en latin et ont contribué à instaurer la Renaissance en Occident… Tolède était une vraie capitale culturelle, où chrétiens, juifs et musulmans ont cohabité harmonieusement. Après cela, on est entré dans une ère de discorde et de repli culturel, qui s’est achevée par le bannissement des Juifs en 1492. En 1500, on a imposé aux Almoravides le baptême obligatoire, et on les a affublés du nom de Morisques – les «petits musulmans», ou encore les renégats. Les chrétiens de souche ont alors recouru à la discrimination à l’égard des nouveaux chrétiens – les convertis d’origine juive, musulmane ou berbère. Le concept de sang pur et de religion pure, la volonté d’effacer l’autre sont devenus la norme, notamment dans la seconde moitié du quinzième siècle, lorsque l’architecture mudéjar a été consciencieusement effacée pour laisser place au style gothique, joyau de la production flamande espagnole. On peut en avoir un aperçu dans le couvent de San Juan de los Reyes. Après cela, c’est le style moderniste flamand et italien qui a dominé l’architecture de la ville et ses sculptures.

  


  
    Une expression avait interpellé Nora:

  


  
    –Les «petits musulmans»?!

  


  
    –Ce qui restait des Almoravides, la dynastie qui avait régné de 1053 à 1147. Elle avait été fondée par Abou Bakr al-Lamtouni et elle a étendu son emprise sur le Maroc et l’Andalousie; elle prônait une doctrine rigoriste s’appuyant sur les enseignements des salaf, les premiers compagnons du Prophète.

  


  
    Tout ce que Rafie disait faisait sonner une alarme dans la tête de Nora, il racontait là une histoire dont elle était toute proche. Il lui désigna un portail sur les flancs de la route.

  


  
    –Vous avez là, gravées sur les flancs de cette montagne, les traces d’une succession de phases et de conflits existentiels dont la source remonte au passé gothique, romain, chrétien, avant la conquête islamique en 712, et même encore plus loin, à Héraclès de Libye ou au premier roi d’Espagne, Tubal, petit-fils du prophète Noé.

  


  
    Rafie stoppa la voiture dans une côte et descendit à la suite de Nora.

  


  
    –Pénétrer dans la ville à pied est un moment magique, cela vous fait entrer dans la famille des conquérants qui ont escaladé ses pierres et mis à bas ses forteresses! Venez…

  


  
    Côte à côte, ils empruntèrent les marches de pierre, les sentiers qui apparaissaient soudain pour grimper plus haut. Ils percevaient l’ombre de la ville encore engourdie dans son sommeil, et le café du matin suintait entre ses murs de pierre. Nora s’élança, faisant virevolter la robe de coton blanc qui lui arrivait aux chevilles; elle s’adaptait au rythme de la montagne, laissant ses étroits corridors de pierre s’enfoncer jusque dans son cœur. Elle courait entre les bancs jusqu’aux terrasses des maisons environnantes qu’ils avaient passées plus bas, et qui s’ouvraient soudainement sur des venelles pavées de briques rouges, serpentant jusqu’au sommet de la montagne. Elle chancelait au bord d’un abîme ouvert à ses pieds quand la voix de Rafie lui parvint.

  


  
    –Méfiez-vous, la prévint-il, c’est une ville connue pour s’emparer du cœur des artistes.

  


  
    Le soleil qui venait de se lever enveloppa son rire. Il la contempla, amusé: elle était capable de s’envoler par la seule énergie de ce rire lumineux.

  


  
    –Le Greco s’est fondu dans cette ville. Même s’il est né en Crète, c’est en Tolède qu’il a trouvé une patrie et un refuge. En Italie et en Espagne, on le voyait comme un peintre occidental. C’était un artiste complet: sculpteur, peintre, dessinateur, architecte. Il est le premier à avoir incarné le concept de l’artiste moderne qui traite son art comme une recherche. On essaiera de visiter sa maison et son musée.

  


  
    Il pouvait voir son visage de profil, avec les sourcils épais et les longs cils retombant vers le bas, comme ployés par une résignation profonde et définitive, alors que lui luttait pour l’arracher à ce gouffre et la faire pénétrer à toute force dans le cadre de cette ville, comme quelqu’un qui découvrirait soudain un personnage inédit dans l’un de ses tableaux.

  


  
    –Lorsque le Greco est arrivé à Tolède, il y est entré comme nous, en tant que visiteur de passage, mais elle ne l’a pas laissé repartir. Depuis les hauteurs de la ville, il a libéré le rebelle qui sommeillait en lui pour poursuivre la beauté; il était avide de vivre, jaloux de sa solitude et de son indépendance, sentiments qu’il a projetés dans ses œuvres picturales. Même sa mort en 1614 a été interprétée comme un message, puisque les rares objets qu’il a laissés indiquent qu’il est mort pauvre. Il avait vécu dans une chambre très vaste mais dépouillée, entouré de livres et de tableaux, se nourrissant des encouragements des artistes et des autres créateurs bien plus que de biens matériels. Cela témoignait d’une véritable hiérarchie dans ses valeurs et ses besoins. Ce mode d’existence ne lui a certes pas procuré suffisamment d’argent pour accéder au luxe, mais le luxe, il l’a mis dans son art.

  


  
    Les propos de Rafie expédiaient des décharges électriques dans les doigts de Nora, dont l’attention était absorbée par la réverbération du soleil sur les briques rouges. En la submergeant ainsi d’informations, il voulait la détourner de ce qu’elle était venue chercher ici.

  


  
    –On se demande si l’argent n’a pas toujours le dernier mot, dit-il d’une voix forte, même dans le domaine de l’art ou du rêve.

  


  
    Il s’était figé sur le banc entre les terrasses des maisons. Ses derniers mots l’avaient transpercée: dans les méandres sombres de son cerveau, elle avait senti derrière sa phrase une accusation, qu’elle avait captée grâce à l’énergie mâtinée d’ironie qui brûlait en elle.

  


  
    –Vraiment?

  


  
    La question de Nora l’obligea à abandonner son masque de sérieux, comme si elle lui avait tiré la langue. Elle fit quelques pas pour échapper à son regard, s’engageant dans la montée. Il se leva pour la suivre, et constata avec surprise, après l’avoir rejointe, qu’elle arborait un visage inhabituellement gai.

  


  
    Leur entrée matinale dans la ville leur permettait de jouir longuement de l’exclusivité de ce lever de soleil magique. Rafie s’absorba un instant dans le visage de Nora, avec son halo de jubilation et d’étonnement.

  


  
    –Tu vas me conduire à l’endroit où est allé le cheikh?

  


  
    La question, qui s’apparentait plutôt à une injonction, le prit au dépourvu.

  


  
    Comme ils arrivaient devant un bâtiment de pierres muettes, une femme émergea brusquement du portail, sans même leur laisser le temps de sonner. Une sorte de fée entièrement vêtue de blanc. Elle les salua avec un sourire quelque peu forcé.

  


  
    –Vous ne cherchez pas le musée du Greco, vous?

  


  
    Elle ne leur laissa même pas le temps de répondre, pressant Rafie:

  


  
    –J’ai l’impression de vous connaître – on ne s’est pas déjà vus?

  


  
    Il craignait qu’elle ne se souvînt de sa visite à son école, lorsqu’il avait accompagné le cheikh quelques mois plus tôt; il fit signe discrètement à Nora de se méfier, tout en s’adressant à la femme en espagnol pour installer une connivence.

  


  
    –Avez-vous une idée de l’heure d’ouverture?

  


  
    –Suivez-moi, le musée se trouve dans le quartier juif – je connais un itinéraire génial.

  


  
    Elle les guida jusque là-bas, comme si elle y avait rendez-vous en même temps qu’eux. Elle marchait deux mètres en avant, puis ralentissait pour commenter tel ou tel détail. Elle avait endossé l’habit du guide touristique sans qu’ils le lui demandent.

  


  
    –Prenez garde, dit-elle plaisamment, vous êtes arrivés à l’heure où je prends mon café du matin, et, en général, je n’aime pas trop qu’on m’interrompe dans cette activité, ou qu’on me gâche la pureté de ce moment.

  


  
    Ils marchaient derrière cette silhouette svelte et tendue jusqu’à l’étouffement dans un pantalon et un chemisier de coton blanc, orné sur la poitrine d’un motif doré. Ils parvenaient à peine à se maintenir à sa hauteur quand elle s’engageait dans des passes délicates, couvertes de pavés, qui serpentaient, alternant montées et descentes. La difficulté du terrain ne semblait nullement l’embarrasser, et elle l’arpentait sur ses talons aiguilles d’une manière qui les faisait craindre pour elle. Elle était tellement légère que, dans les côtes, les paroles qui jaillissaient de ses lèvres peintes en rouge vif suffisaient à la déporter vers la droite ou vers la gauche, mue par un appétit de conversation où elle mêlait son histoire personnelle avec l’histoire riche de la ville et la description de ses trésors. Tout en traduisant ses propos à l’intention de Nora, il fit passer à celle-ci une mise en garde:

  


  
    –Le cheikh a rencontré cette femme, mais il n’a pas réussi à en tirer ce qu’il voulait, c’est pourquoi on a besoin de gagner sa confiance.

  


  
    Avec eux à sa suite, elle escaladait des pentes, des centaines de marches pour les informer des conflits entre les tenants de l’ancien et ceux du moderne. Pour finir, elle se planta devant eux, dépitée, pour leur pointer la manière dont la modernité l’avait emporté dans le bâtiment de la mairie et le centre des arts, isolés par une enceinte de ciment au milieu des formes traditionnelles d’architecture en brique. Elle leur montra les passages secrets traversant le cœur de cette montagne sanglante, par où elle les mena jusqu’au sommet. Elle ne leur permit pas de s’arrêter, pas même pour admirer l’église Santo Tomé, où se trouvait le tableau du Greco, L’Enterrement du comte d’Orgaz.

  


  
    –Le Greco, commenta-t-elle, c’est le corps lorsqu’il s’anime d’une incroyable vitalité, le Juif camouflé sous le christianisme. Il est considéré comme «l’auteur secret» du Don Quichotte de Cervantès, tout en étant traité à l’égal d’un personnage de roman, exactement comme Sidi Hamid Benengeli, l’historien arabe qui aurait inspiré Cervantès pour créer son hidalgo de la Manche, le chevalier à la Triste Figure qui est d’ailleurs l’exact portrait du Greco. Ses tableaux parlent de ce que l’art peut accomplir pour sanctifier l’homme, et il a érigé un mausolée à la beauté de la femme à Tolède…

  


  
    Elle insuffla dans sa voix une touche tragique pour continuer:

  


  
    –Nous sommes des êtres qui distillent la tristesse; quand je dis nous, je ne parle pas des femmes, mais de tous ceux qui sont les missionnaires de la vie… Les gens qui ont des messages à transmettre ne vivent pas, occupés qu’ils sont à théoriser et à se dissimuler. Ils se cachent aux yeux de la vie, de leurs désirs, de leurs péchés véniels…

  


  
    Elle les surprenait par son discours mêlant l’art, la politique et la tragédie personnelle, passant par la religion pour revenir à l’architecture.

  


  
    –Suivez donc avec moi les signes de l’architecture religieuse inspirée du style mudéjar à l’époque des Almoravides. Ici dans la mosquée de Bab al-Mardoum, ou là, dans l’église adjacente Cristo de la Luz – cette merveille est due à votre roi almoravide Youssef ibn Tachfin, après qu’il eut débarqué en 1086 pour sauver les rois des Taifas en Andalousie, à la bataille de Zallaqa. Il voulait sauver Tolède et défaire AlphonseVI, le roi de Castille et León qui l’avait conquise. Observez ces portails impressionnants, ces corniches et ces terrasses qui rappellent les merveilles architecturales de Marrakech et de Fès, ou encore de Tlemcen.

  


  
    Sans ralentir pour reprendre son souffle, elle les conduisit ensuite à la synagogue Samuel Levi.

  


  
    –Elle a été construite en 1356 comme un temple familial, afin de conserver les trésors du roi: c’est le plus ancien édifice religieux de Tolède. En 1492, il a été transformé en église, après le bannissement des Juifs de la ville, et le décret de l’Alhambra.

  


  
    Elle les mena au centre du temple, jusqu’aux deux fenêtres surmontées d’arcades, qui firent tomber sur leurs visages une mosaïque de lumière solaire. Elle s’arrêta devant les trois arcades de stuc.

  


  
    –Ici mes ancêtres juifs et vos aïeux musulmans se sont unis pour créer les plus belles merveilles judéo-espagnoles.

  


  
    Elle attira leur attention sur les moulures en stuc gravées d’inscriptions hébraïques et arabes; il y avait des arabesques islamiques où était répété le nom «Allah». Elle soupira avec dépit:

  


  
    –Sans les manœuvres opérées au seizième siècle pour effacer l’histoire musulmane et tout ce qui risquait de la rappeler, vous auriez vu la diversité spirituelle extrême qui était à l’œuvre ici. Voilà une ville pour laquelle tous les arts ont rivalisé, et elle a conservé les vestiges de la passion qui s’était nouée ici, malgré les amoureux jaloux qui, au cours de l’histoire, ont essayé de se l’approprier pour eux seuls et d’effacer les traces de leurs rivaux…

  


  
    Elle avait dit ça en fixant Nora, qui éclata de rire, témoignant d’une gaieté à la mesure de la légèreté de cette magicienne.

  


  
    –Voilà, après ça je vais enfin pouvoir prendre mon café du matin!

  


  
    Ils la supplièrent de les attendre pour qu’ils puissent prendre le café tous ensemble. Un peu plus tard, installée face à eux à la terrasse du café installé dans une rue qui menait à la Plaza de Zocodover, elle retraça pour eux l’histoire de cette place.

  


  
    –Le bâtiment dont vous m’avez vue sortir s’apparente à une résidence ou à un pensionnat religieux, il dépend de l’Église catholique. Il accueille des orphelines et pourvoit à leurs modestes besoins jusqu’à ce qu’elles arrivent à l’âge du mariage et nous quittent pour une nouvelle existence. Je suis l’une d’entre elles, à cette petite différence prèsque moi, je n’ai jamais quitté cet établissement austère. Après avoir grandi, j’aurais pu m’échapper moi aussi pour me marier et m’affranchir de ses règles sévères, mais j’ai eu peur de sortir dans le monde extérieur. J’ai tenu à travailler comme enseignante dans l’école, je suis une sorte de missionnaire en charge de l’austérité officielle, mais j’aspire secrètement à libérer les filles les plus audacieuses, pour leur permettre de partir vivre une vie de femme. Je détourne le message de sévérité pour les inciter à partir – vous voyez, j’ai dédié mon existence à une hypocrisie spirituelle…

  


  
    Rafie regarda intensément Nora à qui il traduisait ce récit. La femme aurait pu passer la journée entière à raconter, avant de prêter l’oreille à la traduction faite au bénéfice de Nora. Elle prenait du plaisir à étirer ses récits le plus possible, profitant du temps concédé par ces hauteurs, savourant la fierté d’entendre son exposé traduit dans une autre langue. Elle ne reprenait même pas son souffle. Puis, comme conclusion de son café matinal, elle tint à écrire pour eux, de son écriture résolue, son adresse à l’école, une fois pour chacun, quoiqu’en insistant davantage sur Nora.

  


  
    –Vous allez m’envoyer une carte postale? Oh, je n’y crois pas! Comme ça, j’aurai une collection entière en provenance de ce monde extérieur où je n’ose pas m’aventurer. J’espère que votre pays est assez lointain, ainsi, je recevrai un écho du bout du monde.

  


  
    –Mon pays, c’est La Mekke… Et tout comme le petit-fils de Noé est passé ici, le prophète Noé lui-même est passé dans ma ville pour emporter notre père Adam et notre mère Ève sur son Arche pour la durée du Déluge.

  


  
    C’était la première fois que Nora évoquait devant lui la ville de ses origines…

  


  
    –Dieu généreux!

  


  
    La femme sauta sur ses pieds et quitta l’endroit sans prévenir, disparaissant derrière le premier tournant. Lorsqu’ils se retrouvèrent enfin seuls, Rafie se rendit compte qu’ils avaient laissé passer l’occasion de l’interroger au sujet de ce que le cheikh était venu lui demander. Il réclama l’addition tandis que Nora pénétrait dans le café à la recherche des toilettes.

  


  
    Elle se lavait les mains quand la femme en blanc se glissa soudain à ses côtés.

  


  
    –Vous avez bien dit que votre ville était La Mekke? Le fait de vous rencontrer en cette matinée lumineuse a été un point culminant de ma vie à Tolède, et aussi le fait que vous ayez promis de m’écrire…

  


  
    Là-dessus, elle glissa entre ses mains un autre papier avec son adresse personnelle.

  


  
    –Je vous en supplie, écrivez abondamment, servez-vous de la terre de votre ville, de sa sueur, de ses rêves, ainsi peut-être pourrai-je glisser subrepticement votre carte à mes élèves. Vous savez, c’est bon pour elles de rêver à un monde autre, à des croyances autres…

  


  
    Elle s’éloigna un peu, mais très vite revint ajouter quelque chose:

  


  
    –Vous aussi, vous êtes une croyante déguisée en touriste? Tous ici-bas nous peinons sous le fardeau des religions, et une ville comme Tolède attire les gens cachés dans tous les coins de la terre. Si haut sur cette montagne, nous sommes plus proches de Dieu, et dès lors, nous n’avons plus besoin de telle ou telle religion précisément, car Dieu Lui-même est tout proche, sans qu’il soit besoin de Lui donner un nom particulier. Nous tombons les masques pour n’être plus que des pauvres, des gens simples dépourvus d’ambition. Nous pouvons nous abstraire du monde d’ici-bas sans même nous soucier de vivre…

  


  
    Elle partit sans donner d’explication ni attendre de réponse. Nora n’avait rien compris à ce que cette femme venait de lui dire. Rafie fut surpris de les voir sortir toutes les deux par la porte du café. La femme se pencha au-dessus de sa table.

  


  
    –Le musée du Greco est fermé le lundi, mais vous pouvez voir L’Enterrement du comte d’Orgaz à l’église.

  


  
    Elle n’avait pas encore parcouru quelques pas pour s’éloigner du café que déjà son visage s’était refermé; solitaire, elle s’apprêtait à pénétrer dans le seul monde secrètement capable de la protéger et d’être protégé par elle.

  


  
    –Est-ce qu’on la rattrape?

  


  
    Nora avait posé la question avec suffisamment d’hésitation pour que Rafie s’enhardisse à l’en dissuader.

  


  
    –Je crois que cette femme est déséquilibrée, et le cheikh a dû s’en rendre compte.

  


  
    À cette altitude, l’histoire du cheikh avait perdu toute importance. Nora s’absorba un moment dans le désir de vivre une aventure nouvelle, loin de tout ce qu’elle avait laissé derrière elle.

  


  
    Ils parcoururent le chemin du retour en serpentant entre les chemins de pierre, les passages en pente, entre l’architecture romane et l’architecture islamique.

  


  
    Elle s’arrêta subitement devant une maison qui leur était apparue d’un coup, surplombant d’autres villas bâties à flanc de coteau, au détour de la route qui évoquait un fleuve passant entre deux collines. Une petite maison de pierre avec un vieux portail arabe incrusté de cuivre, muni d’un heurtoir en forme de cercle du zodiaque. «À vendre, merci de nous contacter…» Rafie avait lu la pancarte suspendue à la fenêtre de bois incrusté.

  


  
    –Si je pouvais m’oublier ici…, dit Nora sur un ton d’imploration qui étonna son garde du corps. Gardons le numéro, on ne sait jamais…

  


  
    Stimulé par l’énergie qui s’était soudain emparée d’elle, il nota le numéro: 376329.

  


  
    Tandis qu’ils repassaient par la Plaza del Ayuntamiento, Nora retourna à la petite librairie pour feuilleter un livre sur le Greco. Elle songea à l’acheter mais s’aperçut qu’elle n’avait pas d’argent sur elle et y renonça sans remords: rien n’aurait pu brouiller la pureté des rayons de soleil qui lui réchauffaient le cœur.

  


  
    Autour d’eux, surgis de nulle part, les touristes déferlaient, faisant crépiter les flashes de leurs appareils photo. Ils se glissèrent dans le courant, mangèrent de la paella aux fruits de mer parsemée de grains de blé noirs. Ils avaient partagé une table pour quatre personnes, sous les parasols orange vif. Le parasol ne les couvrait pas entièrement, et lorsqu’une fine bruine commença à tomber, les gouttelettes traversèrent ses courtes mèches, réveillant la ferveur dans son cœur. Puis l’averse se fit plus violente, avant de refluer un peu plus tard… Le ciel avait replié cette page de pluie, et continuait de les scruter depuis les hauteurs, à la lisière des parasols orange. Il ouvrit le petit sachet en papier et lui offrit le livre.

  


  
    –Mon Dieu, tu n’aurais pas dû!

  


  
    Elle avait dit ça sur le mode: «C’est moi qui aurais dû me le procurer.» Elle passa un moment à le feuilleter, visiblement heureuse de posséder un objet comme celui-là. Au milieu des pages, elle retrouva le bout de papier où Rafie avait noté le numéro de téléphone de la vieille maison à vendre. Stimulée, elle le glissa tout contre la reliure de l’ouvrage.

  


  
    –Ne vous inquiétez pas, le livre sera mis sur la note.

  


  
    Cette phrase resta suspendue entre eux sans porter à conséquence – il n’y avait rien qui pût faire éclater la bulle de gaieté dans laquelle elle se trouvait.

  


  
    Rafie la surveillait avec son sixième sens, tentant de lire les petites réactions derrière ce sourire insouciant, et ces passages incessants d’un bavardage joyeux à un lourd silence.

  


  
    Pour finir, et comme un couronnement de leur longue journée, ils se rendirent à l’église Santo Tomé, où se trouvait le tableau du Greco consacré à l’enterrement du Tolédan Gonzalo Ruiz, qui avait été comte de la ville d’Orgaz au quatorzième siècle. Quand il s’arrêta au guichet pour acheter deux tickets d’entrée, elle se sentit embarrassée.

  


  
    –Ne vous inquiétez pas, cette fois c’est moi qui vous invite.

  


  
    Dans un vestibule à gauche, ils se tinrent, impressionnés, derrière le cordon de sécurité tendu sur toute la longueur du mur. Devant eux, face au tombeau ouvert contenant le cercueil du comte Orgaz, visible dans une fosse sous une verrière éclairée par des lumières tamisées, le tableau immense se déployait jusqu’au plafond.

  


  
    «Une nature céleste dans des visages terrestres. Ce tableau incarne les saints connus pour leur générosité débridée et leur côté bon vivant, saint Augustin et saint Stéphane, descendus du ciel pour participer au rituel de l’inhumation du noble défunt. L’un d’entre eux se tient près de la tête, l’autre à ses pieds, ils le portent pour le coucher dans la tombe, afin de montrer la félicité qui attend les gens de bien au moment de leur mort. C’était une manière d’encourager la ville d’Orgaz à faire de généreuses donations à l’Église.»

  


  
    Le guide continua d’expliquer, visiblement il était lui aussi sous l’emprise du tableau. Comme hypnotisée, Nora laissait courir son regard entre les châles des saints et la noirceur des envoyés de la mort. Soudain s’incarna devant elle le tableau La Mort de Casagemas que Picasso avait peint pour commémorer le décès de son ami – elle l’avait vu un matin au Prado. Le tableau de Picasso se surimprimait à celui de L’Enterrement du comte d’Orgaz. Le bleu des couleurs de l’enterrement l’emportait sur les couleurs sombres de la chute des anges, afin de conclure le rituel de la mort. Et au lieu du cadavre du comte, c’est un autre cadavre qui surgit, non celui de Casagemas, l’ami de Picasso, mais celui d’un autre personnage, dont Nora sentit qu’elle le connaissait intimement. Les anges avaient été remplacés par des femmes dénudées, notamment deux femmes aux jambes dénudées. L’une avait des bas noirs, tandis que l’autre portait des chaussettes rouges montant jusqu’aux cuisses. Elles semblaient être juste sorties d’une boîte de nuit, et observaient en surplomb la cérémonie funèbre. Brusquement, les deux femmes se tournèrent pour planter leurs yeux dans ceux de Nora. Celle en bas noirs semblait comme un reflet de ses propres traits à elle; le cœur de Nora cessa de battre lorsqu’elle leva les yeux vers le visage de la fille en chaussettes rouges.

  


  


  
    Les cornes du Diable
  


  
    «C’est la tribu mythique connue sous le nom de Cornes-du-Diable; peut-être n’est-elle rien de plus qu’un mirage qui apparaît au voyageur apeuré…», cria Ghatafani. Nous avons ralenti pour examiner de plus près ce qui nous avait effrayés. Des sommets montagneux bouchaient l’horizon, qui était transpercé par des cornes diaboliques. Arrivés à ce point, les géants nous ont enlevé les rênes et ont éperonné nos montures afin de les faire passer au galop entre les rochers. À travers les étroits cols secrets qui s’étaient ouverts par on ne sait quel miracle, les chameaux se pressaient, épouvantés, frottant leur épiderme contre les rocs et menaçant de nous expédier par-dessus la selle tant ils étaient agités. Ils finirent par arriver en sang à une vaste étendue qui était restée dissimulée derrière le barrage de roc. C’est tout un monde qui était caché derrière ce mur démoniaque – des palmiers, des bêtes qui pâturaient, des humains tous de la couleur du sable, entourant une formidable idole faite d’une matière noire en fusion. Un frisson agitait les hommes de la tribu rassemblés, tant l’odeur de chair brûlée qui s’échappait du corps de l’idole était puissante. Nous avons eu l’impression que l’incarnation de nos pires terreurs avait jailli des profondeurs du sable.

  


  
    Là des pages et des pages du manuscrit avaient été perdues, d’autres étaient abîmées – Youssef dut sauter des lignes pour passer d’une tache de henné à une tache sanglante.

  


  
    Ils m’ont arrachée aux sables et jetée au pied de leur cheikh, qui m’a observée tandis que je me déchirais intérieurement. Il a pris ma main droite pour examiner mes lignes de vie; il s’intéressait tout particulièrement à la ligne de naissance qui partait de la base de mon index pour rejoindre les veines de mon poignet.


    J’ai été emportée par la plus violente tempête de sable imaginable, incarnée dans la personne de ce cheikh. Des nuits et des jours ont passé sans que je parvienne à fermer les paupières pour lasser enfin ce cheikh au désir insatiable et au sang bouillonnant. Mes cris couvraient les hurlements de Ghatafani, dont j’ignore à quel calvaire lui-même était soumis.


    «La femme qui possède la marque de naissance devra porter dans son ventre le diable destiné à hériter de la Terre; ensuite nous passerons le restant de notre vie à engrosser de son sperme les autres tribus, afin de donner naissance à des diables immortels qui arpenteront le monde entier, se reproduisant avec les survivants des réprouvés, les gens abandonnés de leurs caravanes, les naufragés rejetés à la suite de tempêtes sur les rives de la mer de Qolzom et de la mer des Perses1.»

  


  
    
      1Anciens noms désignant respectivement la mer Rouge et le golfe Persique.

    

  


  


  
    L’inhumation
  


  
    –Quelquefois je me réveille avec un profond sentiment de regret… De quoi? Je l’ignore… Une idée enfouie dans mon cerveau me dit: «Tu es une combattante!»…

  


  
    Elle se tut pour écouter l’écho de ces remords. La surimpression des tableaux du Greco et de Picasso l’avait perturbée.

  


  
    –Je ne me suis pourtant pas battue pour beaucoup de choses, poursuivit-elle, ni pour des principes, ni pour une vie meilleure, ni pour une patrie. Rien de tout cela ne me concernait, mais, aujourd’hui, je me bats pour des futilités. Je n’ai livré qu’une seule bataille, une bataille perdue d’avance, celle de l’amour.

  


  
    D’un geste de la main, elle repoussa au loin ce rêve oublié.

  


  
    –Le seul homme pour l’amour duquel je me suis battue, reprit-elle, je le voyais vieillir devant moi à une vitesse effrayante. Lui faiblissait mais son cœur ne s’attendrissait pas, il était verrouillé, fondu dans le métal; il battait en permanence, oui, mais il était incapable de ces grands bouleversements réservés aux cœurs de chair et de sang. Mon père était fier d’appartenir à une grande lignée de combattants taillés dans la roche, qui avaient fait la guerre pour et contre l’unification de la péninsule Arabique. Quant à moi, il fallait que je m’arme de patience devant ce cœur de fer, et prendre mes décisions scandaleuses seule, sans faire intervenir mes sentiments… Le premier des sentiments que j’ai mis à bas, c’était la peur – après cela, plus rien n’avait d’importance…

  


  
    Elle s’apprêtait à plier ses mots aux consonances guerrières quand un touriste s’inclina avec un sourire poli et déposa à leurs côtés le livre qu’elle avait fait tomber devant le tombeau. Distraite, elle le posa sur ses genoux, ouvert sur une reproduction de L’Adoration des bergers, où on voyait ces derniers encadrer avec amour l’Enfant et sa mère Marie – le dernier tableau peint par le Greco comme élément du retable qui veillerait sur sa dépouille dans l’église Santo Domingo el Antiguo. D’une voix plus proche du chuchotement, ses mots se remirent à couler pour donner corps au passé. Rafie se concentrait pour ne pas en perdre une miette, tandis que l’Enfant du tableau reflétait sa lumière sur le visage de Nora et sur les bergers autour de lui.

  


  
    –Quelquefois, tu te réveilles le matin avec l’impression que ce jour est différent de tous les précédents, l’impression d’être le maître du monde, la certitude que tous les événements qui se sont produits dans ton rêve de la veille t’attendent derrière la porte, que tu as le pouvoir, du bout de tes orteils, de leur entrouvrir la porte pour les faire entrer. Ils viennent s’asseoir à tes côtés dans le lit et remplissent ton giron… Ce matin-là, c’est son giron à elle qui était plein, et j’en étais paralysée, le gémissement qu’elle retenait sortait de mes entrailles à moi. «Aide-moi…», suppliait-elle. Un appel au secours baignant dans le sang et dans une sueur qui avait elle-même un goût de sang. Et moi j’étais complètement désemparée, pendant que les contractions se succédaient de plus en plus rapidement, ne laissant de répit ni à elle ni à moi. «Mais comment as-tu fait pour nous cacher ça aussi longtemps?» Un spasme de douleur a très vite balayé le reproche, et les premières eaux ont jailli entre ses cuisses, j’étais aveuglée par l’odeur du sang et des miasmes. Sur ma jambe éclaboussée, je pouvais sentir la chaleur du nouveau-né qui avait nagé à l’instant dans ces eaux. J’étais obligée de rester là, confrontée à un déluge qui fendait mon corps, je ne pouvais pas perdre la moindre seconde à me mettre en quête de secours. Il n’y avait que moi et ce ventre agité par les contractions, et le monde s’était refermé sur nous. «Personne ne doit savoir…» Les halètements qui accompagnaient cette imploration contribuaient à refermer le col de l’utérus sur la cuisse du fœtus, je ne sais pas combien de temps celui-ci a dû patienter à la porte du monde. Spontanément, mes doigts sont entrés à l’intérieur d’elle… Aujourd’hui encore, chaque fois que je tends la main, elle est agitée du même tremblement.

  


  
    Elle tendit devant elle une main tremblante, avant de poursuivre:

  


  
    –Jusqu’à maintenant, je sens sous mes doigts la texture du vagin écartelé et celle du nouveau-né baignant dans les eaux. J’ai essayé de libérer le pied tout menu qui s’était coincé dans une déchirure de la paroi vaginale. Et, de l’autre main, je repoussais l’autre pied trop pressé de sortir, le renvoyant à l’intérieur pour qu’il reste avec son compagnon. Je redoutais plus que tout que le bassin ne se déchire, et le vagin avec lui, tout cela parce que l’un des deux pieds voulait sortir avant l’autre. Durant ces heures-là, qui étaient en réalité comme un seul instant très dense, je me suis enfoncée dans les entrailles de cette femme qui était ma seule amie, et qui me lisait comme un hymne patriotique déplaisant, de ceux qu’on ânonne en classe. À côté d’elle, j’ai toujours été une pâle ombre, bien loin de la passion et de la tendresse qu’elle mettait à se frayer un chemin dans le monde à travers les livres et les mots. Cependant, dans cet interstice entre la vie et la mort, j’avais perdu les clefs du langage – de toute façon, je n’avais pu m’accommoder du rythme trop lent d’une conversation.

  


  
    »De son côté, elle n’était pas pressée de pousser le bébé dehors, malgré sa peur d’être démasquée. Elle prenait son temps, peut-être désireuse de continuer à garder le bébé dissimulé en elle. La vague de violence qui s’est subitement déchaînée dans l’utérus a tranché notre différend à ce sujet, en expulsant le nouveau-né à l’extérieur. Il n’a pas poussé un seul cri, j’étais entre deux masses de sang, attendant que le placenta sorte et que les poumons s’ouvrent sous l’impulsion de la première inspiration. Pour un moment, je l’ai laissée mourir, j’ai eu l’impression que les parois de l’utérus s’étaient repliées sur le sac du placenta. Du bout de mon effroi, j’ai aperçu le ventre de la mère se contracter comme si elle voulait se redresser en position assise, et j’ai vu le placenta glisser lentement jusqu’au sol. Toute ma concentration allait au petit corps poisseux que je tenais entre mes mains, un corps parfaitement coi. Je n’avais rien à portée de main pour trancher le cordon ombilical, aussi l’ai-je noué près du ventre à l’aide d’une pince à cheveux; puis sans y penser, j’ai brandi le nouveau-né dans l’air et ma paume est allée se poser sur son petit torse pour le masser, afin qu’il ouvre ses poumons et fasse le plein d’air. Pendant quelques instants, le temps s’est arrêté de tourner; le petit corps entre mes mains, paisible, me contemplait à travers ses yeux clos braqués sur mes entrailles. Et soudain, mes lèvres étaient sur les petites lèvres bleuies; avec mon index, je les ai écartées délicatement et j’ai aspiré longuement… Ce goût-là ne peut être traduit en mots, je ne peux pas dire que c’était salé, ou que ç’avait un goût de sang – c’était le goût de la vie. Ma gorge s’est emplie de ce liquide, et jusqu’à maintenant il m’arrive de me réveiller en sursaut la nuit, et de tousser pour l’expulser… Une dernière aspiration désespérée entre les lèvres et un frisson a parcouru la petite poitrine. Il a poussé son cri. J’étais partagée entre la joie de ce cri et la peur qu’il ne soit capté par une oreille étrangère. En réponse à ma peur, il s’est tu et s’est enfoncé dans un silence définitif: en un instant, il avait vécu puis trépassé…

  


  
    »Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées assises avec les deux amas (de cette vie qui était morte) entre nous. La vitalité qui m’avait envahie éveillait en moi un sentiment de culpabilité. J’étais incapable de l’enterrer alors qu’il était encore assoupi sur ma poitrine, son sang visible sur mon mamelon. Lorsqu’elle s’est levée, elle boitait de sa légère claudication; elle a tiré le sac de placenta contre elle, et nous sommes descendues, collées l’une à l’autre. Sous l’escalier, je creusais d’une main tandis que l’autre pressait puissamment l’enfant mort-né contre ma poitrine. Toute mon aspiration à donner la vie s’était concentrée dans cette boule désormais inerte. Lorsque la fosse a pris sa forme rectangulaire, je l’ai laissée me le reprendre. Faisant fi de son petit pénis, elle avait préféré l’enterrer hors des tombes attribuées à chaque sexe. Je me suis tournée pour remonter avant qu’il ne soit touché par la première motte de terre destinée à le recouvrir.

  


  
    Sur ces marches nues des hauteurs de Tolède, Nora et son garde du corps restèrent un moment assis en silence. L’énergie dégagée par le tableau de l’Enfant Jésus et des bergers avait déchaîné parmi les rondes de touristes une sorte de sarabande, et le contraste inquiétant entre le tableau – avec ses nuances d’obscurité et de lumière – et la ville avait renforcé l’aspect tragique de la scène. Les ombres des touristes qui s’agrandissaient, le rire de cette fille juchée sur les épaules d’un jeune homme aux cheveux longs, et les commentaires d’une vieille femme qui avait commencé à danser seule sur les airs d’un violon joué par un vagabond nippé de vêtements multicolores à la manière des gitans, s’étaient mêlés à la voix de Nora comme une vague apportée par le vent depuis une époque et un lieu lointains. Elle faisait courir distraitement le bout de ses doigts sur la page du livre, les posant sur l’Enfant juste né, nu au milieu des bergers.

  


  
    Soudain, Nora bondit sur ses pieds comme pour échapper à cette nativité, et Rafie lui emboîta le pas. Ils marchèrent comme s’ils traversaient, dans une illumination, le contraste entre l’obscurité et la lumière du tableau. Leurs pas les conduisirent jusqu’au Puente de San Martin construit au treizième siècle, et ils se tinrent au milieu de cet environnement gothique pour admirer du haut du pont le plus beau coucher de soleil de toute l’Espagne.

  


  
    –Cette nuit-là, je me suis glissée sous l’escalier avec mes feuillets et mes fusains, et je me suis mise à fouiller à la recherche de ce fœtus en griffonnant des dizaines d’esquisses, mais aucune ne vibrait de la même chaleur que le petit corps qui s’était faufilé au-dehors pour venir mourir entre mes côtes, aucune n’avait le goût de ce liquide que j’avais aspiré. Après cela, je n’ai plus articulé un mot pendant sept mois ou plus, de peur que ce goût ne déserte ma bouche – exactement le goût que peut avoir l’intimité d’une femme dans la bouche d’un nouveau-né. Ce goût-là était mon goût à moi, mon goût secret, j’avais le sentiment que si je le perdais, le monde tomberait raide mort et me laisserait seule sans personne qui me connaisse. Ce nouveau-né aurait dû sortir de mon utérus à moi, au moins il aurait tranché le doute sur ma stérilité. Je n’ai pas osé poser la seule question qui vaille: qu’est-ce qui peut amener une femme mariée à se débarrasser d’un fœtus?

  


  
    Nora se tut subitement, tandis qu’autour d’elle, la musique du violon se mêlait au rougeoiement du coucher de soleil. Les corps dansaient, tout ce qui était dans l’air s’agitait pour mieux redescendre ensuite avec la tombée du crépuscule. Leurs sens leur disaient qu’ils marchaient toujours à l’intérieur de L’Enterrement du comte d’Orgaz, et les canons anatomiques déformés des personnages du tableau déteignaient drôlement sur les touristes au-dessus du pont, dont les postures semblaient caricaturales, tantôt comiques, tantôt tragiques. Leurs rires paraissaient plus sonores, leurs silences plus profonds, et le désir flottait au-dessus des têtes comme une tache de sang tintant la ville fondue dans les sommets de sa montagne rouge…

  


  
    Le disque écarlate du soleil semblait peint à l’huile sur la surface de l’horizon, et, derrière eux, la Tolède toute de pierres et de briques paraissait altière, dressant fièrement sa tête dans le ciel tout en gardant ses pieds bien plantés dans le Tage. Le temps s’était figé et Nora semblait un être issu d’une autre époque, un être dont malgré ses efforts elle n’arrivait pas à se détacher, car elle en portait les stigmates: ses traits, sa sauvagerie, sa propension à disparaître. Une petite voix à l’intérieur d’elle procédait à son introspection et à l’analyse du décor autour d’elle.

  


  
    –Nous sommes confrontés à un processus universel d’occultation, à l’œuvre chaque fois que les êtres sont obligés de dissimuler leur religion, leur appartenance, leur grossesse, leur vérité, leurs guerres, et même leur sexe, bref de se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas: l’homme qui se déguise en femme; le sensé, en fou; le musulman, en juif ou en chrétien; le débauché, en pudibond; le fanatique, en libérateur; et tout cela pour gagner l’acceptation de l’autre et arriver à s’insinuer dans les cœurs, asseoir sa présence en un lieu ou s’assurer un fauteuil au pouvoir, ou seulement pour être oublié et pouvoir vivre en paix…

  


  
    L’humain était partout autour d’eux, et Nora, au milieu de cette foule, était dans une attitude de dénégation, de dissimulation, d’hypocrisie. Au fond, tous ces corps d’animaux, de plantes et d’humains n’étaient que des masques de la puissance divine, qui aimait à se manifester sous les formes les plus variées de la mécréance et de la foi, de l’ascétisme et de la débauche, allant vers les extrêmes pour déployer toutes les facettes de Sa perfection… Dans l’impasse de son enfance tout tournait autour de la chute des masques – une vérité qui lui était apparue très tôt, même si à l’époque elle aurait été incapable de la traduire en mots. Il y en avait, là-bas, des masques qui tombaient! Car, lorsque le passant se sent à l’abri derrière l’invisibilité, la solitude et le silence, il s’enhardit et exhibe son vrai visage, sachant qu’il n’est vu que de Dieu, hors de tout jugement et de tout châtiment. Dès lors, il n’importe plus de savoir qui observe et qui est observé. Que de tragédies et de comédies n’avaient-elles pas été données dans cette impasse, où les rôles changeaient à chaque représentation! Il n’y avait que les colombes pour jouer toujours le même rôle, quand, réagissant au son du moteur de son amoureux, elles s’envolaient à tire-d’aile pour parcourir dans l’impasse un arc de cercle porteur de tant de tendresse. Et les battements de son cœur devenaient si sonores qu’ils menaçaient de déchaîner le scandale, de faire tomber l’amoncellement de masques qu’elle portait dans sa poitrine et qu’elle aspirait à libérer. C’est le démarrage de la motocyclette – plus que le démarrage de l’homme lui-même – qui insufflait dans son cœur ce désir tyrannique de se libérer et de s’épancher, comme un gaz d’échappement se libère dans l’atmosphère pour s’épancher jusque dans les nez et les poumons…

  


  
    Le flux de souvenirs fut interrompu par l’irruption de la femme avec qui ils avaient commencé la journée:

  


  
    –Dieu merci, vous êtes là! J’avais peur que vous soyez partis…

  


  
    Là-dessus, elle déglutit avec difficulté, elle était à bout de souffle. Rafie n’arrivait pas à effacer la stupeur qui s’était dessinée sur son visage. Une intuition lui soufflait que la réapparition de cette femme recelait un mauvais présage.

  


  
    –J’ai parcouru tout Tolède à votre recherche, et puis j’ai fini par comprendre que cet endroit était ma dernière chance de vous trouver.

  


  
    Lorsqu’elle lui saisit la main pour la poser à plat sur la sienne – elle voulait lui lire les lignes –, Nora ne se défila pas. De sa main gauche, elle essuya la transpiration qui courait sur ses joues, puis la passa sur l’étoffe de son pantalon avant de la déposer, humide, sur la main de Nora.

  


  
    –Depuis que je vous ai quittés tout à l’heure, ton visage n’a pas quitté mon esprit, j’étais absolument sûre de l’avoir déjà vu quelque part.

  


  
    Autour d’eux, tout mouvement s’était arrêté. Le soleil rougeoyant qui dominait l’horizon avait pris une teinte plus sombre, dessinant des ombres suspectes sur les murs de la ville et sur ses venelles. Nora retenait son souffle, tout comme son compagnon: Rafie se sentait démuni face aux destinées à l’œuvre ici – tout se jouait entre Nora et cette femme.

  


  
    –Je vous en prie, venez avec moi… Il faut que je vous montre quelque chose.

  


  
    Elle ne leur laissa pas l’occasion de protester, et les ramena jusqu’à la mosquée-église Cristo de la Luz. Impressionnés, ils levèrent les yeux vers la façade de pierre décorée d’une série d’arcades qui rappelait la Grande Mosquée de Cordoue.

  


  
    –Cette mosquée avec son architecture de style arabe remonte à 999. Par la suite, elle a été convertie en église, au douzième siècle; la façade a été construite de manière à soustraire une statue de Jésus aux profanations dont elle était régulièrement l’objet. On a d’ailleurs fouillé pour la retrouver à l’époque d’AlphonseVI et du Cid…

  


  
    Elle leur pressa le bras pour qu’ils se lèvent et viennent jeter un coup d’œil depuis le seuil. Immédiatement, ils sentirent le poids du silence tapi à l’intérieur, tandis que le soleil rougeoyant demeurait prisonnier au-dehors sans pouvoir accéder au patio de la mosquée.

  


  
    –C’est à cette époque qu’on a ajouté cette aile de l’église et ce corps de bâtiment en arcades, dans le pur style mudéjar…

  


  
    La femme se tint longuement à leurs côtés près du portail surmonté de ses trois arcades. La mosquée leur parut vide, comme si elle retenait son souffle et les surveillait, sans gardien ni imam. Nora voyait l’édifice comme un jeu architectural, tout en cubes et en ornementations somptueuses.

  


  
    Rafie recula de quelques pas pour lire l’inscription arabe gravée dans la pierre de la façade principale: «Au nom de Dieu, Ahmad ibn al-Hadidi a érigé cette mosquée sur ses propres deniers, aspirant à la rétribution divine; la construction s’est achevée avec l’aide de Dieu et del’architecte Moussa ibn ‘Ali Mossaad, au mois de Moharram de l’année389 de l’Hégire…»

  


  
    La femme profita de ce que Rafie était occupé à lire pour entraîner Nora à l’intérieur de la mosquée, refermant avec détermination le portail derrière elles deux et le laissant à l’extérieur. Avec une simplicité redoutable, elle avait réussi à s’isoler avec Nora dans l’aile en demi-cercle de l’église. Le silence intense qui régnait là étouffait le bruit des coups violents frappés à la porte par Rafie. Nora se demandait si elle devait fuir pour sauver sa peau. Était-ce l’éclat de folie dans les yeux de la femme, ou bien la témérité de la nouvelle identité qu’elle avait endossée qui stimulait sa curiosité? Elle avait soudain envie d’aller jusqu’au bout de ce chemin pour affronter le danger. Sans plus se poser de questions, elle suivit la femme dans le vide apaisant, où les miroitements du coucher de soleil s’étaient finalement insinués, formant de mystérieux reflets sanglants entre les arcs outrepassés en forme de selle de cheval. Nora évita de regarder la femme qui semblait sur le point d’ouvrir les portes sur la mort, et dont les yeux ne la lâchaient pas, s’enfonçant en elle pour lire ses réactions à l’appel du lieu et de ses âmes…

  


  
    Elles s’avancèrent, poursuivies par les yeux gigantesques des neuf voûtes aux coffrages carrés ouverts sur le plafond. La femme engagea Nora à prêter l’oreille sous chacune de ces voûtes et à traquer les inscriptions figurant sur les fastueux panneaux; de son côté, elle n’osait pas les examiner trop fixement de peur qu’ils ne l’aspirent dans leur mystère. La femme l’arrêta sous l’un des panneaux qui était orné d’une étoile à sept branches, qu’elle l’obligea à regarder attentivement.

  


  
    –Avant que nous n’allions plus loin, rappelle-toi que ce que je vais te révéler maintenant concerne la rivalité entre nos deux remarquables ancêtres, mon aïeul, Samuel ibn Nagrela, et le tien, ‘Ali ibn Hazm – le juif et le musulman. Tous deux étaient convaincus que la chute de l’humanité ne s’est pas accomplie avec la chute d’Adam et d’Ève du Paradis, mais avec le déclin de Cordoue, qui a emporté avec lui l’harmonie qui régnait entre les croyances… ces religions qui avaient cohabité pacifiquement jusqu’au onzième siècle.

  


  
    Nora se rendit compte que la femme s’exprimait dans un arabe littéraire parfaitement fluide et le lui fit remarquer.

  


  
    –Exactement, mes ancêtres juifs ont utilisé les langues pour infléchir leur destin, et, parmi ces langues, il y avait la vôtre. Mon aïeul Samuel a manifesté un talent exceptionnel dans le maniement de l’arabe et la maîtrise de sa calligraphie, et cela a provoqué un extraordinaire tournant dans sa fortune…

  


  
    Nora bloqua le flux de ses pensées pour le préserver de cette femme qui, visiblement, avait le pouvoir de lire sans peine dans les âmes.

  


  
    –Après la chute du royaume des Berbères et les guerres entre les rois des Taifas, les destinées des deux hommes, tous deux préoccupés d’ouvrir une porte sur le Paradis qu’ils avaient perdu sur Terre, ont pris des voies différentes. Ibn Hazm, qui s’était réfugié dans la région de Séville, après avoir pleuré la perte de sa Cordoue, sa révolution verte et la destruction de sa formidable bibliothèque riche de livres d’astronomie, d’astrologie, de sciences, de physique qu’il avait fait spécialement apporter par caravane depuis Bagdad, Ibn Hazm, donc, a couru après le rêve de restaurer le califat et cette civilisation universelle que Cordoue avait promue pour être la clef du Paradis. Cela l’a conduit à prendre toujours le parti du plus faible; il a passé sa vie entre l’exil, les déplacements incessants et la prison. Une fois libre, il s’est consacré à écrire sur la théologie, les croyances, la philosophie. En avance sur son temps, il a rédigé des traités destinés à résumer cette extraordinaire bibliothèque perdue, afin de la synthétiser en une clef capable d’ouvrir les barrières entre les croyances – une série de livres comparant les religions, couronnés par son fameux Collier de la colombe1. Cette clef… il l’a trouvée dans l’amour qui jette des ponts entre les humains. Ibn Nagrela, lui, a eu un tout autre parcours: médecin cordouan, il a été attiré par la cour de Grenade, cette ville andalouse qui avait accueilli la plus vaste communauté de juifs et de musulmans de l’histoire. Il vivait deux vies, la première en arabe, en tant que vizir du roi puis commandant de l’armée de Grenade chargé d’envahir les petits royaumes environnants, la seconde en hébreu, sa langue maternelle, en tant qu’auteur de livres de poésie. Les deux hommes se lamentaient de la fin du Paradis en Andalousie – la fin de la coexistence et du dialogue entre les cultures et les religions. Ils avaient emporté avec eux la sagesse dispensée par cette Cordoue du onzième siècle, avant que ses savants ne soient exécutés et ses bibliothèques brûlées.

  


  
    La femme approcha son visage de celui de Nora, la saturant de son haleine chargée de camomille.

  


  
    –Ton aïeul et le mien ont chacun laissé leur idée de la clef du Paradis… Ibn Hazm, par son ouvrage Le Collier de la colombe, et Ibn Nagrela, en la personne de son fils Joseph, à qui il a transmis l’héritage de sa poésie imprégnée de son obsession de l’Éden. Joseph était convaincu que la traduction permettait d’ôter les voiles recouvrant l’Esprit absolu et le Paradis absolu; pour lui, il était vital de traduire la quintessence de la pensée issue du dialogue entre les civilisations dans la prospère Andalousie sous domination musulmane. Cela a donné lieu à un véritable âge d’or juif dans les royaumes du nord de l’Andalousie, lieu d’un rayonnement qui s’est propagé à tout l’Occident. Ce sont les transcriptions effectuées par mon aïeul Joseph qui nous ont ouvert, à nous Occidentaux, les portes sur le monde. J’ai passé toute ma jeunesse à m’imprégner des écrits de cet homme, dont on pense qu’il a été massacré en même temps que des milliers de Juifs dans les rues de Cordoue, à une époque où les contacts entre religions étaient devenus un crime etune hérésie.

  


  
    Cachée par la pénombre, la femme entreprit de guider Nora lentement, quoique avec détermination, à travers l’abside de l’église. Ses souffles chargés de camomille rendaient Nora encore plus sensible au désir immense recelé dans ce lieu.

  


  
    –Il ne manquait à Joseph que la modestie de son père, ce qui lui a valu beaucoup d’ennemis. On a dit qu’il avait été tué et son corps supplicié par la crucifixion en même temps que cent cinquante familles juives. Mais, en réalité, Joseph est parvenu à fuir Grenade et à effectuer en secret le grand voyage auquel il aspirait, afin de retrouver une porte qui, dit-on, lui était apparue en rêve, située dans la ‘Aden du Yémen…

  


  
    La lumière s’éteignit soudain et la femme poussa Nora jusqu’à l’abside dont elle referma les portes derrière elle, lui donnant l’impression d’être littéralement happée par l’obscurité totale qui régnait à l’intérieur.

  


  
    –Assieds-toi, étends-toi par terre et admire le ciel en haut et en bas…

  


  
    Nora n’eut d’autre choix que de plonger dans le noir et de s’adosser à ce qui semblait être de petites marches encastrées dans le mur de l’abside. La femme s’était volatilisée, et Nora était convaincue qu’elle était prisonnière, vouée à mourir ici. Son corps était entièrement anesthésié par l’obscurité, au point que lorsqu’elle résolut de se lever pour chercher une issue, il ne lui répondit pas.

  


  
    Pendant un moment, ce lieu de culte qui n’était que ténèbres sur ténèbres reflua de sa conscience, cédant le pas au vacarme de son cœur qui battait à toute force et à la froidure du sol qui lui mordait la peau à travers sa robe légère. Bientôt, cependant, une tranche de lumière filtra du soleil couchant à travers l’un des vitraux, illuminant les dorures superposées qui couvraient tout le mur de l’abside et la ressuscitant à la vie. Nora eut l’impression qu’un nuage doré s’élevait vers le ciel sous l’effet du coucher de soleil qui se déversait telle une cascade autour d’elle. Elle ne savait plus si l’abside s’était élevée vers le firmament ou si, au contraire, elle s’était enfoncée dans le sol au-dessous d’elle pour ouvrir un autre ciel sous terre. Dans la clarté d’or rose, s’était dévoilé une sorte d’escalier en colimaçon qui parcourait le mur tout autour, un escalier manifestement impraticable – les marches étaient bien trop étroites et aucune rampe ne les délimitait. Il lui fallut un certain temps avant de parvenir à distinguer les blocs de clarté qui tapissaient le mur du sol au plafond – de la terre jusqu’au ciel – et qui n’étaient pas des fenêtres, comme elle le crut initialement, mais… des portes. Vues d’en bas, elles semblaient menues, taillées dans des couleurs vives ornées d’incrustations; la clarté du coucher de soleil les teintait de rose ou de rouge sang, quand elles ne refluaient pas dans un noir menaçant. Les paupières de Nora tressaillaient, elle commençait à douter de la réalité de sa vision quand les blocs de clarté se fondirent tous pour se reformer en un gigantesque portail ouvert sur le ciel…

  


  
    –Telle est la vision qui, à l’issue d’une retraite dans le village de La-Bague-de-Salomon à ‘Aden, s’est offerte à Joseph, venu accomplir le rêve de son père Samuel ibn Nagrela.

  


  
    Le soleil choisit ce moment pour sombrer derrière la montagne de Tolède, et l’endroit fut noyé dans une obscurité complète, si dense qu’elle parut à Nora un corps vivant qui l’enserrait; elle n’eut d’autre choix que de s’abandonner à son étreinte. L’atmosphère était imprégnée d’effluves de camomille en provenance des fresques de l’église au-dehors, mais il y avait une autre odeur, une odeur très particulière qui lui emplissait les sens et lui piquait les yeux, issue de son enfance. Ce qui s’en rapprochait le plus était le qat, que les Yéménites de l’impasse chiquaient autrefois au crépuscule pour se laisser aller à la rêverie. Elle acquit la conviction que la femme l’avait droguée. Ses membres alourdis s’enfonçaient dans le sol, et sa vision s’était altérée: elle voyait désormais à travers les choses, à travers son propre corps, dispersé en atomes qui s’étaient dissous pour produire ces couches superposées de ténèbres, de sorte qu’elle ne faisait plus qu’un avec l’obscurité.Progressivement, l’ouïe de Nora parvint à distinguer des voix qui filtraient depuis la distance, s’exprimant en arabe. Elle ne savait plus très bien si la femme continuait de lui dérouler son récit à travers la porte fermée, ou si celui-ci avait directement investi ses sens, comme si elle marchait à l’intérieur d’un Esprit absolu issu du passé. «Peut-être est-ce l’esprit de Joseph ibn Nagrela», se dit-elle. Aussitôt, celui-ci s’incarna devant elle sur le pont du navire portugais qui croisait en mer Rouge pour gagner la pointe sud de la péninsule Arabique…

  


  
    Le chant des marins yéménites a retenti tandis que leur navire abordait dans le port. Les vagues léchaient les pieds de Joseph ibn Nagrela, debout seul sur la jetée du port de ‘Aden. Il n’avait rien d’autre que le thaub qu’il portait, ni valise ni effets personnels, et semblait hébété tandis que ses doigts tâtaient, enfoui bien au fond de ses poches, le parchemin imprégné d’humidité salée où était dessiné le schéma de la fameuse Porte…

  


  
    –Frère, mets-toi donc à l’abri de la canicule!

  


  
    La voix de l’étranger l’a réveillé d’un sommeil de deux jours durant lesquels il s’était oublié sur le quai du port, où le ressac venait périodiquement le tremper. Aussitôt après avoir repris ses esprits, Joseph a sorti le schéma de sa poche et l’a étalé devant l’étranger, lui montrant la Porte dorée:

  


  
    –Tel est l’objet de ma quête.

  


  
    Les mots arabes étaient sortis de sa bouche de manière désordonnée, mêlés de sel marin, lui rappelant qu’il n’avait pas parlé à âme qui vive depuis des mois. Ce voyage comme soutier dans la fournaise des cales du navire de la flotte d’invasion portugaise avait été comme un séjour dans un utérus infernal.

  


  
    –J’ai vu en rêve une Porte qui s’ouvre entre la terre et le ciel. À force de recherches, j’ai appris que, d’ici, je pouvais gagner le lieudit La-Bague-de-Salomon où sont rassemblées toutes les formes de portes qui ont existé sur terre depuis la nuit des temps. C’est pour cela que votre bonne ville a reçu le nom de ‘Aden – «l’Éden» –, c’est parce qu’elle est le point d’accès à ces portes.

  


  
    Des jours durant, Joseph ibn Nagrela a voyagé à travers le Yémen, racontant cette histoire à tous ceux qu’il rencontrait; son arabe était trop littéraire pour être compris des gens simples, mais il suffisait que leurs yeux tombent sur le schéma de la Porte pour qu’ils devinent que cet homme-là était hanté par un monde différent du leur…

  


  
    Il a poursuivi ainsi son périple jusqu’au jour où un vagabond est venu se planter devant lui, avant de se présenter gaiement:

  


  
    –Je suis à ta dévotion – pour te servir, Sulayman al-Farhane («Salomon le Bienheureux»).

  


  
    Dès que l’œil dudit Sulayman est tombé sur la Porte, il a sombré dans le mutisme, prêtant l’oreille aux démons qui l’habitaient. Après avoir examiné Joseph très attentivement, il a pris la parole:

  


  
    –Je suis le serviteur de Dieu, versé dans toutes les langues étrangères, qu’elles soient écrites ou parlées, échangées entre les hommes ou même entre les animaux. Prends-moi avec toi, mon expérience te sera utile: je suis une copie en réduction du prophète Salomon…

  


  
    Sulayman a ensuite mis à contribution ses démons pour qu’ils l’aident à déchiffrer l’itinéraire indiqué sur le schéma.

  


  
    –Ton objectif est hors de portée des humains fils d’Ève, a-t-il conclu, les démons m’ont informé de l’existence d’une montagne faite de portes entassées, mais il n’en est aucune qui s’ouvre pour les vivants.

  


  
    –Mais est-ce à dire qu’elles s’ouvrent pour les morts?

  


  
    –Mes démons n’ont maîtrise que sur l’univers du vivant, aussi évite de les embarrasser en les mettant devant leur ignorance des mystères de la mort.

  


  
    Devant la détermination de Joseph ibn Nagrela, Sulayman s’est porté volontaire pour être son guide jusqu’à Wadi Hadramaout. Ils ont voyagé à pied, franchissant les cols de l’Arabie Heureuse, évitant Sioum et son célèbre souk, où des produits artisanaux étaient exposés et où de nombreuses portes étaient proposées à la vente; les femmes du village, en larges chapeaux de paille et robes bariolées, se mettaient en travers de leur chemin, se proposant avec force chants et danses de leur faire visiter leur souk – elles visaient tout particulièrement Joseph auquel elles faisaient miroiter le large choix de portes disponibles sur le marché.

  


  
    Sulayman a aussi fait en sorte qu’ils évitent Hajjarine, le bourg commandant l’accès à la montagne de même nom, célèbre pour ses abeilles et son miel guérisseur. Il a mis en gardeson compagnon:

  


  
    –Si tu te noies dans le miel de Hajjarine, tu pourras dire définitivement adieu à tes portes. Cette montagne de miel est comme notre mère Ève: elle ouvre les jambes pour détourner notre père Adam du Paradis…

  


  
    Contournant Chibam, ils ont escaladé la montagne qui lui faisait face pour embrasser d’un regard surplombant le cœur de la vallée de Hadramaout, avec ses immeubles de pisé d’une hauteur vertigineuse – jusqu’à six ou sept étages – qui évoquaient des ogresses pressées les unes contre les autres et se poussant du col dans une surface qui ne dépassait pas cinq cents mètres carrés, fragiles et exposées au danger permanent d’une crue descendue des montagnes qui les emporterait irrémédiablement.

  


  
    –Pour arriver aux temples, il te faudra d’abord franchir le réservoir d’eaux profondes.

  


  
    Sulayman a ensuite conduit Joseph ibn Nagrela aux abords de Ma’rib, la ville établie sur les vestiges du formidable barrage qu’on surnommait la Cité-entre-les-deux-Paradis.

  


  
    –Veux-tu que je te laisse ici pour que tu poursuives ton voyage? Avec un peu de chance, le maître des djinns et des oiseaux te permettra de pénétrer son village, le lieudit La-Bague-de-Salomon.

  


  
    Là-dessus, il a disparu comme s’il n’avait jamais été…

  


  
    Joseph ibn Nagrela parvint ainsi seul entre les deux temples: Bar’an – le temple du Soleil, connu sous le nom de «trône de Bilqis» – et Awam – le temple de la Lune, connu sous le nom de «temple du Refuge» – qui donnaient tous deux sur la formidable mer de sable du Rub’ al-Khali.

  


  
    La première nuit s’abattit, d’un noir de jais, effaçant les traits de Joseph et jetant, au cœur de la vallée embrasée, une chape de noir sur le temple de la Lune. Il découvrit ainsi l’endroit où les amants issus de tous les confins de la péninsule Arabique venaient mourir. À mesure que la nuit avançait, un croissant de lune s’alluma progressivement sur la façade constituée d’une pierre d’un seul tenant haute de neuf mètres, et le temple parut soudain jaillir des sables, protégé par huit colonnes orientées vers le levant. Les colonnes nacrées – de la nacre de lune – l’invitaient irrésistiblement à s’avancer jusqu’au saint des saints, taillé dans un marbre blanc incrusté d’argent, d’or et de pierres précieuses.

  


  
    Joseph, fasciné, passa ses nuits entre les quatre colonnes du saint des saints, observant les deux panneaux suspendus à sept mètres de hauteur de chaque côté de l’entrée; ils semblaient marmonner des prières à la pluie et à la prospérité, implorant la reine Bilqis de répondre à leurs sollicitations et de s’incarner au milieu du sable laiteux. D’un corps aussi léger que la lumière, elle apparut, étincelante et nue, et traversa le temple sur la pointe des pieds pour aller revêtir son habit de rituel en argent massif qui laissait découverts ses bras et ses épaules, et était fendu sur toute la longueur des jambes jusqu’aux pieds nus. Coiffée d’une tiare, elle s’avança pour aller occuper un des sièges en pierre entourant la table de granit à l’entrée du saint des saints. Elle avait redonné tout leur lustre aux trônes du Soleil-père et de la Lune-mère, réunis autour de Vénus pour présider à la rencontre de Bilqis avec son bien-aimé Almaqah, originaire d’Awam. L’irruption de celui-ci illumina le marbre blanc translucide, réverbérant sur les visages des amants la joie d’être revenus à la vie après s’être extraits de leurs tombeaux alignés au sud et à l’ouest du temple.

  


  
    Joseph passa ses nuits dans la fièvre de Bilqis, écoutant et s’épanchant; son rêve de la Porte était intact, mais il le gardait pour lui.

  


  
    Lorsque la lune se retira enfin, il la suivit au milieu du flot des amants éclairés par les souffles de Bilqis; il parcourut une distance de trois kilomètres vers l’ouest, à travers les plantations de henné et de café, jusqu’au Paradis de gauche. Il se laissa guider par les cinq colonnes debout, et la sixième brisée, jusqu’au temple du Soleil. Il plongea dans ses immenses canaux aquatiques au sud, et franchit le portail principal du temple, traversant son esplanade géante, encore remuante de l’écho des festivités de bienvenue à Almaqah et des sortilèges mis en œuvre pour effacer de la surface de la terre tout voleur qui viendrait profaner son périmètre sacré. Il grimpa les marches qui conduisaient de l’esplanade à l’autel majestueux du saint des saints, où le Taureau sacré s’arc-boute sur ses pattes de quatre mètres de haut pour inséminer la terre et inséminer les amants.

  


  
    Joseph passa des jours à transcrire les promesses d’amour gravées en écriture cunéiforme sur les colonnes solaires entourant l’autel, et à répertorier les offrandes apportées par les amants venus des quatre coins de la terre – des jarres remplies d’épices, de parfums et d’argent que les amants pèlerins avaient déposées sur toute la largeur de la façade extérieure, de chaque côté du portail principal. Le temple apparaissait à Joseph comme un espace étincelant taillé dans un marbre précieux légèrement translucide, capable d’absorber les rayons du soleil pour les renvoyer en tièdes vapeurs de cannelle dans l’atmosphère. Une senteur parfumée baignait ses sens, agissant comme un filtre pour la lumière qui jaillissait de lui et autour de lui, pour dessiner à l’intérieur de son âme le contour lumineux de la Porte.

  


  
    Joseph ibn Nagrela s’acquit une certaine notoriété comme étant l’homme qui avait revivifié ce pèlerinage, dont le rituel consistait à reproduire le trajet accompli par Bilqis et son amant Almaqah et à célébrer leurs allées et venues éternelles entre Bar’an et Awam. On apprit qu’il s’était isolé dans le saint des saints vers lequel convergeaient aussi bien les pèlerins-amants venus adresser leurs prières à la lune que les pèlerins-agriculteurs et les bergers venus adresser leurs prières au soleil. Avec une méticulosité scrupuleuse, Joseph ibn Nagrela s’employait à accueillir toutes et tous les pèlerins et à recueillir de leurs bouches et de leurs cœurs toutes les chansons, tous les poèmes d’amour, les hymnes de récolte, les cris primitifs et bestiaux que, dans leurs danses, ils expulsaient de leurs poitrails pour attirer un être aimé, féconder une plante ou enrichir une récolte.

  


  
    Des pèlerins joviaux, qui avaient arpenté gaiement tous les territoires du monde arabique, vinrent le rencontrer dans cette terre d’entre les deux Paradis; les vapeurs issues de leurs chants purs se sont élevées dans le ciel avant de libérer sur la vallée de Hadramaout une pluie bienfaisante qui s’est prolongée pendant trois lunes entières, guidant Joseph jusqu’au secret qui avait valu à ce Yémen son surnom d’Arabie Heureuse.

  


  
    À l’heure où le soleil se levait pour la énième fois sur le séjour de Joseph dans les deux temples, il se réveilla sur une odeur d’encens, aveuglé par des stries de lumière blanche à l’horizon. La montagne se découpait dans le ciel devant lui, couverte de plaques d’or. En aiguisant son regard, il vit qu’il s’agissait de portes qui couvraient entièrement les flancs de la montagne; il se mit à courir aveuglément dans leur direction, impatient de les franchir. Mais à peine était-il arrivé au pied de la montagne que les portes fusionnèrent pour former une Porte immense qui lui resta fermée au visage. Il eut beau frapper, personne ne lui répondait. Avec le coucher du soleil, toutes les portes avaient disparu, donnant à penser à Joseph qu’elles étaient tissées dans la matière du mirage. Il ne put se résoudre cependant à repartir.

  


  
    Aube après aube, les portes s’illuminaient à nouveau, mais chaque fois qu’il s’en approchait, elles se fondaient en une grande Porte qui restait désespérément close. Il se sustentait d’eau et de lait de chèvre que, depuis le lieudit La-Bague-de-Salomon, un village proche de Ma’rib, lui apportaient les filles issues de la descendance de Bilqis et du prophète Salomon.

  


  
    «Ces portes ne s’ouvrent que pour laisser passer les êtres inanimés, les plantes, les animaux, les langues, la vie et la mort, et Dieu sait quoi et quoi encore. Certaines se sont ouvertes pour le prophète Salomon, lui permettant de remporter la couronne de roi des djinns. Mais hormis lui, ces portes ne se sont jamais ouvertes à quelque être humain que ce soit. L’affaire tout entière tient aux clefs… Tu dois trouver la clef d’origine, sinon, inutile même de rêver que l’une de ces portes s’ouvrira pour toi.»

  


  
    Le soleil avait parcheminé la peau de Joseph au point qu’elle ressemblait désormais à du teck odorant que la lune aurait lustrée d’un brillant argenté, et des tresses charbonneuses lui avaient poussé. Il virevoltait et pivotait sur lui-même telle une clef tournant dans une serrure. Cependant, chaque fois qu’il tentait de s’approcher de la Porte, celle-ci le rejetait. Alors qu’il atteignait les soixante-dix ans sans jamais s’être laissé aller au désespoir, il se réveilla un matin sur la nouvelle que les ventres des filles du village de La-Bague-de-Salomon étaient arrondis de ses semences. Lorsqu’elles furent en proie aux premières contractions, la terre d’entre les deux Paradis trembla. Tout ce dont il se souviendrait, c’est de la première de ces grossesses – une fillette juste née qui avait le signe de la lune gravé sur sa paume. La mémoire de Joseph garderait aussi le souvenir de cette tempête de sable qui avait masqué la montagne; lorsque la tempête avait reflué, la montagne s’était évaporée, ne laissant subsister qu’une brume qui empêchait qu’on fût tout à fait sûr de sa disparition. Les portes innombrables s’étaient dispersées loin de la montagne, et des ombres allaient et venaient tout autour, évoquant une cohorte de vagabondsqui auraient afflué de tous les côtés de la Terrepour récupérer les portes et les jeter dans le gigantesque brasier qu’ils avaient allumé pour y voir clair.

  


  
    «Il n’est pas dans les destinées des fils d’Ève de s’arroger la possession de ces portes. La malédiction survient dès lors qu’un humain essaie de forcer les serrures qui maintiennent cachées les tables gardées», l’avertirent les ombres. Mais Joseph ibn Nagrela passa outre et courut vers le brasier, enfonçant ses mains nues dans le feu pour tenter de sauver les portes. Il avait entièrement oublié la fillette issue de ses entrailles, qui avait disparu en même temps que tout le village de La-Bague-de-Salomon, et le fait qu’il lui avait donné naissance en même temps que la tempête de sable. Chargeant les portes comme il le pouvait, Joseph retourna en Andalousie.

  


  
    À Tolède, il sollicita tous les forgerons qu’il put trouver – des artisans tellement habiles que leur art était réputé insurpassable pour aiguiser les lames, les couteaux, les épées et… les clefs. Il passa ainsi le dernier quart de siècle de sa vie dans les hauteurs de la ville, à faire fabriquer des clefs auprès de forgerons tolédans. Il commandait des moulages qui se révélaient infructueux, avant de réitérer inlassablement l’opération dans l’espoir de trouver la forme de clef idéale et unique qui permettrait d’ouvrir toutes ces portes. Pour cela, il utilisait toutes sortes de matériaux, et les artisans jurèrent qu’il s’était même servi des chants, des danses, des prières, des invocations et des poèmes qu’il avait collectés dans le temple d’Almaqah. Des centaines de clefs furent ainsi fabriquées, mais toutes échouèrent à faire leur office de clef absolue capable d’ouvrir toutes les serrures.

  


  
    Alors que Joseph ibn Nagrela venait d’avoir cent ans, les forgerons parvinrent enfin à un modèle dont il se révéla, à l’essai, qu’il ouvrait porte après porte. L’euphorie avait tellement transporté le cœur de Joseph qu’au moment où il ne restait plus qu’à essayer la clef sur la dernière porte, il tomba raide mort – ici même, dans la mosquée où nous nous trouvons. Dans le chaos qui s’ensuivit, la clef fut perdue. La fin de cet homme légendaire avait tellement bouleversé les consciences qu’à la construction de l’abside, les portes qu’il avait rapportées du Yémen furent montées sur tout le pourtour du mur, visibles seulement à ceux qui sont doués de clairvoyance. Par la suite, elles inciteraient des créateurs comme le Greco à rechercher dans leurs œuvres la Porte absolue – ou sa clef – capable d’ouvrir le sas entre l’humain et le divin.


    


    Rafie parvint enfin à les rejoindre, ayant trouvé une entrée dérobée à l’arrière du bâtiment. Il alla droit à Nora et la dévisagea, bouillant de colère.

  


  
    –Vous allez bien? Mon Dieu, vous n’imaginez pas le sang d’encre que j’ai pu me faire! Et vous, dit-il en se tournant dans un même souffle vers la femme, vous êtes devenue folle, ou quoi? Sous l’emprise de quel démon avez-vous pu faire une chose pareille?

  


  
    La pression de Nora sur son bras l’amena toutefois à s’adoucir. Elle avait dans les yeux un étrange éclat qui le frappa au cœur – comme cet éclat qu’ont les fiévreux, mais qui s’accompagnait d’une lucidité surprenante. Le regard de Nora semblait le toiser de sa clairvoyance et de sa sérénité.

  


  
    –Vous croyez qu’un garde du corps va se laisser berner par une pauvre vieille comme vous? hurla-t-il avant de s’élancer dans la mosquée plongée dans l’obscurité.

  


  
    Il concentrait son attention, ses inquiétudes et ses doutes sur les angles et les recoins pour essayer de démasquer ce complot. La femme ne semblait nullement affolée et continuait à dérouler son récit à Nora; celle-ci, en proie à une fatigue subite, s’appuya contre le mur derrière elle et passa une langue humide sur ses lèvres qui semblaient s’être brusquement fendillées.

  


  
    –Et maintenant, ferme les yeux, poursuivit la vieille femme, et pense à ton aïeul arabe, ce Chaybiqui, un jour, est venu jusqu’ici avec la même aspiration que toi, dans un voyage qui était l’exact reflet de celui de Joseph ibn Nagrela à ‘Aden en quête de la Porte. Ton aïeul, après avoir traversé les mers depuis ‘Aden, est arrivé ici, à Tolède, à la recherche de la clef qui lui ouvrirait la Porte absolue donnant accès au domaine de Dieu. Au lieu de cela, il a trouvé une multitude de portes aux serrures toutes différentes…

  


  
    Nora se perdait dans tous ces voyages en reflet – entre le voyageur qui était parti à ‘Aden à la recherche d’une porte et celui qui était venu ici à Tolède en quête d’une clef.

  


  
    –Là, dit la femme en désignant un emplacement sur le mur, derrière Nora, le Chaybi a passé un quart de siècle comme serviteur de cette mosquée, sur les traces de Joseph ibn Nagrela et de la clef absolue.

  


  
    Rafie traînait entre les travées, essayant en vain de distinguer les portes qui étaient apparues à Nora, mais la femme l’entraîna avec détermination hors de l’abside. À ce moment, Nora et lui s’avisèrent de la présence d’un vieux parchemin, enluminé d’étoiles et orné de fleurs rouges et vertes; placé dans un cadre en bois entre les fresques effacées du mur, il semblait garder l’entrée de l’abside. La femme ralentit le pas pour préciser:

  


  
    –Cette page de parchemin atteste que le Chaybi est resté fidèle à sa foi et qu’il a gardé le cap sur sa qibla – à savoir ta Mekke.

  


  
    Nora fut interpellée par la calligraphie utilisée sur le parchemin; c’était une écriture ancienne, antérieure à l’usage des points pour distinguer certaines lettres, ce qui démultipliait chaque mot en une myriade d’autres, ouvrant autant de possibilités d’interprétation différentes.

  


  
    –C’est la première page de la sourate «Le Voyage nocturne».

  


  
    Le commentaire de Rafie vint casser le charme que la femme déployait au-dessus de Nora.

  


  
    –Tout à l’heure, je vous en dirai plus sur ce Chaybi. Beaucoup m’ont sollicitée à son sujet, mais j’ai gardé son histoire pour moi, en attendant un signal. Suivez-moi tous les deux, leur dit-elle en fixant Nora.

  


  
    Elle les emmena prestement à l’extérieur, fendant le froid nocturne des hauteurs de Tolède. Autour d’eux, et sur chaque versant, ils pouvaient mettre leurs pas dans ceux, invisibles, des voyageurs qui avaient escaladé cette montagne au cours des siècles, animés par la passion du cœur. Nora frissonnait. Elle se cramponna au bras de Rafie pour se rassurer; ce dernier la pressa contre lui, refermant sa main sur ses doigts gelés.

  


  
    Ils remarquèrent le bâtiment du pensionnat dont la femme avait émergé ce matin-là. La nuit, le bâtiment exprimait davantage sa nature monstrueuse, on eût dit qu’il s’apprêtait à bondir dans l’abîme derrière lui.

  


  
    –Entrez… chuut… le moindre bruit risquerait de réveiller toute la bâtisse.

  


  
    Rafie hésitait à entrer, mais Nora prit les devants, franchissant le court portail sans lui lâcher le bras. La femme pénétra avec eux dans une allée étroite, au bout de laquelle elle descendit des marches; ils parvinrent ainsi dans un sous-sol qui exhalait le renfermé et l’humidité des vieux papiers. Elle se tourna vers eux subitement.

  


  
    –Je vais vous conduire dans le refuge où je me suis abritée pour conjurer toutes mes peurs et mes faiblesses.

  


  
    Sa voix sortait en chevrotant comme si elle s’était râpée aux venelles teintées de nuit pourpre de la ville. Nora chancela dans la clarté fantomatique du lieu, et un frisson se transmit de son corps à celui de Rafie. Ils étaient de plus en plus convaincus qu’ils s’étaient laissés embarquer dans le délire d’une folle. Celle-ci désignait les murs couverts d’étagères chargées à craquer de livres.

  


  
    –Chacun d’entre nous a une Mekke qui lui est propre, déclara-t-elle, où il se réfugie pour fuir la peur et la solitude. Ici, c’est ma Mekke à moi, j’ai trouvé une compagnie et une médecine dans ces manuscrits dus pour une partie à vos aïeux arabes et pour une autre partie à mes aïeux juifs – du moins ils l’étaient avant de se convertir au christianisme, par peur de la persécution et du bannissement. Ouvrez grand vos yeux!

  


  
    Là-dessus, elle se mit à scander les titres émaillant les différentes sections de sa bibliothèque. Rafie prit soudain conscience qu’elle leur parlait dans l’arabe littéraire le plus pur.

  


  
    –La Réfutation de la réfutation, le grand commentaire de la Métaphysique d’Aristote par Averroès (1126-1198), le philosophe et médecin cordouan qui a proclamé l’immortalité du cerveau humain, attribuant celle-ci à l’esprit pratique qui le domine. Il nous a laissé de brillantes citations: «Il suffit que Dieu connaisse en Lui une chose pour que cette chose existe et qu’Il lui accorde Sa protection.» Ou bien: «Nous ressusciterons dans un corps encore plus parfait.» Pour moi sa pensée peut se résumer par la formulesuivante: «Nos esprits et nos cœurs ouverts sont la porte vers la connaissance ultime et l’Être absolu.»

  


  
    Elle reprit son souffle et se dirigea vers une autre étagère, passant d’un titre à l’autre.

  


  
    –J’ai promis de vous raconter l’histoire du Chaybi, enlevé par un navire de pirates portugais qui l’a emporté des rives de la mer Rouge jusqu’aux côtes ibériques, où il a réussi à s’enfuir jusqu’à Tolède. Le pauvre Chaybi a passé toute sa vie ici comme conteur, il racontait aux enfants l’histoire de ‘Aden et celle de ces femmes du village de La-Bague-de-Salomon qui naissaient avec l’image de la lune imprimée sur l’une de leurs paumes. Il jouait et rejouait cette pièce-là sans jamais se lasser. En prêtant l’oreille aujourd’hui, nous pourrions entendre l’écho de sa voix hanter les murs et les hauteurs de la ville… Tenez, écoutez donc…

  


  
    Rafie et Nora durent tendre l’oreille pour capter le récit du Chaybi, ils ne savaient plus si c’était la femme que le rapportait ou bien les murs qui leur en renvoyaient l’écho.

  


  
    «Ma mère est issue des descendantes du roi Salomon et de la reine Bilqis, qui habitent le village de La-Bague-de-Salomon. Les filles de ce village naissent avec la lune gravée sur leur paume, qu’elles ne brandissent jamais pour infliger une rebuffade à un inconnu. Elles sont convaincues que, si cette lune gravée venait à tomber ou se fracasser, un feu ardent s’allumerait dans la ville de ‘Aden et se propagerait à toute la péninsule Arabique, ce qui déclencherait le Jugement dernier.»

  


  
    D’une voix juvénile et délicate, le Chaybi continua son récit tandis que la femme passait d’un livre à l’autre…

  


  
    «Quant à mon père, il était le petit-fils du petit-fils de l’homme qui, à l’origine, a reçu mission de conserver la clef de la demeure de Dieu sur Terre, la Kaaba de La Mekke. Il s’est rendu au village de La-Bague-de-Salomon en quête de la clef dérobée de la Kaaba, mais, arrivé là-bas, il est tombé amoureux de la lune imprimée sur la main de ma mère, et s’y est installé à demeure. Ils m’ont donné naissance sur les sommets de l’Arabie Heureuse – le Yémen.»

  


  
    La femme interrompit ces échos du passé et, de sa voix rauque, prit le relais:

  


  
    –Le Chaybi passait ses nuits à la mosquée, où il se retirait dans ce qui est aujourd’hui l’abside de l’église pour dessiner les portes que je vous ai montrées… Il avait à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui, et il venait me rendre visite ici pour se renseigner sur le voyage de mon aïeul Joseph ibn Nagrela à ‘Aden. Ils avaient en commun une voix magique, d’où ils tiraient des chants dans lesquels ils glorifiaient l’amour qu’ils avaient rencontré sur les mains des jeunes filles portant la marque de la lune; cela montre qu’ils étaient tous deux issus de la même ‘Aden… Il m’arrive, quand je repense à ce Chaybi obsédé par ses clefs, de me dire que mon aïeul et lui étaient un seul et même homme… Pour moi, ils ne font qu’un.

  


  
    La femme retint son souffle pour jauger l’impact de ses paroles.

  


  
    –Le Chaybi revenait très régulièrement ici, à tel point que j’ai cru qu’il était tombé amoureux de moi, mais, en réalité, il venait traquer chaque poème laissé par mon aïeul Joseph. Il était convaincu que la clef avait été moulée et fondue dans un habit de poésie, et qu’elle était abritée dans un vers ou dans une chanson… Nous nous sommes ainsi employés, lui et moi, à exhumer les poèmes collectés par Joseph ibn Nagrela au temple d’Almaqah, dans l’espoir d’y trouver la trace de la clef. Regardez…

  


  
    Elle venait d’ouvrir devant eux un manuscrit aux pages jaunies.

  


  
    –Vous avez là l’ensemble des poèmes de Joseph ibn Nagrela, qui est venu à la poésie par le biais de l’amour.

  


  
    La femme continua à parler, animant l’espace autour d’eux d’une vivacité ardente. Ils essayaient de ne pas perdre le fil, anxieux de savoir où elle voulait en venir. Nora se sentait tellement perdue dans le flot des paroles, qu’elle crut voir des ombres en habit de bonne sœur évoluer dans le sous-sol, se dissimulant derrière les étagères.

  


  
    –J’ai enterré un demi-siècle de ma vie dans ces poèmes, au point que j’en ai presque perdu la vue. Je me souviens d’une nuit – c’était mon cinquantième anniversaire – où nous étions tombés de harassement, le Chaybi et moi; nos fronts s’étaient soudés et nous nous étions endormis ainsi, après nous être épuisés à nous pencher sur ces quelques vers, issus d’un long poème dont le Chaybi était persuadé qu’il recelait le secret de la clef:

  


  
    
      L’exil est cette encre utilisée dans le livre de Dieu
    


    
      Dans laquelle a été décrite chaque âme en déshérence
    


    
      Et par laquelle chaque esprit quête sa pitance.
    

  


  
    »Sais-tu, Nora, qu’en revoyant ton visage ce matin, j’y ai capté ce poème et la promesse mystérieuse qu’il recèle?

  


  
    En prononçant ces mots, elle avait jeté sur Nora un regard de possédée.

  


  
    –Cette nuit-là, la nuit du poème, j’avais rêvé de toi, et tu m’avais été décrite en ces termes: «Voici celle qui a fui l’encre des pigeons et des colombes pour échapper à la cupidité entourant la demeure de Dieu…»

  


  
    Elle approcha sa lampe à huile du visage de Nora.

  


  
    –Dans mon rêve, une guerre faisait rage autour de toi et à l’intérieur de toi, c’est elle qui t’avait arrachée à toi-même pour t’amener ici.

  


  
    Figés telles des statues de marbre aux côtes enchevêtrées, Nora et Rafie scrutaient avec stupéfaction cette femme qui semblait incapable de s’arrêter de parler.

  


  
    –J’ai ainsi passé la moitié d’une décennie à te rêver, ton visage me réveillait chaque nuit! Puis, subitement, tu m’as trahie. Tu as déserté mes rêves, les laissant vides pendant cinq années. Naïvement, je pensais que rien ne pourrait jamais me faire oublier tes traits – et pourtant, je les ai oubliés!… – même si, en te revoyant ce matin, j’ai tout de suite vu en toi une personne familière. Le fait que j’aie pu t’oublier montre que nous, ou plutôt les plus chanceux d’entre nous, gardons notre capacité à rêver même quand nos rêves passent tout près de nous.

  


  
    Elle plongea son regard profondément en Nora, avant de s’adresser à elle d’une voix lente, où filtrait une pointe de folie.

  


  
    –Je t’ai rêvée en guerrière.

  


  
    Le visage de Nora se nimba d’un halo violet subitement tombé des pierres de la vieille bâtisse, imprégnées de l’obscurité de la nuit.

  


  
    –En réalité, nous sommes tous, je veux dire tous les humains, dans l’attente d’une guerre.

  


  
    Elle portait son regard de l’un à l’autre afin de graver cette appréhension dans leur esprit, comme un avertissement.

  


  
    –Dans nos écritures saintes, le Mahdi est décrit comme le sauveur qui livrera la guerre ultime destinée à ouvrir la porte séparant les quatre fleuves du Paradis qui circulent sur la Terre, ceux-ci se réuniront en un fleuve unique qui déferlera pour purifier le monde en prévision de l’arrivée de Jésus – que sa gloire soit sanctifiée; celui-ci réunira les hommes dans la paix et la vénération du nom de Dieu, le Verbe qui ressuscitera et transformera vos déserts en un paradis cordouan.

  


  
    Là-dessus, elle déplia la main de Nora pour la refermer sur les poèmes.

  


  
    –Tous autant que nous sommes, nous nous cachons derrière d’autres visages, mais rares sont les visages qui, comme le tien, sont porteurs de telles contradictions, qui transportent l’oracle en même temps que sa condamnation. J’ai rêvé de toi plus que de raison, jusqu’au jour où tes traits se sont effilochés dans mon esprit.

  


  
    Son intonation n’était pas exempte de reproche. Rafie et Nora ressemblaient à présent à des figurines de cire, à la lueur ténue du souterrain – pareils à ces agneaux réunis autour du santon de Jésus sur l’étagère. Un souffle épais chargeait l’atmosphère de tension. La femme tendit la main vers un livre qui reposait devant elle sur la table et l’ouvrit sur une image du palais de l’Alhambra.

  


  
    –Je t’ai reconnue à ton odeur. Dans l’Andalousie de l’âge d’or, la qualité d’un jardin se mesurait aux sons et aux odeurs. C’est pourquoi nos aïeux prenaient soin d’y multiplier les fleurs odoriférantes entre lesquelles circulaient les passereaux, les paons et les colombes. Et bientôt flotteront dans vos déserts les mélodies et les parfums destinés à porter haut le nom de Dieu.

  


  
    Elle les transperçait du regard pour les amener à réagir. Rafie acquiesça, intervenant dans son histoire.

  


  
    –La chute de Cordoue a été la chute d’un rêve que nourrissait le monde entier.

  


  
    Soudain, la femme lança un regard affolé à la porte, et Nora reçut confirmation qu’il y avait bien une ombre en habit de nonne qui circulait et les surveillait du côté des rayonnages. D’une main tremblante, la femme se saisit d’un fascicule rangé dans la bibliothèque et le leur tendit.

  


  
    –Je voudrais vous donner quelque chose à emporter avec vous; vous n’arriverez pas à le lire car c’est la photocopie d’une transcription en hébreu du livre d’Ibn Hazm, Le Collier de la colombe. Il traite de l’amour comme une porte qui s’ouvre au premier regard et pénètre le cœur de l’autre, de l’amour comme un lieu d’existence, comme une forme de vie parmi les autres, comme le sang qui a la capacité de circuler en nous pour unifier les races et leur donner un corps paradisiaque éternel. Le regard de l’amour est cette magie capable d’arracher les masques et les voiles. C’est une porte – ou une clef – vers l’être surnaturel qui réside, oublié, à l’intérieur de nous…

  


  
    Elle se tut un instant, prêtant l’oreille à l’obscurité, comme si elle guettait un bruit de pas.

  


  
    –Il faut garder à l’esprit que l’amour est comme la vie. Il commence dans le dérisoire et s’achève dans le sérieux. Il résonne de sons et d’odeurs, c’est pourquoi nous ne devons pas le combattre, mais, au contraire, supplier nos sens de s’ouvrir pour accueillir son irruption, nous abandonner à lui afin qu’il nous recompose et nous métamorphose.

  


  
    Au bout d’une minute qui parut durer un siècle, elle se leva et les raccompagna en haut. Au portail extérieur, elle pivota sur elle-même pour s’assurer que personne ne les espionnait. D’entre les pages du Collier de la colombe, elle sortit un morceau de toile de lin sur lequel un dessin de graphite figurait le tableau du Greco L’Enterrement du comte d’Orgaz.

  


  
    –Ce schéma n’est pas un original, c’est juste une copie.

  


  
    Le tressaillement de l’obscurité se transmit de la femme à Nora, renforçant la présence des ombres qui les épiaient.

  


  
    –Comme je te l’ai dit, le Chaybi a passé un quart de siècle dans la mosquée-église Cristo de la Luz, à convoquer les esprits de nos aïeux dans ses rêves et dans la réalité, pour qu’ils le renseignent sur l’apparence de la Porte. On a prétendu que ses tentatives étaient tellement insistantes qu’elles perturbaient le dernier sommeil des morts. Il rêvait d’une rencontre avec le Greco en personne et il a fini par tomber sous son emprise, assurant qu’il était don Quichotte venu sur ces hauteurs non pour combattre les moulins à vent mais pour ouvrir la porte de l’éternité… Le Chaybi a passé ses journées à reproduire inlassablement son tableau L’Enterrement du comte d’Orgaz, afin d’y trouver cette porte. Il en a réalisé d’innombrables esquisses, ajoutant à chaque fois des détails issus du tableau d’origine, mais un détail revenait plus souvent que les autres…

  


  
    Jetant à nouveau un regard circulaire pour s’assurer que personne n’espionnait leur conversation, elle approcha la lampe du schéma, leur désignant certaines lignes.

  


  
    –La clef, dont il perfectionnait l’ébauche reproduction après reproduction, l’apposant subrepticement sur une épaule, entre les plis de vêtements ou encore dans les nuages… Regarde bien, sur cette version-ci, on la voit en relief, de la taille d’un homme à peu près, elle domine la scène, tenue dans la main gauche de ce personnage saint et descendant jusqu’au giron de Marie. On affirme que le Mekkois était habité par l’idée de cette clef, qu’il appelait «la Clef absolue», avec son anneau formé de trois mihrab. Il la pourchassait jusque dans ses rêves, mais personne n’avait jamais pu la voir en vrai. Le Chaybi passait son temps à se faire l’écho de la prophétie selon laquelle un temps viendrait où la miséricorde divine se fermerait à la face des humains fautifs, que leurs maisons seraient condamnées et que nulle guerre, nul traité de paix ne pourrait jamais les rouvrir. Seule cette «Clef absolue», à condition qu’elle parvienne entre les mains de son destinataire, permettrait à ce dernier – mais à lui et lui seul – d’ouvrir les portes du ciel, même celles qui séparent la vie de la mort. On dit que le Chaybi avait décidé de rentrer à La Mekke quand on l’a retrouvé mort, aux abords du cimetière des bannis à Madrid. Il n’avait pas un vêtement pour protéger sa pudeur, son corps était dépouillé de tout sinon de cette copie de la clef apposée sur son torse, fondue pour lui par le plus célèbre forgeron de Tolède selon le dessin imaginé rêve après rêve par Joseph ibn Nagrela… Il avait quarante-trois ans ou cinquante-trois ans, on ne sait pas très bien, lorsque son cadavre a été porté clandestinement à l’intérieur du cimetière, sans funérailles ni stèle à son nom, rien sinon cette reproduction de la clef fixée sur la plaque funéraire au niveau du torse. Cette histoire s’est déroulée il y a environ dix-sept ans.

  


  
    Nora comprit que la femme faisait allusion à la clef volée sur la stèle dans le cimetière britannique. Mais comment diable était-elle parvenue entre les mains de son cheikh? Ce dernier était-il lié par quelque filiation à la descendance des Banou Chayba, les gardiens de la clef? Elle se souvint du schéma auquel les deux hommes, à l’hôtel, avaient comparé la clef dérobée.

  


  
    –J’ai trouvé ce schéma au milieu du Collier de la colombe, le seul livre que le Chaybi acceptait de lire à la fin de sa vie.

  


  
    Soudain, la fatigue s’abattit sur la femme. D’un geste résolu, elle referma les pages du livre sur le schéma, et le mit entre les mains de Nora. Puis elle les poussa tous deux dehors avec la même détermination avant de tirer à elle les battants du portail et de sombrer dans le silence, non sans avoir brandi l’index pour mettre en garde Nora.

  


  
    –Il t’attendait, toutes ces années-là!

  


  
    Après que le portail se fut refermé, ils restèrent un moment à le fixer, encore impressionnés par l’incroyable récit. Le bruit du verrou coulissant irrémédiablement entre les pênes les ramena à la réalité. Le Collier de la colombe, dans les mains de Nora, était la seule preuve que ce qu’ils venaient de vivre n’était pas pure illusion.

  


  
    Ils roulaient sans but lorsqu’ils remarquèrent les colonnes de fumée s’élevant des cimes de Tolède. Le cœur de Nora se serra d’accablement: la foule était massée sur les hauteurs pour observer l’incendie qui venait apparemment d’enflammer le bâtiment de l’école et sa formidable bibliothèque.

  


  
    La main sur le volant, elle interrompit brusquement Rafie:

  


  
    –Écoute, je ne veux pas de guerre, aucune guerre, pas même pour une clef qui ouvrirait les quatre fleuves. Nous allons oublier cette histoire, parce qu’elle ne me concerne pas. Je t’en prie, ramène-moi à Madrid…

  


  
    –Non, je vous en supplie, tout sauf là-bas!

  


  
    –Madrid.

  


  
    Elle avait lâché cela comme une instruction désespérée.

  


  
    –J’ai assez pour nous permettre de…

  


  
    Elle le coupa gentiment.

  


  
    –Mon retour ne peut se faire que par le cheikh – c’est lui qui a mon passeport.

  


  
    
      1Traité raffiné de morale et d’amour – œuvre-phare de ce grand érudit arabe du xiesiècle – dont l’auteure a repris le titre avec une légère nuance (littéralement Le Collier des colombes) pour son présent roman.

    

  


  


  
    Talisman
  


  
    Youssef s’arrêta de lire, et lança le manuscrit à Nasser, s’éloignant en boitant légèrement. Nasser se jeta avidement sur les pages.

  


  
    À travers ma fièvre, j’ai entendu la voix de leur vieux sorcier confirmer que j’attendais ta naissance. À cette nouvelle, ils m’ont lavée et ont trempé mon corps plusieurs jours durant dans les sources cachées, avant de me laisser seule, à l’ombre de leur idole de charbon brûlé; ma peau n’a pas tardé à retrouver sa fraîcheur humaine.


    Quand Ghatafani est apparu, conduisant ma chamelle harnachée, je n’ai même pas battu d’une paupière, convaincue qu’il n’était qu’un fantôme issu de mes hallucinations. Personne n’a tenté de nous arrêter quand nous avons franchi les montagnes entourant les Cornes-du-Diable.


    «Ils m’ont envoyé après toi pour que tu accouches dans le lit du cheikh d’une des tribus majeures.», a expliqué Ghatafani.


    Pour que j’accouche de cet enfant dont ni mon époux ni Ghatafani ne savaient lequel d’entre eux était le père…


    De gros molosses agitant leurs queues, des filles vêtues de rouge et de l’eau vive nous ont accueillis quand nous avons pénétré le territoire de la tribu de Sibkha.


    «Le cheikh Saad est le maître de la tribu la plus influente du désert. Il est issu de la descendance de Wa’il et de Rabiaa ibn Nizar», a dit Ghatafani pour me conforter.


    La vision des palmiers a réveillé la nostalgie de Khaybar dans mon cœur. Il s’était passé des siècles depuis la dernière fois où j’avais vu une verdure aussi luxuriante, de celles qui purifient l’âme. Les hommes du cheikh, dont le nom complet était «Saad ibn Ibrahim ibn Kaab», se sont empressés de nous accueillir et de nous mettre en lieu sûr. À cette époque, cette région était instable à cause des rumeurs selon lesquelles les partisans de Muhammad ibn ‘Abdallah s’apprêtaient à lancer une offensive pour s’emparer de la route commerciale du Najd. Moi et ‘Ayef al-Ghatafani ne devions pas tarder. Nous nous sommes approchés de la maison du cheikh, escortés de ses hommes les plus loyaux, et nous sommes tenus devant le portail en pisé ouvert en permanence aux visiteurs. Le cheikh Saad sortait de chez lui quand son œil a rencontré le mien. De mon regard a jailli un faucon qui a atterri dans son œil, le faisant succomber sur-le-champ à mon charme.


    Des nuits durant, j’ai dû mobiliser toute ma séduction pour te constituer un trône entre les côtes de ce chevalier dont la réputation d’invincibilité s’étendait à travers le désert entier, et je dois dire que j’ai réussi cette mission haut la main: les hommes de la tribu ont allumé des brasiers et ont célébré mon mariage avec leur cheikh. Je me suis étendue dans sa couche et lui ai livré mon corps en lui cachant qu’il te recelait, de sorte que tu es venu au monde comme un nouveau-né de sept mois issu de ce lit, et que tu en as hérité le lignage.

  


  


  
    Don Quichotte
  


  
    Devant l’hôtel, et avant de la quitter, Rafie lui remit deux CD de musique.

  


  
    –Le Don Quichotte de Manuel de Falla, et aussi La Passion selon saint Matthieu de Bach, dont je vous avais promis un exemplaire.

  


  
    Elle prit les deux disques et les fourra dans une de ses larges poches, avant de sourire.

  


  
    –L’homme a besoin d’une musique qui dépasse son entendement; il faut qu’elle excède sa capacité d’écoute pour qu’il puisse réellement l’entendre.

  


  
    Elle lui rappela les propos de MmeMirano: «J’ai lu que La Passion selon saint Matthieu était considérée comme la plus belle composition de la musique occidentale. On affirme que Bach a traité la musique avec la même fermeté que le rabbi traite la loi canonique – la Halakha –, cette loi sévère contre laquelle se sont rebellés certains philosophes juifs comme Spinoza. Ils lui reprochaient de vouloir discipliner les comportements visibles au détriment de la conviction intérieure, de transformer l’homme en robot et la foi en censeur des apparences. La musique, pour Bach, prend place à l’intérieur de la sévérité de la tradition: un acte d’obéissance, un retardement du plaisir, puisque, à partir du cœur de l’observance, il a construit quelque chose qui va au-delà de l’observance. Il nous amène à toucher du doigt les profondeurs de la beauté recelée dans des moules préétablis, et à extraire une certaine spiritualité de cette armature rigide. Il recrée ainsi ce qui nous semblait avoir été épuisé.

  


  
    D’un geste irréfléchi, il écarta d’une main inquiète la longue mèche qui était tombée sur les yeux de Nora, puis la cala derrière son oreille, avec une délicatesse qui envoya un frisson dans le cuir chevelu de sa compagne.

  


  
    –Ne cherchez pas à décortiquer une musique qui dépasse votre entendement, répliqua-t-il, contentez-vous de prêter l’oreille à la beauté de la mélodie… On pourrait s’épuiser à analyser chaque goutte d’eau, mais ce qui compte, c’est la sensation de fraîcheur provoquée par la pluie sur notre peau.

  


  
    Elle avait toujours eu de l’inclination pour les hommes qui savaient ressusciter l’éclat de rire de la gamine qu’elle avait été – elle savourait leur instinct de protection. Elle comprit qu’il avait deviné son inexpérience depuis le début, tout comme ce rougissement timide qui lui était monté aux joues, provoqué par son regard au moment des au revoir.

  


  
    –N’essayez pas de chercher à tout prix l’impossible. Je ne sais plus qui a dit: «C’est du néant enfermé entre quatre murs ou de derrière les parois blindées des centrales nucléaires que des univers nouveaux se préparent à surgir: les mutations les plus radicales découlent souvent des explosions les plus violentes.»

  


  
    Troublé, il écouta avec elle l’écho de ses propres mots, qui sonnaient comme un testament, comme un adieu.

  


  
    Une fillette, qui avait échappé à la main de sa mère en promenade, vint soudain se poster à deux pas d’elle et la fixa de ses grands yeux. Voyant le sourire de Nora, elle s’enhardit et s’approcha davantage, avant de demander en espagnol:

  


  
    –Comment tu t’appelles?

  


  
    Rafie remarqua le léger recul de Nora. Il s’abstint de traduire, sachant qu’elle avait compris la question. Il l’observa – cet instant d’hésitation avait fait perler une larme sur sa joue – et comprit que le nom de «Nora» était comme un barrage qui retenait son histoire passée et présente. Perturbé, il répondit lui-même à la fillette:

  


  
    –Elle s’appelle Bella.

  


  
    Pendant ce temps, Nora avait défait son bracelet de métal et de cuir noir pour l’enrouler sur le poignet de la fillette, qui la surprit en déposant un baiser furtif sur sa main et en lui glissant un mot de remerciement («Gracias»), avant de courir montrer le bracelet à sa mère. Rafie avait eu le temps d’apercevoir la plaque d’argent fixée sur le cuir du bracelet, mais pas suffisamment pour bien distinguer l’inscription gravée dessus – on aurait dit des pointes de gratte-ciel, ou peut-être s’agissait-il d’un logo de marque («A &A»)?

  


  
    Il rattrapa Nora qui s’était éloignée, et lui tendit les deux livres, celui sur le Greco, et Le Collier de la colombe, dans lequel était glissé le schéma reproduisant L’Enterrement du comte d’Orgaz – cadeau de la femme en souvenir de Tolède.

  


  
    –Ils sont à vous, ne les oubliez pas.

  


  
    Il tendit un doigt pour suivre le trajet de la larme sur la joue.

  


  
    –Je ne crois pas qu’ils soient à leur place avec moi, dit-elle en balayant l’air d’un geste.

  


  
    La main de Rafie toujours levée tremblait.

  


  
    –Peut-être avec votre pareille, alors?

  


  
    La question lui avait échappé. Au regard angoissé qu’elle avait lancé en direction du hall de l’hôtel, il comprit que, là-bas, il n’y avait de place ni pour lui, ni pour l’autre jeune femme.

  


  
    «Cette femme est folle, vous savez!» aurait-il voulu lui dire, mais la phrase ne franchit pas sa gorge. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’ascenseur, il sut que c’était la dernière fois qu’ils faisaient cette ascension ensemble, et que, dès que les portes s’ouvriraient, elle disparaîtrait comme un mirage.

  


  
    –Nora…

  


  
    L’interpellation fiévreuse fit flageoler la cabine.

  


  
    –Seriez-vous choquée si je vous disais que l’idée de laisser parler ma passion et de m’unir à vous par la chair m’a littéralement obsédé? Hélas, c’est là le fossé infranchissable entre le fantasme et la réalité. Peut-être que notre imaginaire fait partie intégrante de notre existence matérielle au point de lui être indispensable! Sans les rêves, on se retrouve seuls avec notre vie dont on ne comprend ni la nature ni les enjeux. La vie n’a pas de sens si on ne peut la revendiquer au moyen du rêve.

  


  
    Les yeux braqués sur les portes de l’ascenseur, elle avait cessé de respirer.

  


  
    –Vous êtes une femme accomplie, et rien ne vous oblige à monter rejoindre ce cheikh. Il vous serait facile de tourner le dos à tout votre passé et de venir avec moi – pas forcément avec moi, mais, au moins, sortez-vous de là, prenez votre liberté et tirez un trait sur tout ça!

  


  
    C’est le regard de Nora qui lui répondit: «Je n’ai pas l’intention de tenter une deuxième sortie…»

  


  
    Il la laissa devant sa suite et elle disparut pour aller trouver le sort qui l’attendait derrière la porte.

  


  


  
    Ultimes douleurs
  


  
    Nasser feuilleta fébrilement le manuscrit en sautant des pages. Les récits collectés par Muchabbab de la bouche des pèlerins n’étaient plus à même de colmater les trous dans l’histoire, et nul stratagème ne pouvait y remédier: Youssef avait réceptionné le message avec ses lacunes. Il alla droit à la conclusion:

  


  
    Sous les fragiles murs de boue de la maison, je ne suis pas arrivée à dormir. Chaque fois que je parvenais à m’assoupir, j’étais attirée dans un cauchemar, comme un tourbillon au sommet duquel je te voyais jaillir des sables sur la selle d’un cheval flamboyant et t’élancer en direction du ciel. Tes hommes te portaient pour te ramener à Khaybar. Mes rêves étaient comme des sauts de ligne ou de page dans les tables occultes de la destinée, où je tentais de deviner le sort qui t’était promis. Les affres de l’accouchement m’étaient venues en même temps que la mort. Des jours durant, j’avais éprouvé les douleurs, et j’étais convaincue que mes maigres réserves de vie ne nous suffiraient pas à tous les deux. C’est pourquoi j’ai fait mander Ghatafani pour que nous consacrions mes derniers souffles à rédiger ce testament que tu as entre les mains. J’y ai inclus tous les détails de mon accouchement, pour que tu ne rates rien de la vérité de ta naissance et de ton extraction, puis je l’ai rangé dans ma boîte à talismans en forme de demi-lune, le cadeau de mon père pour mon mariage – il l’avait fait fabriquer par le plus habile de nos artisans pour symboliser la capacité de la lune à investir secrètement les esprits et la pierre.


    Ce matin-là, lorsqu’il m’a rejointe sur le lit de mon enfantement et de mon agonie, Ghatafani était blême, comme les fantômes des sables que nous avions vaincus sur notre chemin.


    «Prends ce testament, lui ai-je dit, et jure-moi dès à présent de le protéger et de le conserver pour toi et ta descendance, afin que vous tous appreniez notre arbre généalogique par cœur et sa répartition entre les tribus. Ainsi vous pourrez un jour restituer mon ascendance à Khaybar et asseoir notre droit sur la région du Hijaz.»


    D’un regard jaloux sur mon ventre arrondi par ta présence, Ghatafani a pris le coffret à talismans en argent, promettant d’y placer l’arbre généalogique et aussi de le graver sur les murs de la forteresse de Kaab ibn al-Achraf à Khaybar pour le cas où ce talisman viendrait à être détruit.

  


  
    Le manuscrit s’arrêtait là… Les trois hommes ne savaient pas si ‘Ayef al-Ghatafani et sa progéniture avaient réellement entretenu et mis à jour l’arbre relatif à Sarah et à sa descendance, ce qui aurait impliqué une transmission scrupuleuse du talisman depuis la rédaction du testament, quatorze siècles auparavant, jusqu’à ce jour.

  


  


  
    Une chute nocturne
  


  
    Il était vingt-deux heures quand Nora ouvrit la porte de sa suite, les quelques pas qu’elle fit la mirent face à ce regard qui l’examinait de la tête aux pieds – de ses cheveux mis en bataille par la pluie jusqu’aux baskets. Un nuage chargé d’électricité vint la heurter depuis le canapé où il était assis, entièrement habillé – il n’avait même pas omis la cravate et le manteau. Sa position n’avait pas changé d’un centimètre depuis qu’il avait découvert son absence ce matin-là. Entre-temps, personne n’avait osé le déranger.

  


  
    Elle n’aurait su dire combien de temps il l’avait examinée ainsi, avant de se lever silencieusement. Elle se figea en voyant ses mains se tendre vers elle. Il lui arracha son chemisier de coton blanc, et les boutons volèrent partout dans la pièceavant même qu’elle ait pu battre une seule fois des paupières. Dans une colère froide qui ressemblait à la rigidité altière des cieux du Greco, il ouvrit en grand la baie vitrée donnant sur le parc, puis revint la pousser face à cette ouverture, lui maintenant le haut du corps plié par-dessus le rebord pour l’exposer à la vue des passants.

  


  
    Il n’avait pas prononcé un mot, on n’entendait que sa respiration courte et le bouillonnement de sa colère.

  


  
    Comme elle restait muette et n’opposait aucune résistance, le jeu offrait moins de plaisir. Il la poussa devant lui jusqu’à la porte de la suite, et l’entraîna dans le couloir qui se déployait devant eux, vide, comme retenant son souffle. Elle le suivit sans se rebeller jusqu’à l’ascenseur, dont il pressa le bouton d’appel; elle attendit en serrant les dents, cherchant dans sa tête comment réagir lorsqu’il finirait par la traîner nue dans la rue. Une détermination froide à l’intérieur d’elle l’incitait à rester passive et à le laisser la dénuder devant qui il voudrait.

  


  
    La porte de l’ascenseur s’ouvrit et il la précipita dans la cabine parcourue par un courant d’air froid, elle ne voyait plus rien. Il pressa sur le bouton «Hall», agissant comme un automate, comme un animal aveuglé par des projecteurs, mû seulement par une pulsion de vengeance ou d’autodéfense: un besoin instinctif d’humilier.

  


  
    –Au cas où tu en aurais assez de tes numéros en solo, sache qu’à partir de maintenant, c’est moi qui choisis le public.

  


  
    L’air se figea dans l’ascenseur quand la cabine parvint à destination. Dans un mouvement cinématographique, les deux battants commencèrent à coulisser, dévoilant leur présence aux employés de l’accueil et aux yeux des curieux, et même aux notes du piano. Les portes mirent longtemps à s’ouvrir, un laps de temps qu’il mit à profit pour ôter froidement son manteau. Elle ne fit rien pour l’aider, gardant les bras croisés sur sa poitrine, mais il parvint néanmoins à l’enrouler autour d’elle, puis la traîna de force en lui sifflant à l’oreille:

  


  
    –Continue à me défier, et tu ne trouveras même plus une harde pour te couvrir…

  


  
    Sa voix était encore plus glaciale que le courant d’air provenant de la porte de sortie de l’hôtel; il avait sur le visage cet éclat sombre qui rappelait à Nora la figure de la mort à l’arrière-plan de L’Enterrement du comte d’Orgaz. Elle secoua la tête d’un air dégoûté, et il ne lui échappa pas que, par ce geste, elle l’enfermait dans son insignifiance et le condamnait au rebut. Il lui attrapa fermement la tête d’une main et la plaqua de force contre ses lèvres. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était installée dans la spacieuse Mercedes. À peine la portière s’était-elle refermée sur eux que la voiture démarrait. Le goût de sang dans sa gorge parvenait à Rafa, debout à quelques pas de distance, paralysé sous la lumière jaune de la route.

  


  


  
    L’arbre de papier
  


  
    Nasser feuilleta le dernier parchemin, à la recherche de l’arbre généalogique. Youssef se jeta alors sur lui pour le lui reprendre des mains.

  


  
    –Ne vous fatiguez pas, l’arbre n’y est pas! Vous devez d’abord m’aider à trouver les vestiges de la forteresse.

  


  
    –Et quelle est donc cette forteressequi aurait résisté à l’effacement pendant des siècles?

  


  
    Muchabbab les renvoya au début du testament, où il était question de la forteresse de Kaab ibn al-Achraf, mais ils eurent beau chercher, ils ne trouvèrent aucun indice sur son emplacement. Muchabbab sortit alors de sa poche une liasse de cartes et les présenta à Youssef.

  


  
    –Tu as là des cartes que des amis à moi se sont efforcés de dessiner, et elles ont été validées par les chercheurs au Centre de recherches sur le pèlerinage et par Muflih al-Ghatafani lui-même – Dieu ait son âme. Elles placent la forteresse approximativement sur le quatrième côté d’un carrédont les trois autres seraient formés par Wadi Muzaynab, Wadi Ranouna’ et la mosquée de Qiba’.

  


  
    Les cartes en question étaient en effet marquées de polygones qui situaient grossièrement la forteresse à l’intersection de la droite longeant al-Baqie par le sud et de la ligne passant au nord-est de la mosquée de Qiba’, selon un rapport de un à deux – autrement dit, la distance entre al-Baqie et la forteresse était le double de celle séparant celle-ci de la mosquée. Muchabbab et Youssef entreprirent d’explorer cette zone qui avait été grignotée par les constructions urbaines. C’était comme chercher l’impossible au bout de quatorze siècles d’effacement.

  


  


  
    Bondoq
  


  
    L’avion décrivait un demi-cercle face au mur montagneux qui bouchait l’horizon. Pendant les manœuvres d’approche, Nora contempla ces pics taillés en forme de cornes de diable, dont le tracé lui serra le cœur, comme un mauvais présage.

  


  
    L’avion se posa gracieusement sur la piste de ce terrain d’atterrissage rudimentaire, aménagé au beau milieu du désert. En mettant pied à terre, Nora se sentit soudain prisonnière de cette cuvette bordée de cornes de diable, qui bouchait entièrement la ligne d’horizon. De la passerelle de l’avion, elle jeta un regard circulaire et vit qu’il n’y avait pas trace de présence humaine, seulement des pancartes – l’une désignait la direction de Khamis Machit, l’autre celle de Najran. Au cours des six heures de vol depuis Madrid, Nora avait entendu les discussions interminables du cheikh avec son assistant; il y était question de cartes, de plans et de budgets relatifs à un projet qu’ils étaient sur le point de finaliser. Il affectait de l’ignorer, mais visiblement sa colère contre elle n’avait pas reflué; elle lui avait laissé un feu brûlant sous la peau qu’il remâchait toujours, bien qu’il fût occupé ailleurs. Comme à son habitude, Nora avait effacé tous les détails de son séjour à Madrid aussitôt montée dans l’avion: chaque atterrissage était pour elle une nouvelle naissance, qu’elle abordait avec une mémoire vierge.

  


  
    De ce qu’elle avait compris des discussions de son mari avec son adjoint, ils allaient rencontrer une personnalité importante, qu’ils désignaient sous le titre de «Corbeau-de-l’immobilier». Elle était à moitié endormie quand elle avait entendu les éclats de voix de son cheikh au téléphone.

  


  
    «Notre concurrent est un monstre, avait-il crié dans un mélange d’ironie et de colère, sais-tu qu’il possède d’innombrables nationalités? C’est un citoyen du monde, il est au-dessus des États, et pourrait même acheter les biens du Diable s’il le voulait!»

  


  
    «Et pourquoi crois-tu qu’on l’a surnommé le Corbeau-de-l’immobilier?»

  


  
    «Il faut qu’on mette au point un stratagème démoniaque pour le convaincre de s’associer à nous dans le projet; sa présence nous garantira le succès. On va exploiter sa cupidité et son aspiration à posséder la terre entière; il ne peut pas voir un bien sans aussitôt chercher à mettre la main dessus– il serait capable de nous retirer le sol de sous les pieds, je te le dis. En plus, c’est le Chahriyar de notre époque: il épouse les plus belles femmes – contrat de mariage, puis contrat de divorce avec maison offerte comme lot de consolation… Tu as bien vu, pour remporter ce contrat, il n’y avait pas d’autre moyen que de prendre l’avion pour aller jusque dans sa tanière, ces Cornes-du-Diable où il s’embusque pour mieux tirer.»

  


  
    «Ne t’inquiète pas, le cheikh… On lui a préparé un appât qui va le faire saliver, avait-il lancé en faisant un clin d’œil aux deux hôtesses dévouées à son service. Son péché mignon, c’est la basboussa1.»

  


  
    Des yeux de faucon bien humains épiaient le cortège de Mercedes durant sa traversée du petit bourg rural, qui n’avait pas de nom. Les voitures étaient comme avalées par les bâtisses délabrées de deux étages, disposées des deux côtés de la route à l’asphalte défoncé. Nora ferma les yeux face à cette décrépitude qui réveillait des souvenirs enfouis. À perte de vue, les vergers et les belles maisons de pisé s’étaient effacés pour être remplacés par ces cubes de ciment laids, même si ce qui restait des vergers parait la bourgade d’une certaine quiétude.


    


    À vingt-deux heures, tout était déjà mort dans le bourg, et on n’entendait plus que le grésillement des criquets et le bruissement de l’obscurité étendant son ombre. Pendant trois jours, elle n’avait pas vu son cheikh; son accompagnatrice lui avait fait savoir qu’il avait été retenu dans le camp du Corbeau-de-l’immobilier. Elle en eut confirmation en voyant au loin les nuages de poussière se soulever sous les roues de la Land Rover qui emmenait son cheikh et le fils du Corbeau pour une expédition de chasse nocturne. Tout un tintamarre assourdissant d’appareils de transmission, de faucons chaperonnés, de sifflements d’entraîneurs, de crépitements de fusils, de folles embardées automobiles. Une célébration à laquelle les épouses se joindraient ensuite avec entrain, se jetant sur le pain de seigle tartiné de beurre, et qui ferait rêver tous les enfants défavorisés du voisinage.

  


  
    Nora était convaincue que, grâce à ces festivités, elle aurait la paix et pourrait passer la nuit seule. Elle prit un long bain et sortit pieds nus, enroulée dans un peignoir rouge. Elle allait se mettre au lit quand de petits coups furent frappés à la porte de la chambre, des coups tellement discrets qu’elle les crut d’abord issus d’une mémoire lointaine. Elle continua d’examiner le lit – c’était un gîte hôtelier cinq étoiles, plutôt propre apparemment, quoique absolument dénué de bon goût, et tout ce qui s’y trouvait exhalait une odeur de désolation – mais les coups se firent plus insistants, dissipant pour de bon son envie de dormir. «Qui est là?»

  


  
    De tous les visages qu’elle s’attendait à voir apparaître, elle n’avait sûrement pas prévu celui-là: l’hôtesse en chef, qui trépignait à sa porte dans une robe de soie rouge brodée au décolleté plongeant.

  


  
    –Habille-toi, tu es invitée au camp du Corbeau-de-l’immobilier.

  


  
    –Mais je suis fatiguée, je préférerais dormir…

  


  
    –Il t’a demandée expressément. Et puis, qui oserait décliner une invitation émanant du Corbeau en personne? Ce serait considéré comme une rebuffade impardonnable!

  


  
    –Mais je ne suis pas en état d’aller à une fête quelle qu’elle soit! Je n’ai ici que ma chemise de nuit et ce jean – mes valises sont restées dans l’avion.

  


  
    –Pas de problème, maquille-toi. Il va te falloir du rouge à lèvres carmin. Je reviens tout de suite.

  


  
    Là-dessus, elle disparut sans lui laisser le temps de protester. Quelques instants plus tard, on lui livrait un ensemble de lingerie de soie et un caftan doré brodé main. Nora les contemplait, alignés sur le lit, elle n’arrivait pas à réfléchir posément. Elle savait pertinemment que son cheikh ne lui pardonnerait pas de refuser une invitation pareille. Quelques instants plus tard, elle était assise entre les deux hôtesses à l’arrière de la Mercedes noire – dans ces vêtements dont elle ignorait quel coup de baguette magique les avait fait apparaître –, fendant la nuit du désert en direction du camp. Une ligne de feu déchiquetait le noir de l’horizon. Lorsqu’elles furent plus près, les passagères découvrirent avec ébahissement le faste déployé. De lourdes tentures imprimées s’élevaient dans le ciel du désert.

  


  
    À peine la voiture était-elle parvenue à la limite de ce périmètre qu’un garde jaillit, en habit blanc et chemagh rouge, pour les guider à travers le labyrinthe de tentes, chacune dressée autour d’un immense brasero qui diffusait sa chaleur jusque dans le sable. Elles avaient l’impression d’évoluer dans un conte de fées, les tentures intérieures étaient ornées d’inscriptions arabes calligraphiées en rouge, bleu et or, et des objets d’art étaient disposés un peu partout, réverbérant la lumière des feux dans la nuit. Leurs pieds s’enfonçaient dans une mer moelleuse de tapis persans luxueux étendus à perte de vue.

  


  
    Nora s’abandonna à cette beauté tapie au cœur de l’étendue sans fin du désert, et aux effluves de café turc, de cardamome et de gingembre. Comment avait-elle seulement songé à refuser de venir dans cette oasis? Tout le camp baignait dans la chaleur de l’air conditionné et dans la lumière, grâce aux générateurs d’électricité dont on entendait le ronronnement plus loin dans l’obscurité.

  


  
    Les trois femmes furent conduites à la tente la plus fastueuse, dont le mât central était constitué d’un large obélisque blanc à trois faces. Le Corbeau occupait le centre de la tente, dans son thaub blanc – il avait omis sa ‘abaya d’apparat noire brodée de fils d’or –, et baissait une tête exhibant des cheveux clairsemés teints d’un noir de charbon: il jouait la simplicité, à rebours de sa redoutable réputation. On fit asseoir Nora et ses deux compagnes à sa gauche, sur de larges coussins damassés étendus sur tout le pourtour de la tente. À la droite du Corbeau était installé un Noir qui, à leur arrivée, se leva telle une colonne de fumée montant vers les hauteurs de la tente. Ses regards étaient comme des broches portées au rouge qui transpercèrent les yeux de Nora et la paralysèrent jusqu’au bout des orteils. Écrasée, elle avait l’impression de fixer dans les yeux le Diable en personne.

  


  
    Elle se détourna vers le Corbeau qui, bien que massif lui aussi, était moins effrayant que son bras droit, dont il apparut qu’il s’appelait «Bondoq». Mieux que tout autre, ce nom-là – «Fusil» – résumait la personnalité de ce démon prêt à cracher du feu sur tout le monde alentour. Il se mouvait avec assurance, fort de la confiance que son maître avait placée en lui, ou peut-être usant de ses pouvoirs démoniaques pour subjuguer ledit maître. Il arpentait la tente en diffusant des effluves âcres, mélange d’une sueur digne d’Ibliss et des essences orientales les plus agressives. Son corps sec et noueux semblait tendu sur des câbles d’acier, sans une once de graisse, un redoutable entrelacs de nerfs… Leur cheminement était visible sous sa peau, enchevêtrés en une masse douée d’une énergie inépuisable et capable d’une tyrannie impitoyable – Nora était persuadée qu’elle tomberait en cendre au premier coup assené par cette force toute de nerfs. Elle veilla à éviter de croiser le regard de ce démon qui était manifestement la vedette de la soirée et l’idole du Corbeau: Bondoq par-ci, Bondoq par-là… Aucun autre nom n’était susurré aussi souvent que celui-là. Toutes les personnes présentes s’extasiaient sur la pureté de son chant, dans lequel il mettait toute sa débauche; ils tournaient ce nom voluptueusement dans leur bouche avant de le scander d’une manière enjôleuse, d’implorer ses bienfaits et de se complaire dans son autorité absolue.

  


  
    Les serviteurs s’étaient répartis à travers l’espace pour débarrasser prestement les paillasses en palmes tressées, qu’ils avaient étalées peu avant sur le sol pour y disposer les plats de riz bouilli, surmonté chacun d’un mouton entier fraîchement égorgé au coucher du soleil. Le dîner s’était achevé sans que Nora ait pu en goûter une miette. La sueur exhalée par le Diable avait baigné les mets d’un nuage pestilentiel qui donnait envie de vomir en même temps qu’il véhiculait ses désirs abjects et ses intentions perfides. En réalité, cette table arborant des moutons entiers dont les yeux fixaient les convives n’était qu’une mise en bouche pour les offrandes qui allaient suivre. Bondoq s’était mis à virevolter autour des plats comme un tourbillon de désirs contradictoires. Il avait mangé avec avidité, avalant des quantités effroyables de viande rouge sans toucher ni au riz cuit dans le lait et le beurre fermier, ni aux légumes ni aux fruits: seule la viande saignante avait ses faveurs – après chaque bouchée, il se passait la langue sur les lèvres et chacun de ses éclats de rire exhibait le fond de sa bouche tordue dans une grimace concupiscente. La viande avait dû se carboniser dans ce véritable fourneau humain bardé de nerfs sans même produire un atome de graisse.

  


  
    –Où donc va toute cette nourriture? Ibliss lui-même a dû partager ton repas! s’exclama le Corbeau pour taquiner son obligé, auquel il vouait une admiration non dissimulée qui ne faisait que s’amplifier à chaque regard, tandis que Bondoq se drapait dans le mystère de sa nature démoniaque qui déroutait toute l’assistance.

  


  
    L’embrasement du fourneau intérieur de Bondoq, à présent porté à incandescence, marqua la véritable ouverture de la soirée. Une musique assourdissante retentit et les tambours se mirent à battre, leur son filtré par son système nerveux qui les propulsait ensuite directement dans celui de l’assistance. Secoué de rythmes frénétiques, Bondoq s’approcha des filles en leur adressant des gestes obscènes, pointant de loin leurs épaules découvertes, le bout de leurs seins ou leurs cuisses serrées l’une contre l’autre dans une posture défensive… Le Corbeau choisit ce moment pour inaugurer l’ouverture des portes de l’Enfer: son corps émergea soudain de la pénombre sans rien pour couvrir sa nudité excepté un pagne noué autour de sa taille, qui laissait découvert tout le haut de son corps où les amas de graisse côtoyaient des pans de chair brûlée… Les trois jeunes femmes furent traînées au milieu de la pièce avec ordre de danser. Nora se retrouva titubante parmi les corps aveuglés par l’énorme carcasse de viande striée de brûlures, sans doute la marque des canines que le Diable avait dû planter dans cette chair. Le rythme des percussions se modifia, pour devenir de plus en plus syncopé et obsédant, et Nora trembla à l’idée que le Corbeau puisse la toucher.

  


  
    Heureusement, Bondoq faisait diversion, chancelant comme une mouche suceuse de sang, il s’approcha en papillonnant de la carcasse géante de son maître pour lui caresser la peau et plonger ses doigts dans ses brûlures purulentes, contact qui s’accompagnait d’une forte odeur de soufre. Il ne pouvait plus faire de doute pour les danseuses que le corps massif du Corbeau n’avait rien pour le voiler que le mince rideau du pagne. Bondoq confirma cette vérité lorsque, sans cesser de danser, il abaissa ledit rideau pour en faire émerger le Corbeau entièrement nu. Nora ferma les yeux en sentant les yeux de l’idole l’envelopper, les amas de graisse et de chair boursouflée se mirent à danser en clapotant, déclenchant une irrépressible nausée; face à l’horreur de ce spectacle, le regard n’avait d’autre choix que se détourner vers l’entrelacs de nerfs d’acier de Bondoq.

  


  
    Ayant instinctivement perçu la répulsion de Nora pour son maître, le diable alla droit sur elle, passant son pouce en travers de sa gorge dans un geste sans équivoque; manifestement il avait décidé de faire d’elle la cible de sa dépravation. Elle fut prise d’un haut-le-cœur, s’étouffant à moitié dans sa salive, et chancela, se tordant la cheville au passage. Elle sentait à quel point il était abject et vain de continuer à danser dans ces circonstances. Elle fendit résolument le cercle pour retourner à sa place, où les yeux du diable la suivirent comme des météorites. À présent que celle-ci avait clairement signifié son refus, il reporta son attention sur les deux autres danseuses, les enveloppant de cercles toujours plus lascifs où se lisait une excitation morbide. La scène lui parut durer une éternité, l’entrelacs de nerfs stimulant les amas de graisse par des râles qui sonnaient comme des coups de tonnerre. Pour finir, le paquet de graisse s’étendit sur le sol et rampa vers les femmes. À ce point, Nora fut prise d’hystérie, ce qui lui valut les foudres du diable: il se tourna brusquement vers elle, ses yeux la transperçant comme des broches embrasées.

  


  
    –C’est quoi ça?! hurla-t-il.

  


  
    Elle essaya de retenir ses larmes qui jaillissaient en sanglots convulsifs, tandis que les pupilles charbonneuses la fixaient depuis leurs cornées rouge sang où il n’y avait pas une once de blanc. Elle sentait ces yeux sans fond, aux allures de sables mouvants, lui éclabousser le visage de leur sang. Bondoq avait quitté le cercle de danse et se ruait sur elle; il referma ses doigts incandescents sur son poignet et la traîna hors de la tente pour la pousser jusqu’à une tente voisine. Là, il la jeta de toutes ses forces sur le sol où elle s’écrasa dans un grand bruit sourd.

  


  
    –Sale traînée, tu joues les vierges effarouchées? Ton prix t’attend dans l’enveloppe, payé en dollars – cent mille pour ton poids de chair bon marché, et trente mille pour les petites putes qui t’accompagnent. C’est pour gratter un peu plus que tu nous joues cette comédie de la pudeur?

  


  
    Les signes de la déraison se lisaient sur le visage de Nora, parcouru d’un tremblement aveuglant; elle retenait son souffle tandis que sa couleur virait au bleu. Les râles apeurés d’un animal blessé montaient du fond de sa poitrine, au point que même le diable en parut affecté.

  


  
    –Ramenez-moi chez moi, gémit-elle, mon Dieu, je vous en supplie, je veux rentrer!

  


  
    Pour le diable, cette demande sonna comme une humiliation.

  


  
    –Tu crois que tu vaux un centime? Les paquets de chair fraîche comme toi, y en a plein le marché, la marchandise pullule – du frais, et même de l’extrafrais! Y a tous les jours de nouveaux arrivages, toujours plus beaux, toujours plus tendres… J’ai envie de vomir rien qu’à l’idée des quantités de viande qu’on jette tous les jours à mes pieds. Pour qui tu te prends? On est dans un supermarché géant où les bons morceaux s’exposent sur les étagères, en gros ou au détail – poitrines, croupes, y a qu’à demander–, et à un prix tellement bradé que ça dégoûte… Des comme toi, je peux en importer des centaines et les congeler! Tu n’es rien, tu m’entends, rien!

  


  
    Ses yeux la glaçaient d’effroi, il était clair que, si elle prononçait encore un mot, il lui briserait le cou sans hésiter; de toute façon, la voix de Nora avait reflué en un point éloigné de sa poitrine. Elle se sentait sombrer dans les ténèbres.

  


  
    –Tu n’es rien, tout ce qu’on te demande, c’est de te taire. Je jure par Dieu, si j’entends de toi ne serait-ce qu’un soupir, je te fracasse la tête et je jette tes restes aux hyènes de ce désert.

  


  
    Cette menace proférée, il partit. Elle était sur le point de s’évanouir à force de retenir sa respiration et ses yeux étaient secs, elle fixait d’un regard exorbité la paroi face à elle. L’inscription calligraphiée en lettres d’or sur toute la largeur se mit à grandir, couvrant bientôt tout l’horizon autour d’elle. Elle n’était plus capable de bouger, elle n’entendait plus rien, ne voyait plus rien sinon le cœur des versets, et, au cœur du cœur, le nom de Dieu. Elle comprit qu’elle était en train de pénétrer du regard dans la quintessence même du Coran, incarnée par ce verset du Trône prescrit pour renforcer l’âme et chasser l’effroi. Plus que lire le verset, elle rampait jusqu’à lui pour s’insinuer entre ses mots sacrés et se parer de leur protection. Tandis qu’elle tentait de pénétrer encore plus profondément à l’intérieur du verset, les caractères calligraphiés commencèrent à déteindre et à frémir. Nora s’avisa soudain que le mât de la tente où elle se trouvait, en forme d’obélisque, penchait dangereusement, entraînant dans son instabilité le camp tout entier. Elle parvint à distinguer sur les trois faces de l’obélisque un visage de femme qui se fondait dans ceux de l’homme et de l’enfant pour communier avec elle, tous ne formaient plus qu’une seule cellule de vie effervescente qui montait vers le ciel. Pendant ce temps, dans la tente voisine, on avait étendu la chair fraîche, puis, par-dessus, l’amas de viande carbonisée, le tout surmonté par l’entrelacs de câbles qui expédiait ses décharges de foudre au cœur de l’amas, dans une odeur putride de soufre.


    


    La dernière nuit avant qu’ils retournent au camp de son cheikh, Nora était en plein sommeil quand elle fut réveillée par une odeur de brûlé répugnante. S’ouvrant dans l’obscurité, ses yeux virent Bondoq dressé au milieu de sa tente comme une colonne de fumée. Par son seul regard incandescent, il l’avait crucifiée à son lit, et sans même prendre le temps de respirer, il arma les bras pour les abattre sur son corps paralysé. Nora n’aperçut qu’au dernier moment le ‘oqal qu’il tenait à la main; il s’en servit comme d’une cravache pour lui lacérer le corps. Il n’y avait rien d’autre que son haleine fétide pour emplir l’espace de la tente, tandis qu’il la bastonnait en silence. Les dents du ‘oqal s’enfonçaient toujours plus profondément dans sa chair, et Nora absorbait les coups sans mot dire. Tous ses réflexes de résistance physique ou d’autodéfense l’avaient abandonnée, la douleur était trop profonde pour être conjurée par un cri ou un mouvement. Telle une âme qu’on arrache, son corps s’était résigné à la bastonnade, tandis que ses deux compagnes surveillaient la scène depuis leurs lits, yeux exorbités, corps paralysés comme dans un cauchemar. Les coups visaient plus particulièrement le visage, le but étant de briser son arrogance, mais certains s’égaraient néanmoins sur le cou et sur la poitrine. Nora pressait sa tête entre ses mains et bandait son corps contre l’horreur infligée, mais une partie d’elle étreignait cette douleur afin qu’elle lave la culpabilité ancienne qui gisait dans un coin reculé de son âme.

  


  
    Le rire démoniaque de Bondoq jaillit soudain, interrompant cette cadence infernale.

  


  
    –Alors, c’est le fouet, ton truc, pas vrai? J’ai su quel genre de vicieuse t’étais dès que t’as joué cette comédie de la vierge effarouchée… et que tu t’es mise à passer le plus clair de ton temps en prière.

  


  
    Il attendit en vain une réponse, puis reprit:

  


  
    –Songe seulement à laisser filtrer un mot de ce que j’ai fait, et je me faufilerai dans ton sommeil pour te détacher la nuque, les sabots de ma chamelle te broieront les os et je te jetterai dans le désert loin de toute route empruntée par les hommes.

  


  
    Là-dessus, il lui cracha au visage et disparut.

  


  
    Son cheikh fit mine de ne pas voir les traces de bastonnade sur son corps. Il savait, mais il se soumettait à la tradition du partage entre associés, dont le respect était essentiel pour assurer le succès de ses plans ultimes.

  


  
    
      1Pâtisserie à base de semoule, sirop et fleur d’oranger, qui a pour caractéristiques l’onctuosité et la suavité…

    

  


  


  
    Médias
  


  
    Rien que cette sensation profonde de solitude. Tous les visages qui avaient donné du sens à Moaz avaient disparu: Lababidi et son palais, Youssef, Muchabbab, Khalil. Le sentiment d’une malédiction flottait au-dessus de sa tête. «La Mekke au bord de vomir», voilà le titre du cliché qui résumait pour Moaz le vide sombre autour de lui. Afin de survivre en elle et avec elle, il s’abandonna à la routine de son travail au labo photo, qu’il alternait avec sa participation aux saisons de pèlerinage. Sa vie avait désormais besoin d’une mission qui lui soit propre.

  


  
    Il était au travail dans le mini-studio, une petite pièce qui ne dépassait pas trois mètres carrés, protégée par une barrière de bois; la grande affiche au mur montrait une cascade qui, hélas, ne projetait pas une seule goutte de fraîcheur, ni de jour ni de nuit. Il avait pourtant grand besoin d’être rafraîchi dans ce studio trop petit pour contenir ses pensées explosives du moment, d’autant que le propriétaire du labo était en retard et que Moaz était seul dans le réduit avec une femme. Ce n’était pas l’appareil qui la prenait en photo mais lui tout entier qui capturait son image et la développait sous sa peau sombre. Quelquefois, les filles qui venaient se laissaient aller à sortir leur frange de sous le voile; il savait que cette audace leur reviendrait à la figure comme un boomerang, à lui et à elle: au moment de passer la ligne de contrôle des passeports, les fonctionnaires la renverraient pour qu’elle refasse la photo sans frange. La fille de ce matin avait visiblement une autre idée pour insérer clandestinement une signature dans son portrait: il observait ses tentatives pour faire glisser légèrement sa tarha au-dessus de la racine de sa chevelure, dans l’espoir que cette ligne de cheveux – noir sur noir – pourrait passer pour le bord de son voile et tromper le fonctionnaire des passeports. Quand ce n’était pas pour des papiers officiels, les filles s’abandonnaient beaucoup plus, offrant furtivement aux yeux noyés de Moaz un éclair du sillon de leur décolleté ou un bout de jambe.

  


  
    Ce qui le mettait le plus au supplice, c’était la finesse des chevilles féminines, pas lorsqu’elles ressemblaient à celles de sa mère, alourdies par une couche de crasse aussi épaisse que le sabot d’un chameau, mais plutôt lorsqu’elles étaient délicatement arrondies, galbées comme des bourgeons. Il avait décidé d’en faire une spécialité: «Je vais me consacrer à photographier les chevilles des femmes. Des milliers de chevilles que je placarderai ensuite en guise de papier peint, et moi je serai le mur destiné à les accueillir toutes à l’intérieur de moi.» C’était son rêve ultime, qu’il s’autorisait, dégagé de toute culpabilité, car il avait beau se creuser la tête, il ne voyait aucun interdit religieux susceptible de valoir une sanction à celui qui lorgnait les chevilles des femmes.

  


  
    Moaz se disait au fond, que, avant même de posséder un appareil, il avait déjà commencé à prendre des photos dans sa tête; cela avait commencé du jour où il avait grimpé les étroites marches de l’escalier du minaret pour se poster à la petite fenêtre, d’où il pouvait embrasser du regard toute l’impasse sans être vu.

  


  
    De là-haut, les adultes au milieu desquels il avait grandi semblaient plus petits, confinés dans des attitudes solitaires, hésitantes, inquiètes. Il avait prêté attention aux jeunes garçons couverts de poussière et cantonnés dans des périmètres étroits autour de leurs maisons, repérant leurs stratagèmes pour réussir à fumer le narghilé au café ou pour traquer les silhouettes des filles les plus audacieuses. Moaz avait ainsi assisté à l’évolution des adolescentes d’Abourrouss, voyant comment elles n’hésitaient pas aujourd’hui à tendre le cou et à positionner leur voile intégral de manière à pouvoir observer le monde les yeux dans les yeux – elles voyaient ainsi bien plus que ses sœurs et lui réunis avaient pu voir dans toute leur vie. («Cette génération-là a des projecteurs à la place des yeux!») Des projecteurs qui éclairaient ses clichés, parfois même les surexposaient à cause d’un flash trop puissant.

  


  
    Jetant un regard au quotidien ‘Okaz entre les mains de son client, Moaz fut attiré par une reproduction de tableau grand format qui occupait le quart d’une page. Moaz profita de ce que le client était affairé à contempler son reflet dans le miroir et à passer un doigt humecté de salive sur ses sourcils pour lui chiper son journal et examiner le tableau de plus près – une silhouette féminine peinte en noir sur fond blanc. Son cœur tressaillit: cette silhouette, il la connaissait. Ses yeux glissèrent jusqu’aux premières lignes de la dépêche.

  


  
    «Sous l’égide de son excellence le DrFaysal al-Mu’ayti, ministre de la Culture, s’ouvre le mercredi 20février… une exposition consacrée à l’artiste plasticienne Nora; le vernissage aura lieu à vingt heures précises à la galerie al-Ardh, à Jeddah. Cette artiste fait partie des talents prometteurs qui participent au renouveau de l’art pictural contemporain dans le royaume.»

  


  
    Le regard du client qui posait devant son appareil photo à trépied le rappela à la réalité. L’homme arborait sur ses lèvres un sourire si large que son visage évoquait une baguette de pain au sésame, qu’on aurait ornée d’incisions au couteau de boulanger. Tentant de maîtriser le tremblement de ses mains et de son cœur à la suite de sa lecture, Moaz braqua mécaniquement le puissant projecteur blanc sur la miche de pain, ajustant sa lentille à la recherche d’un éclairage susceptible d’adoucir un peu les incisions. Il n’arrivait pas à se concentrer, envahi qu’il était par un déferlement d’images fixes et animées, les dessins de ‘Azza qui avaient bien souvent hanté ses nuits, avec leurs corps tourmentés et lacérés, ces habitants d’Abourrouss qu’il avait passé son enfance à espionner au point d’en rêver dans sa veille comme dans son sommeil. Or voilà que tout cela lui revenait comme un signal d’alarme aux dimensions d’un quart de page de journal! Ses yeux revinrent au visage de son client encadré dans le viseur. En fait, la dépêche était comme l’inspiration qu’il avait longuement attendue, l’inspiration qui résumait la mission à laquelle il avait décidé de consacrer son existence. Pour en finir, il appuya sur le bouton de prise de vue afin d’aplatir la miche de pain sur la plaque et de faire partir le client.

  


  
    Quelques instants plus tard, il courait le long de Haret el-Bab, il ne lui restait que quelques heures avant l’inauguration. Il n’y avait plus de temps à perdre en réflexion, car il fallait qu’il soit ce soir à cette adresse: «Galerie al-Ardh, la Corniche, devant le centre commercial al-Jamjoum, à Jeddah».

  


  
    Comme à son habitude, Moaz se déplaça sans difficulté d’un arrêt d’autobus à l’autre. Un de ces bus de transport public peinturlurés de bleu et d’orange, à la climatisation en panne, le déposa à la gare routière derrière le centre du Mahmal, au cœur de Jeddah. Il abandonna son visage à la brise saline venue du lac d’eau de mer qu’on appelait «la Mer de boue». Ce quartier, qui marquait l’extrémité de la cité, regorgeait de carrières de pierres de corail, à partir desquelles avaient été bâties les merveilles architecturales de la vieille ville de Jeddah – des pierres qui repoussaient l’humidité et salaient les os des habitants. «La Sirène de la mer Rouge» – comme on appelait Jeddah –, une sirène cupide et rampante, avait subjugué Moaz, le confinant entre ses géants de ciment et de verre: la Banque nationale, l’immeuble de la Reine, les centre commerciaux de la Corniche et du Mahmal.

  


  
    Depuis la gare routière, Moaz prit un taxi pour se faire conduire à l’adresse de l’exposition. Se jetant sur la banquette arrière, il put enfin se laisser aller, autorisant son corps à baigner dans la léthargie après le vide de nuits qui avaient suivi la disparition de Khalil; c’est là qu’il avait décidé de combler ce manque en poursuivant une bataille qui, cette fois, serait la sienne. Avec sa vue basse et fuyante, il s’attela à tronçonner la Sirènepour l’enfermer dans des cadres mentaux. Il était indifférent aux manœuvres du taxi pour faire chauffer le compteur – au lieu d’emprunter la voie rapide al-Andalus jusqu’au carrefour Filastine et de prendre ensuite à l’ouest le long de la mer, celui-ci avait préféré franchir le pont de «l’Héritier du trône» jusqu’aux nouveaux tunnels qui menaient à l’avenue al-Settin, ce qui les obligeait à traverser la ville entière à partir de sa limite ouest, en remontant toute l’avenue Filastine.

  


  
    Moaz prit mentalement une photo grand-angle de l’avenue, qui évoquait cette corde qu’on tend de part en part au-dessus du cirque pour permettre aux acrobates d’y évoluer. L’image montrait d’abord une zone de pauvreté et de bâtiments délabrés puis, à mesure qu’on s’approchait du cœur marchand de Jeddah – «la route de Médine» –, les immeubles du boom pétrolier, de grandes tours de verre et des gratte-ciel penchés vers la mer, pour s’achever sur la fontaine du palais du roi Fahd, plantée au beau milieu de la mer avec ses coraux rares, entre les avenues al-Settin et Médine. Des deux côtés de la route se déployait le royaume des téléphones portables, avec les hurlements des klaxons qui accompagnaient les voitures roulant au pas entre des armées de vendeurs à la sauvette d’appareils dernier cri volés. Il dépassa le consulat américain bardé de herses de protection et prit mentalement une vue panoramique des mitrailleuses installées sur les blindés gardant l’entrée. («S’armer ainsi contre l’extérieur, ça peut vraiment expédier des messages de paix et de sécurité à l’intérieur?»)

  


  
    Devant lui, le disque du soleil orange vif se noyait au bout de l’avenue Filastine, et, sur les côtés, des nuées de corbeaux se rassemblaient avant d’aller se réfugier dans les arbres des villas – chaque fois que soufflait une bourrasque de vent ou que retentissait le klaxon d’une voiture, cela déclenchait une averse de leur pluie noire, tachant le bord du disque solaire orangé. Moaz se remémora une «fenêtre» de Youssef intitulée «Le corbeau historique», qui avait provoqué un tollé et plongé ‘Achiy dans un océan de perplexité et d’accablement, d’autant que la rubrique de Youssef avait ensuite été censurée plusieurs mois:


    


    Nous avions réquisitionné des corbeaux pour nous aider à éradiquer les rats qui pullulent dans nos villes modernes avec la prolifération des ordures; cependant, les corbeaux se sont aujourd’hui tellement multipliés, plongeant à tout bout de champ de nos arbres, qu’ils suscitent des débats enflammés. Ainsi, la discussion fait rage dans le diwan de Muchabbab; ses visiteurs les plus sages aiment à rappeler la particularité suivante: «Les Arabes bédouins appelaient le corbeau “le Borgne” du fait de sa faculté à voler en ne gardant qu’un œil ouvert, l’acuité de sa vision lui permettant de s’en contenter; même avec ça, il peut voir au sol un objet de la taille de son bec!» Muchabbab cependant oriente la discussion dans une autre direction, car lui voit dans le corbeau un symbole du faux Messie borgne, symbole de la civilisation occidentale débauchéequi a un œil braqué sur les possessions matérielles, quand l’autre reste désespérément fermé aux mystères de l’âme.


    


    Le taxi dépassa le centre commercial Filastine. L’objectif mental de Moaz captura les corps féminins qu’il croisait: telle fille qui se pressait à l’arrêt de bus en forme de fer à cheval, sans voile, et, juste derrière, telle autre voilée et gantée de noir, sans compter cette bande de filles dont les voiles étaient tombés sur leurs épaules du fait des brises marines, laissant leurs mèches colorées voleter au vent. Moaz aurait pu se dire qu’il avait atterri sur une autre planète, s’il n’y avait pas eu des détails plus familiers – la petite charrette du vendeur garée au coin du marché, exactement sous l’ombre du distributeur, l’Africaine qui se tenait adossée au logo de la Saudi American Bank, avec son écharpe à motif léopard qui couvrait lâchement ses cheveux, laissant apparaître trois tresses et l’arrondi de la nuque au-dessus de ses clavicules anguleuses. Un clic mental furtif lui permit de rassembler sur une même image une nuée de jeunes filles qui venaient de surgir dans leurs ‘abaya luxueuses à volants, leurs bijoux en argent, les empiècements de couleur aux coudes et sur leurs voiles de tête, les bagues et les bracelets de toutes sortes en cuir, en perles, en métal, en cristal… («Mon Dieu, ces filles-là sont parties en vrille!» se dit Moaz – exhumant l’expression qu’il avait entendue maintes fois dans son enfance. Il fit le geste d’appuyer sur le déclencheur, mais son doigt se figea à mi-parcours. «Comment as-tu pu oublier d’apporter ton appareil?»)

  


  
    –Tu nouveau dans cette villevenu? lui demanda dans un rire le chauffeur pakistanais, qui avait passé le trajet à l’observer dans son rétroviseur.

  


  
    –Oui, tu imagines? acquiesça Moaz.

  


  
    En arrivant près de la fontaine du Roi-Fahd, il arma son zoom virtuel et se mit en position. Le taxi lui désigna un bâtiment sur la gauche, lui annonçant qu’on était arrivé à l’adresse demandée. Moaz apercevait l’élégante galerie, avec les voitures massées près des portes; l’inauguration avait déjà commencé depuis un quart d’heure. Il lui fit signe de le déposer en bordure du centre commercial al-Jamjoum, d’où il traversa l’avenue Filastine pour gagner la salle. Aussitôt après s’être discrètement glissé dans la cohue à l’entrée, il fut pris dans un nuage de parfums – essences épicées pour homme et senteurs capiteuses pour femme. Il fit en sorte de chasser au bout de son nez les relents de sueur et d’acide (l’acide des produits de développement, qui, dans son labo, servaient à révéler les visages sur la pellicule), ces relents s’étant contractés au contact des parfums aussi envahissants que des bulldozers.

  


  
    Moaz se retrouva d’emblée face au dernier tableau de l’exposition; dans le vide du cadre, il distingua un halo bleu enfermant deux corps féminins qui tournaient le dos au monde. L’un d’entre eux avait le visage tourné vers lui et semblait le fixer avec une expression où la douleur se mêlait à l’ironie. Il tressaillit, fermant les yeux, chassant de son esprit ‘Azza et ‘Aïcha qui semblaient avoir jailli du vide du tableau. Il se moqua de ses propres illusions. «Ohé, fils de l’imam, de la race des femmes tu ne connais que ‘Aïcha et ‘Azza, et tu les projettes dans la première représentation féminine venue!»

  


  
    Près de lui, un homme était en conversation avec l’artiste.

  


  
    –Vous savez, Picasso a dit un jour que l’art, c’est la mémoire de la douleur et de la tristesse… Il voyait la tristesse comme la colonne vertébrale de la vie. «Quand j’ai su que Casagemas était mort, a-t-il expliqué, j’ai commencé à peindre en bleu!» Alors dis-moi, Nora, qu’est-ce qui t’a poussée à utiliser ce gris?!

  


  
    –Le chômage!

  


  
    Voilà ce que, dans un rire bref, elle avait répliqué du tac au tac, mais sa véritable réponse lui échappa car un serviteur pakistanais venait d’arriver avec un plateau d’apéritifs, s’interposant entre lui et le couple. Il attrapa au vol un verre d’eau et le déversa d’un seul coup dans son gosier pour conjurer cette sensation de gorge sèche.

  


  
    –Non, non, vraiment, il faut absolument que ton travail soit montré au public de Riyad! Tu n’as qu’à m’appeler…

  


  
    La peau de Moaz se rétracta comme une pellicule Polaroïd sur cette encolure de jument – la nuque de l’artiste qui avait projeté fièrement la tête en arrière en recevant le compliment. Moaz tendit le cou pour capturer mentalement une photo de son visage encadré dans le noir de la soie. Plus il essayait de voir à travers les couches de révélateur qui lui emplissaient le cerveau, plus l’image de l’artiste lui rappelait une jument – une de ces superbes juments de Salomon, prêtes à subir le tranchant de la lame.

  


  
    Les appareils des photographes et des visiteurs faisaient de la concurrence à l’objectif mental de Moaz, embrumé par l’image ancienne d’une autre femme, qu’il n’avait vue que derrière le camouflage des voiles transparents; cette image venait se superposer au visage de cette splendide amazone. Il s’efforça de déchirer ce camouflage pour faire coïncider les traits d’hier avec les artifices d’aujourd’hui. Les lèvres pulpeuses et légèrement écartées affirmaient une permanence entre hier et aujourd’hui; néanmoins, quelque chose ne collait pas avec l’image conservée dans ses archives intimes, mais quoi? Moaz dut baisser son objectif à l’arrivée du ministre pour la photographie-souvenir, avant le discours d’inauguration; il se rendit compte que l’homme faisait tout pour s’attirer les faveurs de l’artiste.

  


  
    –Nous avons un mouvement pictural très actif en ce moment. Notre politique de modernisation touche tous les domaines. L’association de la culture et des arts à Riyad serait très heureuse de vous accueillir dans son centre.

  


  
    Moaz était aveuglé par le contraste criant entre la blancheur des thaub masculins et la noirceur des ‘abaya féminines. Évoluant aux limites du noir et du blanc, il utilisa toutes les techniques de développement et de correction d’images qu’il avait expérimentées au labo pour recomposer l’ancien visage de la peintre, grattant la couche de produits cosmétiques, puis agrandissant les pixels pour pouvoir retravailler chaque zone: il restitua aux sourcils l’épaisseur qu’ils avaient avant leur épilation, augmenta légèrement la plénitude des joues et renforça l’intensité du regard en y injectant un soupçon d’expectative et de désespoir. C’est de ces pixels agrandis que procédaient les corps représentés dans les tableaux: des corps sans jambes en train de courir. Dans le coin de l’avant-dernier tableau, l’artiste avait représenté l’arrière d’un genou, seul dans le cadre, comme si le reste du corps avait réussi à s’enfuir. Toute la mémoire de Moaz se résumait dans le vide délicat de ce tableau, et la lentille de son objectif était embuée par les perturbations dues à cette ombre du passé qui se plaquait sur l’image de la belle artiste.

  


  
    Il n’arrivait pas à identifier l’ombre avec certitude ni à vérifier ses hypothèses. Cette apparition étincelante surgie de nulle part, encore rehaussée par les derniers accessoires en matière de mode et de maquillage, avait déformé les vestiges conservés dans ses archives intimes. Les lèvres pleines étaient les mêmes, ça, il en était sûr, mais ces oreilles percées de diamants, dressées comme celles d’un animal apeuré s’apprêtant à s’enfuir, ne collaient pas du tout avec ses souvenirs. La vraie différence, cependant, était dans les chevilles, qu’il avait immortalisées dans sa mémoire au moment où elles avaient traversé furtivement Abourrouss au cœur de la nuit. Ces chevilles-là, il les connaissait par cœur, mais comment les reconnaître dans celles-ci, métamorphosées par les escarpins hauts qui cambraient les pieds comme ceux d’une danseuse et exhibaient des talons à la peau lustrée par les onguents parfumés. Et puis quelque chose leur manquait, la pulsion vitale qui s’était exprimée dans sa course éperdue pour survivre, pour se sauver soi-même. Non, les chevilles qu’il avait sous les yeux étaient plantées dans le sol comme des épieux; elles ne s’échappaient pas, et ne se battaient pas pour vivre.

  


  
    Moaz ne supportait plus la cohue des hommes et des femmes, ces discussions, ces éclats de rire, ce strass déployé pour capter l’attention des médias. Le souffle court, il fila vers la sortie en quête d’air frais et, traversant l’avenue Filastine, alla s’asseoir à même le trottoir qui bordait le parking du centre commercial.

  


  


  
    Abstraction passée
  


  
    Muchabbab cherchait à se renseigner sur l’emplacement de la forteresse. Il s’arrêtait longuement devant chaque bâtisse, chaque échoppe, discutant avec les habitants de la région, passant leurs mots au crible pour y traquer un lapsus qui lui permettrait de la localiser.

  


  
    Pendant ce temps, Nasser et Youssef arpentaient ce périmètre qui leur faisait penser à des pages arrachées à un manuscrit ancien déchiré. Partout, il y avait des palmeraies et des maisons de brique construites anarchiquement, mais rien qui ressemblât aux ruines d’une vieille citadelle, et ils doutaient de plus en plus qu’un édifice quelconque ait pu survivre à quatorze siècles de négligence. Où qu’ils aillent, ils se heurtaient à des murs de ciment et des camions garés face à des blocs de maisons délabrées. Youssef boitait plus que jamais.

  


  
    Jusqu’au jour où leurs déplacements erratiques mirent sur leur route ce qui ressemblait au fût tronqué d’une vieille colonne de pierre, derrière laquelle ils tombèrent sur les restes de la forteresse. Ils étaient déjà passés devant plusieurs fois mais ne l’avaient pas remarquée, car la façade était couverte de plantes grimpantes enchevêtrées et protégée du regard par une haie de palmiers, comme si humains et arbres s’étaient ligués pour la maintenir dans l’invisibilité. Derrière ce double rideau les attendaient les vestiges d’un édifice antique enfoui au milieu des plantes sauvages et accolé à une maison de pisé à moitié effondrée. À travers une faille du mur qui avait dû marquer l’emplacement de l’entrée principale, ils parvinrent à pénétrer dans la tour circulaire, où filtrait une lumière pâle, et se figèrent devant ce spectacleextraordinaire: autour d’eux, les excréments animaux, l’écho des idées, les plans de batailles et de conspirations, le crépitement des armes continuaient de hanter depuis des siècles ce temple de pierre, contribuant à en brouiller la réalité aussi sûrement que le rideau de végétation.

  


  
    Youssef et Nasser passèrent un moment à déambuler dans les petites pièces jonchées de poussière où donnait la salle maîtresse; les fenêtres étaient bouchées avec des vieux cartons couverts de toiles d’araignées et de mousse végétale. Revenus dans la grande salle, ils remarquèrent que, dans le mur, figurait un panneau en forme de mihrab, recouvert d’une couche de plâtre qui se désagrégeait en bas pour laisser apparaître les restes d’une inscription.

  


  
    Lorsque Muchabbab les rejoignit, Youssef et Nasser étaient déjà en train de gratter. Tous deux avaient pénétré à l’intérieur d’un rêve brouillé que seul venait éclairer le faisceau de leur lampe de poche, dont la pile s’épuisait à grande vitesse. Il était difficile de déterminer lequel des trois rêvait, lequel était éveillé et lequel tenait le gouvernail de ce rêve pour leur permettre d’atteindre l’objectif qui les animait.

  


  
    Ils avaient entrepris de mettre au jour la totalité du panneau en commençant par la base déjà érodée. Ils travaillaient aussi longtemps que régnait la lumière du jour, et même quand le mur replongeait dans l’obscurité, ils tâtonnaient pour trouver des zones à gratter, veillant à ne pas allumer de lumière qui aurait risqué de les faire repérer. Cette journée se mua en plusieurs, au point que les nuits succédaient aux jours sans que jamais ils ne ferment une paupière, avec Youssef qui claudiquait près d’eux sur son genou artificiel. Ils se sustentaient de dattes et de pain de blé sec, se rendant à tour de rôle au marché pour en rapporter de l’eau en bouteille, et effectuaient leurs besoins dans une fosse au pied des murailles. Souvent, Muchabbab se figeait, aussi immobile qu’un point sur le mur – mobilisant la détermination des anciens pour les aider à poursuivre leur exploration.

  


  
    Par moments, Nasser s’allongeait pour dormir, se blottissant au point le plus éloigné de la salle; il se réfugiait alors dans un silence qui confinait à l’absence, de sorte qu’il ne restait face au mur que les souffles confondus de Muchabbab et de Youssef. Tous trois devaient faire abstraction de leur volonté et de leurs intérêts propres pour se fondre dans l’objectif commun: raboter toujours plus loin l’arbre généalogique, afin d’en dévoiler les branches cachées. À l’extrême opposé du savoir historique de Youssef, Muchabbab apportait toute sa connaissance du tissu humain, les récits recueillis auprès des patriarches qu’il malaxait en hypothèses fumeuses pour les plaquer sur ce qu’ils découvraient graduellement de l’inscription. Pendant ce temps, Youssef grattait patiemment la couche de plâtre; les efforts déployés par cet «être historique» – comme il aimait à se définir – avaient permis de révéler les racines, puis, petit à petit, le tronc. Lorsque celui-ci eut été entièrement dégagé, ils découvrirent un nom le bordant sur toute sa hauteur: «Kaab ibn al-Achraf».

  


  
    Les jours passaient, et le grattage se poursuivait. Le plâtre abdiquait progressivement face à leur détermination, révélant ce qu’il avait gardé dissimulé pendant tous ces siècles. Par moments cependant, Youssef perdait son contact avec la mémoire du mur, et Muchabbab perdait le sien avec celle de Youssef, tous deux perdant le leur avec le rêve de Nasser, alors leur but semblait toujours plus difficile à atteindre. Ils y voyaient moins clair dans l’obscurité, leurs orbites se rétrécissaient et leurs doigts tremblaient comme des drogués déconnectés du monde réel au-dehors. L’œil de Nasser s’exorbitait, convoquant la perfection de la main qui avait rédigé l’inscription, puis la volonté qui l’avait guidée, et, dans le mystère de cette clarté diffuse, elle lui apparaissait comme une main colossale s’étendant jusqu’au ciel.

  


  


  
    Volontés
  


  
    Moaz s’était longtemps oublié sur le trottoir du parking, juste devant la vitrine du centre commercial al-Jamjoum. L’humidité marine et le bleu du ciel avaient étendu leur brume sur les vitrines du centre derrière lui; sa conscience était pleine de la vapeur diffusée par la fontaine établie au milieu de la mer, collectant sa salinité pour la renvoyer dans l’atmosphère. Il songea que cette fontaine défiait les usages historiques: alors que les monuments dépérissent généralement avec le décès de ceux qui les ont commandités, elle avait tenu bon malgré la mort du roi Fahd, sous le règne duquel elle s’était épanouie, et se dressait toujours aussi fièrement à des dizaines de mètres de hauteur. Son œil prit une rafale de clichés de la vapeur qui se déployait tel un rideau barrant le ciel au-dessus des vagues. Il savait que, au moment de développer ces clichés, ces gerbes apparaîtraient comme des hommes vêtus de thaub dont le blanc immaculé aurait déteint en poussières blanches recouvrant le ciel – lui aussi aurait pu ouvrir une exposition avec les fantômes de ces hommes délavés…

  


  
    Juste au moment où il se faisait cette réflexion, il se rendit compte que le visage de la dessinatrice l’avait induit en erreur. Trop accaparé par ses traits, il avait oublié d’examiner le langage du corps, la démarche, la voix, tous éléments qui coïncidaient parfaitement avec la bande vidéo qui tournait dans sa tête. De sa cachette dans l’escalier du minaret, il avait épié les sorties discrètes de ‘Azza chaque nuit, enveloppée dans l’écorce noire de sa ‘abaya, une noirceur comparable à cet asphalte qui le séparait à présent d’elle et l’empêchait d’aller vérifier son intuition.

  


  
    Il n’avait qu’à retraverser l’avenue et aller l’observer de loin, en ignorant le visage défiguré – qu’à cela ne tienne, il le couvrirait mentalement afin de démasquer sa véritable identité. Au dernier moment, cependant, ses jambes le trahirent, il avait beau essayer de se remettre debout, il n’y arrivait pas. L’idée que cette femme fût ‘Azza le terrifiait, elle risquait de tuer l’autre ‘Azza sur laquelle s’étaient bâtis ses mondes photographiques, cette figure défiant l’imagination qu’elle incarnait aux yeux d’Abourrouss et qui ne pouvait être capturée dans aucune réalité…

  


  
    Toujours assis sur le trottoir dans cette paralysie, il remercia le ciel qu’elle ne l’ait pas vu, et qu’il n’ait pas cherché à lui parler. Qui que soit cette femme, ce n’était pas ‘Azza, ça ne pouvait être ‘Azza! Ou alors, il fallait qu’elle soit à la fois la nouvelle et l’ancienne – celle dont il conservait jalousement l’image tel un dessin sur les parois d’une caverne préhistorique. Que celle-ci s’ouvre à la lumière et aux souffles humains et, aussitôt, ses couleurs terniraient et son éclat qui avait duré pendant des milliers d’années serait condamné à pâlir. Il referma sa conscience sur celle dont il préférait pour l’heure ne pas connaître le visage, redoutant par trop d’être aveuglé.

  


  
    Il n’avait pas encore récupéré de son premier choc quand une ombre s’interposa subitement entre son objectif et les nuages de vapeur. Cette ombre-là, il n’avait pas besoin de réfléchir ni de passer en revue ses archives intimes pour la reconnaître. D’un air résigné, il invita le Bouc des gardiens à s’asseoir à ses côtés.

  


  
    –Vois-tu, lui souffla ce dernier d’une voix à peine audible au milieu du tintamarre des voitures, notre monde est mort lorsque sont mortes les filles d’Abourrouss. Qui d’autre qu’elles pourraient s’enticher de rats comme nous? J’ai même entendu qu’ils avaient décidé d’enfermer la Kaaba derrière des fortifications depuis le vol de la clef.

  


  
    Il parlait à Moaz sans le regarder, ses sens étant tout entiers absorbés par le chariot qui passait non loin, portant un mannequin au corps parcouru de rubans de mousseline et de dentelle… Moaz se sentit mal: il était certain que s’il dirigeait son objectif vers ces doigts tremblants et incurvés, qui passaient à travers les étoffes de velours pour aller se poser sur la taille, ou bien vers ce visage de marbre légèrement incliné sur le buste glacé, et les yeux qui ne se donnaient même pas la peine de regarder ailleurs, il succomberait au virus. Pour la première fois, il s’avisa des traits féminins du Bouc, avec son crâne rasé luisant et la balafre rouge qui fendait sa joue gauche, traversant sa barbe couleur d’oignon pour s’enfoncer dans le cou.

  


  
    –J’étais à l’exposition, murmura Moaz d’une voix plus proche de la tristesse, et même si j’ai veillé à ne pas être vu d’elle, je sais pourquoi j’y suis allé. Toi, moi, et même tout Abourrouss, on n’a rien à voir avec ces gens à l’intérieur. Il y a des photographes professionnels, peut-être aussi des rédacteurs en chef, des directeurs de suppléments de journaux, des armées de reporters envoyés par les médias internationaux. Tu crois que l’un de nous serait prêt à perdre son âme pour se soumettre aux flashes?

  


  
    Le regard du Bouc ignora les marques de vieillissement sur le visage de Moaz – la dernière fois qu’il l’avait vu avant de quitter Abourrouss, c’était encore un adolescent imitant les grands. Alors que, aujourd’hui, il ressemblait plus à un mannequin qui se serait subitement animé, pour aussitôt se mettre à creuser les marques de vingt années d’existence, un mannequin qu’on aurait soumis à un processus de révélation chimique utilisant des acides et l’exposition calculée à la lumière.

  


  
    –Je ne pense pas, fit le Bouc avant d’avaler le reste de sa canette de Pepsi dans un geste théâtral qui aurait mérité une photographie.

  


  
    –Si c’est la curiosité qui t’a amené, tu n’as qu’à entrer, tu as envie qu’elle te reconnaisse?

  


  
    Les mots avaient échappé à Moaz et il ne pouvait plus les rattraper, comme un cliché pris une fois pour toutes et qu’on ne peut plus retoucher; le Bouc s’en empara calmement.

  


  
    –Je ne pense pas.

  


  
    Malgré lui, Moaz prit un cliché de la tête du Bouc telle qu’elle venait de lui apparaître: absolument vide, renvoyant l’écho de ses paroles. Chaque fois qu’il essayait de se voir dans l’œil de son ami, celui-ci ne lui renvoyait que l’image du mannequin transporté sur le chariot.

  


  
    –C’est idiot de répéter «Je ne pense pas» à tout bout de champ, alors que tu souffres déjà d’un sentiment d’infériorité. C’est Youssef qui t’a contaminé. Et toi, dis-moi, de quelle tombe tu as ressuscité? La dernière fois que je t’ai vu, tu essayais d’échapper à la police des expulsions.

  


  
    –Tu seras choqué quand tu verras ce que les désespérés comme moi, qui n’ont rien à perdre, sont prêts à accomplir. Il faut que tu voies notre petit royaume: des murailles sur le sommet des montagnes, des caches où même les chiens n’osent pas pénétrer, sous des amoncellements de pourriture et d’insectes. Là-bas, on n’a ni visites de la police des expulsions ni patrouilles! Des armées de sans-papiers qui attendent de passer à la consultation pour connaître leur identité. On n’est plus un mythe, on a les pieds bien campés sur terre, on fait couler l’or à partir de vos détritus. Chaque jour on affronte le monstre qui menace d’emporter notre planète, on le brûle au fur et à mesure, pour consolider nos forces. Si on s’arrêtait de recycler, vos déchets échapperaient à votre contrôle et au nôtre et avaleraient le monde entier. Tout ce qui sort de vous alimente le monstre, c’est pourquoi on n’a plus une minute pour fermer les yeux, pour se reposer, aimer, ni fonder des foyers hors de la décharge, où au moins l’asthme et le cancer ne foudroieraient pas nos enfants…

  


  
    Moaz s’avisa soudain que le Bouc n’avait plus son teint marmoréen, sa peau était constellée de taches cendrées provoquées par les brasiers.

  


  
    –Dans une décharge à ordures? s’exclama Moaz sans réussir à dissimuler sa répugnance.

  


  
    –Dans vos ordures, il y a des bienfaits plus abondants et plus précieux que ceux qui sont exposés dans vos épiceries et vos super-maxi-hypermarchés.

  


  
    –Tu me rappelles les nations maudites dans le Coran. Toi, tu as été maudit en raison de tes actes. Pourtant, je ne crois pas me souvenir que la police des expulsions ou les hommes de la mairie t’aient arrêté cette nuit-là, il n’y a eu ni arrestation humiliante ni cavale. C’est de toi-même que tu as volé le produit de la caisse que ta mère collectait pour toi, ensuite tu as fui ton misérable de père ‘Achiy et ta givrée de mère Oumm al-Saad. Tu as détruit ces parents qui t’avaient recueilli au milieu des ordures afin de retourner aux ordures. Nous, on a cru que tu étais parti sur les traces d’une femme, alors que ce n’était en définitive que pour ça, conclut-il en désignant d’un air dégoûté le mannequin.

  


  
    –Toi, question femmes, tu n’en connais qu’une seule! explosa le Bouc, sarcastique. Les femmes, on ne peut pas les tromper, elles savent que la passion ne peut pas pousser sur la peur, et aussi qu’elle ne peut pas unir les hommes aux mannequins, tu t’imagines ce corps en PVC livré à la passion? C’est comme une maladie qui me ronge, je veux qu’ils sentent mon contact ou qu’ils me rendent mon amour, mais qui a le pouvoir de les ramener à la vie? Je ramasse tous ceux que je peux trouver pour pouvoir les recycler, mon rêve est d’en tirer une vraie femme, la femme.

  


  
    Il se tut pour attendre une réaction de Moaz, mais rien ne vint.

  


  
    –Écoute, poursuivit-il, toi tu n’as jamais su ce que j’endurais. Durant toute ton adolescence, tu étais trop affairé à apprendre le Coran et à fuir les plans aveugles de ton père pour essayer de comprendre. De nous deux, je suis le seul à savoir ce que ça te fait quand tu aspires à tenir un corps de chair et de sang entre tes bras. Les filles d’Abourrouss, c’était ça – là-dessus, il désigna le mannequin sur le chariot –, ta sœur Saadeyya…

  


  
    Moaz battit des cils, choqué qu’on mêlât Saadeyya à cette conversation, mais il était trop las pour s’insurger. Devinant cela, le Bouc se reprit:

  


  
    –Bon, oublie Saadeyya, disons ‘Azza, ou toute autre fille qui a vécu dans la terreur qu’on la touche…

  


  
    Sans y penser, il palpait tout en parlant le corps du mannequin.

  


  
    –Pour qu’on ne découvre jamais ça: le cylindre à la place de son bassin et la colonne de métal à la place de ses cuisses et de ses jambes…

  


  
    Les traits de Moaz étaient toujours aussi tendus, ne montrant aucun signe de connivence – il était plus près de la colère.

  


  
    –Tu dis que je ne suis pas comme vous, les jeunes d’Abourrouss, et que je n’ai jamais su ce que c’était que d’être privé de la chair et du sang; et que j’étais occupé à m’entraîner à lancer l’appel à la prière. Mais non, je ressentais tout ce que vous ressentiez, et je vous ai aimés, tous autant que vous étiez! Mais laisse-moi te dire: vous êtes tous des lâches. Toi, tu es l’Homme aux voiles qui se faufilait la nuit jusqu’à notre maison, mais ça aussi c’était un comportement de lâche. Ni toi ni ma sœur Saadeyya n’avez bougé le petit doigt pour gagner le cœur de l’autre. C’est pour ça que tu t’es enfui comme un rat de cuisine, et qu’elle n’a pas versé une larme sur toi.

  


  
    Le Bouc se leva pour dénuder la zone taboue entre les jambes du mannequin.

  


  
    –À Taïf, il y a un censeur obsédé par le sexe qui appelle à l’excision des femmes, pour éviter qu’elles n’aspirent à nos caresses. Très bientôt, il va appeler à la castration des hommes: on récupérera nos spermatozoïdes pour féconder des ovules dans les éprouvettes, et on pourra reproduire la race humaine sans contact entre les sexes, y aura même plus besoin de contrats de mariage…

  


  
    Après un silence, il ajouta:

  


  
    –C’est vrai, je fais l’amour avec ce genre suprahumain, j’exploite leur supériorité et leur colère, mais, tout le temps que ça dure, je ne pense qu’à une seule chose: mettre le feu à la planète et la recycler entièrement.

  


  
    Moaz s’alarma de l’audace de son compagnon, d’ailleurs non dénuée de menace. Celui-ci n’en finissait pas.

  


  
    –Je ne sais même pas pourquoi je parle de femmes avec un gamin comme toi! Peut-être pour te choquer!

  


  
    Le Bouc écouta l’écho de ses propres paroles puis poursuivit:

  


  
    –Les femmes d’Abourrouss ont vécu dans la terreur d’être transformées en vraies créatures de chair et de sang. Par crainte du scandale, elles se sont jetées dans les bras de la mort, après quoi, elles ont collé ça sur le dos des hommes – comme Youssef, comme Khalil ou comme moi, le Bouc, ou même comme toi, le fils de l’imam, qui connais par cœur le Coran. Maintenant, c’est à nous de payer le prix du sang, alors qu’on n’a tué personne. Dis-moi, qu’est-ce qui peut pousser une fille aimée à vouloir se suicider?

  


  
    Moaz était maintenant certain que le Bouc était fou à lier.

  


  
    –Quand la fille naît, poursuivit ce dernier, ils l’enferment dans un de ces moules où on fond le plastique. Chaque fillette est hantée par un mannequin qui essaie de lui voler son âme. Résultat: on se retrouve tous les trois – le mannequin, toi et moi – impliqués dans sa mort! Si Youssef n’avait pas arrêté de l’écrire, elle n’aurait pas mis fin à ses jours. Quant à moi, je dois arrêter de collectionner les mannequins et de les brûler, si je veux éviter que leurs cendres n’étouffent les filles de l’impasse. Il faut recycler les têtes d’Abourrouss et tout ce qu’elles contiennent pour exfiltrer tout ce qu’on peut– la passion, les mots, les clichés qu’on nous vole, les zooms, les mains et les visages féminins – et proclamer qu’on est faits de chair, de sang, de désirs!

  


  
    Moaz regardait d’un air dégoûté le mannequin que le Bouc poussait sur le chariot.

  


  
    –Pourrais-tu me dire, Moaz, lequel d’entre nous est réel, entre moi et ce mannequin? Il faut qu’on décide qui, de lui ou de moi, est une illusion née des lubies d’un maniaque. À ton avis, je suis réel, ou bien artificiel comme ce mannequin? Qui sait si je ne fais pas partie de la collection d’un quelconque habitant de cette ville? Qui peut me garantir que je ne suis pas un mannequin, et que, un jour, on ne va pas me couper le courant pour me recycler dans un modèle plus évolué? Le jour où ça arrivera, on finira dans une benne à ordures, pendant que les âmes des vrais humains de chair et de sang partiront pour un autre monde dont on ne sait rien… Pour un quelconque Paradis.

  


  
    Moaz ne savait plus où allait cette conversation; il s’efforça de raccorder les fils qui l’intéressaient.

  


  
    –Tu penses que ‘Azza est partie, ou que c’est elle, la femme assassinée?

  


  
    –Elle serait morte alors que Youssef continue à écrire? On est vraiment des philosophes de l’ordure.

  


  
    Le Bouc fut secoué d’une convulsion, honteux d’avoir proféré une formule aussi creuse, mais bientôt son nihilisme blasé reprit le dessus; sans un regard en arrière, il poussa son chariot et gagna la porte de service du centre commercial. Lorsque son compagnon eut disparu dans l’obscurité, Moaz s’éveilla en voyant le chauffeur noir vêtu d’un thaub blanc et son chemagh à trames rouges qui s’était élancé pour ouvrir la portière arrière de la Mercedes à l’artiste. Au moment où celle-ci pénétrait dans le véhicule, sa cheville expédia un éclair dans la mémoire de Moaz. Le chauffeur referma la portière, avant d’aller reprendre sa place au volant et de démarrer. «Toujours le même chauffeur, se dit Moaz, celui de l’employée de l’immeuble des Consignations, puis de la Cadillac de la fameuse aube, et aujourd’hui de ‘Azza.» Il bondit sur ses pieds. «S’approcher si près d’elle, c’est risquer de devenir fou, comme elle a rendu fous avant toi tous les hommes qui l’ont connue; le monde est trop grand pour se ramener à une femme…» Il ne se souvenait plus qui avait gravé cette réflexion dans sa tête.

  


  
    Dans la salle d’exposition, il n’y avait plus aucun mouvement et les lumières s’étaient éteintes. Il n’y aurait bientôt plus matière à prendre de nouvelles photos. Moaz pivota sur lui-même dans la pénombre pour capturer la scène une dernière fois; n’étant pas sûr d’avoir réussi son dernier cliché, il en prit encore un; la seule chose qui troublait la perfection de ce vide, c’était le laveur de voitures assis sur l’escalator à l’arrêt, en train de compter ses revenus de la journée tout en bavardant avec le vendeur de jasmin, debout sur un rebord du trottoir dans l’attente d’un ultime acheteur… Ce soir, il avait déambulé sur les lieux de promenade au bord de la mer pour vendre ses fleurs. Les bouquets pendaient toujours à son poignet, rongés par la salinité marine et la chaleur, il guettait les derniers clients qui sortaient du centre commercial géant – une famille chargée de sacs de courses – seule s’était tournée vers lui la petite fille avec sa natte noire tel un serpent ondulant, pendue au bras de son père pour qu’il lui achète un bouquet, alors qu’il était occupé à ranger ses achats dans le coffre de sa voiture. La plupart de ses clients d’aujourd’hui ressemblaient à cette fillette de moins de dix ans; sa chance était qu’il reste dans cette ville des petites filles aux yeux en amande qui ne ressemblaient pas à ceux des Barbie, encore capables de s’étonner et de convoiter un collier de jasmin.

  


  
    Moaz comprit qu’en plus des flots de photographies, son imagination avait été victime du journal de Youssef et des mannequins du Bouc, c’étaient eux qui l’avaient induit dans l’illusion que cette galerie était le lieu idéal pour rencontrer ‘Azza. Il observa autour de lui les corbeaux excités par les coups de klaxons imprévus, ils se jetaient vers les arbres disposés des deux côtés de l’avenue et les villas voisines. Moaz les ignora, essayant de prendre plutôt un cliché des petits moineaux. «Étrange, la trajectoire de ces oiseaux dans le ciel, comme s’ils nageaient ou se jetaient dans le vide avant de se rattraper!»

  


  
    Il s’adressait à la nuit à haute voix: «Les oiseaux ne sont rien d’autre que la vitalité de la nature; nous, nous croyons voir en eux de simples oiseaux, mais en fait ils incarnent la liberté, ils s’échappent hors de nous en nuées volantes et capturent une image du rêve qui grandit sans cesse à l’intérieur de nous et que nous poursuivons où que nous allions. Quand nous finissons par rattraper notre rêve, un instantané s’en détache pour s’enfuir dans une volée comme celle-là. J’ai bien vu cela quand j’ai pris des dizaines de photographies des garçons et des filles d’Abourrouss qui couraient après un rêve… Est-ce que j’ai vu ces oiseaux sortir du corps de la dessinatrice lors de l’inauguration?» Même s’il ne savait pas qui lui avait soufflé ces paroles, ou de quel papier volé elles s’étaient échappées pour venir à lui, il aurait voulu que son corps s’exprime lui aussi en déployant ses ailes sans limites. Mais son cœur était oppressé par une idée noire: «Dans la nature, le corbeau incarne la volonté de prédation, qui se manifeste dans ces pluies de plumes noires.» Il se sentit soudain prisonnier d’une alternative: moineau ou corbeau. C’est la Turque qui avait posé les termes de ce choix, et à présent elle attendait sa réponse. Pour la première fois, il consentit à s’avouer tout haut ce qu’elle voulait de lui. (Qu’il mette sa foi entre ses mains, lui qui déclarait régulièrement: «Tout comme il y a une ligne de fracture invisible où le corps se fragmente en une abstraction, il y en a certainement une autre où les figures abstraites se rassemblent dans un corps incarné!» C’est pourquoi Moaz fouillait les centaines de photographies qu’il avait prises et retouchées et les versets qu’il avait appris par cœur, à la recherche de cette ligne. Dans cette recherche, il mobilisait les volées de moineaux, la volonté de liberté, et puis la vision requise pour accéder à ce point où toutes ces abstractions – ‘Azza / la vie / la ville – fusionneraient en un corps capable de lui parler. La Turque n’avait sans doute pas traduit sa requête en mots, mais nul doute qu’elle le conduirait à rassembler pour elle toutes les lignes abstraites.)

  


  
    Moaz avait pris sa résolution; il s’approcha de la vitre de la galerie, y appuya son visage, et concentra son regard – tout son dispositif de contrôle, de traduction, d’abstraction et de concrétisation – sur le tableau qui concluait l’exposition. Celui-ci représentait un être fuyant dans un halo de lumière qui était la buée de son propre souffle, comme une allégorie de la fuite pour la survie. Petit à petit, il laissa sa vue se brouiller sous l’effet de ces fragments d’abstraction. Les yeux vides et larmoyants, il souffla la bougie de son regard sur ces lignes qui s’échappaient de l’être fuyant devant lui. Il se liquéfiait en direction de la ville, dont il noyait l’ombre dans sa tête et dans les connexions de son cerveau qui luttaient pour se raccorder. Le noir de ses yeux se mua en blanc, sûrement la couleur qu’avaient prise les yeux d’Adam tout à sa tristesse d’avoir été chassé du Paradis, ou ceux de Jacob pleurant le départ de Joseph. Il sut qu’il était devenu aveugle lorsque, tournant la tête en direction de la ville, il ne vit qu’une tache de lumière qui aussitôt se mit à circuler dans les vaisseaux sanguins de ses paupières.

  


  
    Dans la noirceur aveuglante qui s’était établie dans la tête de Moaz, (les ombres, les souvenirs et la réalité) se muèrent en une pâte où il reconnut le visage de l’eunuque de la couturière turque, séduisant, capable d’exciter même les hommes dans ses vêtements et son maquillage de femme. Il vit se former sous ses yeux le visage de ‘Azza, tel qu’il était apparu avant lui à Youssef, reflétant en miroir tout ce qui était recelé dans Abourrouss: en somme, son visage résumait toute La Mekke… Moaz concentra toute sa cécité sur ce miroir et y appuya son front, si fort que bientôt il entendit le verre se fendiller. Il ne restait plus dans sa tête qu’une seule envie: faire savoir ce qu’il avait vu. Il sortit son téléphone portable et composa le numéro qu’on lui avait bien recommandé de n’appeler qu’en cas d’urgence absolue.

  


  
    –C’est Moaz, cria-t-il à son interlocuteur. Écoute, j’ai une nouvelle importante…

  


  
    –Qu’est-ce que tu racontes?

  


  
    –‘Azza est vivante!

  


  
    –?

  


  
    Face au silence qui avait accueilli ses paroles à l’autre bout du fil, il se sentit obligé de répéter:

  


  
    –‘Azza est vivante, je te dis.

  


  
    Il entendit sa voix démultipliée par l’écho et, comprenant le malentendu1, réitéra son propos autrement:

  


  
    –‘Azza est en vie. Elle n’est pas morte, Youssef, elle est bien vivante. Elle est avec notre ami «à la longue ceinture», Khaled al-Sibaykhan.

  


  
    Il lécha avidement le sel sur ses lèvres et prit le chemin du retour. Hélas, Abourrouss n’existait plus, et la Kaaba était invisible derrière ses nouvelles enceintes fortifiées. Il se prépara à retourner auprès de son père, où qu’il soit. C’était la première fois depuis des mois qu’il avait une telle nostalgie pour la boîte de sardines où son père les disposait, lui et ses frères et sœurs, après la prière de la nuit tombée. En voyant le noir partout autour de lui – derrière, devant, sur les côtés, par-dessus et au-dessous –, il ne put que se lamenter sur la vacuité du chemin qu’il avait accompli hors de cette boîte. Soudain, il se languissait des récitations à l’aveugle interdites par son père (mais qui aujourd’hui se révélaient nécessaires), la sieste après la prière collective du vendredi, et puis la prière de l’aube à la mosquée. Aucun membre de la descendance de l’imam n’aurait osé ignorer ces deux moments clefs: le début de la nuit où s’affranchissent les démons, et les premières lueurs de l’aube où s’affranchissent les anges (c’est entre ces deux moments que tout son parcours s’était accompli).

  


  
    
      1«Vivante» se dit en arabe «‘Aïcha» , de sorte que l’interlocuteur de Moaz comprend: «‘Azza est ‘Aïcha.»

    

  


  


  
    Bleu
  


  
    À Jeddah, il avait réservé pour elle un appartement occupant tout un étage au sommet de la tour qu’il possédait, donnant directement sur la mer. Elle voulait effacer tout ce qu’elle avait vécu dans le désert. Dans l’avion, elle s’était retrouvée seule avec le cheikh, mais son regard las l’avait dissuadée d’évoquer le calvaire que Bondoq lui avait fait subir.

  


  
    On ne sait ce qui l’amena, ce jour-là, à franchir la ligne rouge qu’on lui avait tracée. Pleine de défi, elle se leva et poussa la porte de verre qui conduisait à son bureau, où elle n’avait ordinairement pas le droit de pénétrer. Une fois dans la pièce, elle ne sut plus que faire. Elle se laissa tomber dans le fauteuil devant le bureau, tel un comptable frêle et fragile, et resta un moment assise, dépitée, ne sachant plus pourquoi elle était là. Son regard parcourait les innombrables objets d’art disposés au hasard de la pièce quand il se posa subitement sur le carton – à moins que ce fût l’objet lui-même qui avait attiré son attention par sa sobriété affichée au milieu de tout ce faste. Subitement aux aguets, elle s’en saisit et l’inclina pour regarder à l’intérieur. Dans le chaos des papiers – des documents effacés et des dessins au fusain –, son œil tomba sur une chemise bleue intitulée «E-mails de ‘Aïcha», alignée contre le bord du carton. Le sang lui monta aux joues, et, d’un geste irréfléchi, elle préleva une liasse de feuillets avant de retourner précipitamment dans sa chambre et de les glisser sous le matelas; elle resta ensuite prostrée un moment dans la lumière pâle de la chambre, essayant d’apaiser les battements de son cœur.

  


  
    Ce soir-là, son sommeil fut entrecoupé de ces mots volés qui remuaient sous son matelas, elle se sentait noyée sous les trépidations et les cauchemars interminables. Elle fut tirée de sa fragile léthargie par l’irruption brutale du cheikh dans la chambre.

  


  
    –C’est quoi cette humeur sinistre, tu te crois à un enterrement, ou quoi?!

  


  
    Elle sursauta, d’autant qu’il venait d’ouvrir les rideaux pour permettre au soleil déclinant d’atteindre le lit. Elle étira largement les bras, comme si elle voulait cacher quelque chose dissimulé derrière elle. C’est là qu’elle remarqua les marques d’épuisement sur le visage du cheikh et ses cernes noirs autour des yeux. Celui-ci la dévisagea à son tour; les traces de son sommeil agité, visibles dans les couvertures désordonnées, ne lui avaient pas échappé.

  


  
    –Prépare-nous le jacuzzi, ordonna-t-il à l’accompagnatrice.

  


  
    Elle l’entendit répondre au téléphone à son assistant: «Assure-toi que tu l’as bien brûlé, je ne veux pas qu’une seule feuilleen réchappe; il faut en finir avec cette affaire.» Une fois sa conversation terminée, il se tourna vers Nora.

  


  
    –Il faut qu’on se réveille, tous les deux…

  


  
    Nora se figea, épouvantée. («A-t-il découvert que des documents lui ont été subtilisés?») Ses yeux étaient toujours sur elle.

  


  
    –Ou préfères-tu qu’on commence à se réveiller dans le lit?

  


  
    Elle souffla de soulagement et lui renvoya un sourire coquin; ils furent interrompus par la sonnerie de son téléphone. «Fasse Dieu que ce soit une pluie de bienfaits et non une pluie de malheurs!» lui lança-t-il avec un clin d’œil avant de décrocher…

  


  
    Une fois sa conversation terminée, il sauta du lit.

  


  
    –J’aurais préféré ne pas rater ton moment d’innocence paresseuse, mais que veux-tu? Avec la foule d’obligations qui m’attendent, je suis contraint de partir; d’un autre côté, je t’aime encore plus en hyène affamée…

  


  
    Il était vingt-deux heures quand il enfila sa ‘abaya d’apparat, veillant à ne pas déranger les plis desa rutilante ghutra. Il laissa Nora embaumée de son ‘oud et repartit. Le soin extrême avec lequel il s’était apprêté la rassura sur le fait qu’elle aurait la paix pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours. Elle ferma la porte de sa chambre à clef et sortit de leur cachette les quelques feuillets qu’elle avait prélevés dans la chemise bleue. Elle inspira profondément pour emplir ses poumons de l’humidité et de l’odeur de pignons de pin, puis fit glisser ses yeux entre les lignes.

  


  
    (De ‘Aïcha / réécriture du message no48


    Cher ^, tu as lu tous les rapports sur mes radiographies, mes scanners, mes ultrasons et mes programmes de soins – y a-t-il encore la moindre parcelle de moi qui reste vivante? Qui mérite l’étonnement? Qui annonce une nouvelle étape dans ma vie?


    Je songe à rassembler tout ça dans un talisman que je passerai au cou de ‘Azza si elle vient me faire ses adieux.


    Laisse-moi te confier un secret: ‘Azza est au bord… de chuter, et moi je suis son miroir.


    Puis-je encore te confier un dernier secret? C’est moi, ‘Aïcha, qui aurait pu quitter ce monde après avoir rassemblé mes boîtes – oui, le monde nous arrive sous forme de boîtes scellées, que nous ouvrons au hasard pour déguster ce qui nous plaît. Par exemple, sans toi, je me serais déjà présentée à la porte de ma mort, lestée de ma part de ces boîtes, dont certaines n’ont même pas été ouvertes. Mon flacon de parfum, c’est à peine si j’y ai touché; je n’ai pas ouvert la nouvelle gouttière pour mes dents, et, avec l’ancienne, je n’utilise même pas une pastille entière. Mon dentifrice, je le fais durer le plus longtemps possible, et je regarde avec frayeur la diminution de ma crème rafraîchissante et de mon rouge à lèvres, je ne masque même pas mes cernes sous les yeux et ne taille plus mon crayon à khôl; mes vêtements neufs ternissent dans une valise au-dessus de l’armoire. En fait, je passe au-dessus des choses comme si de rien n’était, un contact superficiel incapable de s’enfoncer en elles, encore moins de les malaxer, y compris ma (virginité), y compris mes cheveux, je ne les avais jamais coupés depuis ma naissance et ils ne cessaient de ramper le long de mon dos.


    Je les aurais remis aux anges du Jugement dernier lisses et intacts, exactement dans l’état où j’en avais pris possession à la naissance, si ce n’avait été pour ton intervention, toi l’ouvreur de mes boîtes, qui t’es occupé ce dimanche-là de me couper les cheveux sous le grand saule – on aurait dit un château protégé par ses tresses de feuillage. Tu m’as prise au dépourvu en dénouant soudain mon chignon et en aspergeant ma chevelure d’eau d’Évian, puis tu as déroulé mes nattes sur les côtés de mon visage, comme un rideau de pluie qui tombait sur mes joues à chaque mouvement de tête, à chaque rire. Avec ces cheveux gais, je suis moi-même devenue gaie!


    ‘Azza, elle, ouvrait toutes les boîtes, et puisait dedans avec boulimie, elle n’en laissait pas une seule sans la vider jusqu’au fond. Les anges placés à ses côtés pour répertorier ses bonnes et ses mauvaises actions ne savaient plus où donner de la tête.


    Le saut est un miracle.


    Tu vas te moquer de moi, mais, jusqu’à ce que mes seins s’arrondissent, j’avais peur de dormir sur le ventre car je ne voulais pas briser leur perfection. Je ne permettais à personne de les toucher, pas même à ma propre main, alors que Dieu sait ce que ‘Azza a tiré de cette perfection-là.


    Elle se moquait de moi: «À quoi bon ce galbe idéal? Qu’est-ce que tu en as fait?»


    Elle voulait dire qu’ils étaient comme les seins d’un mannequin, tant que je ne les offrais pas à caresser et à palper pour leur donner vie.


    J’ai échoué à découvrir aussi bien le corps vivant que sa froide mécanique…


    Si ‘Azza avait su se servir d’un ordinateur, elle l’aurait sans doute déglingué à force de le soumettre à ses expériences, d’y ajouter des accessoires et des tranches de mémoire supplémentaires, alors que, moi, il suffit qu’un bouton d’alarme s’allume pour que je recule, effarouchée. C’est pourquoi je mourrai sans même avoir découvert les fonctions de base de mon ordinateur…


    On peut probablement diagnostiquer mon état comme suit: trop terrienne pour absorber la générosité de la vie… ‘Azza m’aurait qualifiée de «terrienne dans la tête», mais moi j’appelle ça être terrienne dans l’appréhension de soi et des boîtes où sont enfermés mes sentiments, mes craintes, mes lubies et mes désirs. Quelle est donc cette folie inscrite en moi? Toutes mes boîtes étaient scellées sur mes papiers, jusqu’à ce que tes souffles s’y insinuent.


    ‘Azza et moi nous nous serions tenues là, devant Munkir et Nakir, mes boîtes à moi scellées et les siennes déjà léchées jusqu’à la lie, moi la voyageuse sage, elle la sédentaire transgressive. Je ne sais pas.


    ‘Aïcha


    
      
    


    P.-S. impossible: Si je pouvais m’asseoir en ta compagnie une dernière fois, avec, posées entre nous toutes mes boîtes, nous les ouvririons une par une, et nous en ferions revivre leur contenu jusqu’au bout.


    
      
    


    P.-S.: Mes boîtes de craies du temps où j’étais enseignante. Elles sont restées chez moi sans usage. Qu’aurais-je bien pu en faire? Je les ai données à ‘Azza, et vois comme elle les a aussitôt emportées en déplaçant avec elle des univers entiers!


    Si tu voyais sa chambre, ses murs sont couverts de personnages en noir et blanc, des monstres jaillis de son esprit et dessinés dans un petit nombre de couleurs vives, qui rentrent et sortent librement dans Abourrouss et les environs.


    
      
    


    P.-S. 2: Mon souffle était court, un cycle respiratoire qui durait moins d’une seconde, sans même pénétrer mon organisme, et puis tu es venu et tu m’as appris à respirer profondément: dix secondes pour inspirer, puis dix pour enfermer l’air dans mes poumons, puis dix encore pour expirer et vider chaque cellule de ses réserves jusqu’au dernier atome de dioxyde de carbone, puis dix enfin pour laisser mes poumons vides (quarante secondes vécues en un seul souffle). Ô mon Dieu, comme le plaisir est lent, qui se dissimule entre l’oxygène de la vie et le dioxyde de carbone de la mort!


    Quarante secondes que je peux vivre sur un seul souffle…


    Ô mon Dieu, comme il est enivrant, le plaisir destructeur absorbé dans un seul souffle! Quarante tic-tac d’une jouissance qui se déplace et convertit l’oxygène en dioxyde de carbone…


    C’est pendant les dix secondes de vide que j’ai pu mesurer ce que signifiaient les trente secondes de combustion.


    
      
    


    P.-S. 3: Encore la musique de Manuel de Falla; une fois de plus je me demande: entre ‘Azza et moi, laquelle est Sancho Pança et laquelle Don Quichotte?


    Que ce soit en quantité ou en qualité, c’est ‘Azza qui mérite d’entrer dans la vie.


    Car elle seule à la capacité (même si ça ne lui a pas été donné) de frayer la vie, en dépit des circonstances dans lesquelles elle a grandi – elle n’a pas eu comme moi la chance d’étudier, n’a pas eu accès à l’océan de mes lectures.


    Car elle est faite d’or (elle en a la malléabilité autant que la rigidité) et peut sauter dans le feu pour en ressortir dans un jaillissement vital sans fin.


    
      
    


    P.-S. ultime: La réalité de l’existence, c’est l’amour ardent.


    Dans le sens où la vie, c’est l’aspiration, ou peut-être la passion… ou encore, la passion qui aspire sans retour.


    
      
    


    P.-S.encore: Je m’appelle ‘Aïcha – «Celle qui vit» et non «Celle qui existe», je te le rappelle. Un miroir suffit à me résumer… n’est-ce pas?)

  


  
    Nora s’abandonna à un long sanglot, au point que ses larmes s’épuisèrent. La musique de De Falla résonnait dans la chambre, sa respiration s’était ralentie comme sous l’action d’une drogue puissante, tandis que les mots se bousculaient pour la mettre à nu. Où qu’elle regarde autour d’elle, il y avait du sang. Son cœur avait été jeté devant elle, couché dans ces pages, et il battait de manière assourdissante, ensuite avaient suivi ses poumons, et les mots du message s’étaient enfoncés jusque dans son crâne pour retomber au fond de sa colonne vertébrale. Elle était interpellée par le nom raturé: qui se cachait là-dessous? Et qui l’avait rayé? Elle en avait le cœur brisé…

  


  
    Chaque fois qu’elle avançait dans la lecture de ces feuillets, sa fièvre montait. Dans son sang circulait la trahison mutuelle qui la liait à la rédactrice de ces messages. (Cette ‘Aïcha qui se parait d’une personnalité qui n’était pas la sienne? Qui endossait son visage à elle? Ses traits à elle? Ses réactions face à la vie? La ‘Aïcha qui avait kidnappé la fillette qui lui ressemblait, qui portait son nom, la gardant cachée dans une décharge à ordures, la condamnant, elle, à vivre sur la mort de ce double d’elle-même.) Les coups rageurs à la porte de la chambre la sortirent d’un autre monde. Elle s’avisa que la nuit était tombée pendant qu’elle pleurait et lisait; après avoir remis les feuillets dans leur cachette, elle ouvrit la porte.

  


  
    –Pourquoi t’enfermes-tu à clef?

  


  
    La buée sur ses yeux l’interrompit. Il fit glisser son regard dans la pièce comme s’il s’attendait à y trouver un rival. De nouveau, il l’interrogea.

  


  
    –Eh bien, qu’est-ce que tu as?

  


  
    Il la secoua violemment par les épaules, puis, de ses mains, lui saisit la tête pour plonger son regard au fond de ses yeux.

  


  
    –Tes yeux sont couverts d’un voile, comme le chaperon dont on bande les yeux du faucon. Qu’est-ce que cette tête-là nous mijote?

  


  
    Elle ferma les paupières, et avala la salive accumulée dans sa bouche, craignant qu’elle ne trahisse l’effluve des messages.

  


  
    –Rien, c’est juste l’effet du somnifère; c’est la première fois depuis des mois que j’arrive à dormir plusieurs heures de suite sans interruption.

  


  
    Elle avait pris délibérément un ton anodin.

  


  
    –Et pourtant, je ne sens pas le goût du Valium sur ta langue. Fais-moi donc goûter le goût de ta vérité…

  


  
    Là-dessus, il écrasa ses lèvres sur les siennes avec jalousie et possessivité, et elle se laissa faire, l’accueillant à l’intérieur d’elle afin qu’il cesse de la soupçonner; pourrait-il seulement déceler cette amertume encore plus virulente que celle qu’on éprouve au réveil après avoir absorbé un puissant sédatif, cette amertume qui avait empli sa bouche quand les e-mails s’étaient rappelés à sa mémoire dévastée, et quand elle s’était vue avancer inexorablement vers la fin de ‘Aïcha avec le même désespoir qu’elle aurait ressenti à sa propre fin?

  


  


  
    La main d’Ibrahim
  


  
    Dans les jours qui suivirent le coup de fil de Moaz, Youssef arpenta fiévreusement l’espace entre l’arbre généalogique, qui se dévoilait petit à petit sur le mur de la forteresse, et la femme qu’il avait convoitée des mois durant; il s’accrochait à ce rêve qu’il finirait par la trouver morte… élevée par cette mort hors de portée de tout préjudice, de toute défiguration. Informé par l’appel de Moaz, Muchabbab avait ressenti un regain de détermination. Ils s’étaient réparti les tâches pour collecter toute information susceptible de les conduire à celui que Moaz avait surnommé «l’Homme à la longue ceinture». Où pouvait-il être? Et quel était son lien avec ‘Azza?

  


  
    Difficile de dire combien de temps cela leur avait pris pour dévoiler entièrement cet arbre initié par le guide ‘Ayef al-Ghatafani qui, toute sa vie durant – soit près de trois quarts de siècle –, avait suivi méticuleusement toutes les branches dérivant de l’alliance de Sarah la Juive avec les Banou Sibkha, puis les différents mariages de son fils Mared hors de la tribu. Cependant, ils avaient constaté avec dépit que l’arbre s’interrompait net avec la mort du guide. Ils avaient bien tenté de gratter encore, mais n’avaient trouvé aucune branche supplémentaire, aucun nom.

  


  
    C’est alors que Nasser repéra un sceau situé au bas de l’arbre, qui reproduisait la configuration de la Grande Ourse. Les trois hommes l’examinèrent longuement; une intuition leur soufflait qu’elle recelait un message codé. Ils restèrent ainsi figés une éternité, jusqu’au moment où la lumière de leur lampe de poche mourut. L’obscurité avait acquis autour d’eux une densité incroyable et, subitement, du noir de ce noir jaillit un fil argenté; ils comprirent que, au-dehors, le croissant de lune venait de se compléter et qu’un rayon s’en était échappé pour aller frapper, après avoir traversé une brèche du toit, un point précis de la zone où ils avaient étendu leurs paillasses toutes ces nuits. À cet endroit, le sol avait visiblement été retourné; en creusant, ils tombèrent sur une pierre gravée de sept encoches représentant les étoiles de la Grande Ourse. On aurait dit que les ruines de la forteresse conspiraient pour arracher tous ses masques à la fois et les précipiter vers un destin inconnu, à moins que la durée de leur séjour dans ce lieu leur eût conféré une capacité à en déchiffrer les secrets. Ils s’employèrent à dégager la pierre, qui céda au premier coup de pelle; derrière, il y avait un coffre de bois renforcé de lamelles de cuivre, et, dedans, une feuille de parchemin disposée avec soin entre deux feuilles de buvard.

  


  
    Muchabbab l’étala à la lumière ténue, en regard de la copie qu’il avait faite de l’arbre à l’aide d’encres colorées; il leur apparut que c’était la feuille manquante de la boîte à talismans, celle où l’arbre était complété jusqu’au bout – apparemment, les héritiers de ‘Ayef al-Ghatafani avaient poursuivi le travail commencé par lui, répertoriant les différentes branches à travers les siècles.

  


  
    Dans la lumière pâle, les esprits des trois hommes s’étaient comme soudés et leur agitation s’était canalisée en un courant unique. Leurs yeux ensommeillés glissaient sur l’arbre, désormais complet entre le mur et le parchemin. La partie au mur leur permit de suivre les deux branches majeures de l’arbre, l’une qui commençait avec Moïse et Aron et passait par Kaab ibn al-Achraf (an 629), l’autre issue de Wa’il, Rabiaa et Nizar. Les deux branches se croisaient dans la personne de Mared (le fils de Sarah, né du lit du cheikh de Sibkha).

  


  
    La partie la plus récente de l’arbre – sur le parchemin – montrait les bifurcations de la descendance de Mared Sibkha lors de son alliance avec les grandes familles arabes de la péninsule. Les encres étaient un peu délavées, et il y avait des endroits tachés où l’encre avait dégorgé, selon que les rédacteurs étaient plus ou moins rompus à la manipulation du vieux parchemin. Cette partie-là témoignait des difficultés que les descendants de ‘Ayef al-Ghatafani avaient eues pour recenser les méandres de l’arbre durant les quatorze siècles écoulés jusqu’à ce jour. Pressés de connaître le dénouement, les trois hommes firent glisser leurs regards sur ces branches qui passaient d’abord par Iyad, Qays, Salim et Mu’ad, puis par Bakr, Mu’awiya et ‘Awf, pour arriver à l’époque contemporaine. C’est Nasser qui découvrit le premier la branche ultime de l’arbre, où un nom avait été inscrit par Muflih al-Ghatafanidans une écriture soignée, qu’ils n’eurent aucune peine à déchiffrer: Khaled al-Sibaykhan.

  


  
    Nasser éclata d’un rire hystérique tandis qu’un frisson traversait le torse de Muchabbab et qu’un sifflement s’échappait de son larynx:

  


  
    –Le voilà notre «Homme à la longue ceinture». C’est donc un descendant mekkois de Sarah et de son fils Mared!

  


  
    Cette seule phrase, prononcée dès qu’ils avaient levé la tête du parchemin, allait suffire à transpercer leur rêve et à l’anéantir, les laissant sur le chemin: les lieux s’emplirent d’une lumière éblouissante et des uniformes kaki se déployèrent partout dans la place.

  


  
    –Rendez-vous!

  


  
    Les fantômes kaki s’attaquèrent sauvagement à l’arbre représenté au mur. Nasser, lui, leva les mains en l’air et s’avança calmement pour se rendre. Muchabbab, contre toute attente, se rua en direction de la source lumineuse, dont l’ire s’abattit sur lui. Un chaos s’ensuivit, au milieu de l’obscurité, Nasser frappait et recevait des coups, il n’y avait plus de différence entre les assaillants et les suspects. Au cœur du chaos, une ombre parvint à se faufiler au-dehors en boitant, avant de disparaître.

  


  


  
    À l’assaut des données cachées
  


  
    De ‘Aïcha / message no90


    Quelquefois je m’effraie de voir à quel point tu lis mes pensées, comme avec cette information que tu m’as envoyée au sujet de Miyamoto, le concepteur de jeux électroniques; son génie est tel que la société Nintendo lui a interdit de parler à quiconque de ses hobbies et de ses rêves, car cela reviendrait à livrer une ressource rare à ses concurrents… Cet homme est capable de transformer les plus petits détails de son existence en obsessions qui enthousiasment le monde entier, comme il l’a fait en inventant le tamagotchi après que sa famille eut acquis un chien, ou bien le jeu Pikmin inspiré de sa passion pour le jardinage…


    Je suis fascinée par ces danseurs de hip-hop qui marchent tête en bas et qui plient leurs corps comme du caoutchouc, ou bien par Usain Bolt, l’athlète jamaïcain qui a remporté le record du monde du 100mètres aux JO de 2008, arrivant sur la ligne d’arrivée loin devant les sept autres compétiteurs, pourtant issus de l’élite des coureurs mondiaux. Ces exploits physiques me donnent le sentiment qu’une nouvelle race humaine est en train de voir le jour, dont nous ne faisons pas partie – nous, nous sommes appelés à disparaître pour cause de léthargie physique et sentimentale – regarde-moi: je n’ai jamais eu ni de rêves audacieux ni le courage de me libérer de mes chaînes…

  


  
    Nora mit ce message de côté et observa la cabine de l’avion militaire qui l’emmenait à Médine la Lumineuse. L’exposition artistique était passée en un clin d’œil, et elle avait repris ces déplacements éclairs qui rythmaient son existence entre les cases de l’échiquier du cheikh. La voici qui renouait donc avec le silence, à une altitude de plusieurs milliers de mètres au-dessus du sol. Quelques fauteuils confortables, une table ronde pour les réunions, voilà à quoi se résumait l’avion de transport de troupes, dans le vacarme des moteurs qui vous secouait le cœur et vous dispensait de parler ou d’écouter…

  


  
    Elle ferma les yeux, se remémorant mentalement l’exposition: ses tableaux exposés sur les murs, avec leurs êtres mi-hommes mi-femmes aux membres amputés, les visiteurs de la galerie se massant dans un seul coin de la salle et s’échangeant des avis tranchés, exprimant ce qu’ils n’avaient jamais osé exprimer ou qu’ils n’étaient jamais parvenus à se formuler, ajoutant à leurs opinions le sel prélevé sur l’air marin, déplorant, critiquant ces membres qui faisaient défaut aux personnages ou au contraire justifiant leur absence… L’arrivée d’étudiantes venues visiter l’exposition en groupe avait représenté un défi pour elle; elles avaient creusé dans la part la plus sombre de sa peinture, élargissant les failles pour y projeter leur rébellion ou au contraire leur indifférence. Certaines s’étaient esclaffées ou avaient échangé des clins d’œil, parant ses personnages d’une vitalité ludique, fût-ce pour quelques instants. Voyant Nora qui se tenait à l’écart dans une posture défensive, les étudiantes l’avaient entraînée dans leur discussion.

  


  
    –Vous avez peur? lui avait demandé l’une d’entre elles.

  


  
    Nora avait secoué la tête dans un geste indécis, avant de se reprendre.

  


  
    –Peut-être… Après quoi elle avait ajouté ironiquement: La peur nous transforme en guerrières.

  


  
    –Vos tableaux me donnent un sentiment d’oppression, avait commenté une autre fille… Pourquoi maltraitez-vous ainsi les corps? Laissez-les donc tranquilles!

  


  
    Une autre encore, laissant filer un rire tintinnabulant, avait lâché de sa voix haut perchée:

  


  
    –Ça doit être l’exposition de la fille du boucher.

  


  
    Pour la première fois, la peau de Nora avait acquis un beau teint hâlé grâce au bon air venu de la mer proche, comme si elle s’épanouissait soudain à la vie. Pendant quelques jours, ses personnages avaient cessé d’être un monologue secret entre ses doigts et la toile du dessin. Ainsi exposée au regard de l’autre, elle avait commencé à devenir plus humaine, et maintenant que l’exposition était achevée, elle autorisait ses personnages à défiler comme une bande-vidéo pour réintégrer leur cachette – la tombe du Greco baignée par la clarté du ciel.

  


  
    Soudain, l’avion amorça une inflexion brutale dans le ciel; regardant par le hublot, elle aperçut en contrebas les failles tectoniques du relief médinois, disséminées comme si un volcan avait plongé ses doigts géants dans le ventre de la terre et en avait sorti le charbon tout autour. Un second regard aurait suffi à muer ce minerai en diamant, comme une source d’inspiration… Sur le coup, elle regretta de ne pouvoir redevenir une coulée de ce charbon qui avait abrité le Prophète lors de son hégire, et de recevoir la foi sous cette nouvelle incarnation. Elle chassa ces failles noires de sa tête. Un peu plus tard, elle vit apparaître, à travers une dense haie de palmiers, la Mosquée du Prophète. Nora se cramponna passionnément à ses minarets «qui ne cesseront jamais d’appeler à la prière afin d’être aux premières loges lorsque retentira le coup de trompe d’Israfil annonçant la Résurrection, et afin que leurs morts soient les premiers à sortir des tombes pour honorer le jour du Jugement». Elle trembla à cette idée, comme si elle était elle-même en route vers la résurrection de Muhammad.

  


  
    Elle parvint finalement dans sa suite de l’hôtel Intercontinental, seule comme à l’habitude – son cheikh étant affairé à ses rendez-vous. Aujourd’hui, comme chaque fois qu’elle était livrée à elle-même, elle trouvait une compagnie dans cette poignée de messages qu’elle cachait, les absorbant comme on aurait fumé du haschisch. Que n’avait-elle volé la chemise entière? Peut-être cela lui aurait-il dévoilé une autre vie ou une autre mort, peut-être la chemise entière ou un seul des autres emails lui auraient-ils permis de sauver sa peau…

  


  
    De ‘Aïcha / message no66


    Quelque chose en moi s’est brisé; le récepteur qui me sert à capter la vie, peut-être…


    Malgré tout, voilà un signal que tu m’envoies sous forme d’une orchidée, ajoutant: «L’orchidée me fait penser à toi.»


    Mon cœur te croit volontiers, il imite cette fleur et découvre sa dignité.


    Il se noie dans une danse intérieure.


    ‘A.

  


  
    Nora en était venue à aimer cette orchidée et toutes les petites attentions déployées par cette ‘Aïcha, la rédactrice des messages, toutes ces petites touches lui semblaient exprimer sa vérité à elle. Elles la conduisaient depuis la crête de l’existence jusqu’à la mort, tout comme son visage avait disparu de ce miroir, où, chaque fois qu’elle regardait, elle voyait ‘Aïcha. Pour la centième fois, elle feuilleta le livre d’or des visiteurs de l’exposition, et s’interrogea: à qui s’adressaient ces commentaires, à Nora ou bien à ‘Aïcha? Elle mettait en arrière-fond la musique de De Falla, s’arrêtant longuement sur chaque mot pour déterminer laquelle d’entre ‘Aïcha et ‘Azza était le mort Sancho Pança, et laquelle le vivant Don Quichotte. Et combien de temps fallait-il respectivement pour s’enfoncer dans la mort ou pour renouer avec la vie? Elle lisait et lisait encore jusqu’à ce que le monde entier se contracte à la taille d’une tête d’homme, puis à la taille d’une idée dans la tête de cet homme, puis encore à la taille d’un rayon de lumière s’échappant de ses yeux. Elle connaissait cet œil-là – était-il arabe ou occidental? Ou peut-être appartenait-il à celui qui manipulait tous ces événements et les transformait en bombe à retardement. Dire qu’elle s’était dépouillée de son nom, de ses attributs… et de tout ce qui en faisait le produit d’une mémoire écrite à l’avance, la mémoire de la rédactrice de ces messages, qui la respirait dans le halètement de ses lignes nues.

  


  
    De ‘Aïcha / message no77


    J’ai remis l’enfant mort-né à ‘Azza.


    Il lui appartiendra soit de l’enterrer soit de lui redonner vie.


    Je me déchire l’esprit comme on déchire des papiers en me demandant où il s’est retrouvé, quel sort il va connaître. Peut-on sauter quand on a un enfant dans le cœur?


    Certaines nuits, je l’entends qui glisse à croupetons sur les escaliers menant à ma «dérobée»…


    Certaines nuits, je descends, moi aussi en rampant, pour l’accueillir.


    Je me recroqueville dans une brèche sur le sol nu… sans une goutte de pluie… Ah ce que les morts peuvent regretter l’absence de la pluie!


    J’ai utilisé tous les flacons de parfum en ma possession pour dissiper son odeur.


    Le problème, c’est qu’il a l’odeur de mes entrailles.


    Une odeur toujours aussi vivace, qui se déchaîne chaque fois que j’inspire une goulée d’air.


    ‘A.


    
      
    


    P.-S.: Le primate qu’ils ont pris pour un ancêtre de l’homme. On l’a exhumé des montagnes de Caroline du Nord où il était pris dans un bloc de glace. Quand le bloc a fondu, ils ont découvert que ce n’était qu’une combinaison de gorille en latex.


    Quand ce sera à notre bloc de fondre, que découvriront-ils à notre propos?


    Je hais l’idée de mourir dans un réfrigérateur.


    Ne les laisse pas congeler mon cadavre.

  


  
    Nora poussa ces mots à l’arrière de sa tête, jusqu’au rebord d’où elle avait jeté sa mémoire, invoquant son seul secours disponible autour d’elle: le livre d’or, la seule preuve que, des deux, c’était elle la vivante… Elle y était tombée par hasard sur ce commentaire qu’elle n’avait pas remarqué auparavant, dans une écriture manuscrite qui lui avait expédié un frisson le long de la colonne vertébrale: «Un jour, tu recouvreras tes esprits et tu nous enterreras tous!»

  


  
    Ses pensées furent interrompues par la sonnerie du téléphone; sans y penser, elle décrocha. «Madame, un appel pour vous.»

  


  
    La voix de l’opérateur du standard était enjouée, comme pour la préparer à endurer la gravité de la voix qu’elle allait entendre maintenant:

  


  
    «‘Azza…»

  


  
    Un seul mot, qui lui avait envoyé une décharge électrique dans tout le corps, manquant abattre le barrage dressé dans sa tête et l’emporter corps et âme. Elle raccrocha, mais la sonnerie ne tarda pas à retentir de nouveau – la sonnerie était à l’intérieur de sa tête: «‘Azza…» Cela dura encore un siècle: «‘Azza…»

  


  
    ‘Azza… le nom qui résonnait dans ses oreilles exactement à la manière dont Youssef le prononçait lorsqu’il l’appelait de la terrasse. La sonnerie était passée à travers sa chambre, à travers sa fenêtre fermée, à travers le corps nu de ‘Aïcha chutant dans le vide, à travers Jamila penchée sur les bacs à grains de son père…

  


  
    ‘Azza, ‘Azza… le nom que Khaled al-Sibaykhan lui avait arraché pour lui attribuer celui de «Nora». Et cette sonnerie qui continuait de la harceler. À l’époque, Khaled lui avait présenté cela comme un échange, il s’appropriait son nom «‘Azza» et lui remettait en échange celui de sa mère défunte, «Nora». Il s’attendait à ce qu’elle lui fût reconnaissante de cet honneur: «Une femme de tête, avait-il expliqué, hélas elle a fini broyée entre les autres épouses de mon père.»

  


  
    Elle ne savait pas quand la sonnerie avait enfin cessé, remplacée par les coups frappés à la porte de sa chambre. Elle resta un moment interdite, se demandant s’ils émanaient du passé lointain ou de la réalité présente…

  


  
    La porte finit par s’ouvrir et elle le vit se dessiner dans l’embrasure…

  


  
    –‘Azza!…

  


  
    Le nom qu’il avait toujours prononcé d’une voix chaleureuse, mais qui, à présent, résonnait d’une frayeur glacée, désespérée. Instinctivement, elle tendit la main pour rabattre sur son visage un voile imaginaire… afin de ne pas voir ces yeux qui ne la connaissaient que trop bien, cette voix et ces traits qui lui confirmaient l’existence de ce fantôme qu’elle venait d’exhumer de sa mémoire perdue. Il était là pour la confronter à son nom– «‘Azza» –, mais aussi à toutes les archives que la mention de ce nom avait fait remonter, des archives lourdes à porter qu’il venait de lui déposer sur les épaules. Elle ploya sous leur poids et Youssef ploya lui aussi, de sorte qu’ils touchèrent le sol au même moment. Elle n’entendait plus rien sinon ce nom qui lui avait tant manqué: «‘Azza»… Un vide s’était creusé dans son estomac, et elle avait faim de ce nom, faim de l’entendre prononcé à la façon si particulière de Youssef, qui la touchait au cœur – il le scandait exactement de la même façon qu’il scandait «La Mekke»… Une scansion qui parait son nom d’une profondeur vertigineuse, exactement comme s’il avait frappé le sol de La Mekke pour y creuser le puits de Zamzam. Nul autre que Youssef n’aurait pu accomplir tout cela au moyen d’un seul mot.

  


  
    –‘Azza, dépêche-toi, on part tout de suite!

  


  


  
    Rose
  


  
    –Ce Khaled al-Sibaykhan, tu sais qui il est vraiment? Il est ces bulldozers qui ont défoncé notre décor, il est ce pouvoir d’achat infini, il est ces sceaux qui ont spolié des propriétaires, qui ont détruit, effacé, il est ton père qui a falsifié des contrats, qui a résilié, dilapidé. D’ailleurs, il t’a aussi vendue, toi et ta Mekke. Al-Sibaykhan, c’est le nom qui nous a toususurpés: Abourrouss, moi et toi, nous ne sommes que des points sur la carte de cette extermination collective, ces quelques survivants qu’on retrouve après la dévastation d’une ville, ces témoins aveuglés à la veille d’un bombardement. Tu comprends, ‘Azza? Tu es suspendue dans l’air avec un nœud coulant accroché à ton cou, il ne faut pas que tu restes ici, sinon tu cours à ta perte. Saute, ‘Azza… saute avec moi.

  


  
    –Ne me parle pas de saut, répondit-elle. La seule fois où j’ai osé ouvrir la fenêtre, mon père l’a clouée. J’ai vu ma propre mort, sa mort à elle, notre mort à tous. Ce que j’ai vu m’a poussée à sauter hors de l’impasse pour toujours. Youssef, tu es celui qui me connaît le mieux! Quand il y a un saut à faire, je choisis immanquablement le mauvais côté!

  


  
    –Mais, ‘Azza, on a le pouvoir de mettre un terme à tout ça… Tu vas nous aider à exposer le scandale.

  


  
    –Exposée, tu trouves que je ne le suis pas déjà assez?

  


  
    –Aide-nous pour que nous tous – toi, moi, Abourrouss –, on se sorte de ce guêpier et qu’on dénonce ce qui se passe. Sinon, ce caïman de Sibaykhan nous rayera de la surface de la terre d’un seul coup de queue…

  


  
    –Youssef, je t’en supplie, essaie de voir le monde comme il est, sors de cette bulle de l’histoire et du jour du Jugement! Crois-tu vraiment que quelqu’un va nous écouter?

  


  
    D’un cœur d’acier, elle s’introduisit avec Youssef dans le bureau de Khaled, l’adrénaline fusait dans ses veines, lui permettant de s’extraire hors de son corps tremblant. À tout moment, son domestique pouvait survenir, ou son cafetier privé, ou son assistant personnel, et elle serait démasquée. De toute façon, il n’y avait plus moyen de reculer. Ils allèrent droit au bureau, où leur attention fut tout de suite captée par le coffre sous la colonne de tiroirs. En se penchant pour l’observer de plus près, Youssef vit qu’il était ouvert… À l’intérieur était tapi, étincelant, le coffret à talismans, d’où il sortit le manuscrit replié.

  


  
    –Je ne veux pas t’inquiéter, mais je viens d’échapper à un guet-apens, ce devait être les hommes de Khaled, puisqu’ils m’ont confisqué ces parchemins. J’ai passé la nuit à errer et à me cacher le temps de trouver un moyen d’arriver jusqu’à toi.

  


  
    Il étala devant elle l’arbre généalogique et la guida rapidement à travers son enchevêtrement, sautant la plupart des lignes. Le sang montait aux oreilles de ‘Azza, et une idée jaillit à son esprit, l’incitant à fouiller de nouveau dans le coffre. Là, elle mit la main sur le schéma qu’elle avait dessiné à partir du tableau du Greco. Elle se figea, paralysée. Comment ce schéma était-il arrivé jusqu’ici? Et quel était le rôle de Rafie– faisait-il partie du complot, ou n’en était-il que la victime? Et elle, s’étaient-ils servis d’elle seulement comme instrument pour obtenir ce schéma? Elle chassa toutes ces interrogations et déplia le schéma sous les yeux de Youssef, attirant son attention sur la clef tenue par le personnage saint au-dessus du giron de la Vierge Marie. Le temps s’arrêta de tourner pour Youssef, il avait le souffle coupé. Il lui montra la clef accrochée à son cou.

  


  
    –Tu as vu? C’est la même.

  


  
    ‘Azza lui parla de l’homme qui avait passé vingt-cinq ans de sa vie sur les hauteurs de Tolède, obsédé par ses recherches sur la forme de la Clef absolue, et qui en avait finalement laissé un double sur la stèle de sa tombe.

  


  
    –Peut-être es-tu lié à cet homme par un lien de parenté – peut-être est-ce ton père disparu? Ta mère Halima n’arrêtait pas d’affirmer que l’Andalousie lui avait confisqué son mari…

  


  
    ‘Azza revint au coffre, où elle fouilla, à la recherche du schéma que Khaled al-Sibaykhan avait exhibé un jour à Madrid pour le comparer avec la clef volée sur la tombe.

  


  
    –Toutes ne sont que des copies de celle-ci, déclara-t-elle en désignant la clef autour du cou de Youssef. Aucun doute, c’est la clef…

  


  
    Cette découverte l’avait perturbée, elle tournait sur elle-même, ne voyant ni n’entendant plus rien. La sonnerie retentissait de nouveau dans ses oreilles, et sa salive avait pris un goût de sang. Le temps pressait, elle réfléchissait au moyen de faire exploser une bombe aussi forte que celle que Youssef avait fait détoner dans ses veines.

  


  
    –À ton avis, qu’y a-t-il derrière toute cette affaire?

  


  
    Leur intuition leur commandait de se concentrer sur la clef nouée autour du cou de Youssef telle une menace.

  


  
    –Youssef, tu es un Chaybi!…

  


  
    Ils se faisaient face, tous deux fixant la clef qui se balançait entre eux, détaillant les deux mihrab soudés sur l’anneau, et le troisième qui les réunissait par le haut avec les versets gravés d’or de la sourate «Le Culte pur», comme pour les enlacer tous deux dans une même étreinte.

  


  
    Ils fourragèrent de nouveau à la recherche de preuves supplémentaires, mais ils ne trouvèrent qu’un DVD sur l’étagère supérieure. Youssef s’empressa de l’introduire dans le lecteur de l’ordinateur resté allumé. C’était un film publicitaire qui s’ouvrait sur le logo «Ilaf, société par actions». Ils retinrent leur souffle tandis que les images s’enchaînaient, montrant La Mekke du futur: tout ce qui entourait la Kaaba avait été effacé et remplacé par une immense esplanade de marbre qui partait au nord-ouest du Sanctuaire, passait la plateforme avec ses trois grands mastabas en forme de cadran solaire, pour déboucher sur une nouvelle esplanade bien plus vaste que l’actuelle, qui s’achevait aux limites extérieures de la ville. Abourrouss avait été écrasé pour qu’on puisse bâtir par-dessus des gratte-ciel en forme de sceau, qui bouchaient entièrement les trois côtés de l’horizon. Dix-sept bâtiments colossaux à droite, autant à gauche, qui se rencontraient devant une idole monumentale, de la taille de l’Empire State Building, occupant le fronton de la scène, avec des répliques un peu plus petites de chaque côté… Il y avait ensuite une autre grappe de tours, sept sur la droite, et autant sur la gauche, qui se réunissaient sur un parvis où trônaient les deux monstres chargés d’assurer les arrières de l’idole. On eût dit une escadrille de vaisseaux spatiaux posés au sol tout autour de la Kaaba, dans une scène postmoderne tout en métal; un cercle plus large autour du premier réunissait des tours moins impressionnantes – un cordon de gardes de seconde zone pour protéger le dos de leurs maîtres et faire barrage entre ceux-ci et les assauts du sable et de la misère, qui s’était échappée telles des colonnes de fourmis de cet ensemble – comme si la vraie vie avait été poussée hors du périmètre du Sanctuaire.

  


  
    –Ce sont ces cercles concentriques autour de la Kaaba qui ont valu à Sibaykhan son titre – «l’Homme à la longue ceinture» –, expliqua Youssef; il a enroulé La Mekke tout entière autour de sa taille.

  


  
    La vidéo se finissait sur cette scène d’apocalypse. Il leur fallut un peu de temps pour se rendre compte que c’était bien leur Kaaba qu’on projetait de redessiner ainsi. Le bloc de pierre recouvert de brocart noir était remplacé par un cube métallique de mêmes dimensions, mais qui s’élevait à une hauteur beaucoup plus importante, tel un obélisque fendant le ciel. Tout autour, les corridors se chevauchaient sur plusieurs étages pour absorber les masses toujours plus nombreuses des pèlerins: la Kaaba moderne semblait comme un axe noyé dans les rouages d’une gigantesque machine à broyer.

  


  
    Leurs cœurs avaient presque cessé de battre et ils avaient la gorge sèche. Youssef était cloué à la chaise du bureau, et ‘Azza se tenait debout derrière lui, humant les effluves de boue urbaine qu’exhalaient les cheveux poussiéreux de son compagnon. Ils demeuraient ébahis devant cet aménagement futuriste de la Kaaba. ‘Azza sentit soudain le vide béant derrière sa tête: à tout moment, Sibaykhan pouvait survenir et les surprendre – dans ce cas, nul doute qu’ils seraient bannis vers une ceinture encore plus éloignée que celles qui les avaient laissés sans voix.

  


  
    –J’ai compris: ça paraît tiré par les cheveux, mais je pense que le vol de la clef et les rumeurs au sujet de l’impossibilité de fondre de nouvelles clefs ne visaient qu’à préparer les esprits à ce projet.

  


  
    –Mais ça te gêne vraiment qu’on modernise la Kaaba de cette façon? Après tout, pierre ou métal, qu’est-ce que ça change? L’important, c’est le symbole.

  


  
    –‘Azza, cette Kaaba-là n’a plus rien à voir avec celle qu’on a connue. C’est Hubal, l’idole qui a envahi la demeure de Dieu, la même idole qui est vénérée par les tribus des Cornes-du-Diable. Et elle va s’élever dans les cieux sur les fondations de la Kaaba, les fondations construites par notre père Adam avec l’aide des anges, taillées dans les pierres du Paradis. C’est un trésor de l’humanité…

  


  
    –Mais tu ne nous avais pas dit que ces émeraudes du Paradis avaient été ensuite déterrées et jetées à la mer pour ne pas devenir un objet de vénération?

  


  
    –Non, non, pas celles des fondations; celles-là, j’espère que personne n’y a touché, sinon, c’en est fini de nous: toute tentative pour les arracher anéantira définitivement La Mekke. Le moins qu’on puisse faire, c’est transmettre ces documents aux autorités pour qu’elles enquêtent sur les véritables intentions des promoteurs…

  


  
    Elle l’observa en silence, il avait l’air plus frêle et plus pâle, mais animé d’une détermination inébranlable.

  


  
    –Les révéler, mais à qui?

  


  
    –Aux associations de défense du patrimoine de l’humanité, à Londres et à New York. Au palais du roi, à l’assemblée des sages, à la Brigade de promotion de la vertu et de prévention du vice.

  


  
    Il se rendit compte lui-même de la naïveté de son idée.

  


  
    –Mais avant tout, il faut que tu partes d’ici…

  


  
    Il avait ramassé tous les documents et s’apprêtait à sortir quand elle l’arrêta.

  


  
    –Je vais te répéter ce que m’a dit une femme atteinte de déraison: cette clef, si elle tombe dans les mains de la bonne personne, peut ouvrir les portes de toutes les demeures de Dieu, des portes qu’aucun esprit humain n’aurait jamais pu imaginer.

  


  
    –Regarde la Kaaba du futur, en métal, quelle clef pourrait ouvrir une monstruosité pareille?

  


  
    –Celle-là le pourrait, murmura-t-elle en touchant la clef qu’il avait autour du cou. Tout est parti de cette clef – il faut que tu la sortes d’ici au plus vite.

  


  
    –Non, ‘Azza, tout est parti de toi – de toi et de La Mekke. Je ne sors pas d’ici tant que tu ne viens pas avec moi…

  


  
    Il insista encore, afin de l’arracher à sa torpeur. L’esprit de ‘Azza tournait en cercles concentriques, et elle était secouée de tics. Elle enfila sa ‘abaya et s’engagea à sa suite dans le couloir. Au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient sur le hall, elle aperçut Sibaykhan qui arrivait avec son assistant, tandis que ses gardes se déployaient à la porte et dans le hall. Youssef la tira à l’intérieur de la cabine, pressant le bouton de montée. Les secondes que mit l’ascenseur à réagir à l’instruction leur parurent des siècles – ‘Azza s’était avancée vers lui en soulevant sa ‘abaya jusqu’à sa tête pour tenter de le dissimuler aux regards. Soudain, un homme se présenta devant l’ascenseur et ses yeux croisèrent ceux de Youssef. C’était l’un de ceux qui étaient venus les traquer dans les vestiges de la forteresse. L’homme tendit le bras entre les portes pour les empêcher de se fermer. Dans un éclair, ‘Azza vit Youssef abattre sa main de toutes ses forces sur ce bras, repoussant l’homme au loin. Celui-ci s’effondra, se tordant de douleur tandis que les portes de l’ascenseur se fermaient enfin.

  


  
    Pendant un moment, il hésita sur le bouton à presser, mais l’ascenseur les emporta jusqu’au deuxième étage. À peine s’était-il immobilisé qu’ils en jaillirent, courant sur la gauche pour gagner la sortie de secours. Youssef s’occupa de briser la vitre du dispositif d’alarme, déclenchant le chaos dans tout l’hôtel, puis ils dévalèrent les marches de l’escalier de secours. Ils durent pousser un nombre incalculable de portes avant de déboucher au-dehors où ils se retrouvèrent dans le parking de l’hôtel; Nasser venait justement d’arriver, et il descendait de sa Land Rover quand il s’immobilisa, paralysé, en voyant leurs deux silhouettes apparaître devant lui. Ses yeux s’exorbitèrent et prirent une couleur de cire blanche; voyant qu’il la fixait plus particulièrement, ‘Azza eut un sursaut de recul, tandis que Youssef, soulagé, s’avançait d’un pas décidé.

  


  
    –Inspecteur Nasser, Dieu soit loué, vous aussi avez réussi à vous enfuir!

  


  
    Voyant que ‘Azza n’était plus à ses côtés, il jeta un coup d’œil en arrière; le regard accusateur de sa compagne le foudroya.

  


  
    –Tu travailles avec lui? siffla-t-elle entre ses dents.

  


  
    –Mais, c’est l’inspecteur Nasser! Il est au courant de tout.

  


  
    Elle recula encore plus.

  


  
    –J’ai vu la tombe de ton père à Madrid, dit-elle à Youssef, il a arpenté tous ces pays à la recherche de cette clef. Je peux dire que je me suis laissé entraîner jusque là-bas uniquement pour que tu découvres qui tu es. Et voilà maintenant que tu collabores avec ce type?

  


  
    Il y avait dans sa voix une réprobation terrible.

  


  
    –‘Azza, écoute-moi…, tenta-t-il.

  


  
    Nasser s’avança entre eux et intervint:

  


  
    –Mais, cette femme n’est pas ‘Azza! s’exclama-t-il d’une voix incrédule.

  


  
    Déjà, elle refluait en direction de l’hôtel.

  


  
    –Doucement, l’arrêta-t-il, vous allez où?

  


  
    –J’ai encore une affaire à régler.

  


  
    Elle s’était murmurée cela à elle-même, et c’est à peine s’il avait entendu son chuchotement.

  


  
    –Il n’y a personne qui réponde au nom de ‘Azza, c’est une pure invention de ‘Aïcha la handicapée – cette femme nous a tous rêvés, expliqua Nasser d’un air désespéré.

  


  
    Youssef s’apprêtait à rattraper ‘Azza, mais Nasser lui barra la route. Du coin de l’œil, il surveillait la silhouette qui s’éloignait. Était-ce bien une légère claudication? Se pouvait-il que cette femme fût la ‘Aïcha qu’il avait toujours détestée?

  


  
    À peine la ‘abaya avait-elle disparu à l’intérieur de l’hôtel que Youssef sentit dans son corps un déchirement semblable à celui qu’il avait ressenti quand on l’avait détaché de force de la porte de la Kaaba pour ôter la clef de la serrure… Le même écartèlement, la même blessure. Il tituba, sur le point de s’évanouir – le coup à l’estomac l’avait pris complètement par surprise. Il s’ébranla enfin pour échapper à son assaillant et gagner la porte qui avait avalé ‘Azza… pour gagner une porte, n’importe quelle porte…

  


  


  
    Un craquement
  


  
    L’ascenseur mit du temps à la mener où elle voulait. Un coin de sa tête hurlait: «Tu n’as plus qu’une porte à franchir… allez, vas-y!»

  


  
    Le vide déployé dans les trois autres directions semblait la pousser vers la quatrième, celle de la fameuse porte. Elle passa la fleur mauve dans le couloir, qui lui rappelait la robe de sa mère, enfouie là-bas derrière une fenêtre clouée, avec les mots de ‘Aïcha qui lui susurraient aux oreilles:

  


  
    (La première fois que nous nous sommes retrouvées seules, elle m’a demandé: qui est l’homme qui te touche? Qui est celui qui t’amène à éprouver des sentiments? Qui te ressuscite?


    Je suis noire.


    Mes yeux sont noirs.


    Mes cheveux sont noirs.


    Mon cœur est noir.


    Mon sang est noir.


    La noirceur vient-elle d’avoir été trop touchée, ou…


    de ne jamais avoir été touchée?)

  


  
    Elle ouvrit lentement la porte de la suite, et fit un pas à l’intérieur.

  


  
    Elle était face à lui, avec entre eux l’orchidée sauvage, et les mots lui revinrent…

  


  
    (‘Azza n’est même pas un arbre, elle serait plutôt une plante, une plante immortelle, on peut la noyer, la déplacer, l’écraser, la congeler, mais, le lendemain, elle renoue avec la vie et recommence à croître.)

  


  
    Le craquement qui a suivi: elle l’a entendu au fond de sa colonne vertébrale, un craquement prolongé comme celui qui accompagne l’arrachement d’une molaire – était-ce le craquement de la porte qui s’ouvrait, ou celui de sa nuque qui se brisait?

  


  
    «‘Azza est une plante.»

  


  


  
    Briquet
  


  
    Dans le silence pesant qui s’était abattu sur l’hôtel Intercontinental, devant la chambre au fond du couloir, se tenait le bras droit de Khaled al-Sibaykhan, en proie à un profond sentiment de perdition. Il jeta sur le lit l’enveloppe qui lui avait été remise par le cheikh, un ordre de virement bancaire avec une multitude de zéros. Le cœur bondissant, il avait laissé glisser le regard pour arriver plus vite au bas du document, tandis que Sibaykhan, sarcastique, observait son expression larmoyante. («Celui-là prend tout au tragique – pourtant il est tellement sec que ses veines pourraient se tordre sous sa peau sans lui arracher une larme.»)

  


  
    Cette suite interminable de zéros dépassait tous ses rêves, et ce n’était pas tout, il y aurait aussi les promotions garanties, qui le propulseraient vers les sommets de la police criminelle. Avec Sibaykhan, la vie était une succession d’ascenseurs et de constructions de verre et de métal qui s’élevaient jusqu’aux cieux. Avec Sibaykhan, il n’y avait que des zéros jusqu’à l’infini. Le cheikh était connu pour avoir fait du (zéro) répété sans fin son slogan, à tel point que personne ne pouvait chiffrer sa fortune. Son seul nom était un axe sur lequel le monde venait s’encastrer pour tourner, et suivre le mouvement giratoire que lui-même avait passé sa vie à accomplir.

  


  
    Il ouvrit son armoire à vêtements, tira la lourde valise Samsonite et l’ouvrit d’un geste résolu pour s’assurer que les documents – il les connaissait par cœur ou presque – étaient bien là. Là-dessus, il la referma et l’emporta hors de l’hôtel. Ses épaules étaient harassées, sans doute l’épuisement dû aux péripéties de la semaine précédente, mais ce n’était rien à côté du goût de pourriture qui débordait de son gosier. Une sauterelle avait dû se forer un canal dans ses entrailles pour y mourir. Il prit une grande inspiration qu’il se retint d’expirer afin de ne pas indisposer les passants avec son haleine de rat, sans quoi il risquait de les contaminer et d’en faire eux aussi des rats.

  


  
    Les freins de la Land Rover blanche crissèrent tandis qu’elle quittait le parking de l’hôtel, poursuivie par les regards. Il conduisit sans but, laissant la ville et son Sanctuaire derrière lui. Un peu plus tard, il se rangea sur le côté de la route qui s’échappait vers le sud et mit pied à terre. Debout devant la portière passager, comme hébété, il ouvrit la valise, et, avec des doigts d’amoureux transi, en sortit la chemise bleue avant de s’adosser à la roue arrière du véhicule. Son appréhension atteignit son comble lorsqu’il tendit la main vers l’intérieur de la chemise. C’est là qu’était son cœur battant, la quintessence de son existence, la force pareille à des montagnes russes qui l’avait soulevé dans les airs et lui avait fait faire un tour complet sur lui-même avant de le ramener à son point de départ: la seule femme qu’il avait passée, elle et ses mots, autour de son cou comme un collier, avant de se jeter dans son abîme. Pimpon tressaillit à la caresse du feuillet sous ses doigts, premier contact après une si longue séparation…

  


  
    «Ah! Tu es une sacrée femme, toi…, gémit-il en se frappant la tête contre la tôle brûlante de sa voiture. Mon Dieu, pourquoi ne t’ai-je pas brûlée plus tôt, comme on m’en avait donné l’ordre? Pourquoi ai-je, pour toi seule, osé désobéir à Sibaykhan quand instruction m’a été donnée de brûler tes e-mails? Pourquoi donc sommes-nous incapables de changer la boue dont nous sommes faits? Je suis un lâche, un traître, jusqu’à la dernière goutte de mon sang, et je mourrai traître. Finalement, tu m’as obligé à me confronter avec moi-même. Tu m’as placé devant un dilemme: m’enfuir avec toi, ou bien pourchasser Youssef, et moi j’ai choisi le compte en banque. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage d’affronter ce vide en moi? Pourquoi n’ai-je pas réussi à être un homme meilleur, ‘Aïcha?»

  


  
    Son nom lui fendit la poitrine comme le hurlement d’un loup blessé.

  


  
    «Ah, ‘Aïcha, mon plaisir, je ne l’aurai jamais trouvé que par toi!»

  


  
    De la flamme de son briquet, il mit le feu au premier message, et les larmes jaillirent de ses yeux, tombant dans le sable brûlant. L’inspecteur Nasser lâcha alors la bride aux sanglots et aux gémissements de Pimpon tandis que les feuillets étaient dévorés l’un après l’autre par les flammes.

  


  


  
    Glossaire

    des termes d’habillement et de voilement
  


  
    ‘Abaya: Longue cape de soie noire qui se porte par-dessus les vêtements et descend des épaules jusqu’aux chevilles; complétée par une tarha, c’est la tenue traditionnelle des Saoudiennes.

  


  
    Charchaf: Voile de prière féminin qui s’enroule autour des vêtements et va de la tête aux chevilles.

  


  
    Chemagh: Coiffe masculine composée d’un carré de tissu à motifs imprimés rouges sur fond blanc – proche du keffieh palestinien qui, lui, est à motifs noirs sur fond blanc.

  


  
    Ghutra: Coiffe masculine formée d’un carré de tissu blanc qui se plie en triangle au-dessus de la tête selon une grande variété de formes.

  


  
    Jallabieh: Longue robe masculine traditionnelle des Égyptiens mais adoptée dans d’autres pays arabes.

  


  
    Jama: Voile féminin noir d’origine turque, qui couvre d’un seul tenant la tête et le visage et descend jusqu’aux chevilles, ne laissant qu’une ouverture grillagée au niveau des yeux.

  


  
    Jubba: Manteau d’apparat masculin, porté en différentes couleurs avec des empiècements brodés sur le devant.

  


  
    ‘Oqal: Accessoire masculin formé d’une corde tressée, généralement de couleur noire; il s’utilise pour maintenir en place la ghutra ou le chemagh.

  


  
    Sefsary: Voile utilisé par les Iraniennes qui se porte au-dessus des vêtements et va de la tête aux chevilles, laissant généralement un seul œil découvert.

  


  
    Tarha: Voile de tête féminin de tissu noir transparent, dont les pans peuvent être tenus en mains au-dessus du visage ou bien enroulés plusieurs fois autour pour en brouiller les traits.

  


  
    Thaub: Longue robe masculine taillée dans un tissu blanc léger (ou plus épais en hiver) et munie d’un col – c’est la tenue traditionnelle des hommes saoudiens.

  


  
    Yachmak: Voile féminin d’origine turque, généralement blanc et transparent, dont les femmes se couvraient autrefois le bas du visage.
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