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1

Chère amie anglaise,

J’ai pris un tel plaisir à écouter votre grand-père me parler de vous et de votre poney, Peep, que je ne peux résister au désir de vous écrire. Je suis un écolier mongol qui ne parle pas votre langue, mais ma tante enseigne l’anglais, et elle a bien voulu traduire ce que je désire vous dire – sans trop de fautes, espère-t-elle.

Toutefois, chère Kitty, ce n’est pas de moi que je tiens à vous entretenir mais de l’étalon sauvage qui, confié à votre grand-père, le professeur Jamieson, va quitter ses montagnes de Mongolie pour votre lointaine réserve du pays de Galles. C’est là que l’attends votre poney, la petite femelle destinée à partager la vie de notre étalon sauvage. Puisse-t-elle être pour lui une bonne compagne. Mais si, comme m’a dit votre grand-père, Peep est domestiquée au point de vous suivre aussi docilement qu’un chien, leur rencontre m’inquiète. Cet étalon est en effet l’animal le plus fougueux que mes parents – qui élèvent des chevaux – aient jamais rencontré.

Mais peut-être aimeriez-vous savoir comment il a été découvert, et finalement capturé.

Nous, habitants de la Mongolie, savons maintenant que notre cheval sauvage est le plus rare du monde. En fait, les savants considéraient que sa race était complètement éteinte, doutant de l’existence du moindre survivant, même au cœur des déserts et des montagnes les plus reculés de notre pays. Vous l’appelez en Europe « cheval de Przewalski » – du nom du voyageur russe qui en captura un, en 1882. Nous le nommons simplement tahk. Aussi votre grand-père a-t-il appelé « Tachi(1) » l’étalon capturé.

Jadis, les gens chassaient le cheval sauvage, à la fois pour sa peau et pour sa chair. Puis, il y a de cela environ un demi-siècle, nos savants nous ont révélé l’importance de cet animal, nous expliquant que c’était une espèce de cheval préhistorique. N’ayant subi aucune modification, car il n’a jamais été possible de les apprivoiser, ils sont la réplique exacte des chevaux encore visibles sur les fresques que l’on peut voir dans certaines cavernes, en France par exemple. Conscients de leur rareté – et donc de leur importance –, les gens cessèrent de les chasser. Il y a plus de quarante ans de cela. Au cours des trente dernières années, les savants du monde entier avaient admis que notre cheval sauvage était désormais une espèce disparue. Les seuls survivants se réduisaient à quelques spécimens visibles dans les zoos – mais qui n’étaient plus qu’une parodie de l’authentique cheval sauvage.

Je n’en avais jamais vu. Depuis ma plus tendre enfance, dès que j’eus l’âge de suivre les troupeaux de ma famille en chevauchant mon propre poney, Beta, j’ai parcouru les vallées et les sommets de notre région, mais sans la moindre idée d’y rechercher un cheval sauvage, persuadé qu’il n’en existait plus. Par mon père, mon grand-père et mes oncles, j’avais tout appris sur ces troupeaux qui, autrefois, parcouraient nos pâturages au pied des montagnes désertiques, ou les vallées dont les pentes sont si abruptes que l’homme ne peut s’y rendre à cheval.

Un jour, alors que je recherchais deux de nos chevaux égarés, m’enfonçant plus profondément qu’à l’ordinaire dans ces montagnes où personne jamais ne s’aventure, je vis deux chevaux étranges, à la robe d’un brun rougeâtre. De taille plutôt petite – vous les appelleriez poneys –, ils étaient étendus près d’un poulain nouveau-né. Connaissant bien nos chevaux, je me rendis compte immédiatement qu’ils n’étaient pas ceux que je cherchais. Mais sachant depuis toujours qu’il importe d’être patient et silencieux quand on veut ramener des chevaux égarés, je mis pied à terre et attendis en observant. Je distinguais très nettement les deux animaux et vis que leur robe était différente et leur tête beaucoup plus grosse que celle de nos chevaux.

Je me rendis compte soudain que j’avais devant moi des chevaux sauvages – d’authentiques chevaux sauvages de Mongolie, ceux que le monde entier croyait à jamais disparus.

Au comble de l’exaltation, je parvins cependant à me tenir coi. Je n’en croyais pas mes yeux. Il devait y en avoir d’autres quelque part, et je voulais voir où allaient se diriger les deux chevaux. Mais Beta, ayant flairé leur odeur, devint soudain nerveux et inquiet comme s’il redoutait quelque chose. Mon père m’avait bien souvent dit qu’un étalon sauvage luttait contre tout ce qui était une menace pour lui et n’hésiterait pas à tuer un homme. Je compris pourquoi Beta était si nerveux.

« Du calme », lui dis-je tout bas. Mais c’était trop tard. Les deux chevaux s’étaient dressés et essayaient de persuader le poulain de se lever.

« Va-t’en ! » murmurai-je à Beta, d’un ton irrité, sachant qu’il n’irait pas loin, et désireux d’observer les chevaux. Le poulain nouveau-né semblait retenir leur attention. Ils attendaient qu’il se mette debout, mais à peine avait-il réussi à se lever que ses jambes faibles le trahissaient et qu’il s’écroulait.

Je ne bronchai pas. Ils piaffaient maintenant et donnaient de petits coups de sabots au poulain, tout en dressant nerveusement la tête vers le ciel. Puis l’un d’eux appela, de cet appel particulier des lèvres que nous nommons ici « murmure d’herbe », et je vis s’avançant vers eux au galop un jeune étalon impétueux. Il s’arrêta brusquement et regarda dans ma direction. Conscient de ma présence, il frappa le sol avec impatience en me menaçant. Les deux autres ayant réussi à aider le poulain à trouver son équilibre, ils s’enfuirent au galop.

C’est ainsi que m’apparut, pour la première fois, le jeune étalon sauvage que vous connaissez sous le nom de Tachi.

Cette aventure devait demeurer secrète. Je ne voulais parler à personne de cette rencontre – pas même à mon père, à ma sœur Mira ou à mon frère Inja. Cette volonté de silence est peut-être difficile à expliquer, mais je redoutais en parlant d’éveiller l’intérêt des savants du monde entier, qui n’auraient pas manqué de venir par avion et hélicoptère – ce qui risquait d’effrayer les chevaux et de les faire s’enfuir. Ils risquaient de se perdre dans le désert voisin où les retrouver serait impossible, et ils mourraient de faim. C’est ce qui était arrivé, il y a quelques années, à une troupe de chevaux sauvages ayant choisi le désert plutôt que la capture.

Je ne parlai donc à personne de ma rencontre. Mais en Angleterre vous n’avez peut-être pas les mêmes sentiments que nous avons, nous Mongols, vis-à-vis des chevaux. Nous en vivons. Nous les aidons à naître, les élevons, les gardons au pâturage, nous buvons leur lait, mangeons le fromage fait de ce lait et utilisons leur peau et leur chair. Certaines de nos tentes (que nous appelons yurts) sont encore faites avec leur peau. C’est ainsi qu’ont vécu les gens de Mongolie pendant des centaines d’années. À présent, nous vivons dans le système collectiviste, nous avons nos propres écoles, ce qui fait que nous sommes plus cultivés et plus heureux. Mais personne au monde ne donne au cheval la place que nous, Mongols, lui donnons dans nos vies. C’est du moins ce que dit ma tante Seroghli.

Tout cela, chère amie anglaise, pour vous faire comprendre que, si nous avons dans le passé chassé et tué beaucoup de ces précieux animaux, ce ne fut jamais par sport, mais seulement par nécessité. Quant à notre propre troupeau, nous le faisons pâturer, sur nos terres, qui s’étendent sur plus d’une centaine de kilomètres. Vous le voyez, le cheval n’est pas un animal que nous montons pour le plaisir, ou pour travailler comme le cow-boy américain. Le cheval domine notre vie. Aussi, je me sentais responsable de ces chevaux sauvages. Je devais veiller à ce qu’aucun mal ne leur soit fait.

Je repartis pour la montagne le lendemain et, après avoir laissé Beta dans une petite vallée, je me hissai jusqu’à la crête et promenai mon regard sur la prairie.

« J’ai de la chance », murmurai-je.

Ils étaient là, en effet, pas moins de vingt-cinq. Certains debout parmi les rochers, d’autres étendus dans l’herbe. Je distinguai quatre poulains – les poulains les plus drôles qu’il soit possible de voir. Avec leur tête énorme et leurs curieuses jambes encore frêles, ils évoquaient les chevaux de toile animés par les clowns, avec une énorme tête pas très d’aplomb et les quatre jambes trop grêles.

Je cherchai le jeune étalon et je l’aperçus de l’autre côté de la vallée, secouant la tête, battant l’air de sa queue. Je le reconnus. Il était manifestement le plus hardi, le plus impétueux de tous les étalons du troupeau, mais il était beaucoup trop jeune pour en être le chef.

Mon grand-père m’avait maintes fois conté les combats entre étalons sauvages pour s’assurer la maîtrise du troupeau. Mais c’était au sujet des femelles qu’avaient lieu leurs plus farouches luttes. Une fois devenu chef, l’étalon se doit de veiller sur son troupeau, de le défendre avec courage, de le maintenir groupé et de le faire fuir dès qu’il y a danger. Sa vigilance ne doit jamais se relâcher et il doit combattre tout ce qui menace le troupeau. L’intelligence et le courage de ce jeune étalon le désignaient pour être un futur chef. Seul de tous les chevaux présents à avoir remarqué ma présence, il galopa vers eux, essayant de les faire avancer en les poussant et en les chargeant.

Ils l’ignorèrent. Un des vieux étalons finit par faire demi-tour pour venir le botter sauvagement avec les postérieurs – premier geste de toute lutte ou de toute action disciplinaire. Tachi (je l’appellerai ainsi désormais) se tourna et botta à son tour. Mais plus rapide que lui, le vieux vint le mordre au garrot. En voyant la mère d’un des poulains le frapper, elle aussi, je compris que Tachi n’était pas encore le chef et qu’il n’était pas très bien vu dans le troupeau.

Pourtant, il avait raison de vouloir les faire se déplacer, car je pouvais fort bien représenter pour eux un danger. Mais leur insouciance m’offrait une chance inespérée de les observer tout à loisir. En dépit de leur nervosité, des coups de sabots échangés, ils ne me parurent pas très différents de nos propres chevaux, si ce n’est qu’ils se mâchouillaient mutuellement les poils de la crinière et de la croupe – non pas comme le font nos chevaux, mais en mordillant comme s’ils broutaient. Le spectacle était si drôle que je dus me cacher, afin qu’ils ne m’entendent pas rire.

Tout au long de ce printemps, je les observai dans la grande vallée où je les suivais et dans la montagne où ils passaient, cachés, la plus grande partie de la journée. Ils se nourrissaient la nuit – c’est sans doute pour cela qu’on les avait ignorés pendant si longtemps. Je remarquai que Tachi ne se couchait jamais, veillant et marchant autour du troupeau en reniflant le vent. Un certain jour, je le vis qui rassemblait quatre juments et les faisait descendre dans l’ombre des collines. Ce qui lui valut une réprimande du vieil étalon qui, d’un coup de dents en pleine croupe, le pria de s’occuper de ses affaires.

Un autre jour, son odorat lui ayant révélé ma présence, il essaya de faire fuir le troupeau. Mais cette fois quatre étalons l’attaquèrent en même temps. Ce fut une lutte farouche, mais comique – les quatre ayant la croupe tournée vers Tachi afin de frapper, tandis que celui-ci pivotait sur le cercle formé par les assaillants, ruant à son tour. Ils voulaient le forcer à fuir mais, bien que frappé sauvagement (quand ils visent l’estomac, c’est pour tuer), il ne recula pas et esquiva du mieux qu’il put.

« Ne cède pas, lui murmurai-je. Tu as raison de vouloir les faire fuir, car je suis là. »

Bien que dominé par les autres, il ne renonçait pas à son idée de les faire fuir le danger que je représentais.

Il était ainsi quand je le quittai au printemps pour retrouver l’école. Je n’avais parlé à personne de ma découverte, mais j’étais très malheureux de les laisser, lui et les autres. J’avais tellement envie de savoir s’il deviendrait le chef, et comment il y parviendrait.

Mais père ne cesse de répéter que l’école est plus importante que les pâturages. Quand je vis Tachi pour la dernière fois, il se battait avec un vieil étalon à coups de sabots et à coups de dents. À près de deux cents mètres, j’entendais le fracas de leurs rencontres, leurs cris et leurs grondements. Tachi l’emporta, et le vieil étalon choisit de fuir quand Tachi, usant d’une tactique inhabituelle, le frappa aux épaules avec ses antérieurs. Mais cette victoire n’était pas décisive : il y aurait d’autres luttes pour faire de lui le chef et elles seraient plus dures encore.

Tante Seroghli prétend être fatiguée pour continuer à écrire. Je crois que ce n’est pas vrai ; elle a très envie d’écouter à la radio Norob-Banzad, notre chanteuse mongole nationale. Elle a un énorme succès. La connaissez-vous – comme Tom Jones ou les Beatles ?

Au fait… je suis certain que Tachi avait fini par considérer ma présence comme amicale. C’est pour cela que je me sens si proche de lui. De tout le troupeau, il était le seul à avoir senti ma présence. Quand je l’ai quitté, à la fin du printemps, je savais qu’il m’avait admis. Car il me regardait et, découvrant ses dents, il me saluait en m’adressant de petits « murmures d’herbe ». Mais me saluait-il, ou m’avertissait-il d’avoir à garder mes distances ?

Comment le savoir ?

À bientôt, donc.

Bien sincèrement, votre nouvel ami,

Baryut MINGHA.
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Chère Kitty Jamieson,

Je vais vous raconter la capture de Tachi qui doit être maintenant chez vous, en pays de Galles. J’imagine sa nostalgie à se sentir si loin de la vie libre et sauvage, et de ses montagnes.

Je vous ai dit dans ma première lettre que j’avais dû le quitter pour reprendre la classe. Vous imaginez comme j’ai pensé à lui et comme j’étais inquiet pour lui et le troupeau ignoré de tous. L’instituteur ne cessait de me dire que j’étais dans les nuages – ce qui était vrai. Je n’avais qu’une idée : retourner aux montagnes Altaï (c’est le nom de nos montagnes). J’ai été puni pour n’avoir pas appris l’histoire de l’Inde, et ma tante m’a obligé à m’excuser auprès de l’instituteur pour mes distractions. Elle disait que c’était la mal payer des efforts qu’elle faisait pour m’instruire. Comment deviendrais-je jamais un homme cultivé si j’ignorais l’histoire de l’Inde ?

L’été arriva enfin, après une interminable attente. Je regagnai la maison, à bord de l’hélicoptère des agronomes qui se rendent à la ferme collective. Je retrouvai mon père. Il m’annonça que je ne devais plus emmener nos chevaux dans la montagne – où ils s’échappent, se perdent, ou tombent dans d’énormes trous recouverts d’herbe haute.

« Entendu, père. Mais puis-je m’y rendre avec Beta pour y chercher des orfraies ?

— Oui, mais uniquement quand le troupeau sera en sécurité, en terrain découvert », me répondit-il.

Aussi, je commençai par suivre notre troupeau que je laissai en sûreté, et je me hâtai avec Beta vers la vallée. Je finis par retrouver le troupeau sauvage, étendu sur un contrefort très pentu recouvert d’une herbe luxuriante. Je reconnus tout de suite Tachi, à son allure impatiente et aux balancements de sa tête et de sa queue. Il avait aussi une manière très personnelle de dresser la tête dans le vent, comme un chien de chasse.

Un mois durant je l’observai, surveillant son manège pour se faire remarquer des membres du troupeau, et chaque jour j’assistai aux attaques dont il était l’objet de la part des chevaux plus âgés, et même des juments. Il ne s’avouait jamais battu et commença à remporter quelques victoires. Vers le milieu de l’été, il régnait déjà sur trois ou quatre femelles, quoique trop jeune pour s’accoupler.

Un jour, juste avant mon accident (qui fit découvrir le troupeau par ma famille), j’assistai au règlement de comptes entre Tachi et le vieux chef. Il s’agissait de rabattre une fois pour toutes les prétentions de Tachi. Ils se tenaient tranquillement non loin l’un de l’autre, quand une jeune femelle s’approcha en levant la queue. Pris d’une fureur soudaine, le vieil étalon se jeta sur elle et lui mordit le flanc, puis il attaqua Tachi. Avant que ce dernier n’ait compris ce qui se passait, le vieil étalon le prit avec ses dents et le jeta sur le sol – position qui rend un cheval particulièrement vulnérable.

« Lève-toi ! » criai-je.

J’étais caché près d’une petite caverne, et derrière moi Beta mâchonnait un peu d’herbe.

Plusieurs fois Tachi essaya de se lever, mais le vieil étalon ne cessait de le frapper et de le mordre. Tachi hurlait de douleur.

« Si tu ne te lèves pas maintenant, il va te tuer », dis-je.

Dominant Tachi de toute sa taille, le vieux leader le martelait à coups de sabots, tandis que l’autre essayait de mordre ses jambes puissantes chaque fois qu’elles s’abattaient sur lui.

Le spectacle était terrible. Le vieil étalon était résolu à le maintenir à terre, et je savais que Tachi ne pourrait jamais se relever. Vous savez, Kitty, combien c’est difficile pour un cheval de se relever, une fois qu’il est sur le flanc. L’opération se passe en deux temps : il faut d’abord se mettre sur les genoux pour se redresser. Le cheval est alors terriblement vulnérable, aussi le vieil étalon se contentait-il d’attendre et de frapper Tachi chaque fois qu’il tentait de se lever. La situation était sans espoir, et j’avais conscience d’assister à la fin de Tachi. Me levant brusquement, je dévalai la pente en criant « Hou ! Hou ! » de toutes mes forces.

Ils ne m’entendirent pas tout d’abord, quoique le troupeau, pris de panique, s’enfuît.

Puis Tachi me vit, découvrit ses dents et poussa un sifflement aigu qui devait être une manière d’avertissement. Mais le vieil étalon fut plus long à me voir ou m’entendre. Je compris alors que, bien qu’étant toujours fort et fougueux, il devenait sourd et aveugle, et, de ce fait, un danger pour son troupeau. S’il ne pouvait plus voir ni entendre, il faudrait trouver un autre chef capable de veiller sur lui – ce qui expliquait la conduite de Tachi.

Le vieil étalon finit par me voir tandis que je courais le long de la pente, criant et gesticulant. Mon acte était une folie, car j’aurais fort bien pu être attaqué, mais je ne songeais qu’à Tachi, qui venait de se relever, profitant de ce que l’étalon se tournait pour me regarder.

Comment savoir ce qui serait arrivé, si je n’étais pas tombé soudain dans une trappe, un de ces trous profonds recouverts d’herbe haute ? Probablement, j’aurais été plus prudent si j’avais été moins inquiet pour Tachi. J’eus conscience en tombant d’avoir fait une mauvaise chute. La première chose dont je me souviens, c’est de m’être réveillé, couché sur le dos, regardant le ciel de Mongolie tout parsemé d’étoiles, entendant tous les bruits nocturnes de la montagne désolée – sons doux et mystérieux, crépitements, vagissements faibles et étranges… Et rien, si ce n’est le trou profond dans lequel je me trouvais.

J’essayai de bouger, mais n’en eus pas la force. J’avais mal à la tête et mon dos était si douloureux que je dus rester immobile. Je me rendis compte que j’avais dû demeurer inconscient de longues heures. C’est alors que me revint à l’esprit ce poème de Kipling, appris à l’école : « Si tu peux garder la tête froide… tu seras un homme, mon fils. »

Mais ce défi n’avait d’autre témoin que moi-même, et je me demandai où pouvait bien être Beta. J’espérais qu’il avait regagné la maison car, ainsi alertée, ma famille irait à ma recherche. Je savais qu’il ne serait pas facile de me retrouver au fond de ce trou profond, la pente étant terriblement abrupte. Je me savais impuissant à me sortir d’une telle trappe, sans aide extérieure.

J’étais aussi tourmenté à l’idée que, s’ils me découvraient, ils ne pouvaient manquer de découvrir également les chevaux. C’était le prix que j’avais à payer pour mon sauvetage, et cette idée me rendait très malheureux.

Mon bavardage, chère Kitty, doit prendre fin, car ma tante se plaint de devoir bientôt porter des lunettes. Elle prétend qu’elle souffre des yeux quand elle écrit longuement à la lumière des lampes à pétrole – nous sommes encore dans nos pâturages d’été, où nous vivons sous la tente, bien sûr sans électricité. Mais je ne doute pas qu’un jour, nous soyons en mesure d’en avoir.

Dans ma prochaine lettre, j’achèverai de vous conter la capture de Tachi.

En attendant, je demeure votre ami,

Baryut MINGHA.
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Chère amie Kitty,

Ce fut vraiment la chance qui me tira du grand trou où j’étais tombé.

Quand le jour se leva, j’étais transi par la rosée qui m’avait recouvert durant la nuit, et la faim me tiraillait. La journée s’écoula, puis la nuit, et encore toute une autre longue journée avant que mon frère Inja ne me trouve – alors qu’il ne s’y attendait pas.

Mon père et mes oncles étaient partis de leur côté. Mon frère, ayant repéré des empreintes de sabots et du crottin, avait suivi ces traces toute la journée, croyant d’abord qu’il s’agissait de nos chevaux. Mais avant d’arriver jusqu’à moi (il savait que j’étais quelque part dans la montagne), il se rendit compte qu’il devait y avoir d’autres chevaux dans la vallée, et que ce ne pouvait être que des chevaux sauvages.

Cette idée s’imposant à lui, il en fut si exalté qu’il faillit oublier l’objet de ses recherches. Tout comme moi, il n’avait jamais rencontré de chevaux sauvages mais, connaissant leur habitude de marquer leur territoire en y déposant leurs excréments, il se lança à leur recherche. Il suivait donc avec précaution le versant opposé, quand il aperçut les petits nuages de poussière que je faisais en lançant, de temps à autre, du fond de mon trou, quelques poignées de terre.

Je vous tairai la discussion orageuse que nous eûmes au sujet du troupeau sauvage. Je m’opposai à ce qu’il parle à quiconque de cette découverte. Mais Inja est mon aîné. Il a estimé que nous devions mettre le gouvernement au courant pour qu’il assure la protection de ce troupeau inconnu de tous sauf de moi. À peine étais-je ramené sous la tente qu’Inja révéla à tous ce qui avait été mon secret, et je dus répondre aux questions. Père était fort mécontent que je me sois tu pendant si longtemps, gardant pour moi seul cette importante découverte. Pourtant j’ai cru comprendre qu’il ne tenait pas à ce qu’on dérange les chevaux en venant les voir – mais, disait-il, ce serait mal agir que d’essayer de les cacher.

Le docteur vint me voir par hélicoptère. (C’est le seul moyen de venir à nous quand nous vivons sous la tente et que l’un de nous a besoin de soins.) Il m’examina longuement : j’étais très commotionné et les déchirements des muscles dorsaux, qui me faisaient beaucoup souffrir, exigeaient que je reste étendu pendant plusieurs semaines.

C’est alors que les savants commencèrent à arriver. (J’allais dire par centaines, mais tante Seroghli me corrige en disant que l’exagération est le propre des gens incultes.) Les premiers furent nos professeurs d’Oulan-Bator, la capitale, comme vous le savez, de la Mongolie. Puis Moscou envoya quelques savants, deux autres vinrent de Prague, un de Stockholm et un de Hambourg.

J’eus à subir une véritable avalanche de questions : comment avais-je découvert le troupeau ? Quel était le comportement des chevaux ? M’avaient-ils vu ? Paraissaient-ils en bonne santé ? Leur nombre ? Combien d’étalons, de poulains, de femelles ? Etc.

Je répondis à toutes leurs questions, mais Tachi continuait à demeurer mon secret. Je savais que, si je me laissais aller à dire mon admiration, à parler de son intelligence et de sa fougue, il aurait immédiatement fait l’objet d’une attention particulière.

« Allez-vous chasser le troupeau, ou essayer de le capturer ? demandai-je à l’un des savants.

— Pas du tout, répondirent-ils ensemble. Nous ne sommes ici que pour le protéger, nous assurer que le troupeau peut survivre, car sa valeur est inestimable.

— Vous n’allez pas le livrer aux zoos ?

— Bien sûr que non ! Ils doivent continuer à vivre à l’état sauvage. Nous n’avons d’autre intention que de les observer.

— Mais, fis-je remarquer, ils seront pris de panique si vous approchez d’eux, et ils risquent alors de fuir au fond des montagnes où ils manqueront d’eau et de nourriture, ou de gagner le désert.

— Soyez sans inquiétude. Je vous promets que nous ne les effraierons pas. »

Mais je ne suis pas certain que ces savants sachent ce que sont les chevaux en montagne, chevaux sauvages ou domestiques. Ils ont de très vastes connaissances en bien des matières, mais de là à savoir ce que c’est que d’observer les chevaux et de vivre avec eux… il y a un grand pas. Ma tante dit que je ne dois pas être irrespectueux ou désobligeant. Ce n’est pas mon intention, mais je veux simplement dire qu’il faut avoir vécu avec les chevaux et avoir suivi un troupeau pour être à même de comprendre leur comportement.

Aussi, quand j’ai vu les savants partir sans moi à la recherche du troupeau, je souhaitais qu’ils ne le trouvent pas – et ils ne l’ont pas trouvé.

« Pas de chance, dit mon frère en rentrant après deux jours de recherches. Le vieux chef doit être un fin renard. »

Je restai silencieux, me gardant bien de dire que le fin renard avait été Tachi. Quelques-uns des savants commençaient à mettre en doute ce que nous leur avions dit – ce qui m’irrita et me fit plaisir à la fois.

Les professeurs mongols décidèrent de poursuivre les recherches. Ils allèrent en hélicoptère vers l’extrémité des montagnes, emmenant avec eux mon père et mes oncles, tandis qu’un autre groupe se mettait en route depuis notre base. Ils auraient dû aussi n’avoir aucune difficulté à trouver les chevaux, mais Tachi avait conduit le troupeau dans une vallée sinueuse où il pouvait se cacher durant le jour, paître la nuit sans danger sur les pentes et chercher les trous d’eau. (Savez-vous, Kitty, que les chevaux qui paissent de nuit absorbent beaucoup d’eau, car l’herbe est alors couverte de rosée ?)

Le troupeau, bien sûr, fut trouvé. Quand tout le monde revint au camp, mon frère m’assura que les plus grandes précautions avaient été prises pour ne pas effrayer le troupeau – les professeurs se contentant d’observer.

« Il y avait bien un jeune étalon, dit mon frère, qui essaya de lancer le troupeau à travers notre groupe, pensant que c’était le seul moyen de s’échapper, mais il ne fut pas suivi par les autres, qui étaient dans un tel état de panique que les observateurs trouvèrent plus sage de quitter la vallée.

— L’ont-ils remarqué ? Je veux dire… le jeune étalon a-t-il attiré leur attention ? demandai-je à mon frère.

— Il faudrait ne rien connaître aux chevaux pour ne pas avoir remarqué un tel animal. »

Ce fut tout ce que dit Inja.

De toute façon, les professeurs savaient maintenant de combien de mâles, de femelles et de poulains se composait le troupeau. Très excités, les savants décidèrent de laisser quelqu’un auprès de nous avec la mission de surveiller le troupeau – ou plutôt de ne pas le perdre de vue, aidé en cela par notre groupe.

« Dès que tu seras en mesure de te remettre à cheval, c’est à toi, me dit mon père, qu’incombera la charge d’accompagner celui qui restera ici, de lui montrer les meilleures routes de montagne – et de lui apprendre également comment on surveille un troupeau.

— Bien, père. »

La personne détachée auprès de nous était un jeune zoologiste mongol, du nom de Gritti, récemment diplômé de l’université d’Oulan-Bator. L’été touchait à sa fin quand je fus en état de remonter à cheval et de conduire Gritti dans nos montagnes ; je lui appris comment se cacher, comment marcher calmement (à cheval ou à pied), comment éviter les trappes d’herbe haute et comment descendre les pentes au galop. Bref, je lui enseignai tout ce que je savais. En échange, j’appris de lui nombre de choses que j’ignorais totalement. Je découvris que, d’une certaine manière, ses connaissances sur le cheval sauvage étaient bien plus vastes que les miennes. Il m’initia à leur histoire, à celle des chevaux de toutes races, et à celle des quelques chevaux confiés aux zoos de pays étrangers. J’appris qu’un étalon sauvage vivant avec une femelle dans un espace trop restreint était capable de la tuer. Aussi, j’espère très sincèrement que Tachi ne fasse aucun mal à votre petite Peep.

Nous pûmes finalement observer le troupeau sauvage sans l’effrayer. Mais je me gardais bien d’attirer l’attention de Gritti sur Tachi. Je remarquai que souvent, conscient de notre présence, il mordait et bottait les autres pour les obliger à se déplacer. Mais seulement quand le vieux chef leur permettait d’obéir aux avertissements de Tachi, grâce à l’acuité de sa vue, de son ouïe et de son odorat. Quant aux autres initiatives, elles demeuraient l’apanage de l’ancien – et il était encore capable de remettre Tachi au pas, aidé des autres étalons.

 

Je les quittai pour reprendre la classe. Je vous épargnerai le récit détaillé de ce qui se passa durant mon absence. Quand je retournai aux pâturages pour les vacances de mi-trimestre, cinq nouveaux professeurs s’y trouvaient et s’apprêtaient à capturer quatre chevaux du troupeau : deux étalons et deux juments.

Aussi, quand je vis Gritti, je lui dis avec fureur : « Vous m’aviez promis, et même juré, que vous n’emmèneriez aucun des chevaux.

— Je suis navré, Baryut, mais c’est nécessaire, me répondit-il d’un air triste.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Nous voulons voir s’il est possible de constituer d’autres troupeaux sauvages.

— J’avais votre promesse que vous n’enverriez aucun de ces chevaux dans des zoos, car les zoos transforment le cheval sauvage et le dénaturent. Pourquoi alors capturer nos chevaux sauvages et les destiner aux zoos ?

— Il n’est pas dans notre intention de les y envoyer », m’expliqua calmement Gritti.

C’est un Mongol d’une extrême patience – et un Mongol qui n’était jamais monté à cheval avant de venir chez nous. Curieux ! (Il faut dire que son père était mineur.)

« Nous allons, poursuivit-il, installer chacun des chevaux dans un lieu spécialement choisi où il est possible de reproduire les conditions de vie propres à notre région – une réserve de vie sauvage. Un des étalons ira à la réserve russe d’une petite île de la mer d’Aral (qui n’est qu’un lac). Une réserve d’Allemagne accueillera une des juments, et l’autre ira à Prague. Quant au second étalon, il est attendu à la réserve du pays de Galles.

— Mais… alors, chaque cheval sera seul…

— Seulement au début. Plus tard nous donnerons à chacun un compagnon sauvage. Ce que nous voulons, c’est d’abord en lâcher quelques-uns afin de voir s’ils sont capables de s’adapter. Une fois les observations faites, nous essaierons de les mettre dans des réserves en pleine nature où ils vivront comme d’authentiques chevaux sauvages – et non pas comme des animaux de zoo. Vous voyez que nous ne voulons que leur bien.

— Mais, protestai-je, leur pays, c’est la Mongolie. Et les chevaux ne peuvent être heureux ailleurs que dans leur pays. C’est ce qui se passe avec notre troupeau domestique, qui déteste être loin de ses pâturages habituels. Les chevaux que vous allez emmener seront des exilés qui ne pourront oublier leurs montagnes et qui mourront de nostalgie.

— C’est un risque à courir, je l’admets. Mais, d’un autre côté, cette mesure peut assurer la survie du vrai cheval sauvage – et non pas d’un animal de zoo. »

Persuadé que Gritti et tous les membres de l’équipe faisaient de leur mieux dans l’intérêt des chevaux sauvages, je me rangeai à leurs avis, espérant que leur choix ne se porterait pas sur Tachi. Quelque chose me disait qu’il serait trop malin pour eux, et j’avais raison. Mais je n’avais pas compté sur un élément qui amena finalement la capture de Tachi.

Pour se saisir des quatre chevaux sélectionnés, l’équipe avait décidé de les acculer à l’extrémité d’une des grandes vallées, puis de les endormir à l’aide de fléchettes droguées. Père avait suggéré qu’on utilise l’arkan, comme nous le faisons avec notre propre troupeau. L’arkan est la perche avec au bout une corde se terminant par une boucle. Le cavalier poursuit le cheval jusqu’au moment où il réussit à lui passer la tête dans la boucle. Tout comme les cow-boys apprennent très jeunes à se servir du lasso, nous apprenons à attraper les chevaux à l’arkan. Les professeurs préféraient la flèche droguée, considérant ce procédé plus sûr, plus rapide et ayant l’avantage de ne pas effrayer les autres chevaux. Mais le premier stade de l’opération – celui consistant à amener les chevaux au bout de la vallée – nécessitait au moins une vingtaine de nos hommes. Les dispositions prises, ce fut le départ – deux de mes oncles portant les fusils à fléchettes, et quatre des professeurs chevauchant avec nous. Nous savions que le troupeau se trouvait dans un des tronçons de la grande vallée, qui se rétrécissait à l’extrémité pour n’être plus qu’un haut mur rocheux : c’était un piège idéal. Il s’agissait d’empêcher les chevaux de se précipiter dans la grande vallée d’où il leur serait facile de s’échapper.

« Comme tu connais les meilleures routes, me dit mon père, tu peux aller avec le premier groupe. Mais tu dois faire ce que te dira ton oncle Raf. Compris ?

— Oui, père.

— Fais de ton mieux pour les aider, ajouta-t-il avec douceur, veille à ce qu’on n’épuise pas inutilement le troupeau, et qu’on ne l’effraie pas. Bien que prudents et doués de bonne volonté, ces gens sont incapables de comprendre le mal qu’on peut faire à un troupeau en l’affolant.

— Je sais, père. »

Mais plus qu’au troupeau, c’était à Tachi que je pensais.

« Ils voudront les meilleurs étalons et les meilleures juments. Aussi guide leur choix et fais du mieux que tu pourras. »

Je restai silencieux, sachant que jamais je n’aurais le cœur d’aider à la capture de Tachi.

Il faisait nuit quand nous arrivâmes dans la grande vallée. Je pensais que nous en repartirions tôt le lendemain matin afin de surprendre le troupeau. Mais Gritti décida que nous attendrions midi.

« C’est le meilleur moment, expliqua-t-il, celui où ils sont complètement au repos après avoir brouté et erré toute la nuit. »

Nous chevauchions par petits groupes. J’étais avec Gritti et mon oncle Raf, dont la mission était de tirer sur deux des étalons. L’autre tireur s’occuperait des juments. Gritti devait désigner à mon oncle les deux étalons choisis.

À mesure que nous avancions au long de la grande vallée, je me sentais devenir de plus en plus inquiet au sujet de Tachi. N’y tenant plus, je demandai à Gritti :

« Que se passe-t-il quand la flèche frappe le cheval ?

— Il s’écroule en quelques secondes, me répondit Gritti.

— Est-ce que c’est douloureux ?

— Pas le moins du monde.

— Mais quelle est l’action de cette flèche ?

— Elle rend l’animal inconscient pendant environ deux heures. Vous voyez donc, Baryut, qu’il n’y a pas lieu d’être inquiet… Nous n’allons pas risquer d’abîmer la chose même que nous cherchons à protéger.

— C’est bien possible. Mais l’idée de ces flèches ne me plaît guère. »

Contraints de nous déplacer avec une extrême prudence, notre trajet nous demanda beaucoup de temps. Nous étions dix dans le premier groupe, les autres suivaient, prêts à se porter à l’entrée de la vallée pour la barrer. Mais Tachi était déjà en alerte, car dès que nous les vîmes, les chevaux s’éloignaient de nous.

« Il va nous falloir suivre la pente presque au sommet, pour nous maintenir au-dessus d’eux », dit mon oncle Raf.

Ce n’était pas facile, et la soirée était presque venue quand nous rattrapâmes le troupeau, et le bloquâmes dans le petit embranchement.

« Voilà Tachi », murmurai-je à l’oreille de mon cheval.

Il trottait nerveusement autour du troupeau pour le tenir rassemblé, et agitait farouchement tête et queue.

« Il faut nous rapprocher un peu plus, dit Gritti. Les fusils ne portent pas au-delà de cent mètres.

— À cent mètres ! m’exclamai-je. Mais ils ne nous laisseront jamais les approcher d’aussi près !

— Il le faut pourtant », insista Gritti.

En file indienne (la marche habituelle des chevaux sauvages), le troupeau trottait maintenant à vive allure – poulains et juments au milieu de la file, les vieux étalons chargeant d’un côté ou de l’autre, tandis que Tachi, sans discontinuer, tournait autour du troupeau. Ils s’enfonçaient de plus en plus dans le petit ravin, et je ne doutais plus que nous puissions nous approcher d’eux, quand ils seraient coincés à l’extrémité du ravin.

« Doucement, à présent », dit mon oncle.

Nous prîmes le pas.

Je pensai que Tachi avait commis une dangereuse erreur en amenant le troupeau dans ce piège. Il n’était guère qu’à cinq cents mètres de nous maintenant ; ce n’était donc plus qu’une question de temps. Soudain, à un détour du ravin, nous les perdîmes de vue.

L’incident ne nous parut pas d’abord inquiétant, car nous étions certains qu’il n’existait aucune sortie possible. Mais arrivés au tournant, nous fûmes plus que surpris de constater la disparition du troupeau. Contrairement à ce que nous pensions, le ravin n’était pas un cul-de-sac, mais s’ouvrait brusquement sur un étroit passage jusque-là caché à notre vue.

« Nous sommes refaits », dit mon oncle.

S’il était médusé, j’étais, quant à moi, ravi.

« Ils ne peuvent pas être bien loin », dit Gritti.

Nous nous lançâmes au galop, mais le temps de passer la brèche, le troupeau avait pris sur nous une sérieuse avance et parcourait à toute allure une bande de terrain qui ramenait vers la grande vallée.

« Lequel voulez-vous ? cria mon oncle en s’adressant à Gritti.

— N’importe lequel des deux étalons », lui répondit-il, tandis qu’au plein galop nous nous dirigions vers le bas de la vallée.

C’est ainsi que débuta la poursuite. Devant nous, le troupeau galopait – femelles et poulains encadrés par les jeunes étalons qui menaient le train, les vieux fermant la marche. Mais le véritable chef, c’était Tachi, qui les pressait, mordant les traînards, chargeant les autres, et les poussant même parfois. En dépit de leur allure rapide, malgré les nuages de poussière qu’ils soulevaient, nous les rattrapions lentement – les poulains ayant de la peine à suivre.

L’un d’eux commença à traîner à l’arrière du troupeau, visiblement incapable de continuer. La mère s’arrêta pour le réconforter – les cris qu’elle poussait pour l’exhorter parvenaient jusqu’à nous. Mais se refusant à laisser la mère se détacher du troupeau, Tachi s’élança vers elle et la botta sévèrement pour la faire avancer, puis revenant vers le poulain, il le poussa avec son museau. Mais trop faible, le petit chancela et s’écroula. Bien décidé à ne pas l’abandonner, Tachi essaya de l’aider à se mettre sur ses jambes. Impossible.

Épuisé, le poulain s’affaissa de nouveau. C’est alors que je vis ce que je n’avais jamais encore vu accomplir par un cheval. Ramassant le poulain avec ses mâchoires, Tachi le secoua pour le ranimer, puis le jeta devant lui. Mais le poulain devait cependant finir par s’effondrer.

Nous n’étions plus qu’à trois cents mètres, mais pour Tachi, il ne pouvait être question de fuir. Faisant demi-tour, il avança vers nous, tête baissée, nous attaquant pour permettre aux autres de s’échapper. Cet esprit de détermination et ce courage proche de la témérité allaient le perdre. Le laissant s’approcher, mon oncle visa et déchargea sa flèche.

Quand celle-ci le frappa, nous le vîmes faire un bond, mais il continua d’avancer. Parvenu à dix ou vingt mètres de nous, il culbuta soudain et demeura à terre.

« Il nous faut continuer », cria Gritti à l’adresse de mon oncle, qui, comme nous tous, n’était pas encore remis de la surprise causée par la charge de Tachi – qui avait permis au troupeau de s’échapper. « Il nous en faut un autre. »

Tandis qu’ils s’éloignaient à la poursuite du troupeau, je sautai de cheval, courus vers Tachi, et tout en me tenant à distance, je le suppliai de se lever.

« Allons, lève-toi, Tachi », lui dis-je.

Battant des flancs, haletant, il gisait dans la poussière. Il luttait de toutes ses forces pour se lever, essayant d’actionner ses postérieurs. Il eut encore l’énergie de me menacer en faisant claquer ses dents. Je lui ordonnai de se lever :

« Debout ! lui criai-je furieusement. Tu peux encore te sauver ! »

Bravement, il essaya, mais ses jambes arrière, complètement impuissantes maintenant, ne répondirent pas.

Espérant le forcer à réagir, je lui lançai une poignée de terre.

Il leva la tête, fit encore un effort, puis je vis son cou qui flanchait, ses jambes se raidirent et ses yeux se fermèrent comme s’il avait perdu connaissance.

Ma tante insiste pour que je finisse mon récit, pour que vous ne pensiez pas que les chevaux ne nous inspirent que de tristes histoires. Mais ma lettre, Kitty, ne se voulait pas attristante. Je n’avais pas d’autre intention que de vous aider à comprendre quel animal remarquable est Tachi – mais aussi quel compagnon farouche et dangereux il va être pour votre petite Peep, si domestiquée.

Les quatre chevaux capturés et attachés furent emmenés par hélicoptère, et le reste du troupeau placé sous surveillance. De cet instant, j’ai perdu tout contact avec Tachi. Où était-il ? Que lui était-il arrivé ? J’ignorais tout de lui, jusqu’au jour où, bien plus tard, votre grand-père arriva et me parla de lui. Il m’apprit que le jeune étalon allait partir avec lui pour le pays de Galles.

Deux mois s’étaient écoulés depuis la capture de Tachi ; les chevaux sauvages les avaient vécus en liberté dans une vaste réserve, située non loin d’Oulan-Bator, où ils devaient se remettre du choc de leur capture. Dès que les savants estimèrent qu’ils étaient en état d’être déplacés, ils prièrent votre grand-père de venir prendre possession de l’étalon qui lui était destiné. Et c’est ainsi qu’après son arrivée à Oulan-Bator, il vint nous rendre visite.

« J’ai pensé, me dit-il, que j’aurais avantage à venir vous demander tout ce que vous savez sur Tachi et les habitudes de vie des chevaux sauvages dans leurs montagnes natales. »

C’était si aimable à votre grand-père. Dès cette minute, je me sentis rassuré, certain que Tachi serait en bonnes mains. Nous l’avons emmené à travers les montagnes afin qu’il sache ce qu’est l’habitat des chevaux sauvages. Il me posa une masse de questions sur le troupeau.

Je mourais d’envie de l’interroger pour lui demander comment il protégerait Tachi, comment étaient vos montagnes, vos prairies et aussi votre climat. Mais ma tante (qui servait d’interprète) estima que ce serait indiscret.

Votre grand-père m’a longuement parlé de vous, Kitty, et bien sûr de votre adorable Peep, le petit poney. Je me risquai cependant à poser une question :

« Cette petite femelle est-elle sauvage ou domestiquée ? »

Il éclata de rire avant de me répondre :

« Peep est un véritable animal domestique, qui suit Kitty comme le ferait un jeune chien. » Réponse qui m’emplit d’inquiétude.

« Nous pensons, poursuivit votre grand-père, qu’elle sera capable de retenir Tachi dans notre réserve, jusqu’au jour où on lui donnera une compagne de sa race.

— Mais il est si sauvage qu’il ne sera heureux nulle part hors de ses montagnes. En outre, il est capable de frapper la petite Peep. »

Mes craintes amusèrent votre grand-père qui me déclara avec un sourire :

« Peep est très féminine et je crois que ses charmes persuaderont Tachi de rester avec nous. Il ne lui fera aucun mal. »

Je l’espère, Kitty. De toute façon, je tiens à vous dire que votre grand-père nous a tous séduits. Avec sa chevelure blanche, sa barbe un tantinet hirsute et ses yeux rieurs, il nous fait penser à un grizzli – vous savez, cet ours gris d’Amérique.

Mais le moment est venu de vous quitter. Je serais heureux – si vous en trouvez le temps – que vous m’écriviez en me parlant de vous, des prairies de votre pays, du petit poney et de l’arrivée de Tachi. Avez-vous de la neige ? Tachi pourra-t-il s’échapper ? Votre région est-elle très peuplée ? Vous pouvez m’écrire en anglais, car ma tante me traduira votre lettre. (Elle a même consenti à nous accompagner en montagne.)

Dans l’attente de vos nouvelles, je vous adresse, chère Kitty, mes salutations fraternelles et amicales.

Sincèrement vôtre,

Baryut MINGHA.

P.-S. Je confie à votre grand-père un bonnet mongol – que nous portons l’hiver. Il m’a dit qu’il vous plairait. J’espère qu’il vous ira. Quelque chose encore… Si vous avez des chiens, soyez très prudente, car Tachi pourrait tuer tout chien qui s’approcherait de lui. Cela m’amène à vous redire que je suis inquiet pour votre petite Peep.

Votre ami, BARYUT.
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Cher Baryut,

J’ai été très heureuse de recevoir vos lettres. La dernière, si émouvante, était tellement passionnante que je n’ai cessé de la relire, et Mrs. Evans a dû me l’enlever en me promettant de me la rendre quand j’aurais terminé mon repas. L’histoire de Tachi est tout simplement fascinante. Mais Mrs. Evans a exigé que je mange de la viande, des haricots et du pudding, avant de me permettre de lire votre lettre en me disant de m’installer confortablement afin de mieux la savourer.

Je dois vous confier que je ne suis pas quelqu’un de très calme – c’est du moins ce que Mrs. Evans et grand-père ne cessent de me répéter. Personnellement je pense le contraire. Est-ce que je vais parvenir à répondre à toutes vos questions ? Je peux déjà vous dire que Tachi n’est pas encore ici. Le gouvernement l’a mis en quarantaine afin de procéder à des examens pour prouver qu’il n’a pas de maladie infectieuse.

Il est une chose que je peux vous promettre, c’est que nous ferons l’impossible pour rendre son exil moins dur. Après ses montagnes et ses vallées, je comprends que tout ici lui semblera terne et insipide. Et quand je vous parlerai de notre maison et de notre réserve, ne vous attendez pas à des récits de combats de chevaux ou de chasses palpitantes.

Je vis avec grand-père et Mrs. Evans, qui est sa gouvernante, car maman est morte il y a quatre ans. Papa est géologue, et son métier l’oblige à vivre en Perse ou au Koweït (où est morte maman). Jusqu’à son retour l’année prochaine, je vis avec grand-père, qui est professeur de zoologie. Il est responsable de la réserve nationale écologique – une toute nouvelle réserve destinée à accueillir les animaux sauvages en voie d’extinction. (Mais ceux-ci n’y sont pas encore très nombreux.) Située dans les Black Mountains (les montagnes Noires), c’est une vaste zone de terrain vallonné et herbeux. Nous sommes loin de tout village ou de toute ville. Il n’y a pas de véritable route – si ce n’est celle qui mène à la maison. Le but de cette réserve étant de reconstituer les conditions de vie sauvage et naturelle, elle n’a pas de barrière, mais seulement une clôture électrique située à quelque trente kilomètres, afin d’éviter que les animaux ne gagnent la grande route. À part cela, nous sommes entourés de tous côtés par des rivières. L’une d’elles étant située de l’autre côté des montagnes, Tachi aura donc les collines et les pâturages pour lui tout seul – outre quelques animaux sauvages, chèvres, cerfs, blaireaux, castors, avec lesquels il devra partager ce territoire. Ce sont, pour l’instant, nos seuls résidents.

La maison – construite en pierre – s’élève au milieu de la réserve, et le cabinet de travail de grand-père a de grandes fenêtres d’observation équipées de lunettes d’approche et de caméras. Mon école est à Crickhowell, qui est à trente kilomètres de la réserve, ce qui oblige grand-père à me conduire chaque matin jusqu’à la grande route, où j’attrape le bus. Si grand-père est absent, Mr. Jones, le facteur, m’emmène avec sa fourgonnette. Il nous arrive d’être bloqués par la neige, et dans ce cas, je dois renoncer à aller à l’école. Mais notre région n’a pas le caractère sauvage de vos montagnes – même si les gens d’ici considèrent qu’elle est très isolée. Ils ne cessent de me demander si je ne trouve pas l’endroit trop désert et si je ne m’y sens pas trop seule.

La vérité, Baryut, est que j’adore vivre ici et voudrais n’en jamais partir.

Grand-père et Mrs. Evans sont la gentillesse même. Ils sont certains d’être sévères avec moi, mais j’ai conscience d’être terriblement gâtée par eux. Ils se querellent souvent, mais ce n’est jamais sérieux, et c’est – je crois – leur façon de vivre en bonne intelligence.

« Cette femme me tuera », marmonne grand-père chaque fois que Mrs. Evans le gronde ou le blâme pour quelque chose.

Ce à quoi elle réplique : « Cet homme n’a pas la moindre notion de ce qui est bien ou mal. »

Leurs discussions débutent toujours par le mot « Sottises ! » qu’ils lancent à tour de rôle. Mais je les adore.

En fait, je me sens un peu responsable d’eux. Grand-père est terriblement désordonné, abandonnant n’importe où – par terre, sur une chaise ou sur l’escalier – le livre qu’il a cessé de lire, la carte ou les photographies qu’il vient de consulter. Bien qu’il grommelle en me voyant le faire, je dois passer après lui pour ramasser ce qu’il a laissé traîner, et mettre de l’ordre dans son bureau.

Cette précaution est indispensable, car Mrs. Evans a une vue très faible. Elle n’a qu’un champ de vision extrêmement limité à travers ses verres très épais, et pour lui éviter tout accident, je dois veiller à ce que rien ne soit en travers de son chemin. De même je dois m’assurer que, dans la cuisine, les choses soient bien en vue, car elle est incapable de trouver un objet qui n’est pas à sa place habituelle. Je pense qu’une pellicule doit recouvrir ses yeux, car elle a toujours un chiffon à poussière qu’elle agite devant elle comme quelqu’un qui essuie une vitre.

Vous voyez que je suis très heureuse, et si je vous ai raconté tous ces détails de notre existence, ce n’est que pour vous permettre d’imaginer quel genre de foyer s’apprête à recevoir Tachi.

Le vrai problème, c’est Peep, bien sûr, mon poney chéri. S’entendra-t-elle avec lui ? J’aimerais vous dire que je suis sans inquiétude, mais je mentirais. Je suis très soucieuse. Peep est si gentille et si confiante que je ne parviens pas à imaginer ce que pourra être son comportement avec un étalon aussi farouche que l’est Tachi.

Quand grand-père me l’a amenée, il y a un peu plus d’un an, il m’a dit qu’un jour elle deviendrait la compagne d’un étalon sauvage qu’il espérait pouvoir obtenir de Mongolie. À la vue de cette petite créature naturellement douce et docile, je me suis étonnée de cette décision. Qu’est-ce qui pouvait l’amener à vouloir en faire la compagne d’un cheval sauvage ?

« Il s’agit de le mettre en confiance, le persuader que nous ne sommes pas des ennemis, et que, loin d’être une menace pour lui, nous voulons au contraire l’aider. Quel meilleur moyen de le faire s’acclimater à nos montagnes, que de lui donner une petite femelle jeune et intelligente qui a confiance en nous, viendra à nous de son plein gré et ne s’affolera pas si elle nous voit apparaître alors qu’ils sont ensemble ?

— Mais, demandai-je à grand-père, comment sais-tu qu’ils trouveront un étalon sauvage en Mongolie, puisque tu prétends qu’il n’en existe plus ? (Cela se passait il y a plus d’un an.)

— Parce que je suis convaincu qu’ils doivent en trouver un, un jour ou l’autre – et j’ai la promesse d’un de mes collègues de l’Académie des sciences de Mongolie d’en avoir un, si l’on découvre un troupeau de plus de vingt bêtes.

— Mais que se passera-t-il ensuite pour Peep ? Doit-elle rester pour toujours avec l’étalon sauvage ?

— Bien sûr que non. Dès qu’il aura confiance, qu’il cessera de se croire en danger, nous lui donnerons une femelle de sa race, venue de Mongolie, et Peep redeviendra ta ponette personnelle.

— Mais elle est si domestiquée, répétais-je inlassablement à grand-père.

— C’est justement ce sur quoi nous allons jouer. Plus elle sera familière, et plus elle nous sera utile. Aussi laisse-la te suivre n’importe où, sauf à l’intérieur de la maison – et surtout garde-toi bien de la monter. »

Et voilà comment Peep fut installée chez nous, il y a un an. Son vrai nom est Petite, mais bien qu’elle soit de petite taille, cela m’a semblé stupide qu’un poney shetland ait un nom français. Et j’ai trouvé que « Peep » lui allait bien.

Quand je l’ai eue au tout début, j’avais l’habitude de la laisser quand je partais en promenade avec mon chien, Skip. C’est un skye-terrier. Peut-être ignorez-vous que le terrier de l’île de Skye est le plus petit de tous les bassets. Aussi marche-t-il à peine, même à l’intérieur de la maison ; il se déplace par bonds comme une balle. Un jour, comme je partais avec Skip, Peep commença à nous suivre. Pour jouer, j’essayai de la perdre. Ce jeu l’amusa tellement qu’il nous devint habituel et que nous le pratiquons encore autour de la maison. Nous ne cessons de nous faire des farces, et ne pouvant supporter d’être tenue à l’écart, elle cherche toujours à entrer dans la maison. Toutes les ruses lui sont bonnes pour y parvenir. Quand on lui ferme la porte au nez, elle devient furieuse et pousse des cris de colère.

Si je redoute sa présence dans la cuisine, c’est à cause de la mauvaise vue de Mrs. Evans. Ce pourrait être grave. D’autre part j’ai peur pour le bureau de grand-père, où elle risquerait de dévorer toutes les cartes et les papiers qui s’y trouvent. Elle adore manger le papier. Aussi ce n’est pas une mince affaire que de la maintenir à l’extérieur, bien que je croie qu’elle s’étendrait simplement devant la cheminée comme un chien, ou bien se pelotonnerait douillettement sur le tapis, tel un chat.

Hier matin, en apportant des rideaux propres pour changer ceux qui étaient aux fenêtres dans le bureau de grand-père, Mrs. Evans s’est écriée :

« Regardez ce qu’a fait ce poney ! Elle a mangé tout le bas des rideaux ! »

Pas vraiment intéressé, grand-père se contenta d’émettre un grognement en jetant un rapide coup d’œil aux rideaux, et dit :

« À quoi vous attendiez-vous ? Elle devait vouloir essayer d’entrer par la fenêtre.

— Ce poney le fait exprès pour me contrarier. Comme elle sait que je ne veux pas qu’elle entre, c’est sa façon de se venger. L’autre jour, je l’ai poussée dehors alors qu’elle était dans la cuisine, eh bien ! savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle a attrapé le paillasson entre ses dents et l’a emporté en courant jusqu’à la rivière !

— C’est parce qu’elle aime votre compagnie, dit grand-père en riant.

— C’est bien plus probablement de la malice, répondit Mrs. Evans. Vous gâtez cette enfant, et elle, à son tour, gâte ce poney.

— C’est vous qui les gâtez », répliqua grand-père d’un air fâché.

Et comme à l’habitude, l’incident se termina par l’exclamation bien connue : « Sottises ! »

Je suis toujours au courant de leurs querelles – Mrs. Evans manquant jamais de me raconter ce qu’elle a dit à grand-père, et lui faisant de même.

Il serait temps que je termine cette lettre, mais j’ai peine à empêcher ma pensée de vagabonder. Je tenais à vous parler longuement de Peep et de notre réserve, afin que vous ne vous inquiétiez pas trop pour Tachi. Je veux espérer que votre tante n’aura pas trop de difficulté à me lire et que la traduction ne prendra pas trop de son temps.

Je sens mon impatience grandir à mesure que nous approchons de l’arrivée de Tachi. S’il s’y mêle un peu de crainte pour Peep, j’ai une envie folle de voir leur rencontre. Comprenant ce que j’éprouve, grand-père me répète de ne pas oublier qu’il s’agit de chevaux et non pas d’êtres humains. Il veut dire que je ne dois pas être sottement sentimentale. Je fais tous mes efforts, mais c’est bien difficile quand on aime Peep comme je l’aime.

Je dois maintenant vous quitter, Baryut, mais je vous promets d’écrire dès que Tachi sera là.

Votre nouvelle amie,

Kitty JAMIESON.

P.-S. Le bonnet mongol est tout simplement fantastique. Personne ici n’a jamais rien vu de semblable. Il me tarde que l’hiver soit là, afin que je puisse le porter pour aller à l’école. Je tiens à vous remercier, mais je crains fort de ne jamais pouvoir trouver un cadeau qui approche l’originalité du vôtre.

KITTY.
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Cher Baryut,

Tachi est ici !

Il est arrivé vendredi dans le fourgon du centre de quarantaine de Berkshire. Quand la Land Rover qui remorquait le fourgon s’est arrêtée, le vétérinaire a demandé à grand-père s’il désirait qu’on libère Tachi dans les champs proches de la maison, ou en un point quelconque de la montagne.

« Lâchez-le ici, a répondu grand-père. Ainsi il nous verra dans sa première vision de l’endroit où il va vivre. »

Peep se tenait derrière moi, me donnant de petites poussées pour attirer mon attention, et Skip avait été enfermé dans la maison pour qu’il ne soit pas tenté d’aboyer. Même avant de voir Tachi, j’étais bouleversée. Je suppose que j’étais gagnée par l’émotion. Peep avait compris, elle, que dans ce fourgon se tenait quelque chose qui la concernait – et que ce quelque chose était à la fois mystérieux et sauvage. Elle essayait de glisser sa tête sous mon bras, et de son museau elle me donnait de petites tapes dans le dos comme pour m’inviter à m’éloigner avec elle.

« Chut, Peep ! » dis-je tout bas sur un ton de réprimande.

J’avais chuchoté, impressionnée d’entendre Tachi respirer avec fureur comme s’il redoutait quelque menace. Déchaîné, il piaffait et il bottait.

Grand-père, après m’avoir ordonné de me mettre en arrière, pria le vétérinaire d’ouvrir le fourgon.

À peine avait-il touché au verrou de la porte que Peep commença à reculer, et faisant demi-tour, elle se sauva de l’autre côté de la maison.

« Elle changera d’avis », dit grand-père en riant.

La porte s’ouvrit enfin et, tandis que Tachi sortait prudemment à reculons, je fus saisie d’être devant un animal absolument étranger et d’aspect sauvage. Je fis la grimace en disant : « Mais il est très laid ! »

Je ne m’attendais pas à voir un cheval aussi carré, puissant et hirsute, et couvert de fourrure (car c’est bien plus une fourrure qu’un pelage) avec une crinière extraordinaire qui se tenait droite comme une brosse à dents. Mais c’était surtout cette énorme tête. En fait je l’avais déjà vu : il était la réplique de ces chevaux préhistoriques qui figurent sur les cartes ornant les murs du bureau de grand-père. Et ses favoris ! Jamais encore je n’avais vu un cheval avec des « favoris en côtelette », comme dit grand-père.

« N’est-ce pas une vraie beauté ? s’écria grand-père tout en l’observant.

— Il est affreux, criai-je sans réfléchir. Il a l’air d’un fou ! »

J’étais, en fait, terrifiée.

« Tu verras que tu vas rapidement changer d’avis. »

Il avait raison. Tandis que l’espace d’un éclair il nous regarda, tête baissée comme s’il s’apprêtait à nous charger, il était si merveilleusement farouche et terrifiant que je le vis comme vous l’aviez décrit lors de la poursuite – avec son incroyable courage, sa détermination et sa témérité. Et soudain je le trouvai beau.

Mais justement à cause de cette beauté née de la sauvagerie, je dis à grand-père :

« Il est impossible qu’il soit heureux ici. Il est trop farouche, trop étranger au décor pour s’y habituer jamais !

— Nous verrons », dit grand-père à l’instant précis où Tachi, à la manière d’un énorme chat, arrondit les épaules et soudain partit au galop à travers les prairies, forçant l’allure sur ses lourdes jambes.

Il se perdit dans la vallée, et nous cessâmes de le voir, mais j’étais certaine qu’il continuait sa course folle.

« Merveilleux ! s’exclama grand-père, absolument ravi. Quel superbe cheval ! »

Je cherchai Peep du regard, mais, effrayée, elle se cachait derrière la maison. Grand-père riait joyeusement dans sa barbe.

« Nous attendrons à présent que Peter nous rende compte de ce qui se passe. Je vais appeler Crow’s Nest pour lui recommander de garder l’œil sur Tachi. »

Crow’s Nest est le poste d’observation situé au point le plus élevé de la réserve. L’accès en est si difficile que grand-père se refuse à ce que j’essaie d’y grimper. Peter, qui est l’assistant de grand-père, vit là-haut toute l’année – hiver comme été – pour surveiller les animaux. La vue s’étend tout autour sur des kilomètres. L’an prochain, Crow’s Nest aura son propre circuit de télévision – ce qui nous permettra de suivre du bureau de grand-père tout ce qui se passe dans la réserve. Vu son âge, il ne se rend plus là-haut qu’en hélicoptère. Comme nous rentrions, je suis passée près de Peep, et elle s’est sauvée. C’était bien la première fois qu’elle s’éloignait de nous… comme si elle savait que nous avions mal agi envers elle.

« Pour l’instant, ça ne va pas, dit grand-père, mais elle a déjà conscience de ce qui se passe. Elle sait… »

Je ne lui demandai pas ce qu’il voulait dire, mais je savais, moi, que les deux ne se réuniraient jamais. Peep se refuserait toujours à s’éloigner des prairies proches de la maison, et Tachi n’en approcherait jamais. En fait, j’avais le sentiment qu’il étudiait déjà les possibilités d’évasion.

« Voyons, ma chérie, un peu de patience », dit grand-père, après avoir demandé à Peter de l’informer dès qu’il verrait Tachi.

« Qu’attendez-vous qu’il fasse ? questionna Peter.

— À dire vrai, je ne sais pas trop. Il ne peut pas faire grand-chose, si ce n’est trouver un coin isolé qu’il fera sien. »

C’est ce qu’il fit. Le lendemain matin, ce fut un Peter très agité qui nous appelait à l’heure du petit déjeuner. (Peter est un homme de petite taille qui adore danser et qui, pour vaincre sa solitude, danse tout le temps – danses écossaises, russes et hongroises, et même des danses pop.)

«  Professeur, annonça-t-il, je le vois… il tourne comme un dément cherchant désespérément une porte de sortie, ou croyant retrouver le reste du troupeau.

— Parfait ! Tâchez de ne pas le perdre de vue ! »

C’était le début des informations que Peter allait nous faire parvenir, jour après jour, aux heures les plus imprévisibles, et toujours sur un ton un peu survolté. Il faut dire qu’on attendait toujours de Tachi quelque chose de farouche et d’inhabituel. C’est du moins ce que je ressentais en permanence, et grand-père aussi.

« Tout de même, il doit être affreusement seul et malheureux là-bas, ne pus-je m’empêcher de dire.

— Tu as raison, me répondit grand-père, car il est d’une race grégaire, et le troupeau doit lui manquer. Mais il faut attendre encore un peu pour lui envoyer Peep, attendre que la solitude lui soit devenue intolérable. »

Je restai silencieuse, sachant que Peep ne l’approcherait jamais.

Peter observa Tachi durant toute une semaine. Après s’être épuisé à parcourir furieusement chaque coin et recoin de la réserve (disparaissant parfois complètement), il décida un jour de s’établir dans une petite vallée au fond sablonneux qui lui offrait de l’herbe en même temps que de l’eau.

« Il est si merveilleux à regarder vivre, nous dit Peter de son poste d’observation. Agitant sans arrêt la tête et la queue, il va et vient, les yeux levés vers les collines comme s’il y cherchait quelque chose. Il donne la chasse à tout ce qui est en vue – particulièrement les chevaux, les moutons et les oiseaux. Je l’ai même vu, l’autre jour, se lancer à la poursuite d’une chèvre des montagnes, et s’attaquer à des corbeaux qui ont fui comme si le diable était à leurs trousses. Quelle créature splendide, professeur ! Un cheval extraordinaire, qui a su trouver la vallée où il sera pratiquement impossible de l’attraper. »

« Tout va très bien », dit grand-père, un matin, après le rapport de Peter, plus enthousiaste encore qu’à l’ordinaire. « Nous allons lui amener Peep cet après-midi ! »

Puis, riant de son air taquin, tout en se donnant une claque sur les genoux, il ajouta :

« Je donnerais cher pour voir ce qui se passera au moment de la rencontre, quand ils seront nez à nez. J’ai comme une idée que Peep le rembarrera.

— Mais peut-être qu’il lui fera du mal.

— Pas en pleine nature. Ces accidents ne se produisent que dans les zoos, dit grand-père pour me rassurer.

— Et tu vas simplement lâcher Peep là-bas et l’y laisser ?

— Oui, ma chérie. L’heure est venue de le faire, dit grand-père avec un soupir.

— Je trouve ça cruel ! »

Parlant soudain avec gravité, grand-père me répondit :

« Non, Kitty, il n’y a là aucune cruauté. Les animaux ne sont pas des humains, je te le répéterai jusqu’à ce que tu le comprennes. En fin de compte, Peep se trouvera mieux de se comporter comme un cheval plutôt que comme un animal domestique. »

En dépit de ces assurances, je me sentis atrocement misérable quand, Peep installée dans notre vieux fourgon, la Land Rover se dirigea vers la vallée où Tachi avait établi ses quartiers. Peep aussi devait être malheureuse, car elle fit des difficultés pour se laisser charger dans le fourgon. Quand la voiture démarra, elle lança un terrible cri de colère. Même Mrs. Evans, qui pourtant se plaint toujours de Peep, resta devant la porte en secouant la tête comme devant une mauvaise action.

Grand-père avait consulté ses cartes et décidé qu’en laissant Peep derrière la vallée où se trouvait Tachi, elle serait obligée, pour revenir vers la maison, de traverser son territoire.

« Comme elle n’atteindra qu’à la nuit le secteur où il est installé, il sera enhardi par l’obscurité et n’aura pas peur d’approcher ce visiteur », m’expliqua grand-père.

J’étais au bord des larmes en avançant vers le petit taillis où nous devions la laisser, et ne pus m’empêcher de dire :

« Mais elle va avoir atrocement peur !

— Sottises ! Crois bien qu’elle sera aussi curieuse de lui, qu’il le sera d’elle.

— Mais Tachi est un animal sauvage, protestai-je.

— J’ai idée que Peep s’en arrangera très bien », dit grand-père avec un petit rire étouffé qui m’exaspéra tellement que, s’en rendant compte, il me tira gentiment par les cheveux en disant : « Calme-toi, maintenant.

— Il va la tuer », criai-je en pleurant.

On l’avait sortie du fourgon et elle restait à nous regarder comme si nous étions des monstres. C’était bien mon sentiment. Quand la voiture s’éloigna, elle nous suivit en galopant jusqu’au moment où la vitesse la contraignit à renoncer. Elle s’arrêta et resta là misérablement à nous regarder disparaître.

« Elle va se perdre, dis-je, tout en cherchant à maîtriser mes sanglots.

— Tu dis des sottises, répondit grand-père qui voulait me consoler. Un cheval retrouve son chemin plus aisément qu’un chien. Même emmenée au fond de l’Écosse, Peep retrouverait le chemin de la maison. »

Peu m’importait ce que disait grand-père. Tout en me rendant compte que mon désespoir était excessif et un peu sot, je ne pouvais cesser de penser à Peep, me demandant ce que j’éprouverais si l’on m’envoyait affronter un étalon sauvage, seule, au milieu des montagnes.

Je vais devoir interrompre cette lettre pour l’instant, car je me sens brisée. Je vous écris de mon lit ; bien qu’il soit plus de minuit, je n’ai pas sommeil. Je pense à Peep. Je l’imagine essayant, à travers la montagne, de retrouver le chemin de la maison. L’orage gronde ce soir, un orage terrible… Les éclairs illuminent les collines et les prairies, et le tonnerre ébranle la terre comme si elle allait s’ouvrir. Je vous laisse pour me cacher sous la couverture afin de ne plus voir les éclairs et ne plus entendre le fracas du ciel.

 

Quelques jours plus tard !

Ayant laissé Peep seule au cœur des montagnes, j’étais persuadée de ne plus la revoir vivante. Mais la nuit suivante – il était environ deux heures – un bruit étrange contre ma fenêtre me tira du sommeil. C’était Peep qui essayait de passer la tête à l’intérieur en faisant un vacarme terrible, tandis que Skip, blotti sous mon lit, grognait, se demandant ce qui se passait.

« Te voilà de retour, Peep ! » m’écriai-je en bondissant du lit.

Elle me regarda d’un air de dire : « Bien sûr que je suis de retour ! D’abord ce n’est pas moi qui suis partie ! Pourquoi m’avoir laissée là-bas ? »

Je sortis par la fenêtre et me jetai à son cou, puis je l’inspectai attentivement afin de voir si elle n’était pas blessée. L’ayant bien examinée, je l’emmenai dans son abri tout en essayant de faire taire Skip qui nous suivait en aboyant et en mordillant Peep. Je regagnai ma chambre par le même chemin – c’est-à-dire la fenêtre –, et je m’endormis si profondément que je faillis être en retard pour l’école.

Et grand-père de s’exclamer – comme je pouvais m’y attendre :

« Je te l’avais bien dit. »

Je remarquai toutefois qu’il examinait Peep avec soin afin de voir si elle n’était pas blessée, et je le vis lui donner un morceau de sucre – ce qu’il me défend de faire. Mais elle était en parfaite condition et je partis pour l’école le cœur plus léger. À mon retour, elle n’était plus là.

« Repartie pour la vallée », dit grand-père.

L’inquiétude me reprit et je négligeai de faire mon devoir de géographie – ce qui me valut une punition. La nuit suivante, comme Peep n’était pas revenue, Mrs. Evans m’apporta une tasse de cacao chaud en me disant à l’oreille :

« Je vous permets de garder Skip cette nuit dans votre chambre. »

Ce qu’il y a d’amusant, c’est qu’elle ne sait pas qu’il est sous mon lit toutes les nuits.

« Merci beaucoup, Mrs. Evans », dis-je en l’embrassant, et je me sentis le cœur moins gros.

Cette escapade dura deux jours et trois nuits, et au retour elle était dans un piteux état. Sous la couche de boue qui la recouvrait, grand-père remarqua une place sur son flanc où les poils semblaient avoir été arrachés.

« Il l’a attaquée… C’est une morsure, dis-je.

— Juste un petit coup de dent amical », répondit grand-père, qui appela Peter, lui disant :

« Vous risquez peut-être de les apercevoir ensemble, la prochaine fois. Gardez les lunettes orientées sur la vallée.

— D’accord, professeur.

— Mais tu vas l’épuiser si tu la renvoies encore là-haut, protestai-je.

— Elle a tout loisir de s’y étendre et de s’y reposer. Peut-être Tachi en profitera-t-il pour faire sa connaissance », dit grand-père de sa manière taquine qui m’exaspérait.

Mais j’en savais la raison : il n’acceptait pas que je fasse de la sensiblerie au sujet de Peep.

Je serai brève, Baryut, et vous dirai seulement qu’en cinq semaines nous avons transporté Peep cinq fois de l’autre côté de la vallée – et que chaque fois elle est revenue. Mais ses deux dernières absences ont duré quatre jours, et au retour son comportement avait changé. Elle me suivit bien encore le samedi et le dimanche, mais n’essaya plus d’entrer dans la maison et donna même l’impression de vouloir retourner de son plein gré vers les montagnes.

Comme nous l’observions derrière la vitre, grand-père s’exclama d’un air ravi :

« Tout marche bien !

— Elle ne nous quittera jamais, répliquai-je rageusement.

— Qui sait ce qu’elle fera la prochaine fois qu’elle traversera cette vallée ! »

Le lundi matin, elle repartait avec nous pour la montagne. Et si sa sécurité ne me posait plus de problème, je commençais en revanche à me sentir terriblement misérable. J’étais consciente qu’elle m’échappait, que j’allais la perdre.

En fait, cette fois elle ne revint pas. Quatre, cinq jours s’écoulèrent, puis une semaine, et un matin – il était environ sept heures – la voix de Peter explosa dans la radio, nous annonçant qu’il voyait très nettement les deux animaux :

« L’étalon la conduit tout autour de la vallée, et elle suit à une distance respectueuse. On croirait un jeune roi faisant visiter son domaine à la jeune épousée.

— Tout ça me paraît excellent, répondit grand-père. Mais prenez soin de bien noter tout ce qu’ils font – et surtout la direction qu’ils prennent, si vous le pouvez.

— Il explore les lieux, afin de se rendre compte jusqu’où il peut aller. Est-ce qu’il peut traverser la rivière ?

— Non. Ces animaux sont connus pour leur terreur de l’eau, affirma grand-père.

— De toute façon, je pense qu’il cherche par où il pourrait s’échapper.

— Très certainement, mais je crois que Peep le fera changer d’avis. »

C’était ce que nous attendions : Peep serait-elle ou non capable de fixer Tachi ? N’était-ce pas, après tout, le rôle qu’elle était censée jouer ?

J’eus un peu de chagrin, la nuit, en pensant à la Peep que j’avais connue et qui maintenant trottait docilement à la suite d’un étalon sauvage. J’essayais de me raisonner, mais je savais qu’elle ne serait plus jamais la même. Skip sauta sur mon lit pour me lécher le visage (il est très friand de sel et savourait mes larmes), jusqu’au moment où grand-père entra dans ma chambre et me dit d’une voix bourrue :

« Ma chérie, en voilà assez maintenant ! Ce n’est pas toi qui es là-bas, mais un poney shetland. Peep est actuellement dans son habitat. »

Mais ce que disait grand-père ne pouvait me convaincre. Le sort de Peep me semblait intolérable. Mais Mrs. Evans parut et sermonna grand-père, l’accusant de cruauté envers « ce poney ». Ce à quoi, bien sûr, il répondit par : « Sottises ! » Et la querelle se poursuivit à la cuisine et n’avait pas encore pris fin quand je m’endormis, avec Skip pelotonné au bout du lit.

Nous étions tous dans l’attente.

Peter nous informa que les deux animaux parcouraient montagnes et vallées, se livrant à des explorations précises, toujours menées à vive allure, ce qui contraignait Peep à piquer de temps à autre de petits galops afin de rattraper Tachi. Parfois Peter les perdait de vue pendant plusieurs jours, mais ils revenaient toujours à la vallée où Tachi avait établi ses quartiers. Enfin Peter commença à informer grand-père de ses craintes : Tachi s’apprêtait à s’échapper.

« Rien ne l’arrêtera, professeur. Pas même Peep.

— Nous verrons », se contenta de répondre grand-père.

Une semaine entière s’écoula où ils demeurèrent invisibles. L’inquiétude nous avait gagnés. J’allais parfois jusqu’à une petite montagne proche, explorant du regard l’horizon des vallées. Ils avaient disparu.

Une nuit, vers deux heures du matin, Skip, qui dormait sous mon lit, aboya comme s’il avait peur de quelque chose. Je m’éveillai, lui disant de ne pas faire de bruit, et me levai pour vérifier s’il n’y avait rien. Peep était là. « Tais-toi, dis-je à Skip. C’est Peep qui est de retour ! » Mais, comme il n’arrêtait pas, j’enjambai la fenêtre pour voir ce qui l’inquiétait.

Maculée de boue et semblant très agitée, Peep se refusa à me laisser la caresser, et Skip se précipita dans l’obscurité en jappant vers quelque chose d’invisible. Grand-père, que le bruit avait arraché au sommeil, sortit avec sa torche, me demandant ce que je faisais là, nu-pieds dans le froid.

« C’est Peep… dis-je.

— C’est ma foi vrai. Qu’est-ce qui a bien pu la faire revenir ?

— La solitude, répondis-je.

— Encore une sottise, Kitty ! »

Il essaya de l’attraper, mais elle recula.

« C’est drôle, on dirait que quelque chose la rend nerveuse, conclut grand-père.

— Elle n’est plus la même », dis-je en approchant avec précaution et en parvenant à saisir sa crinière.

Elle fit un effort pour se dégager.

« En voilà des manières, Peep ! » lui dis-je sur un ton courroucé.

Je l’amenai devant grand-père qui l’éclaira avec sa torche. Son apparence était maintenant à demi sauvage, son expression plus brutale. Sa robe n’était plus qu’un amas de boue à laquelle s’étaient accrochées toutes sortes d’épines.

« Il se passe quelque chose, dit grand-père tandis qu’il l’examinait. Tiens, regarde ! » s’exclama-t-il en éclairant son poitrail, juste en dessous du cou.

On distinguait nettement une coupure superficielle.

« Tachi l’a encore attaquée, criai-je, furieuse.

— Pas du tout. C’est une marque de fil métallique. Elle s’est certainement jetée au galop dans le grillage.

— Tu veux dire le grillage électrifié ? Mais alors, elle a dû ressentir une terrible brûlure !

— Cesse de dire des sottises, Kitty, coupa grand-père exaspéré par mes réflexions. Elle aura simplement reçu un petit choc, mais pour avoir une telle blessure, il a fallu qu’elle se cogne au grillage en plein galop.

— C’est l’influence de Tachi », m’écriai-je, incapable de dominer ma colère.

Skip continuait d’aboyer.

« Tachi est certainement quelque part pas très loin ! dit grand-père. Tu ferais bien d’appeler Skip et de l’enfermer, car si Tachi s’approchait de lui… ce pourrait être grave… »

Je courus vers Skip. Couché dans le noir, ses oreilles en arrière, l’air à la fois brave et terrifié, il continuait d’aboyer à une présence invisible. Je l’attrapai, lui disant de se taire, mais il répondit par un grognement.

« Il est préférable que tu rentres. Nous ignorons ce dont ce cheval sauvage pourrait être capable, il lui déplaît que Peep soit ici. J’aime vraiment mieux te savoir à l’intérieur.

— Et Peep ?

— Quand j’aurai lavé sa plaie, je la laisserai. » Je m’apprêtais à réintégrer ma chambre en escaladant la fenêtre, mais grand-père m’aperçut.

« Dieu du ciel ! s’exclama-t-il. Veux-tu bien descendre de là et utiliser la porte de la cuisine ! »

Comme je m’en allais, Peep me suivit pour venir se blottir contre moi. Je compris qu’elle était un peu commotionnée et cherchait quelque douceur auprès de moi. Mais à peine mon bras était-il autour de son cou qu’elle se secoua pour se dégager.

« Elle semble ne pas savoir ce qu’elle veut, dis-je vexée.

— C’est pourtant bien simple, riposta grand-père. Elle veut un peu de toi et un peu de Tachi. Peut-être sommes-nous en train de gagner. »

Je savais, Baryut, que j’étais perdante. Quand grand-père eut nettoyé la plaie, nous éteignîmes toutes les lumières et restâmes à la surveiller derrière la fenêtre de ma chambre. Elle demeura un moment immobile, se dirigea vers la fenêtre et, soudain, semblant s’être décidée, elle fit demi-tour et disparut.

Ce fut, je suppose, la dernière fois qu’elle s’approcha de la maison. Un matin, comme nous nous disposions à partir pour l’école, grand-père m’appela, l’air très excité :

« Viens voir, Kitty. »

J’arrivai en courant dans son bureau, et de la grande baie il me montra les montagnes proches de la maison. Je vis Peep et Tachi qui grimpaient un versant escarpé. Ils s’arrêtèrent près d’un gros rocher et Tachi balança la tête d’un air courroucé, semblant humer l’air dans notre direction. Peep fit demi-tour comme pour revenir vers la maison.

« Que va-t-il se passer ? » dit grand-père.

Tachi se retourna et courut après elle ; l’ayant rejointe, il la poussa brusquement d’un coup de museau. Elle hésita un instant et repartit à sa suite.

« Il l’a mordue, dis-je.

— Non. À peine un petit pincement du bout des lèvres.

— Elle voulait revenir ici.

— Certainement, répondit grand-père. Un jour, elle l’amènera un peu plus près. Le fait qu’elle ait déjà réussi à le faire avancer dans notre vallée est un signe qu’il s’assagit. »

Mais, Baryut, je n’y croyais pas vraiment, et pas davantage Peter qui, depuis Crow’s Nest, nous informa que Tachi boitait comme s’il s’était bagarré avec la clôture.

« Il a dû essayer de l’abattre, et je suis sûr qu’il y parviendra, dit Peter.

— Ne soyez pas ridicule », se contenta de répondre grand-père, qui pria cependant Mr. Selby (un des gardes vivant dans un cottage proche de la route) d’aller inspecter la clôture.

Je vais terminer cette lettre en espérant, cher Baryut, qu’elle ne vous plongera pas dans le trouble où je suis – ne sachant pas qui, de Peep ou de Tachi, l’emportera.

Nous vivons ici dans une sorte d’attente, comme si nous savions que Tachi ne peut pas ne pas tenter quelque chose d’extraordinaire. Cela nous semble inéluctable. Nous en avons le pressentiment – sans pouvoir imaginer ce que cela sera.

Entre-temps, nous avons eu la première neige, et cela me ramène à Peep. Que fera-t-elle sans abri, sans nourriture, et sans le manteau dont nous la couvrions parfois ?

Je vous demande instamment de m’écrire, si cela vous est possible. Je suis si impatiente de savoir ce qu’il est advenu du troupeau depuis le départ de Tachi – et si votre inquiétude à son sujet s’est un peu calmée.

Quelques lignes seulement me feraient plaisir (si votre tante n’est pas par trop occupée).

Je vous charge de saluer de ma part toute votre famille.

Votre bien triste amie,

Kitty JAMIESON.
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Chère amie anglaise,

J’ai bien reçu vos gentilles lettres, mais tante Seroghli étant à Sverdlovsk, je n’avais personne pour me les traduire et pour m’aider à y répondre. J’ai songé à demander à mon professeur d’anglais, mais ma mère ayant jugé que ce serait indélicat, j’ai attendu le retour de ma tante. Elle est ici, vous salue bien amicalement et a une faveur à vous demander : la permission de lire quelques-unes de vos lettres à ses étudiants de classe terminale. Elle serait très reconnaissante si vous acceptiez, car elle estime que rien n’aide à la compréhension entre les peuples, comme le fait de connaître leur mode de vie.

Tout ce que vous écrivez me surprend. J’avais imaginé que Tachi était destiné à vivre dans un petit parc anglais sans grandes prairies comme les nôtres. Mais Gritti (vous vous rappelez, le jeune zoologiste ?) nous a expliqué que c’était justement à cause de votre merveilleuse réserve que l’on vous avait confié Tachi. Maintenant je ne suis plus inquiet pour lui. Vous avez un tel talent de description qu’il m’est facile d’imaginer Tachi attendant l’occasion de s’échapper.

S’il y parvient, où ira-t-il ? C’est ce qui me préoccupe, Kitty. En étudiant la carte de votre pays, j’ai vu que vous aviez des milliers de routes et une multitude de villages. S’il réussit à se sauver, il sera exposé au danger d’être tué sur la route, ou d’être abattu par un fermier qui le croira dangereux. Il n’y a qu’une chose dont je suis certain, c’est qu’il ne se risquera jamais à traverser une rivière. Votre grand-père le sait – nos chevaux sauvages ont horreur de l’eau.

Vous me parlez du troupeau. Il n’est plus le même depuis le départ de Tachi. Les chevaux semblent plus étourdis, plus nonchalants. Mais ils ne courent plus aucun risque, à moins bien sûr que l’hiver soit particulièrement rigoureux. Le gouvernement a pris une mesure qui fait de nos montagnes une réserve officielle pour le cheval sauvage. La première réalisation est un plan de protection contre l’hiver ; des abris seront creusés au flanc des collines et, si le froid est trop rigoureux, on déposera de la nourriture en certains points.

Quant à moi, Kitty, mon travail scolaire est bien meilleur. Ma tante prétend que je ne suis plus toujours à rêvasser, comme c’était le cas quand Tachi était ici. Mais je ne l’oublie pas ; bien souvent, la nuit, je songe à lui et essaie d’imaginer ce qu’il peut bien éprouver dans ce décor qui lui est si étranger. Tout comme vous faites pour Peep, je me mets à sa place, et je serais atrocement malheureux si je savais ne jamais revoir mes montagnes et mes prairies.

Dès le retour de tante Seroghli, qui part pour Oulan-Bator, où elle postera cette lettre, je vous écrirai de nouveau.

Toute la famille vous adresse son souvenir et se rappelle à celui de votre merveilleux grand-père et de Mrs. Evans. Tante Seroghli nous a lu et relu les passages de votre lettre concernant Mrs. Evans, et mère hochait la tête en soupirant, compatissant sans doute à ses petites misères.

Saluez Skip, également.

Votre lointain ami,

BARYUT,
élève de troisième.

P.-S. Ma tante va vous envoyer une grammaire anglais-mongol (classe élémentaire). J’ai décidé de travailler mon anglais très sérieusement, et ne serai heureux que le jour où je pourrai lire vos lettres et vous répondre moi-même. Je joins une photographie de moi, prise l’an dernier. La motocyclette sur laquelle je suis assis est celle de mon frère, mais je ne la conduis pas. À ma gauche, c’est ma sœur Miza qui a l’air inquiète, car elle croyait que j’allais démarrer.

BARYUT.
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Cher Baryut,

Je m’excuse par avance du ton de cette lettre. Elle sera très, très triste.

Vous en avez, je pense, déjà deviné la raison : Tachi s’est échappé, emmenant Peep avec lui. Si je ne vous l’ai pas dit tout de suite, c’est parce qu’aucun de nous n’y croyait vraiment – même pas Peter, qui cependant l’avait prévu. Et pourtant… c’est arrivé !

Peut-être vaut-il mieux que je prenne les choses par le commencement – si je ne veux pas que ma lettre ne soit qu’un récit désordonné maculé de larmes. Je vous avais dit que Peep cherchait à amener Tachi près de la maison, nous avions vu là un bon présage ! Mais on ne les vit plus durant dix jours, et comme l’inquiétude commençait à nous gagner, ils réapparurent au sommet de la montagne, là où est installé le poste d’observation. Peter les découvrit par un jour clair où la neige recouvrait tout le paysage. Il n’en crut pas ses yeux.

« Je ne parviens pas à m’expliquer, dit-il, comment ils ont pu grimper si haut. C’est à peine croyable !

— Y a-t-il quelque fourrage là-haut, ou quelque champ en pacage ? demanda grand-père d’un air naturel, se refusant à sembler surpris.

— Je ne pourrais pas vous dire, professeur. À quoi peut bien penser ce cinglé d’animal en venant par ici ?

— Qui le sait ? Mais quel cheval ! » s’exclama grand-père, plein d’admiration.

Moi, je pensais à Peep : « Pauvre petite Peep, dis-je. Il la force à le suivre en la menaçant… » Grand-père s’emporta :

« Je te l’ai déjà dit, Kitty, cesse de parler d’un cheval en lui prêtant un cerveau humain. »

Peter les observa donc, jusqu’au jour où ils disparurent de nouveau, ce qui nous valut des jours d’inquiétude, car le temps s’était fait rigoureux, le vent soufflait et la pluie froide comme de la neige fondue vous transperçait le visage.

« Visibilité nulle », a l’habitude de dire grand-père quand nous nous réveillons avec cette sorte de temps. Et aussi longtemps qu’il durera, nous savons qu’il ne fallait pas espérer voir les deux chevaux. Là-haut, dans son nid d’aigle, Peter (en dansant probablement) vivait dans un monde clos et bien à lui – un petit nuage blanc avec un merveilleux ciel bleu, alors que nous étions écrasés sous la couverture de grisaille et d’humidité de la vallée.

Le temps s’éclaircit enfin après plusieurs semaines, et nous reprîmes sérieusement les recherches. Grand-père était certain que Tachi habituait Peep au mode de vie du cheval sauvage, se cachant le jour et se nourrissant de nuit. Mais les gardes furent impuissants à les trouver – jusqu’au jour où Mr. Selby les aperçut, couchés dans un trou au flanc de la montagne. Dès qu’ils le virent, ils s’enfuirent au galop.

L’inquiétude, une fois de plus, se dissipa. Leurs disparitions avaient cessé de nous surprendre. Elles s’expliquaient par le fait qu’ils se cachaient le jour. C’est pourquoi nous ne fûmes pas inquiets de ne pas les voir au cours de la quinzaine suivante. Mais quand une troisième se fut écoulée, les choses devinrent plus sérieuses.

Que pouvions-nous faire ?

Quand il y réfléchit à présent, grand-père ne se pardonne pas d’avoir sous-estimé le tempérament et la détermination de Tachi – et d’avoir tardé à demander les hélicoptères de la R.A.F. Les gardes avaient parcouru à pied toute la réserve en explorant chaque recoin et chaque crevasse, Mr. Selby avait visité à cheval toutes les vallées, Peter avait utilisé son télescope et ses puissantes jumelles, et avait aussi parcouru montagnes et vallées. Nous aussi avions participé aux recherches près de la maison, et Mrs. Evans elle-même entrait parfois dans le bureau et cherchait à l’aide des grosses jumelles.

Ce fut pour elle une occasion de gronder grand-père :

« Si vous aviez eu un peu de jugement, vous auriez déposé quelque nourriture autour de la maison. De cette façon, ce poney serait revenu. »

Il renifla, puis la querelle éclata, violente. Tous deux étaient sincèrement tourmentés et peinés, et j’imagine que le spectacle pitoyable que j’offrais ne devait pas arranger les choses – je faisais pourtant d’énormes efforts pour cacher mon chagrin.

Les chevaux demeurant introuvables, grand-père appela Newport et demanda l’aide de la station de sauvetage de la R.A.F. Nous n’aimons pas que les hélicoptères survolent la réserve, car ils effraient les animaux – mais il est des circonstances où nous devons faire appel à eux, par exemple en cas de mauvais temps pour ravitailler en fourrage les chèvres sauvages qui se tiennent sur les pentes abruptes.

La R.A.F. envoya donc deux hélicoptères pour deux jours, et je fus très heureuse quand l’un des pilotes me demanda si j’aimerais les accompagner.

« Oh oui ! » dis-je, et nous partîmes.

J’avais l’impression d’être sur une assiette volante (pas une soucoupe) que quelque géant ferait tourner au-dessus de sa tête. Nous sommes descendus au fond des vallées, puis remontés, l’hélicoptère se balançant au-dessus des montagnes, tandis que grand-père et les autres exploraient le paysage avec leurs jumelles.

Deux jours de recherches inutiles. Il nous fallut bien accepter la réalité : Tachi et Peep n’étaient plus dans la réserve. Dès le deuxième jour, Mr. Selby nous informait de sa découverte : une brèche dans la clôture électrique, très loin à l’est des montagnes. La nuit approchait, nous étions tous très fatigués, mais grand-père obtint d’un des pilotes qu’il nous conduise à l’endroit indiqué par Mr. Selby. En moins d’une demi-heure nous étions là où le grillage électrique rejoint un vieux mur de pierres – reste d’une ancienne mine d’or celtique.

« Ce n’est pas le grillage qui a été défoncé, mais le mur qui a été abattu », fit remarquer Mr. Selby.

Le pont de jonction de la clôture avec le mur avait été abattu. Si vous voyiez ce mur, Baryut, vous penseriez qu’un bulldozer serait incapable d’y faire la moindre brèche. Et pourtant ! Les grosses pierres avaient été frappées et frappées sans relâche. Quelques-unes au faîte du mur avaient été projetées à une trentaine de mètres. C’était à peine un trou, une simple fente leur permettant de passer. Comment croire qu’un cheval – et surtout un cheval de petite taille comme Tachi – ait pu creuser une telle ouverture ?

« C’est tout simplement incroyable, dit grand-père. Il a dû pilonner pendant des jours et des jours, s’acharnant sur le même point. Et pendant combien de temps ? Dieu seul le sait ! »

Certaines des pierres étaient maculées de sang. Il avait donc frappé jusqu’à se blesser.

« Il aura très probablement déchiré ses sabots, déclara Mr. Selby.

— Sans aucun doute », répondit tristement grand-père.

La nuit étant tombée maintenant, il fallait regagner la maison. Grand-père ne parvint qu’avec peine à persuader la R.A.F. de nous laisser l’hélicoptère une journée de plus afin d’explorer les collines, à l’extérieur de la réserve. Après avoir alerté par téléphone nombre de gens importants, il obtint finalement de disposer de l’hélicoptère la matinée du lendemain.

« Cela nous donne encore une petite chance », dit grand-père.

Je n’en espérais rien, sachant que Tachi ne traînerait pas autour de la réserve après avoir réussi à s’échapper.

« Il doit être loin à cette heure, dis-je.

— Et pour aller où ? demanda grand-père de fort méchante humeur. Où penses-tu qu’il se dirige ?

— Je ne sais pas, mais si son idée est vraiment l’évasion, il se contentera de foncer droit devant lui. Tu ne crois pas ?

— Tu as certainement raison, dit grand-père d’un ton mélancolique. Bien que Peep soit susceptible de le ralentir un peu. »

Les recherches reprirent donc le lendemain matin pour ne s’arrêter qu’à une heure de l’après-midi, après avoir survolé toutes les fermes des environs. Il y avait là nombre de chevaux et de poneys, mais Tachi et Peep n’étaient pas parmi eux. Tachi avait déjà mué et sa chaude robe de couleur roussâtre avait remplacé son pelage clair d’été – mais son aspect si typé et si inhabituel n’aurait pas manqué de le rendre identifiable.

Ce fut un groupe bien déprimé qui prit le chemin du retour. Même Peter – que nous allions déposer à Crow’s Nest – avait perdu de son optimisme, considérant que sa vie là-haut ne serait plus jamais la même sans Tachi.

« Cessez de vous tracasser, nous dit grand-père. Vous verrez qu’il reparaîtra. »

Quelque chose me disait que nous ne les reverrions jamais, et je laissai échapper ma colère.

Ce soir-là, grand-père vint me trouver dans ma chambre avec un livre, Le Cheval sauvage asiatique, dont il me lut un passage. Un cheval sauvage nommé Tornade avait été retrouvé à cent vingt kilomètres du zoo de Prague, dont il s’était échappé.

« Il s’agissait d’une région à population moins dense que chez nous – où Tachi peut facilement être repéré. »

Grand-père voulait me réconforter, et en même temps retrouver son moral. Le lendemain était un lundi et j’allai à l’école. Pendant mon absence, il téléphona à tous les postes de police ainsi qu’aux fermiers du voisinage, et contacta le commissariat central des comtés environnants – leur expliquant ce qui s’était passé et leur demandant de l’aider à organiser une surveillance attentive. Il s’adressa aussi à nombre d’organisations variées – clubs d’excursionnistes, travailleurs agricoles, groupements de fermiers. Sa journée entière se passa au téléphone, et en se couchant, cette nuit-là, il était certain d’avoir tendu un immense filet autour de tous les comtés voisins – filet qui devait inévitablement amener à la découverte des chevaux.

Cela se passait, Baryut, il y a exactement vingt-trois jours, et nous sommes toujours sans nouvelles. C’est à peine croyable. Il semble qu’ils se soient absolument volatilisés, et quand j’y pense, mes larmes recommencent à couler. D’où cette lettre honteusement maculée de taches, et dont je vous prie de m’excuser. J’ai conscience que c’est sot, mais je n’y peux rien.

C’est pour grand-père surtout que j’ai de la peine. Non seulement parce qu’il a perdu son animal le plus précieux, mais parce qu’il est tourmenté et ne cesse de murmurer tristement : « Cette bête rare et merveilleuse m’avait été confiée par mes amis mongols, et je me suis conduit de façon stupide, absolument stupide ! »

Tous mes efforts pour le réconforter demeurent vains. « Je suis impardonnable, répète-t-il, d’avoir sous-estimé le tempérament de cet étalon et de ne pas avoir soupçonné ses intentions. Qu’étaient-elles ? Je l’ignore encore à ce jour. »

Ainsi, Baryut, nous les avons perdus, et je ne sais lequel des deux me manque le plus. Nous ne savons plus où chercher. Un jour où il avait atteint le fond du désespoir, grand-père est parti avec la voiture, errant à travers le Gloucestershire et poussant jusqu’en Berkshire, interrogeant villageois et fermiers pour savoir s’ils détiendraient, peut-être, quelque information concernant les deux chevaux.

Étaient-ils tombés dans une carrière abandonnée, dans une rivière ou dans la mer ? Un fermier les aurait-il abattus ? Il semble difficile de les capturer quand on connaît Tachi. On peut craindre qu’ils n’aient été écrasés. Se seraient-ils perdus, ou seraient-ils malades ? Nous espérons encore, car nous n’oublions pas que Tachi est un animal farouchement résolu.

Je dois interrompre cette lettre avant qu’elle ne soit par trop déprimante. Pardonnez-moi, Baryut. Je sais que vous comprendrez ce que j’éprouve.

Votre bien mélancolique amie,

Kitty JAMIESON.

P.-S. Dès que nous aurons la moindre information, je vous en ferai part. Je n’ai pas le cœur actuellement à vous envoyer une photo de moi.

KITTY.
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Chère Kitty,

Votre grand-père ne doit, à aucun prix, se sentir coupable de la disparition de Tachi, qui était décidé à s’échapper. Les quelques précautions supplémentaires que vous auriez pu prendre ne l’en auraient pas empêché. Rappelez à votre grand-père que ce goût de l’évasion est un trait de sa nature. Le professeur doit trouver là un apaisement.

Quant à Peep, je crois pouvoir vous rassurer sur son sort. Tachi ne permettra pas qu’il lui soit fait aucun mal : les chevaux qui vivent en couple sont incroyablement dévoués l’un à l’autre. Tachi la protégera et combattra tout ce qui pourrait lui faire du mal, bien que – dit ma tante – il soit impuissant contre les éléments ou les accidents de la route. Mais je me refuse à le croire mort. Il est trop malin pour cela.

Aussi courage, Kitty, et envoyez-moi les photos. Je serai si heureux de les avoir.

Avec toute ma sympathie, votre ami,

BARYUT.

P.-S. Ma tante a trouvé, traduits en russe, plusieurs romans de vos auteurs gallois Gwyn Thomas et Richard Llewellyn. Elle a promis de me les lire.

B.
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Cher Baryut,

Près de quatre mois ont passé depuis votre dernière lettre et, si j’ai attendu pour vous écrire, c’était que nous ne savions toujours rien.

Soudain, il semble que quelque chose soit arrivé. Après des semaines et des semaines de silence, des centaines d’informations ont commencé à nous parvenir de tous les coins d’Angleterre : Tachi et Peep auraient été vus. Ces renseignements sont de provenances très diverses : de la police, de gens passionnés par tout ce qui vit à l’état sauvage, des fermiers, des campagnards, des étrangers aussi ayant entendu parler de cette disparition. Un journal l’avait présentée avec humour : « Un cheval sauvage de l’Est, perdu en Angleterre. » Grand-père a passé son temps à répondre aux appels téléphoniques – et à se précipiter à l’endroit d’où provenaient ces informations. Il est allé jusqu’aux comtés d’Essex et de Norfolk, et même une fois en Écosse.

Mais l’alerte chaque fois était fausse. Seule une femme ayant un élevage de poulets non loin de la réserve les avait réellement vus. Réveillée par les aboiements de son chien et pensant qu’il s’agissait d’un renard, elle était sortie avec un fusil et une torche électrique. Éclairant le coffre où elle gardait le son pour ses bêtes, elle avait vu deux animaux occupés à manger. Elle avait tiré, mais pensait les avoir manqués. À peine le coup était-il parti qu’elle identifiait les deux visiteurs – un poney shetland et un « animal d’aspect monstrueux, comme une imitation de cheval ». Ce sont les mots mêmes de la fermière.

Ils avaient fui, mais Mrs. Jackson, c’est le nom de la fermière, avait eu le temps de voir que l’un d’eux boitait fort – sans pouvoir se souvenir duquel. Elle était certaine que cette boiterie n’était pas imputable au coup de fusil.

« Il s’agit sans doute de Tachi qui doit souffrir des blessures provoquées par son pilonnage du mur », dit grand-père.

Bien que l’incident rapporté par la fermière remontât à plusieurs semaines, nous essayâmes de découvrir où ils auraient pu aller, mais personne ne les avait vus.

Un matin, grand-père reçut une lettre de France. Elle venait d’un certain M. Fanon – gardien suppléant du zoo de Bordeaux. Il demandait à grand-père s’il était possible que ce cheval mongol ait pu réussir à atteindre la France. Il avait lu le récit de la disparition de l’étalon sauvage dans un journal de zoologie, et tenait à faire savoir à grand-père que, s’étant entretenu récemment avec un fournisseur du Havre qui ravitaillait le zoo en viande, celui-ci lui avait confié avoir remarqué – au milieu d’un chargement de chevaux importés, destinés à l’abattoir de Quillebeuf – un cheval étrange au pelage bouclé. La description qu’avait donnée l’homme de ce cheval bizarre, ressemblant à celle d’un étalon mongol en train de muer, avait éveillé l’intérêt de M. Fanon, mais l’homme n’avait rien pu lui dire d’autre.

M. Fanon écrivait : « Si vous ne rejetez pas comme impossible l’idée de cet étalon sauvage accomplissant la prouesse d’atteindre la France, faites-le-moi savoir, et je poursuivrai mon enquête. »

Dès la réception de cette lettre, grand-père adressait un télégramme à M. Fanon, disant qu’il était dépassé par la nouvelle et incapable d’imaginer comment votre étalon avait bien pu arriver en France. Il ajoutait que – à part la traversée de la Manche à la nage – cet animal était capable des choses les plus incroyables. De toute façon, il lui serait infiniment reconnaissant de poursuivre son enquête.

Vous voilà en possession des dernières nouvelles qui représentent à la fois terreur et espérance. S’il s’agit bien de Tachi et de Peep, que diable faisaient-ils dans un convoi d’animaux destinés à l’abattoir ? J’en frémis d’horreur ! Était-ce cela la fin qui les attendait ? L’abattoir !

Je me refuse à croire une telle chose.

Nous attendons de voir ce que grand-père et M. Fanon peuvent découvrir. Au fond de moi, je ne sais plus si je souhaite qu’ils découvrent quelque chose. Mrs. Evans vous adresse ses affectueuses pensées. « Je n’ai jamais vu de Mongols, m’a-t-elle dit l’autre jour. À quoi ressemblent-ils ? » Je lui ai alors montré votre photographie et elle a été ravie.

Je joins à ma lettre les photos promises depuis si longtemps. L’une est un groupe de toute la maisonnée, l’autre – celle de Mrs. Evans – a été prise dans un grand magasin, mais cette photo-minute ne la flatte pas. Elle est vraiment beaucoup mieux que cela et a une expression de bonté que ne rend pas l’image. Celles où je suis avec grand-père et Peep ne sont pas mal du tout. Peep en particulier est adorable et ressemble à un petit jouet.

Je vous quitte le cœur plein d’espoir.

Cordialement à vous,

KITTY.

P.-S. Des salutations toutes particulières de nous trois à transmettre à votre tante qui a une telle patience et écrit un si bel anglais. Bien meilleur, en fait, que le mien. Est-elle jamais venue en Angleterre ? Nous espérons fermement vous voir tous ici un jour. Peut-être quand nous aurons retrouvé Tachi et Peep.

KITTY.

 

Chère Kitty,

Depuis longtemps sans nouvelles de vous, j’attends dans l’anxiété de savoir si le cheval « étrange » destiné à l’abattoir était ou n’était pas Tachi. J’ai étudié sérieusement l’atlas que nous avons à la bibliothèque de l’école et ne suis pas parvenu à imaginer comment Tachi avait bien pu gagner la France. Une créature aussi farouche que lui ne serait jamais de son plein gré montée sur un bateau. Ce ne peut donc être lui.

Depuis l’arrivée de votre lettre, nous n’avons cessé de nous livrer à toutes les hypothèses possibles, chacun ayant sa propre théorie – père, grand-père, mes frères, ma sœur et ma tante Seroghli. Seule mère ne suggère rien et se contente de traiter nos spéculations de « sottises » parce que, dit-elle, « Tachi est Tachi ». Elle prétend – tout en se refusant à dire ce qu’elle pense – avoir déjà percé le secret de Tachi. Elle adore faire des petits mystères et aime à nous intriguer. Elle promet de nous confier ce secret quand l’heure en sera venue. Nous savons que, jusque-là, il sera impossible de lui arracher quoi que ce soit.

Puisse la révélation de ce qu’elle sait nous rendre heureux. Écrivez-moi, Kitty, si vous en trouvez le temps.

Saluez votre grand-père et Mrs. Evans ainsi que Peter – sans oublier Skip.

Fraternellement vôtre,

BARYUT.

P.-S. Nous avons placé vos photographies dans un cadre spécial. Il est fait de crins de cheval tressés, et faisait partie autrefois d’un objet religieux dont nous n’avons plus besoin. Ne croyez-vous pas qu’un cadre en crins de cheval est quelque chose d’intéressant ?

B.

 

Cher Baryut,

Je me sens un peu honteuse de ne pas avoir mis fin plus tôt à votre anxiété. Il s’est passé ici nombre de choses toutes plus extraordinaires les unes que les autres. Parfois il ne m’est plus possible d’ajouter foi à la moindre rumeur. J’avais à peine décidé de vous mettre au courant de ce qui était la dernière information, qu’une autre surgissait.

Après avoir reçu la lettre de M. Fanon lui demandant s’il estimait possible que Tachi se soit rendu en France (avec Peep ?), grand-père avait mené sa petite enquête personnelle à la manière du célèbre Sherlock Holmes (notre grand détective disparu il y a environ un siècle).

« La théorie de Sherlock Holmes, dit grand-père, consistait toujours à s’attaquer d’abord à l’évidence. Aussi, décidons que Tachi est allé en France et qu’il a dû y arriver avec un chargement de chevaux expédiés par bateau. Je dois avant tout découvrir d’où partent de telles expéditions et vers quelle destination. »

Mettant sa théorie en pratique, grand-père commença par parcourir toute la côte sud en interrogeant les gens. Il écrivit des monceaux de lettres, téléphona de partout, jusqu’au jour où il finit par découvrir que, en effet, de vieux chevaux étaient expédiés d’Angleterre et d’Irlande à destination des abattoirs de France et de Belgique.

Rentrant de l’école (je suis première en géographie depuis que je me passionne pour la Mongolie et connais beaucoup mieux votre pays), je trouvai grand-père assis par terre dans son bureau, au milieu d’un tas de cartes.

« Enfin ! me dit-il, je crois pouvoir reconstituer ce qui s’est passé : il existe à Newbury un certain Speck qui fait le commerce des chevaux. Parcourant le pays avec deux grands camions, il achète de vieux chevaux, et d’autres : chevaux de laitiers ou de ferme – ainsi que des bêtes en parfaite santé et des poneys –, pour l’abattage. J’ai même appris que des douzaines de poneys sauvages sont purement et simplement volés de nuit et emmenés par camion. Ce qui fait que ce Mr. Speck se retrouve ainsi chaque mois avec un chargement d’environ vingt-cinq chevaux.

— Chaque mois ! m’exclamai-je horrifiée. Pour l’abattoir ?

— Oui, mais il se garde bien de révéler à quel usage il destine les bêtes qu’il achète. Il a d’ailleurs refusé de s’entretenir avec moi. Ayant réussi à approcher un des abatteurs chargés de fournir la viande de cheval pour la fabrication des pâtés pour chiens, cet homme m’a juré que Speck expédiait, au minimum, 500 chevaux par an en Belgique et en France – répartis en deux catégories : les bêtes âgées, qui deviennent de la nourriture pour chiens, chats et bêtes de zoo – et les jeunes animaux sains destinés à la consommation humaine. La France et la Belgique consomment beaucoup de viande de cheval. C’est là que vont finir les jeunes chevaux et les poneys.

— Tu crois que c’est ce qui s’est passé pour Tachi et Peep ?

— C’est tout à fait possible, Kitty. Il serait sage de commencer à t’armer de courage. »

Grand-père avait raison de me parler ainsi. J’essayai d’être brave pour ne pas le peiner, mais je ne pus retenir quelques larmes qui vinrent tomber dans le sucrier (nous étions à table).

« Mais, dis-je, comment ont-ils pu réussir à maîtriser Tachi pour le faire monter dans un camion ou un bateau ? Il aurait d’abord fallu pour cela qu’ils l’attrapent et le maintiennent. Cela semble impossible. Il serait devenu fou.

— Tu te souviens que Mrs. Jackson a mentionné qu’un des chevaux boitait et semblait marcher avec peine ? Il se pourrait qu’il ait réussi à gagner Exmoor ou Dartmoor et se soit laissé prendre là avec les autres poneys – puisqu’il est handicapé.

— Même blessé, Tachi aurait lutté.

— Qui sait ? Peut-être a-t-il été assez rusé pour ne pas résister… De toute façon, je vais communiquer à M. Fanon les informations que je possède – et il ne nous restera qu’à attendre sa réponse. »

L’attente ne fut pas longue. M. Fanon ayant de son côté fait des recherches, il nous dit ce qu’il avait découvert. Voici donc, Baryut, la lettre de M. Fanon :

« Je quittai Bordeaux la semaine dernière pour reprendre l’affaire de cet étrange cheval au poil crêpelu se trouvant dans le troupeau pour l’abattoir de Quillebeuf. J’emmenai avec moi le fournisseur de viande du zoo – celui qui m’avait alerté en me parlant de ce cheval inhabituel. (Il se rend généralement chaque vendredi à l’abattoir où il achète de la viande de cheval pour nos tigres et nos lions.) À l’abattoir, j’ai interrogé minutieusement ses camarades qui m’ont dit avoir vu deux poneys : “l’affreux étalon” et un petit poney shetland au poil long et rude. Ce qui semble extrêmement important, c’est que “l’affreux étalon” était sérieusement blessé et que le poney qui l’accompagnait était une pouliche donnant l’impression de lui être très attachée. Il semblerait donc bien, professeur, que nous sommes en présence de votre étalon mongol et de sa compagne, le shetland. »

Ce n’était que la première des lettres de M. Fanon, mais déjà grand-père était certain qu’il s’agissait bien d’eux. Tachi, s’étant blessé en s’échappant de la réserve, avait pris un peu de repos dans une bande de poneys d’Exmoor, où il avait été capturé, placé sur la barge à chevaux près de Rye et débarqué au Havre. Il boitait toujours et Peep était fidèlement restée avec lui – ce qui explique qu’ils aient été pris ensemble.

Jusque-là tout se tient. Mais que s’était-il passé à l’abattoir de Quillebeuf ? Voici ce que dit la seconde lettre de M. Fanon :

« Reprenant mes recherches à l’abattoir, et cette fois de façon plus serrée, personne ne se rappelait avoir vu “l’étrange étalon crêpelu” ou sa compagne arriver sous le marteau du tueur. Se souvenant parfaitement de cette fournée, les tueurs affirmaient qu’aucune des bêtes ne répondait à la description que je donnais. Cependant j’avais suivi leur piste jusqu’à l’enclos d’où les abatteurs les font sortir un par un. Mais sont-ils capables de se souvenir d’un animal en particulier ? Je le crois. Leur compassion n’était pas feinte quand ils m’ont assuré que l’expression de chaque cheval ne leur échappait pas, ce qui rendait leur besogne plus triste encore.

« Aussi ni le mongol ni le shetland ne sont allés plus loin que l’enclos. Où sont-ils donc ? S’étaient-ils échappés ? Les aurait-on volés ?

« J’ai interrogé, professeur, nombre de gens des abattoirs, et j’ai finalement découvert que trois poneys (et non pas deux) avaient réussi à s’évader de nuit, grâce à un procédé jamais encore utilisé par un cheval. L’un d’eux était parvenu à creuser un trou en dessous de la barre inférieure de la clôture ; les trois (le dernier étant un cheval pie) s’étaient échappés en rampant comme le font les chiens sous une palissade. »

À ce détail de leur évasion, grand-père et moi nous écriâmes d’une même voix : « Ça, c’est du Tachi ! »

Mais poursuivons la lettre de M. Fanon :

« Les abattoirs se trouvant dans un coin assez retiré de Quillebeuf, j’ai été inspecter la clôture sous laquelle les trois chevaux s’étaient glissés, essayant d’imaginer la direction qu’ils avaient logiquement dû prendre. Sachant de quelle intelligence peut faire preuve le mongol, j’optai pour une route longeant le lit d’une rivière – une route sinueuse avec de petits taillis et traversant des champs de betteraves sucrières. Je suivis cette route, interrogeant fermiers et villageois. La chance fut avec moi : un facteur rural était allé chasser de très bonne heure, le matin même, et avait vu les trois poneys au bord d’un taillis, à quelque vingt kilomètres de Quillebeuf. Ils avaient fui en l’apercevant, mais l’un d’eux (“un affreux pygmée” – c’est ainsi qu’il s’est exprimé) traînait une de ses jambes postérieures, dont il semblait souffrir. “Ce qui ne les empêcha pas de s’enfuir avec une rapidité telle qu’au moment où j’arrivais au bord du taillis, ils avaient déjà disparu dans les bois”, ajouta le facteur. »

« Jusqu’ici tout va bien », dit grand-père, visiblement ravi et prêt à se rendre immédiatement en France.

Nous ne doutions plus de retrouver nos chevaux. Revenons à la lettre de M. Fanon.

Elle continuait ainsi :

« Comme je demandai au facteur s’il avait parlé de la présence des poneys dans la région, il me répondit qu’il avait deviné qu’ils s’étaient échappés de l’abattoir et que – tout en prenant plaisir à tirer les oiseaux et les lapins – il n’était pas homme à renvoyer aux tueurs des bêtes échappées. Il avait donc gardé pour lui sa rencontre – et s’il me l’avait confiée, ce n’était que parce qu’il savait qu’un des chevaux était une bête rare et précieuse – pouvant peut-être faire l’objet d’une récompense pour qui le capturerait. »

« Mais c’est juste, s’écria grand-père. Je n’y avais pas pensé. Je vais offrir une récompense… Une centaine de livres. »

Pour résumer, Baryut, M. Fanon a suivi la trace des trois poneys sur une distance de cinquante kilomètres. Ils se dirigeaient vers l’est et le sud en marchant de nuit. Là il perdit soudain leur trace. Pas le moindre signe de leur passage au-delà du Lot – une rivière française. Personne ne les avait aperçus et M. Fanon ne trouva ni empreintes ni crottin de cheval.

« Il ne me restait plus, ayant échoué, qu’à alerter la gendarmerie nationale sur un secteur aussi vaste que possible, et retourner à mes occupations. Rentré à Bordeaux, j’ai écrit aux professeurs et aux gardes champêtres d’Aix-en-Provence, Lyon, Avignon, Arles, Nîmes et Vaison-la-Romaine, les priant de bien ouvrir l’œil. J’ai confiance, professeur, et crois fermement que tout cela aidera à retrouver nos trois voyageurs. De toute façon, je serai ravi de vous voir et de vous aider autant que je le pourrai. C’est avec plaisir que je vous accompagnerai jusqu’à la rivière où ils ont été vus pour la dernière fois. »

Voilà, Baryut, ce que nous savons à ce jour. Tous deux sont vivants, même si Tachi est blessé. L’allure à laquelle ils se déplacent permet de penser que sa jambe s’améliore chaque jour. Et maintenant ils ont un compagnon – un poney pie.

« Il semble que chemin faisant Tachi se constitue un troupeau », dit joyeusement grand-père, que les exploits de l’étalon ne cessent de ravir.

En fait je ne l’ai jamais vu aussi heureux depuis bien longtemps. C’est la première fois qu’il rit depuis la disparition de Tachi et de Peep, et il recommence à me tirer les cheveux. Se donnant de grandes claques sur les genoux, il répète : « Quel merveilleux cheval ! Une bête admirable ! »

Il part demain pour la France afin de reprendre les recherches. Je l’ai supplié de me laisser l’accompagner, mais il a refusé, ne voulant pas que je manque l’école, même pour une semaine – bien que mes notes soient excellentes actuellement, surtout en anglais, géographie, histoire et français. À dire vrai, je préférerais exceller en mongol. J’essaie d’étudier la grammaire que m’a envoyée votre tante, mais c’est tellement difficile d’apprendre seule une langue étrangère ! J’aurais besoin que vous soyez ici vous et votre tante pour m’écouter et rire de mes fautes. J’essaie de dire à Mrs. Evans les quelques mots que je sais, mais la prononciation des mots mongols – la mienne du moins – la fait tellement rire que je me tords moi aussi. Vous voyez, Baryut, que mon cas semble plutôt désespéré. Mrs. Evans estime que vous devez être très intelligent pour être capable de parler le mongol.

C’est la fin de cette longue lettre. Je suis lasse. Je vous écris, assise dans mon lit, et mes doigts sont tout engourdis… d’où mon affreuse écriture.

Skip dort, mais doit rêver qu’il chasse les chats, car de temps à autre il pousse de petits aboiements.

Au revoir, Baryut.

Votre amie tout ensommeillée mais heureuse.

Kitty Jean JAMIESON
(mon nom complet).

P.-S. Si vous m’envoyez un disque d’un de vos chanteurs pop mongols, je vous en enverrai un de Tom Jones ou des Rolling Stones – ou de n’importe quel chanteur que vous préférez.

KITTY.
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Ma chère Kitty,

Je vous remercie d’avoir mis fin à l’inquiétude dans laquelle j’étais pour Tachi et Peep. « Mis fin à mes souffrances », comme vous dites en anglais, est une expression très drôle quand on la traduit en mongol. Au fond de moi, quelque chose me disait que Tachi et Peep ne pouvaient pas finir à l’abattoir.

Mon seul espoir est que Tachi ne sera pas infirme à vie. Chez les chevaux, les blessures aux jambes sont généralement fatales. Il arrive parfois qu’un cheval sauvage ayant une jambe brisée parvienne à se débrouiller en clopinant, mais la catastrophe est inévitable, car il finit par devenir si faible qu’il s’écroule et ne peut plus se relever.

C’est alors la mort. Je veux espérer que Tachi n’est pas dans cette situation. Si ses sabots seuls sont accidentés, il s’en tirera probablement.

Vous devez savoir, Kitty, que vous êtes devenue quelqu’un de très célèbre dans notre région. Les gens viennent s’asseoir autour de notre tente (car c’est l’été maintenant) pour écouter tante Seroghli traduire vos lettres. C’est une véritable cérémonie où chacun discute et commente ce que vous dites. Les vieilles gens hochent la tête en grommelant, mais chacun a un point de vue. Quant à mère, elle adore vos lettres et se contente de secouer la tête d’un petit air entendu, comme si ces nouvelles ne la surprenaient pas.

Impossible de lui arracher son fameux secret. Même tante Seroghli – que j’ai suppliée de la faire parler – n’y est pas parvenue. Un soir j’ai surpris mon père et ma mère riant aux éclats et j’ai la certitude qu’elle s’amuse à nous intriguer. Elle adore taquiner. Toutefois je sais que tôt ou tard, elle finira par se livrer.

De tous vos auditeurs, les plus attentifs sont les zoologistes venus d’Oulan-Bator après avoir appris par votre grand-père la disparition de Tachi, sans en connaître les détails. Ils ont pris des notes de certains points de vos lettres.

« Kitty devrait comme toi songer à se tourner vers la zoologie », m’a dit ma tante.

De nombreux zoologistes continuent à venir voir le troupeau sauvage, et nous avons maintenant une bonne douzaine de routes menant aux cinq postes d’observation, qu’ils peuvent utiliser sans déranger le troupeau. J’ai passé toutes les vacances à parcourir la montagne avec notre ami Gritti. Il est devenu un véritable gardien de chevaux.

Le troupeau continue d’errer à travers les montagnes, inconscient de tout l’intérêt qu’il suscite et de la protection dont il est l’objet. Ils sont vingt-six, mais je pense que cinq sont encore quelque part, car le jour où je les avais découverts, j’en avais dénombré trente-cinq – y compris les quatre qui ont été capturés. Ils devraient donc logiquement être trente et un. Je poursuis mes recherches en secret et ne désespère pas de les retrouver un jour.

Nous sommes terriblement impatients de savoir si vous avez pu reprendre Tachi. De quelle race est le troisième cheval ? Quel genre d’animal est-ce ? Il est clair que, même dans les montagnes d’Europe, Tachi ne peut renoncer à constituer son propre troupeau. Gritti ne trouve pas l’idée tellement drôle, les chevaux sauvages ayant, durant des milliers d’années, vagabondé d’Europe en Asie, même jusqu’en Chine, comme s’ils étaient sur leur propre territoire.

Mais, sans Tachi, le troupeau semble n’avoir plus d’âme. Nous sentons qu’il lui manque un chef intelligent et résolu. Certains jeunes étalons se risquent bien à provoquer le vieux chef, mais aucun ne possède la bravoure de Tachi.

Je vous en prie, Kitty, dites-nous dès que vous l’aurez repris.

Votre ami,

BARYUT.

P.-S. Tante Seroghli découvre avec satisfaction que de traduire vos lettres et les miennes l’aide à améliorer son anglais. « Pourquoi, lui ai-je dit, n’écris-tu pas à Kitty pour le lui dire ? Ou encore pourquoi ne pas ajouter quelques lignes à ma lettre ? » Elle s’y est refusée, considérant que son intervention gâterait la qualité de nos échanges. Elle désirait simplement vous remercier pour l’aide que vous lui avez apportée.

B.

 

Cher Baryut,

Pardon pour l’interruption que vient de connaître notre correspondance, mais je ne suis que courbatures après une chute dans la vallée où j’avais l’habitude d’aller me promener avec Peep. Je cherchais des nids d’alouettes (non pas pour les toucher, mais simplement pour les regarder). Rêvassant au lieu de prendre garde où je posais les pieds, j’ai glissé et dévalé la pente, croyant ne jamais m’arrêter. Je suis complètement contusionnée.

Mais allons d’abord aux choses essentielles – comme dit grand-père. Ma précédente lettre vous annonçait qu’il était parti pour la France, presque certain de ramener Tachi avec lui. Après deux semaines passées à rechercher des pistes ou des traces de sabots, ce ne fut que les deux derniers jours qu’il découvrit la direction prise par les chevaux. Incapable cependant de les trouver, il dut se résoudre à rentrer, extrêmement déçu.

« On a peine à croire, ne cessait-il de répéter, que trois chevaux – dont l’un sauvage – puissent se volatiliser complètement dans la campagne française. C’est, bien sûr, un des trucs de Tachi : ils se cachent de jour et se déplacent de nuit. Toutefois, je ne parviens pas à comprendre comment il s’y prend. »

Grand-père, que les ruses de Tachi désarment, trépigne d’impuissance et se pose d’innombrables questions.

« Ce qu’il nous faudrait, disait-il hier, c’est un cheval-détective. Mais n’ayant pas les moyens de nous offrir aucune espèce de détective, force est donc de m’en remettre à l’habileté de M. Fanon. »

Grand-père le compare à un petit terrier :

« Haut d’un petit peu plus de cinq pieds, il est d’une telle vitalité qu’on a peine à le suivre. Quand il interroge les gens, on croirait qu’il est question de vie ou de mort. Il refuse d’abandonner et répète ses interrogations, les secouant comme un terrier fait avec un rat, et il leur arrache alors une information. Naturellement, il meurt d’envie de rattraper Tachi. »

M. Fanon estime que le comportement de Tachi obéit à un dessein précis et n’est pas dicté par le hasard. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire par là. Peut-être, Baryut, le découvrirez-vous en lisant son rapport :

« Cet étalon ne semble pas se déplacer selon une ligne droite, mais plutôt en zigzaguant à la manière d’un voilier qui tire des bordées et louvoie. Toutefois il est net qu’il a une direction. J’ai découvert qu’il s’est dirigé vers le sud-est pour se retrouver finalement en Camargue – la plus vaste réserve naturelle du Sud de la France, et un des seuls points d’Europe où les troupeaux de chevaux domestiques vivent à l’état sauvage, tout comme les fameux poneys de Camargue. Le terrain y est sec, sablonneux et par endroits marécageux. C’est un sol plat et salé que devrait apprécier le cheval sauvage mongol.

« C’est au beau milieu de cette Camargue que les trois chevaux ont été aperçus par le fils d’un gardian. S’il avait su de quels chevaux il s’agissait, nous les aurions repris. Mais, vus d’un peu loin, ils étaient si semblables aux poneys camarguais qu’il ne s’intéressa pas autrement à eux. Ce garçon est un gardien chargé de surveiller un des coins reculés de la plaine – point de rencontre du marais asséché et de l’eau d’un des étangs. C’est ainsi que, pendant près d’un mois, ce garçon a vu ces “étranges poneys” se fondre avec les chevaux de son propre troupeau. Ne les voyant toujours que de loin et trop brièvement, il ne lui avait pas été possible de reconnaître à qui ils appartenaient.

« Mais, comme il entrait un jour dans le marais pour amener quatre jeunes étalons, il assista à un extraordinaire combat entre un “farouche petit poney simiesque” (sic) et un grand cheval adulte de Camargue, sensiblement plus gros que son adversaire. C’était votre étalon mongol aux prises avec un cheval local. Témoin du combat, ce garçon m’affirma n’avoir rien vu d’aussi féroce. Les chevaux de Camargue sont connus pour leur violence. Mais le “petit poney simiesque”, telle une furie, frappait l’étalon, ne lui permettant pas de fuir ou de mettre fin à la lutte – comme le font les chevaux de Camargue quand la victoire de l’un est incontestable. Visiblement le mongol luttait pour défendre son harem (Peep et le cheval pie), mais c’était une lutte à mort. Le cheval camarguais ne tarda pas à être réduit à l’impuissance et finalement fut jeté à terre par le mongol, qui s’apprêtait à l’achever à coups de sabots – quand le jeune gardien réussit à les rejoindre. Abandonnant sa victime, le mongol se tourna vers le gardien qu’il chargea. Il l’aurait attaqué sérieusement si le jeune gardien ne l’avait pas cravaché avec le gros fouet de Camargue. Surpris, le mongol se sauva au galop et le garçon ne le revit plus jamais.

« J’ai malheureusement perdu toute la semaine à les chercher à travers la Camargue dans l’espoir de les retrouver. Nuit après nuit, je me suis mêlé aux gitans, aux cavaliers et aux villageois, mais le mongol avait disparu avec son petit troupeau.

« Le renseignement suivant provenait de la gendarmerie de Grasse – une ville située à environ deux cents kilomètres à l’est. Un poseur de lignes, qui vérifiait les câbles à haute tension traversant la montagne, avait vu trois poneys jouer dans une clairière au cœur d’une forêt de pins. Je partis donc pour Grasse, mais quand j’y arrivai, c’était pour apprendre que l’information remontait à deux semaines. Une fois encore j’arrivais trop tard.

« Finalement un poste militaire de la frontière italienne – non loin de Sospel – me fit tenir un autre renseignement : des officiers du poste et deux de ses hommes disaient avoir vu trois chevaux de petite taille traverser une pente très abrupte le long de la frontière. Au dire de l’officier, ses hommes auraient fait feu une bonne demi-douzaine de fois dans leur direction pour essayer de calculer la portée de leurs fusils automatiques. Mais au bruit de la détonation, l’un des chevaux devint fou furieux, montant et descendant la pente au galop et talonnant les deux autres pour les faire fuir, les poussant même à coups de tête. L’officier avait eu l’impression que l’un des deux poneys essayait de fuir en direction opposée – ce que ne permit pas le cheval en colère. Les trois disparurent dans un bosquet de chênes-lièges sur le versant italien.

« Vous savez, professeur, que je ne me tiens pas pour battu, et que je poursuivrai mon enquête, bien que je ne puisse pas faire grand-chose en Italie. La frontière est ma limite officielle. Je vais essayer de faire jouer ce que je peux avoir de relations et de collègues en Italie, espérant que vous ferez de même. Le seul élément précieux est la direction bien précise de l’étalon. Ne manquez pas de me faire savoir ce que vous pourriez découvrir par l’intermédiaire de vos collègues italiens. »

Voilà donc, Baryut, tout ce que M. Fanon a pu nous confier jusqu’à ce jour. Grand-père s’est plongé dans l’étude des cartes et des annuaires de références internationales, afin de voir quels professeurs ou zoologistes italiens seraient à même de l’aider.

Mais je dois terminer cette lettre, car mes doigts sont complètement gourds. Si je peux à présent taper à la machine, je ne suis pas encore très rapide, et mes mains ne suivent jamais ma pensée, qui est toujours à galoper.

« Vous n’auriez pas dévalé cette colline et ne seriez pas contusionnée comme vous l’êtes si vous n’étiez pas toujours dans les nuages », m’a dit hier Mrs. Evans. Ce qui est sans doute vrai, mais je crains d’être incorrigible.

Il est tard et je devrais dormir depuis longtemps. Aussi je vous dis : Bonne nuit !

KITTY.

P.-S. Je trouve passionnant le mystérieux pressentiment de votre mère en ce qui concerne Tachi. Ce doit être bien agréable d’avoir une maman qui vous taquine. J’ai idée que je serai ainsi avec mes enfants – si j’en ai… Difficile cependant à imaginer.

K.

 

Chère Kitty,

Vous serez ravie d’apprendre que nous avons finalement réussi à arracher à mère son fameux secret. Cela s’est passé de la façon suivante : tante Seroghli lisait votre dernière lettre à la famille assemblée, mère écoutait, hochant la tête comme à l’habitude et répétant « Ah ! ah ! » d’un air entendu – ce qui exaspéra tellement grand-père qu’il interrompit tante Seroghli et s’adressa à mère. « Kera (c’est son nom), ce n’est pas bien de garder pour toi ce que tu crois savoir. Si tu as deviné ce qui arrive à ce cheval, tu dois nous en faire part, sinon nous aurons de toi une très mauvaise opinion. » Grand-père est très âgé (il est en fait mon arrière-grand-père) et ses idées sont un peu vieux jeu. Aussi est-il très superstitieux, et bouleversé par les choses cachées et les prédictions dont il a peur.

Aussi, mère, qui n’avait pas l’intention de troubler grand-père, s’excusa-t-elle et nous confia son secret.

« C’est très simple, Bab (grand-père), dit-elle sérieusement, avec dans le regard une lueur de malice. Notre étalon est sur la route du retour.

— Impossible !

— Je vous dis qu’il est sur le chemin du retour, répéta mère avec calme. Il a décidé de revenir dans ses montagnes. C’est tout ce que je sais, Bab. Et c’est pourquoi il ne se laissera arrêter par aucun obstacle. J’en suis certaine. »

Ce fut un véritable soulèvement que mère déclencha. On sortit la carte et les discussions allèrent bon train. Quand nous avons montré à mère ce que devrait être l’équipée de Tachi s’il nous revenait – traversée de l’Europe et de l’Asie, de l’Atlantique au Pacifique, des milliers de kilomètres –, elle ne fut pas le moins du monde ébranlée et répéta d’une voix ferme : « Notre étalon rentre au pays ! »

Pouvez-vous croire pareille chose, Kitty ?

Il faut bien avouer que l’idée est difficile à repousser. Toutefois, je me refuse à y penser et attends impatiemment de connaître le point de vue de Gritti.

De toute façon, les taquineries de mère ne s’arrêteront pas pour autant, et je suis certain qu’elle nous réserve quelque nouveau mystère.

J’ai appris dernièrement à nager dans le réservoir construit sur notre rivière. J’ignorais que le fait de se propulser dans l’eau répondait à un véritable problème d’hydraulique. C’est ce que m’a dit mon frère qui a fait ses études d’ingénieur, mais, malgré ses connaissances en hydraulique, il est tout aussi incapable que moi de nager.

Dites-moi ce que pense votre grand-père. Jusqu’à ce que je connaisse son point de vue et le vôtre, je tairai ce que je pense.

Affectueusement,

BARYUT.

P.-S. Jouez-vous aux échecs ? Étendus sur le sol en surveillant le troupeau la semaine dernière, nous avons fait, Gritti et moi, une très agréable partie. Il suggère que vous et moi échangions quelques problèmes d’échecs anglo-mongols.

B.

 

Cher Baryut,

À la lecture de votre lettre relatant l’idée sensationnelle de votre mère, grand-père s’est écrié :

« Quelle femme étonnante ! Mais bien sûr, elle a raison ! L’étalon retourne à sa Mongolie natale. J’y avais songé, mais refusais l’idée, voulant rester scientifique, tandis que la mère de Baryut est allée droit au fait. »

Aussi incroyable que la chose puisse paraître, il semble bien, Baryut, que nous soyons devant la réponse !

« De plus, a ajouté grand-père, vous noterez que Tachi choisit la meilleure des routes possibles. Il faut voir là l’instinct de ses ancêtres qui, dans le passé, ont erré librement à travers les immensités d’Europe et d’Asie.

— Combien de temps penses-tu que nécessitera le retour à ses montagnes ? demandai-je à grand-père, ne croyant toujours pas l’aventure possible.

— C’est difficile à évaluer… Une année, peut-être deux ou davantage. »

Ce fut la réponse de grand-père qui, maintenant, croit fermement à la détermination de Tachi. Comme vous l’avez fait, Baryut, nous allons étaler nos cartes du monde afin d’imaginer le parcours de Tachi. Je suis tiraillée entre deux sentiments et ne sais plus très bien ce que je souhaite : que le voyageur obstiné et intelligent parvienne à rejoindre ses montagnes, ou qu’il soit repris bientôt et nous soit ramené avec Peep.

Je ne peux bien sûr m’empêcher de penser aux deux compagnons de Tachi, qu’il mènera à un train d’enfer et qui mourront d’épuisement avant d’atteindre la terre promise.

Grand-père a écrit aux directeurs des zoos et aux professeurs des universités de Milan, Venise et Trieste. Il a également fait part à M. Fanon de l’idée de votre mère, en lui demandant son avis. Grand-père est certain que M. Fanon n’a jamais eu d’autre idée.

Et vous, Baryut, que souhaitez-vous ? Que Tachi vous revienne ou qu’il soit repris ? Quant à Peep, sa pensée ne me quitte pas.

Dieu sait ce que sera le prochain « happening ».

Mais, jusque-là, je demeure votre fidèle amie,

KITTY.

P.-S. Je ne sais pas jouer aux échecs, mais grand-père a promis de m’apprendre. À l’objection de Mrs. Evans qui prétend que je suis suffisamment occupée par mon travail scolaire, grand-père a, bien sûr, répondu : « Sottises ! »

P.-P.-S. Réflexion faite… je souhaite que Tachi arrive jusqu’en Mongolie. Mais pour ce qui est de Peep, mon cœur m’interdit de choisir. Une seule chose importe, c’est qu’elle ne soit pas blessée ou abandonnée, seule, en pays étranger.

K.
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Cher Baryut,

Déroutés par le monceau d’informations qui nous est parvenu de tous les points d’Europe, ce n’a pas été facile de suivre Tachi au long de sa course vers l’est. J’ai dû aider grand-père à classer tous ces renseignements qu’il a d’abord fallu traduire. Il apparaît que nos voyageurs ont connu trois aventures terribles.

La première se situerait en Italie et nous a été relatée par M. Fanon, qui avait été autorisé par ses supérieurs du zoo de Bordeaux à se rendre en ce pays, avec mission de découvrir comment un étalon sauvage pouvait se débrouiller pour survivre et se rendre invisible dans un pays sillonné de grandes routes et à population très dense. Que feraient ces trois poneys en Italie, pays parsemé de villages dont les habitants n’apprécieraient pas nécessairement la présence de chevaux errants ?

Sitôt arrivé en Italie, M. Fanon commença donc par questionner les conducteurs de camions. Certains avaient en effet aperçu de nuit non loin de la route de mystérieux animaux. Recoupant toutes ces informations, il finit par retrouver la trace des trois chevaux dans un camp de romanichels – non loin de Vérone, petite ville du Nord de l’Italie.

« Personne, ajoutait M. Fanon, ne sait quand cela s’est produit, mais croyez-le ou non, ces tziganes avaient réussi à capturer Tachi. »

Parcourant la région, ils s’emploient auprès des villageois et des fermiers pour porter l’eau jusqu’aux cultures – arbres fruitiers, vignes, jardins potagers –, et aussi parfois aux maisons du village qui n’ont pas l’eau. Ils se servent d’ânes et de chevaux pour ce transport, vivent dans des camions ou de vieilles caravanes installés en plein champ, et sont toujours entourés d’une petite ménagerie – chèvres, chiens, et parfois même un singe.

Les tziganes aperçurent trois chevaux qui se cachaient dans un bois proche de Vérone et qui, d’après eux, cherchaient le moyen de contourner un large canal. Voulant les attraper et ayant remarqué leur lieu de passage, ils leur tendirent un piège avec des fils métalliques. Sitôt la nuit venue, dès qu’ils les virent apparaître, ils les éblouirent avec des torches, les affolant en même temps en tambourinant sur des marmites.

Peep et le cheval pie, pris de panique, coururent se jeter dans les fils de fer. Quant à Tachi, semblant avoir deviné l’emplacement des pièges, il sauta par-dessus et s’enfuit. Mais Peep et le cheval pie étaient prisonniers.

Les tziganes les parquèrent dans une sorte de corral improvisé, sommairement clôturé par des cordes. La nuit suivante, Tachi revint et, décidé à libérer ses deux compagnons, il s’acharna sur les cordes, essayant de les arracher. Les romanichels accoururent pour l’attraper, mais ce fut lui qui les attaqua, à la stupéfaction des tziganes, qui n’avaient jamais vu un tel animal. Tachi parvint à pénétrer dans l’enclos et à en arracher Peep. Il revint ensuite pour libérer le cheval pie, mais celui-ci ne manifestant aucun désir de partir, Tachi commença à le botter pour le forcer à fuir.

Comprenant que les trois allaient leur échapper, les tziganes réussirent à prendre le cheval pie au lasso, mais Tachi chargea de nouveau, se jetant sur les hommes qui tenaient la corde. Cette fois, ils l’attendaient, et l’un d’eux lui assena un coup de marteau sur le front – ce qui l’étourdit.

C’est horrible, Baryut ! J’ai peine à vous en parler. Mais M. Fanon nous a assurés que ces tziganes, habitués à vivre avec les chevaux, savent comment porter ce coup sans faire sérieusement mal à l’animal. Toujours est-il que Tachi s’écroula et que Peep et le pie en profitèrent pour s’enfuir.

Quand il revint à lui, il était dans un enclos barbelé, les membres attachés. Dès que les tziganes le virent s’agiter, ils l’aspergèrent d’eau froide, renouvelant le traitement chaque fois qu’il essayait de se remettre debout pour attaquer.

La femelle pie avait réussi à fuir, heureuse d’échapper à Tachi. Quant à Peep, elle ne l’abandonna pas, revenant chaque nuit gémir devant l’enclos et ruer dans le grillage. Les tziganes tentèrent de la reprendre, mais elle avait beaucoup appris dans l’art de l’esquive et réussit toujours à fuir à la faveur de l’obscurité.

(Pauvre Peep ! Mais j’éprouve une réelle joie en sachant qu’elle a refusé de quitter Tachi.)

Les tziganes s’évertuèrent à domestiquer celui-ci, n’osant cependant pas lui détacher les jambes – redoutant qu’il se jette sur eux ou n’essaie de sauter les barbelés. Quant à l’employer au transport de l’eau, ce fut une autre histoire : dès qu’on lui eut placé sur le dos les paniers où sont posées les outres, il regimba de façon farouche, mordant et ruant pour se débarrasser des paniers.

Les tziganes déversèrent de nouveau sur lui des baquets d’eau, espérant ainsi le dompter et le préparer du même coup à être continuellement mouillé – ce qui serait son sort s’il devenait un porteur d’eau. Il ne s’agissait pas de cruauté de la part des tziganes. Ils attachèrent Tachi comme un poulet, le placèrent dans un des camions et prirent la route. Comme il y occupait presque toute la place, une partie de la ménagerie qui n’avait pu s’y loger – chèvres, ânes, chiens et chevaux – dut suivre derrière en marchant. Et Peep, qui s’était refusée à quitter Tachi, suivit elle aussi, mais de nuit et à distance.

Faisant halte près d’une rivière, les tziganes y établirent leur campement. Après avoir improvisé un corral rudimentaire en entourant de fils de fer barbelés un carré de terrain, ils y traînèrent Tachi dont ils avaient entravé les jambes arrière. Mais par une nuit pluvieuse, alors qu’ils étaient à l’intérieur de leur caravane, ils entendirent le cri de douleur d’un cheval. Se précipitant dehors, ils virent Tachi qui fuyait en titubant, traînant, accrochés à son poitrail, un morceau de barbelés et deux pieux.

Il se débattait pour essayer de se débarrasser des barbelés. Ses jambes étaient libres, la corde qui les entravait étant brisée. Certains qu’il n’irait pas loin douloureusement handicapé comme il l’était, les tziganes se gardèrent de l’approcher, craignant d’aggraver les choses, car le pauvre animal saignait et marchait avec difficulté. Ils le laissèrent donc, traînant ce barbelé accroché à son poitrail, et le suivirent pendant près d’un demi-kilomètre, attendant qu’il s’évanouisse de douleur ou que le barbelé ne se prenne dans quelque broussaille.

Tachi parvint jusqu’à un fossé profond qui longeait un chemin de terre battue. Les tziganes pensaient que cet obstacle allait leur permettre de reprendre l’animal. Ils ignoraient de quelle trempe était Tachi. Au mépris d’une souffrance qu’on imagine aisément, il accéléra son allure et sauta le fossé – barbelé et piquets enroulés autour de son corps. Mais le fossé était si profond que tout l’enchevêtrement se détacha d’un coup, et Tachi, d’un bond mal assuré, se reçut de l’autre côté en trébuchant, mais libéré. La dernière vision qui s’offrit aux tziganes pétrifiés de surprise fut celle de l’étalon clopinant au long de la route poussiéreuse avec à ses côtés Peep cheminant gentiment. Les deux animaux s’enfoncèrent dans la nuit.

La petite jument pie fut reprise à trente kilomètres de là et vendue aux tziganes qui la mirent au transport de l’eau – sort préférable, sans doute, à l’abattoir ! Mais j’éprouve une vraie joie à savoir que Peep est restée fidèle à Tachi, fuyant avec lui.

C’est ainsi que s’est terminée leur première aventure. Tachi en est sorti sérieusement blessé et marchant avec beaucoup de difficulté – mais se dirigeant toujours vers l’est. Nous ne parvenons pas à comprendre comment il en a été capable ; pourtant – et la chose est à peine croyable – lui et Peep ont réussi à traverser l’Italie sans encombre et à atteindre l’Autriche où les attendait leur seconde aventure, avec un forestier et son fusil.

Il ne faut voir dans l’incident qu’une simple malchance. Un vieux berger vivait dans la montagne. Il veillait sur un troupeau de chèvres et de moutons auquel il faisait, sans le moindre ennui, passer la frontière. Le contrôle frontalier est pour ainsi dire inexistant. Le berger est autrichien, mais une partie de sa famille vivait sur le versant italien. Le cas n’est pas rare dans ces montagnes, et les habitants connaissent les sentiers les plus secrets et les plus inaccessibles.

Donc, une nuit, alors que le vieil homme emmenait son troupeau côté autrichien dans une région difficile d’accès, il eut l’impression d’être suivi par quelque animal sauvage. Il devait confier plus tard au professeur Schmidt (qui écrivit à grand-père pour lui relater ce que nous savons sur l’incident) qu’il ignorait complètement de quel animal il pouvait bien s’agir. Les ours, depuis plus d’un demi-siècle, ont disparu du district, et tous les sangliers ont été abattus. Toutefois il existe encore des loups, et le comportement de ses chiens lui donnait à penser qu’il pouvait s’agir d’un loup. Mais la seule chose dont il était vraiment certain, c’est que son troupeau était suivi et que ses animaux étaient tout aussi nerveux et effrayés que lui-même.

Il pressa donc son troupeau dans l’obscurité et avoua plus tard au professeur Schmidt qu’il eût souhaité que ses bêtes n’aient pas de clochettes autour du cou, car leur tintement l’empêchait d’entendre s’il était toujours suivi.

Quand finalement il vit les animaux, c’était sur la crête du col. Il avait entendu un son étrange à donner le frisson, et, levant les yeux vers le sommet des montagnes, il avait aperçu à la lueur de la lune deux curieuses bêtes hirsutes qu’il n’avait pas été capable d’identifier. Rappelez-vous, Baryut, que Tachi et Peep sont de petite taille, et que, dans cette région, les petits chevaux sont plutôt rares. Tous deux avaient l’air hirsutes et sauvages, et Tachi devait très certainement balancer la tête de droite et de gauche. Croyant avoir affaire à des loups géants, le berger avait eu si peur pour son troupeau et pour lui-même que, plantant là ses bêtes, il avait dévalé la pente jusqu’à la hutte du garde forestier autrichien.

« Les loups ! » avait-il crié quand le forestier surpris s’enquit de ce qui l’amenait. (Il était une heure du matin.) « Prenez votre fusil, forestier, et faites vite, je vous en prie, car j’ai laissé le troupeau avec les chiens. »

Le forestier fut assez sceptique, mais il était arrivé quelquefois que des loups aient été chassés d’Italie par la faim jusqu’à la frontière autrichienne. Il prit donc son fusil et partit en hâte à la suite du vieux berger.

Ce dernier s’attendait à retrouver un spectacle de panique – les loups ayant dispersé le troupeaux. À sa grande surprise, les bêtes étaient blotties en groupe dans un creux de terrain, et les chiens poussaient de petits gémissements. Mais pas de loups en vue et pas le moindre signe des deux vrais suspects, Peep et Tachi.

Mais le forestier était convaincu que la terreur du troupeau et des chiens ne pouvait être due qu’à la présence d’un animal sauvage ; il comprit que le vieil homme ne s’était pas trompé. Tandis que ce dernier poussait ses bêtes vers l’autre versant du col, où elles seraient en sécurité, le garde se lança à la poursuite des « loups ».

J’ai demandé à grand-père ce qui avait poussé Tachi à suivre le berger et son troupeau. Il pense qu’il obéissait à une sorte d’instinct – présumant dans sa conscience animale que chèvres et moutons savent toujours quels sont les meilleurs passages à emprunter. De plus, il n’est pas rare que les animaux sauvages se suivent ainsi. Donc, Tachi et Peep continuèrent à marcher derrière le troupeau et, quand le forestier les vit à la lueur de la lune, il fut surpris par leur apparence. Ne pouvant les rattacher à aucune espèce animale connue de lui, son instinct de forestier décida de les traiter en créatures dangereuses.

Il les attendit au-dessus d’un gros rocher où le passage était très étroit et, dès qu’apparurent les deux « créatures sauvages », il mit en joue l’une d’elles et pressa la détente. Mais, comme si l’animal avait senti qu’il était visé, il fit un bond en avant et le forestier manqua sa cible. Il tira une seconde fois, mais les deux animaux dévalèrent la pente, plongeant au milieu du troupeau qu’ils dispersèrent en semant l’effroi, et s’enfoncèrent dans la forêt de pins recouvrant la colline.

Le forestier et le vieux berger ne les revirent jamais.

Le lendemain, le forestier rendit compte à ses supérieurs de Lienz de son aventure avec deux « animaux sauvages » – et un officier enregistra le long rapport des deux témoins. Ce rapport arrivé finalement entre les mains du professeur Schmidt à Vienne, celui-ci alla voir le forestier et le berger, et fit parvenir à grand-père toutes les informations utiles. Mais ce rapport parvint également à un certain docteur Schultz, de la Société zoologique de l’université de Vienne – et de là découle la troisième aventure de nos voyageurs.

Comprenant tout de suite ce qu’étaient les « animaux sauvages » en question, le docteur Schultz partit à leur recherche. Dans une lettre qu’il adressa à grand-père, il lui apprit que son intention était d’anesthésier Tachi avec un fusil à flèche. Mais je suis inquiète, grand-père m’ayant expliqué que ce procédé n’est pas le meilleur pour capturer les animaux sauvages – car seul un tireur expert est capable de toucher l’animal au point précis où il doit l’être. Ce que ne fait pas toujours un tireur moyen. La flèche entre alors trop profondément, ou bien l’animal tombe trop brutalement et risque de se briser les jambes ou même le cou. Au reçu de cette lettre nous apprenant que nos animaux allaient être chassés au fusil à flèches, j’ai commencé à me tracasser. Grand-père a naturellement fait de son mieux pour m’apaiser et calmer mon inquiétude… Aucun mal ne sera fait à Tachi… Il n’allait pas se rompre le cou, etc., etc.

« Mais même s’il ne lui arrive aucun mal, ai-je crié, il y a Peep. Que deviendra-t-elle s’ils capturent Tachi ? Son sort n’intéressera personne. »

J’avais conscience de dire des sottises, mais je ne sais pourquoi, ce docteur Schultz ne me disait rien qui vaille. Peut-être la laisserait-il seule livrée à elle-même, ou bien pourrait-il aller jusqu’à la tuer ?

Grand-père eut droit aux reproches de Mrs. Evans qui, ayant entendu notre discussion, vint lui dire qu’il n’avait aucune considération pour autrui, qu’il était dur, etc., et ce fut l’inévitable querelle à laquelle je dus mettre fin.

Mais grand-père n’était pas sans inquiétude, se rappelant avoir connu le docteur Schultz et que celui-ci avait passé de nombreuses années dans l’Est africain. De ce fait, le chasseur en lui ne devait-il pas dominer le savant ?

« Je ne veux pas dire qu’il aime tuer, disait grand-père. Mais comme tout chasseur, il adore la poursuite, et ce qui l’intéresse vraiment plus que la capture de Tachi pour des buts scientifiques, c’est, je crois, l’idée de chasser un cheval sauvage en Europe. »

Son premier rapport nous apprit qu’il avait finalement repéré Tachi et Peep à quelques kilomètres de la frontière hongroise. Tachi avait donc maintenant traversé toute l’Autriche et se trouvait en Europe de l’Est. Sa direction n’avait toujours pas changé, mais les routes qu’il avait empruntées représentaient, selon le docteur Schultz, l’itinéraire le plus incroyable, tout en zigzags. (Souvenez-vous des commentaires de M. Fanon.) Toutefois une chose était évidente : les voyageurs semblaient éviter les routes d’altitude et s’en tenir aux vallées.

« Cela montre que Tachi souffre encore des blessures infligées par le barbelé, dit grand-père. Ou peut-être le forestier l’a-t-il touché ? »

Ainsi le docteur Schultz continua sa poursuite.

Ayant repéré leurs traces le long d’une vallée détrempée, il les vit enfin. Il avait eu conscience toute la journée de se rapprocher d’eux, car leurs empreintes étaient fraîches – ainsi que leurs excréments. Quand ses jumelles les repérèrent enfin, le soir venait ; ils étaient étendus dans une pommeraie à l’abandon, non loin de la frontière austro-hongroise.

Pour les approcher, le docteur avait dû recourir à toutes ses habitudes de brousse. Le problème n’avait pas été tant d’appliquer les règles élémentaires de la chasse – se tenir à vau-vent, ne jamais se montrer –, mais surtout de se déplacer de façon silencieuse afin de pouvoir arriver à cinquante ou soixante mètres d’eux, le fusil à flèches manquant de précision au-delà de cette distance.

Il dit avoir mis une bonne heure pour avancer de cent mètres. De là, il put voir Tachi tout à son aise. Il avait sa robe d’automne – épaisse et inégale –, et sa queue ainsi que sa crinière étaient très longues. Mais, affirma le docteur, il donnait l’impression d’être faible et en mauvaise santé. Quant à Peep, elle lui parut au contraire en excellente condition, avec un pelage épais et lustré. C’était elle qui montait la garde, tandis que Tachi, debout, était endormi.

Le docteur estima le moment favorable, les juments étant toujours moins vigilantes que les étalons. Encore cent mètres et il serait assez près pour tirer. Mais Peep semblait déjà nerveuse et, en une demi-heure, le docteur n’avait avancé que de cinquante mètres. Quand enfin il estima être à bonne distance, il se rendit compte qu’il avait oublié d’armer son fusil.

Ramenant la culasse en arrière avec précaution, il ne put empêcher un léger clic. Ce bruit, bien qu’imperceptible, suffit à réveiller Tachi qui pivota et disparut comme un éclair.

Malheureusement pour lui, le docteur avait eu le temps de viser et de tirer.

Il était certain de l’avoir touché à l’épaule gauche, car malgré l’obscurité il l’avait vu faire un bond. Mais les deux animaux avaient fui au galop à travers le verger désert.

Le docteur ne se pressa, pas, sachant que Tachi ne pouvait aller bien loin et s’écroulerait avant d’avoir fait cinquante mètres. Comme le village le plus proche n’était qu’à trois kilomètres, le docteur décida de louer un camion pour transporter Tachi. Il s’était muni d’une corde pour lui attacher les jambes. En prenant toujours son temps, le docteur commença à suivre les traces à travers le verger, à l’aide d’une torche, car l’obscurité s’épaississait. Il avança… cinquante mètres, cent mètres… stupéfait de ne pas trouver Tachi. L’effet de la drogue aurait dû se manifester. Et il n’y avait pas de doutes possibles… il était certain de l’avoir touché.

Que s’était-il donc passé ?

Le docteur disait ne pas comprendre. Les recherches auxquelles il s’était livré tout au long de la nuit et le jour suivant sont demeurées infructueuses. Pas le moindre signe du passage des deux fuyards, car sur la pente qu’ils avaient empruntée, le sol était dur, et par un effort extraordinaire de Tachi ils avaient, pour échapper, grimpé un versant extrêmement abrupt.

Voilà donc, Baryut, les dernières nouvelles en provenance du docteur Schultz : Tachi a grimpé les collines avec une fléchette dans l’épaule. Et vous vous demandez, sans doute (comme tout le monde), pourquoi l’anesthésiant n’a pas semblé l’affecter. Grand-père pense qu’il a été protégé par l’épaisseur de son poil. Je n’en suis pas certaine. Peut-être a-t-il choisi de continuer jusqu’au moment où il trouverait une cachette sûre, ou bien il est allé mourir sur la montagne. Ou encore – et grand-père se fâche quand j’exprime cette idée – le docteur l’a tué et, n’osant l’avouer, dit qu’il a disparu.

Vous en savez autant que nous. Si Tachi n’est pas allé mourir sur quelque sommet désolé des montagnes autrichiennes, les deux animaux doivent, à l’heure qu’il est, brûler les étapes. Grand-père est entré en contact avec toutes les sociétés zoologiques de Hongrie, les priant de faire des recherches.

Baryut, cette équipée devient angoissante. Combien de temps encore peuvent-ils continuer ainsi, même en supposant que Tachi soit en état de marcher ? J’en suis venue à souhaiter qu’on les capture pour qu’il puisse être secouru.

Autrement…

Mrs. Evans m’appelle pour l’aider. Elle prépare ses conserves de pickles (petits oignons, cornichons au vinaigre).

Nous vous adressons notre affection. Soyez sûr que vous serez tenu au courant dès que nous apprendrons quelque chose.

Votre fidèle amie,

KITTY.

P.-S. Rien d’autre à vous dire. Je cours à la cuisine. J’adore les pickles de Mrs. Evans.

K.
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Chère Kitty,

Quand tante Seroghli a achevé la lecture de votre lettre, la famille entière s’est rangée à votre point de vue et est d’avis que Tachi devrait être capturé, et son équipée définitivement arrêtée – afin d’éviter qu’il ne se tue et ne tue également Peep.

Cela n’empêche pas qu’il force notre admiration. Mon père n’a cessé de répéter en secouant la tête : « C’est un véritable cheval mongol ! La mort seule aura raison de sa détermination. Il ira jusqu’à ce qu’il s’écroule. Seul un cheval mongol possède un tel tempérament ! »

Mère l’interrompit pour lui rappeler que bien que n’étant pas mongole, Peep n’avait pas flanché, et elle ajouta :

« Peut-être que seul un poney shetland est capable d’une telle fidélité. »

De toute façon, je suis certain que Tachi est toujours en vie quelque part. Mais où ?

En attendant de le savoir, nous consultons les cartes et gardons bon espoir. Chacun de nous ici vous dit son affection, et mère, comme toujours, adresse une pensée toute spéciale à Mrs. Evans.

Votre ami sincère,

BARYUT.

P.-S. Les jours que nous vivons ne sont pas très gais, et il semble que je sois incapable d’écrire plus longuement.

B.
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Cher Baryut,

Une nouvelle presque incroyable. Après quatre mois de silence, des informations étant enfin parvenues de Hongrie, grand-père a immédiatement pris l’avion pour Budapest. Il est de retour, mais il n’a, hélas ! ramené ni Tachi ni Peep – une longue lettre expliquant tout ce qui leur est arrivé.

L’auteur en est une jeune fille hongroise, du nom de Kato Kosuth. Comme il semble préférable que vous sachiez ce qu’elle écrit, je vous joins une photocopie de la traduction faite à l’université de Swansea :

Chère Kitty Jamieson (elle avait écrit Jamanson),

 

Votre grand-père m’ayant conté l’étrange aventure que vivent votre petite Peep et son compagnon le cheval sauvage Tachi, j’éprouve le besoin de vous dire ce que je ressens, et de vous raconter comment ces deux poneys sont entrés dans ma vie.

Je m’appelle Kato Kosuth et suis hongroise. Je vis avec mes parents qui sont forains. Ma famille travaille dans une foire qui se déplace à travers la Hongrie – hiver comme été, avec des divertissements tels que manèges de chevaux de bois, plongeoirs, stands de tir, acrobates, etc. Ma famille présente deux chevaux dressés et a des poneys pour promener les enfants.

Notre foire est très ancienne et ma famille en fait partie depuis plus d’un siècle. Nous n’avons jamais eu d’autre activité. Le public nous aime beaucoup, et il ne se passe pas une année sans que les villageois nous écrivent pour nous supplier d’apporter notre concours à leurs fêtes, mais notre itinéraire est toujours programmé à l’avance et il est bien difficile de faire plaisir à tous.

Nous avons une vie agréable – les impôts sont raisonnables et nous ne sommes pas considérés comme des romanichels. Pourvu que nous gardions aux foires une certaine tenue et que nous respections les normes de sécurité, nous avons liberté de nous déplacer comme bon nous semble. Ainsi nous avons une école où je vais quatre jours et deux soirs par semaine. L’an prochain, je commencerai l’anglais. Mon frère est déjà entré à l’école d’État qui forme les futurs artistes de cirque. Vous voyez que nous avons une existence bien remplie. Nous connaissons toutes les villes de Hongrie et presque tous les villages – et tous nous connaissent.

Mais assez parlé de nous, car c’est de Peep et de son compagnon que je veux vous entretenir.

Voici donc l’histoire : Quelques semaines avant l’arrivée de notre foire dans le village de Szil, les villageois avaient capturé un ravissant petit poney farouche et hirsute – d’une espèce totalement inconnue. Comme personne, dans un périmètre de cinquante kilomètres, ne semblait savoir à qui il pouvait bien appartenir, ils en avaient tout simplement conclu qu’il était à nous – vu que les seuls poneys connus dans le pays sont ceux que nous louons aux enfants.

Dans l’attente de notre arrivée, on l’avait donc installé à l’arrière d’une usine de conserves de fruits. Quand on présenta le poney à mon frère, il déclara qu’il n’était pas à nous. Qu’allait-on en faire ? Le maire, appuyé par la majorité de la population, décida que le poney était à nous – si nous voulions de lui.

« Tout comme les humains, avait dit le maire, les chevaux ont besoin de compagnons, et ce petit cheval ne peut décemment pas vivre parmi nos gros chevaux de ferme. De plus, la famille Kosuth, de par sa vie ambulante, est la mieux placée pour trouver le vrai propriétaire de ce petit poney. Il sera une source de joie pour les enfants de Hongrie qui le monteront. »

C’est ainsi que le poney nous fut confié – comme vous l’avez déjà deviné, c’était votre petite Peep. Le maire nous ayant prévenus qu’elle était farouche, difficile à approcher, et ne permettait pas qu’on lui passe une corde autour du cou, père estima qu’avant de la laisser monter par des enfants, elle aurait besoin d’être longuement domestiquée et disciplinée – pour éviter tout accident. Comme depuis des générations le dressage des chevaux est l’affaire de ma famille, nous pensions que ce ne serait pas un problème.

La chose toutefois se révéla plus ardue que prévu, Peep résistant à quiconque essayait de l’approcher. Ruant et piaffant farouchement, elle donnait à penser qu’elle s’était échappée d’un troupeau de chevaux sauvages. Mais ce n’était pas l’avis de père. « Ce poney, disait-il, a été domestiqué à un moment ou à un autre. Tous les chevaux qui l’ont été vous regardent d’une certaine façon – et ce poney a ce regard-là. »

Père n’avait pas permis que j’entre dans son enclos. Mais un jour, chacun étant occupé, je l’observai à travers les barreaux de la palissade. Dès qu’elle me vit, elle s’avança droit vers moi et me donna de petits coups avec son museau, exactement comme nos deux poneys qui servent de monture aux enfants. Elle se laissa caresser les oreilles, y prenant un réel plaisir et souhaitant visiblement que je m’attarde auprès d’elle.

J’étais tellement enchantée que je traversai en courant la place de l’église où se tenait notre foire pour aller conter l’événement à mon père. Quand il eut achevé de dresser notre tente, il m’accompagna jusqu’à l’enclos et, se tenant à distance, il m’ordonna d’aller devant la grille. Peep, alors, vint vers moi et, comme elle l’avait fait un peu plus tôt, chercha à passer son museau entre les barres.

« Ouvre la grille et entre », me dit mon père.

J’ouvris. Peep s’approcha gentiment et, après s’être frottée à moi, elle me suivit tandis que j’allais et venais dans la cour.

« Elle a dû appartenir à une petite fille de ton âge », dit père en s’avançant vers la grille.

À peine était-il entré dans la cour qu’elle recula en balançant la tête avec colère.

C’est ainsi que tout a commencé. Elle m’avait adoptée et je devins la seule personne susceptible de l’approcher. Je l’appelai « Kudu », ce qui veut dire « sucre » en hongrois, mais désormais et à cause de vous, je l’appellerai Peep.

Elle me permit de faire avec elle tout ce que je voulais, même de lui passer une corde autour du cou et de lui placer une petite selle sur le dos – sans essayer toutefois de la monter. Il me fut, en revanche, totalement impossible de la faire s’approcher des autres chevaux, ou obtenir d’elle qu’elle entre dans le pré que les villageois nous prêtent pour les parquer. Elle était hostile à l’idée de se mélanger aux autres et, si on essayait de l’y contraindre, elle frappait, mordait et se sauvait. Mon père, avec son expérience des chevaux, a prétendu qu’elle devait avoir une raison.

« Elle a certainement un compagnon ou un poulain aux alentours et redoute d’être mêlée à un troupeau. Il est clair qu’elle ne veut pas abandonner l’autre cheval. »

Aussi le lendemain matin, alors que tout le monde dormait encore et que le brouillard traînait sur le sol gelé, mon père et mon frère sortirent Peep et la lâchèrent dans la rue. Elle sembla tout d’abord perdue, ne sachant que faire, puis descendit la route au galop – mon père et mon frère la suivant sur nos deux poneys. Après avoir galopé environ une demi-heure, elle arriva finalement dans un petit bois où un pont de chemin de fer enjambe la vallée. S’arrêtant sous le pont, elle resta à gémir et fit quelques pas comme si elle attendait. Mon père et mon frère aperçurent soudain un autre cheval surgissant de la profondeur des arches, où il s’était caché.

Il semblait affreusement malade et faible, pouvant à peine marcher. N’ayant jamais vu un cheval semblable, père crut d’abord qu’il s’agissait d’un petit mulet ou d’un âne sauvage. Mais quand il le regarda d’un peu plus près, il comprit qu’il avait devant lui un véritable cheval, mais un cheval blessé et très malade. En dépit de l’herbe plantureuse du coin, cet animal était efflanqué et avait l’air épuisé.

Mon frère vint me chercher, sur l’ordre de père, et je les rejoignis dans un de nos camions avec une corde. Peep était immobile et se tenait un peu à distance de l’autre cheval que je sais maintenant être Tachi.

« Je veux que tu emmènes la petite jument, me dit mon père. Cela incitera peut-être l’autre cheval à la suivre. Mais sois prudente, Kato, car je crois que nous sommes en présence d’un cheval sauvage. »

Il me demanda de passer une corde autour du cou de Peep ; elle se laissa faire sans protester, mais quand je commençai à l’éloigner elle se retourna pour s’assurer que l’autre la suivait bien. Dès qu’il s’arrêtait, elle faisait de même. Nous finîmes par les amener sur la route, et nous gagnâmes lentement les abords du village. Là le cheval sauvage se coucha – sa faiblesse l’empêchant de continuer. Peep retourna le rejoindre et demeura près de lui.

Au cours des deux jours suivants, Tachi resta étendu sur le sol, totalement incapable de se mettre debout. Mon père eut l’idée d’amener tous les autres chevaux autour de lui. Ce qu’ils n’apprécièrent pas, sachant – affirma mon père – qu’ils avaient affaire à un cheval sauvage. Mais ils ne se sauvèrent pas et, parvenant lentement à se lever, Tachi resta parmi eux, comme s’il avait compris qu’il mourrait s’il ne se levait pas et restait avec eux.

C’est alors que, pouvant l’examiner d’un peu plus près, son état nous apparut dans toute sa misère. Poitrail et membres antérieurs n’étaient que déchirures profondes, et le sang coagulé était recouvert de mouches. Son épaule droite était ensanglantée et ses postérieurs coupés si profondément qu’ils laissaient apparaître l’os. Il était vraiment dans un état terrible.

« C’est tout simplement miraculeux qu’il soit encore vivant, dit père. Il ne le doit qu’à une résistance extraordinaire. »

Dirigeant tous les chevaux vers l’enclos, nous parvînmes à l’y faire entrer. À peine à l’intérieur, il s’évanouit de nouveau. Dans le village chacun était curieux de voir cet étrange cheval, et certains disaient qu’il serait plus humain de mettre fin à ses misères en le tuant. Indignée par ces réflexions, je courus supplier père de ne pas permettre cela, et il me consola.

« Il n’en est pas question. De toute façon, ajouta mon père, il constituera quand il ira mieux une précieuse attraction pour notre foire… à en juger par la curiosité qu’il déchaîne chez les gens du village. »

Mais que pouvions-nous faire en attendant son rétablissement ? Même étendu sur le sol, il n’était possible à personne de l’approcher : il essayait immédiatement de se lever et de frapper, et Peep devenait nerveuse et agressive elle aussi – sauf avec moi. Il fut donc décidé que seule je devrais approcher ou essayer d’approcher le cheval sauvage. Ce ne fut pas facile, car j’avais du mal à dominer ma peur. Ce cheval était si étrange. Rassemblant tout mon courage, je m’approchai prudemment – enhardie par la présence de mon père et de mon frère qui, armés de bâtons pointus, se tenaient prêts à intervenir. Peep, fort heureusement, semblait m’encourager par de petits reniflements, et son compagnon me laissa avancer sans broncher.

C’est alors que je vis une fléchette d’acier pendant de son épaule.

« Essaie de voir si tu peux l’enlever, mais fais très attention », dit mon père, qui alla prendre dans le camion un paquet de corde qu’il fit rouler jusqu’à moi. Je devais attacher un des bouts de la corde à la flèche, puis il tirerait tandis que je me tiendrais à distance.

L’animal se retourna et posa sur moi un regard sauvage et furieux, mais plein en même temps d’une telle impuissance que j’en fus émue jusqu’aux larmes. Je savais qu’il souffrait horriblement et, tout en essayant d’attacher la corde, je ne cessais de lui parler ; même Peep l’encourageait en reniflant gentiment.

« Reviens », me cria mon père quand j’eus achevé. Ayant tendu la corde au maximum, il tira d’un coup sec, et la flèche fut arrachée tandis que la pauvre bête hurlait de douleur. Tel un hameçon avec de petites pointes acérées, ce projectile était affreusement barbare. Nous nous demandâmes qui avait bien pu en faire usage – et pour quelle raison.

Quant à la plaie, il ne pouvait être question de la nettoyer et de la soigner. J’avais très envie de le faire, mais père se refusa à ce que je coure un tel risque. (Je dois vous dire, Kitty, que je rêve de devenir infirmière, mais je doute que ce soit possible, n’étant pas assez brillante à l’école. D’autre part, nous sommes toujours sur les chemins. Il m’arrive la nuit d’en pleurer de regret et, quand nous passons – en général deux fois par an – devant le grand hôpital situé près de Cegled, je meurs d’envie de pouvoir y faire mes études. Ce serait merveilleux, je pourrais voir mes parents à chacun de leurs passages, mais je doute fort que ce désir se réalise jamais, car dans l’échelle sociale, les forains ne comptent pas. J’en ai conscience, bien que mes professeurs ne soient pas d’accord sur ce point.)

En dépit du soulagement que lui avait apporté le retrait de cette flèche, l’état de Tachi ne fut pas immédiatement amélioré, et nos déplacements se trouvèrent très ralentis. Mais père était fermement décidé à ce que ce cheval retrouve la santé. Nous avions compris qu’il se tiendrait tranquille aussi longtemps que Peep serait avec lui. Les deux compagnons vinrent donc augmenter notre petit troupeau, et notre habituel voyage d’hiver commença. Nous allions vers l’est et le sud, et maintenant que votre grand-père nous a révélé l’incroyable détermination de ce cheval sauvage, nous comprenons qu’il n’est resté avec nous que parce que notre direction était la sienne. Eussions-nous choisi l’ouest ou le nord, il nous aurait très certainement quittés – quelque faible ou malade qu’il ait pu être. Et il aurait emmené Peep avec lui.

Je l’ai dressée à transporter les enfants et elle semblait tout heureuse de les avoir sur son dos. En revanche, elle s’est toujours refusée à être pansée par quelqu’un d’autre que moi. En son absence, Tachi avait consenti à rester avec les autres, se rétablissant lentement. Bien qu’il se soit livré à une véritable crise de démence, la première fois que nous avons emmené Peep à l’entraînement, il avait fini par accepter qu’elle s’éloigne, en se rendant compte que nous la lui ramenions toujours. Mais personne n’a pu le toucher ou l’approcher. Pas même moi. Quand il était au pré, avec les autres, il se tenait toujours seul, couché le plus souvent, incapable de se tenir debout. Votre grand-père nous a expliqué que – ses blessures mises à part – cette flèche n’ayant pas pénétré aussi profondément qu’elle l’aurait dû, son poison s’était lentement dissous dans le sang de Tachi.

Mais au long de notre voyage, il ne cessa de s’améliorer, devenant de plus en plus turbulent et tournant en rond inlassablement à l’intérieur de l’enclos où nous l’avions placé. Votre grand-père se demandait comment nous avons bien pu traverser le Danube en échappant aux gens qui, depuis les ponts, surveillaient le passage de Tachi et de Peep. C’est très simple : près du village de Paks, il existe un bac – sorte de pont flottant tiré par des moteurs Diesel – que nous avons utilisé. Personne ne guettait à ce point précis, les gens ne s’attendant pas à ce qu’un cheval sauvage se serve d’un tel moyen de transport !

La rivière traversée et notre foire à peine installée dans le village de Dunapartay, nous avons découvert que Tachi n’était plus dans l’enclos avec les autres chevaux. Il avait abattu quelques planches et s’était échappé. Nous le cherchâmes partout sans succès. Après quatre jours passés dans le village, ayant retardé d’une journée notre départ, nous dûmes, le cœur triste, prendre la route sans lui.

Le lendemain, comme nous allions vers Kishoks, j’aperçus de l’arrière de la caravane le cheval sauvage qui nous suivait le long de la route enneigée. Nous essayâmes de l’attraper, mais il nous échappa, et continua à nous suivre à distance. Nous décidâmes de ne pas l’importuner.

« Je ne vois aucune utilité à le pourchasser, dit mon père. Aussi longtemps que la petite jument sera avec nous, il ne nous quittera pas. »

C’était exact. Partout où nous allions, il suivait, se cachant à l’extérieur des villages où nous nous arrêtions. Je me souviens qu’ayant passé une semaine dans un village, il demeura invisible durant tout ce temps-là. Mais au moment où nous nous apprêtions à repartir, il réapparut. Il en fut ainsi tout au long de la traversée de l’Est de la Hongrie, jusqu’à notre arrivée à la frontière d’Ukraine. C’est toujours là que nous faisons demi-tour pour repartir vers l’ouest.

La première nuit de cette marche vers l’ouest, nous nous arrêtâmes à Negrded, village célèbre pour ses cerisiers. Un petit verger avait été mis à notre disposition pour y lâcher nos chevaux, y compris Peep. Notre surveillance s’était beaucoup relâchée.

Le résultat ? Un beau matin, nous ne la trouvâmes plus. On finit par repérer des traces qui menaient à un canal profond situé à l’extrémité du verger. Nous connaissions l’existence de ce canal, mais étant donné sa profondeur nous étions certains que les chevaux ne le traverseraient pas. Nous devions découvrir qu’un coin du canal était gelé ; la neige portait les traces de deux chevaux. C’était clair : Tachi s’était introduit dans le verger et était venu chercher Peep pour l’emmener.

Nous les cherchâmes dans les champs, les bois, les vergers du village – aidés par les habitants, mais ce fut en vain. Nous ne les revîmes jamais. Ils avaient disparu dans notre Hongrie enneigée, et alors seulement nous avons compris combien nous nous étions attachés à eux. Bien qu’elle n’ait été que peu de temps avec nous, je dirais – si j’osais – que cette petite Peep m’était aussi chère qu’à vous, et tout comme vous j’ai pleuré de l’avoir perdue. Ils ont quitté notre vie comme ils y étaient entrés – en emportant leur secret.

Quelques semaines après leur disparition, mon père devant faire appel au vétérinaire de Miskole, pour un de nos chevaux, il lui parla des deux fugitifs. Sans en écouter davantage, l’homme se précipita au téléphone pour appeler Budapest. Quatre jours plus tard, votre grand-père arrivait de Londres pour nous voir – et c’est ainsi que nous avons appris l’histoire de Peep et de Tachi.

Votre grand-père demeura une semaine parmi nous et nous parla longuement de vous et des deux chevaux. Il me pria de noter tout ce qui s’était passé – ce que j’ai fait avec l’aide de notre institutrice, Mlle Nagy. Sans doute ai-je oublié nombre de détails, mais je crois avoir dit tout ce qui était important.

Leur destination nous étant connue maintenant, nous suivons en pensée leur progression vers la Mongolie. Ils doivent logiquement avoir traversé les Carpates glacées et se trouver dans les steppes d’Ukraine où le climat est dur.

Sitôt que vous saurez quelque chose d’eux, je vous serais reconnaissante de nous tenir au courant. Votre grand-père a promis d’écrire dès qu’il recevra la moindre information. Tachi, quand nous l’avons vu pour la première fois, nous a paru horrible, et si sa misère physique éveillait la compassion, il ne nous sembla pas attirant. Mais à mesure que son état s’améliorait, il commença à exercer sur chacun de nous une véritable fascination. La personnalité d’un animal qui possède une telle détermination ne peut pas ne pas forcer l’admiration. C’est ce que nous avons ressenti.

Mais, Kitty, je serais heureuse que vous m’écriviez, même si vous n’avez pas de nouvelles les concernant. Écrivez en anglais : il n’y aura pas de difficulté pour la traduction, car dans nos villages nombre de gens ont vécu en Amérique, en Australie et même au Canada ou en Angleterre. Un habitant de Gyoma a passé dix années dans l’île de Man – un curieux pays où les chats n’ont pas de queue. Le saviez-vous ? L’homme est boulanger.

Mes bien amicales salutations, chère Kitty, vous l’amie de Peep, de Tachi et de tous les animaux sauvages.

Kato KOSUTH.

P.-S. Je joins à ma lettre la liste des adresses où vous pourrez m’écrire. Soyez gentille de l’épingler à l’intérieur de votre armoire, afin de l’avoir toujours devant les yeux. C’est ce que je fais avec les choses que je ne veux pas égarer.

K. K.

 

Voilà donc, Baryut, la lettre de Kato Kosuth – une lettre bien triste comme vous avez pu vous rendre compte. Une lueur d’espoir cependant pour vous, car si nos voyageurs sont maintenant en Ukraine, ils sont plus près de vous que de nous. Vous êtes donc mieux placé que nous le sommes pour découvrir quoi que ce soit sur eux.

Je n’ai rien d’autre à ajouter, si ce n’est que je ne parviens pas à imaginer comme ils pourront traverser les immensités glacées des steppes et les rivières d’Ukraine. Il me semble, en regardant la carte, que cette région représente la moitié du globe. Grand-père a écrit à deux professeurs de Kiev, la capitale de l’Ukraine ; de cette façon, nous espérons que quelqu’un pourra veiller sur eux.

K.
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Chère Kitty,

C’est assis sur un camion que notre ami Gritti (qui maintenant lit couramment l’anglais) nous a lu votre lettre. À peine en avait-il achevé la lecture qu’il bondissait en s’écriant :

« Mais elle a raison, ils sont presque à mi-chemin, Baryut ! Te rends-tu compte ? »

Tout excité, il partit en courant afin de se mettre en rapport avec son professeur à Oulan-Bator et lui demander s’il était au courant. Certainement, lui répondit ce dernier. Il avait appris le passage des deux chevaux par un télégramme de votre grand-père – et lui avait promis que tout serait mis en œuvre pour essayer de les rattraper au plus vite.

Mais je me refuse à être optimiste, et comme on dit, je crois, dans toutes les langues : il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. De toute façon, il ne nous reste maintenant qu’à attendre.

Gritti voulait prendre l’avion pour l’Ukraine et entreprendre les recherches lui-même, mais l’idée était irréalisable.

Après avoir lu cette lettre de Kato Kosuth, je continue à espérer qu’ils seront repris, même s’ils ne sont plus très loin de leur but. Il semble, en effet, qu’ils soient entrés dans un cycle catastrophique, et je préférerais les savoir captifs qu’exposés à d’autres expériences terribles.

À la moindre nouvelle, vous en serez informée. À vous tous, mon affection.

Bien sincèrement, votre ami,

BARYUT.

P.-S. Un autre poulain nous est né la semaine dernière. Ils sont maintenant au nombre de six. Vous voyez, Kitty, que le troupeau sauvage commence à s’augmenter. Je n’ai toujours pas retrouvé les cinq qui manquaient. Peut-être m’étais-je trompé.

B.
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Chère Kitty,

Enfin des nouvelles ! Mais je ne saurais vous dire ce que j’en pense. Tout ce qui s’est passé était inévitable sans doute. Il est navrant que vous n’habitiez pas le village voisin, car je n’aurais qu’à prendre mon cheval pour aller vous demander votre avis sur la situation.

La première information, en provenance de Kiev, venait d’une femme chargée de la signalisation du chemin de fer près du village de Lipovetz, en Ukraine. Elle était postée, une nuit, en un point dangereux de la ligne et a juste eu le temps – en dépit de la neige qui l’aveuglait – d’apercevoir à la lueur du train, galopant le long de la voie ferrée, deux chevaux de petite taille dont l’aspect lui parut inhabituel.

N’ignorant pas le danger que constituent des chevaux errants sur la voie ferrée, elle en avertit le chef de gare d’Uman. Le mécanicien les avait vus et avait lui aussi signalé l’incident. Parvenus à Kiev, ces rapports avaient attendu qu’on s’intéresse à eux, et après plusieurs semaines, on comprit soudain quels étaient ces deux chevaux. Mais Tachi et Peep avaient fait du chemin depuis.

On les a aperçus ensuite près d’une ferme collective du district de Cherkassy. Ils s’étaient abrités de la neige et avaient passé deux ou trois nuits derrière un atelier de réparation. Là, Tachi avait renversé la porte d’un silo et, après s’être nourris d’un peu d’avoine et de maïs, ils avaient à nouveau disparu. L’information suivante est venue d’une ferme pratiquant l’élevage des oies près de Gradisk – où deux femmes ont en charge un millier d’oies. Elles disaient avoir eu une peur bleue en voyant un jour deux petits chevaux se lever soudain dans un champ, comme auraient fait des oiseaux, et galoper à travers le troupeau d’oies, qui se sauvèrent dans toutes les directions. (Le spectacle avait dû être assez drôle !)

Rapports sans grande importance, mais qui aidèrent les professeurs ukrainiens à localiser les chevaux. L’Académie des sciences chargea le professeur Nemchenko d’essayer d’organiser leur capture. Gritti fut également envoyé. Il prit l’avion pour Oulan-Bator, Kiev et enfin Kharkov, en Ukraine, où il rencontra le professeur, zoologiste comme lui.

D’abord ils essayèrent de trouver les traces des chevaux ; mais ce fut impossible, car la neige de printemps commençait à fondre et la steppe était recouverte d’une épaisse couche de boue noire qui la rendait impraticable et empêchait de circuler à travers champs. Seul un tracteur aurait pu passer, mais aucun n’était disponible, puisque c’était la saison des labours et des semailles. Force fut donc de renoncer à explorer les lieux où vraisemblablement devaient se trouver Tachi et Peep.

« Je ne vois qu’une seule solution, dit le professeur. C’est de demander l’aide de l’armée.

— Que peut-elle faire ? demanda Gritti.

— Elle a des hélicoptères. N’est-ce pas son rôle que de pouvoir traverser les steppes couvertes de boue et les rivières en crue, sans avoir à se soucier des ponts et des routes ? »

C’est ainsi que deux unités de l’Armée rouge furent lancées à la poursuite des voyageurs qui continuaient leur course. Il fallut à l’armée une semaine pour trouver leurs traces, puis un hélicoptère les repéra, couchés dans un bouquet de bouleaux inondé par la rivière qui avait quitté son lit. Le terrain était un véritable bourbier où jeeps et camions devaient renoncer à circuler. Le commandant résolut le problème en envoyant deux blindés.

Gritti s’installa dans l’un, le professeur dans l’autre. Ils espéraient ainsi parvenir à piéger les chevaux, c’est-à-dire à les cerner dans une grande boucle de la rivière, les chars bloquant leur retraite.

La nuit était tombée quand les chars arrivèrent, et il fut impossible de trouver la moindre trace des chevaux. Comme très certainement ils n’avaient pas encore traversé la rivière, les deux blindés décidèrent de se séparer – l’un descendant la rivière et l’autre la remontant. Tous deux étaient équipés de projecteurs puissants, et leur rapidité de mouvement était supérieure à celle d’un cheval. Ils comptaient également sur la panique que le bruit infernal provoquerait chez Tachi – panique qui le ferait se déplacer et ainsi le leur rendrait visible.

Les projecteurs du char occupé par Gritti balayaient les bords de la rivière, tandis que, armé de jumelles, il surveillait le terrain éclairé.

Deux heures durant, ils allèrent ainsi, ne voyant rien, si ce n’est des lapins et des oiseaux effrayés, quand soudain le projecteur éclaira une tache beige, et Gritti comprit qu’il les avait trouvés.

Il cria au commandant de stopper et donna l’ordre au soldat qui manœuvrait le projecteur de le maintenir sur le cheval qui était certainement Tachi. Mais où était donc Peep ?

Croyant tout d’abord que Tachi pris de panique fuyait, Gritti se rendit bien vite compte qu’il n’en était rien. Tachi tournait en rond sur un large cercle au milieu duquel se tenait Peep. Elle était enlisée jusqu’au ventre dans un énorme trou boueux et semblait incapable de bouger. Tachi montait la garde autour d’elle en galopant, cherchant peut-être à détourner l’attention ou se préparant à attaquer les blindés pour la protéger.

De toute façon, Peep était gravement embourbée et Tachi n’avait pas l’intention de la quitter.

« Nous les avons », cria Gritti par radio au professeur resté dans l’autre char, et il essaya de se rapprocher de Peep, mais à chacune de ses tentatives Tachi se jetait en avant, prêt à l’attaque.

« Arrêtez le char ! hurla Gritti au commandant.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’il va nous attaquer. »

Le commandant éclata de rire. A-t-on jamais vu un cheval attaquer un char ? Il n’était pas décidé à prendre cette plaisanterie au sérieux. Mais Gritti lui cria :

« Faites demi-tour. Il va se jeter sur le char et il se tuera ! »

Se rendant compte soudain que Gritti disait vrai, le commandant manœuvra et s’éloigna de Tachi, qui galopa derrière eux, l’air furieux. Ils éteignirent le projecteur et écoutèrent. Tachi continuait à gronder de fureur.

« Nous resterons ici jusqu’au lever du jour, dit Gritti en laissant échapper un soupir de soulagement.

— Ce cheval est dément ! dit le commandant incrédule. Je me demande bien ce qu’il essaie de faire. »

Mais il ne pouvait s’empêcher de rire à l’idée de son char fuyant devant un cheval.

Le char resta là toute la nuit, son projecteur braqué de temps à autre sur Peep afin de s’assurer qu’elle ne s’enfonçait pas davantage. Elle luttait toujours, cherchant à s’arracher à la boue, mais Gritti savait grâce à son expérience des chevaux qu’elle attendrait la venue du jour pour essayer de s’extraire de sa prison, à moins que Tachi ne l’exhorte à le faire.

Il n’avait cessé de s’agiter toute la nuit, et comme l’aube commençait à poindre, il incita Peep à faire des efforts.

Les soldats, qui entre-temps avaient appris l’incroyable aventure des deux chevaux, étaient sincèrement désireux de les aider, mais ils n’ignoraient pas que, pour secourir Peep et s’approcher d’elle, il leur faudrait d’abord se saisir de Tachi et l’éloigner. Leur intention était de ramper jusqu’à lui et d’essayer de l’attraper avec des cordes. Gritti les en dissuada : Tachi était beaucoup trop malin et trop dangereux. Ce plan ne pourrait réussir qu’avec l’aide des fermiers de la coopérative. Mais quand les premières lueurs du jour éclairèrent le passage, Gritti comprit qu’il fallait renoncer à cette idée, la plaine étant trop découverte pour espérer attraper Tachi.

Pour Gritti, il n’y avait d’autre solution que de faire appel, à nouveau, à l’armée – en demandant un hélicoptère spécial équipé d’un filet propulsé par des fusées. L’armée utilise ces filets pour circuler dans la boue, pour recouvrir ce qu’il faut camoufler, ou encore pour gravir les rives pentues d’une rivière. Le commandant du char était convaincu que Tachi serait pris au piège si le filet était lâché sur lui.

À huit heures, quand l’hélicoptère apparut dans le ciel, Gritti expliqua par radio au pilote ce qu’on attendait de lui.

« Assurez-vous, lui dit-il, quand vous lâcherez le filet, que Tachi se trouve bien en son milieu et sera complètement recouvert. Sinon il s’échappera, et comme il a déjà eu une expérience dramatique avec une clôture barbelée, nous ne tenons pas à ce que pareille chose se reproduise.

— N’ayez aucune inquiétude, répondit le pilote. Nous pourrions stopper un éléphant. »

L’hélicoptère arriva en se balançant au-dessus des chevaux, ce qui rendit Tachi furieux. Gémissant comme s’il souffrait, trépignant d’impuissance comme s’il voulait que Peep essaie encore. Mais la pauvre créature ne faisait que s’enfoncer encore plus dans la boue. Consciente de son impuissance, elle geignait de façon pathétique. Tachi, comprenant que la situation était sans issue, donnait l’impression d’être devenu fou. Quand l’hélicoptère descendit pour se rapprocher d’eux, ses énormes hélices fouettant la boue noire, il se mit à tourner en rond en agitant la tête avec fureur, puis se dressant sur ses jambes de devant, il rua vers l’appareil.

Pendant ce temps, Gritti répétait au pilote d’être prudent et rapide ! Il n’avait jamais assisté à l’envoi d’un filet depuis un hélicoptère, et il fut stupéfait en entendant une explosion et en voyant, propulsé par quatre fusées, un immense filet carré qui se déploya sur le sol.

« Au but ! » s’écria le pilote.

Telle une main gigantesque, le filet s’était abattu sur Tachi, le forçant à s’agenouiller puis à se coucher. Hurlant de fureur, il ruait désespérément, mais il était pris tel un poisson, et plus il se débattait, plus il s’empêtrait dans les mailles du filet.

Mais quelque chose d’imprévu se produisit. En tombant, un coin du filet était venu recouvrir Peep, et sous le poids de l’engin et la force de propulsion, elle menaçait d’être engloutie. Le temps pressait, il fallait agir sans tarder.

« Vite ! hurla Gritti au commandant du char. Approchez-vous d’elle ! »

Le char fut assez lent à démarrer, car le moteur était froid. Entre-temps, le pilote continuait à se balancer au-dessus des chevaux, criant qu’il fallait faire vite. Il allait, dit-il, tenter de libérer Peep en soulevant le coin du filet qui la recouvrait.

Les deux blindés étaient maintenant aussi près d’elle que possible, et les soldats anxieux de l’aider avaient déchargé les bâches recouvrant les tourelles et les jetaient sur la boue. Rampant sur les bâches, un soldat parvint jusqu’à Peep et annonça qu’elle respirait encore. Mais sa poitrine, sous le poids de la boue, ne se soulevait plus qu’avec une extrême difficulté et il était clair qu’elle allait s’enfoncer.

« J’ai l’impression qu’elle n’en a plus pour très longtemps », cria le soldat.

Gritti, qui grâce à vos lettres s’était pris comme nous tous d’une réelle affection pour Peep, souffrait de ne rien pouvoir faire pour elle, et était fou de rage.

Il nous a confié depuis qu’il ne cessait de se répéter : « Qu’a donc fait cette jolie petite créature pour mériter un tel sort ? » Cette équipée épuisante pour elle n’avait-elle donc d’autre sens que de l’amener mourir dans les boues de l’Ukraine ?

Gritti se rendit alors compte que le trou boueux était en fait un étang : un glissement de terrain dû au dégel avait précipité une énorme masse de terre noire, le transformant ainsi en une mare boueuse. Les sabots de Peep ne pouvaient en toucher le fond. Ce qui voulait dire que son salut tenait à la rapidité de l’intervention.

Revenant vers le char en rampant, le soldat annonça qu’on ne pourrait la sortir qu’en la hissant, incapable qu’elle était de se mouvoir.

« Dans ce cas, dit Gritti, qui était le responsable de l’opération, que l’hélicoptère me descende un harnais et j’essaierai d’aller glisser sous son ventre une bâche, afin que l’hélicoptère puisse la remonter. »

L’opération n’était pas sans risques, mais l’hélicoptère abaissa un câble d’acier portant un harnais. Gritti l’ajusta et, aidé par l’hélicoptère, rampa jusqu’à Peep. Il avait emporté une bâche qu’il enfonça dans la boue pour entourer Peep, en s’aidant avec ses pieds. Sentant qu’il s’enfonçait, il fit signe à l’hélicoptère de tendre le câble.

« Tirez-moi ! » cria-t-il.

On le souleva et il procéda à la même opération sur l’autre flanc de Peep, mais il dut, cette fois, plonger entièrement dans la boue.

C’était un travail dangereux. Si le câble s’était rompu ? Et si Gritti était coincé sous Peep ? Il ne s’agissait pas de plonger sous l’eau, mais dans une gelée poisseuse et sans fond. Le pilote attendit quelques instants, puis le commandant donna l’ordre de remonter Gritti. Quand on le vit apparaître, il tenait la bâche : il avait réussi à la glisser sous le ventre de Peep.

L’hélicoptère la leva, et tandis qu’elle se balançait au-dessus du sol, Gritti lui attacha les jambes, sachant que sitôt lâchée elle partirait au grand galop. Restait maintenant à s’occuper de Tachi, qui n’avait pas cessé de se débattre. Avant que l’hélicoptère ne relève le filet, Gritti et les soldats avaient réussi à lui lier les jambes, et ainsi troussés comme des volailles, les deux chevaux attendaient, sur le sol, le déroulement des opérations.

Quand l’hélicoptère atterrit, l’équipe prit quelque nourriture, tandis qu’un des soldats débarrassait la pauvre Peep de la boue qui la recouvrait. Le casse-croûte achevé, on hissa les deux chevaux dans l’hélicoptère qui s’envola avec Gritti et le professeur pour le quartier général le plus proche, où Tachi et Peep furent placés dans une enceinte entourée de hautes murailles qui sert généralement à parquer les blindés et camions de l’armée.

C’est là qu’ils se trouvent actuellement – à 400 kilomètres à l’est de l’endroit où ils ont été pris. Gritti a été très impressionné par l’état dans lequel est Tachi – couvert de terribles cicatrices, non seulement sur la poitrine, mais aussi sur la tête, sous l’estomac et la croupe. La blessure faite par la flèche n’est pas fermée et suppure toujours. Peep, elle, ne porte aucune trace de blessure, mais elle est très faible, amaigrie et n’a pratiquement plus de sabots. Sa queue aussi a beaucoup souffert, en partie arrachée. Elle a refusé le son et l’avoine qu’on lui présentait et n’a mangé que du foin.

À peine lâché dans l’enclos, Tachi a bien sûr tempêté et cherché une porte de sortie, mais l’endroit est sans espoir. Ils seront maintenus là pendant quelque temps et placés ensuite en quarantaine à la ferme de Nikolskaya qui se trouve à 300 kilomètres à l’est. Ils y subiront des tests pour s’assurer qu’ils ne sont pas porteurs de maladie, et leur isolement durera plusieurs semaines.

Maintenant, Kitty, vous savez tout. Gritti et moi-même avons mis toute une semaine à rédiger cette lettre, fidèle rapport de ce qui s’est passé. Vous n’avez plus bien longtemps à attendre maintenant pour retrouver Tachi et Peep. Je suis impatient de savoir ce qu’ils feront, l’impression que vous feront leur apparence et leur caractère – et surtout comment Peep se comportera en vous retrouvant.

Je vous quitte un peu tristement,

Votre fidèle ami,

BARYUT.

P.-S. Gritti trouve Peep absolument ravissante. Il a prévenu l’armée d’avoir à surveiller Tachi de très près, mais il pense qu’ils ont sous-estimé l’esprit de détermination qui l’habite. Comme tout cheval sauvage qui sent que le pays n’est pas loin, sa frénésie de liberté n’en sera que plus désespérée et le poussera à user de toutes ses ruses. Aussi est-ce avec une certaine impatience que nous attendons que votre grand-père vienne prendre possession d’eux pour les ramener au pays de Galles et à la sécurité de votre réserve.

B.
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Cher Baryut,

Quand j’ai lu votre lettre à haute voix, Mrs. Evans pleurait en m’écoutant. Grand-père, lui, s’est contenté de grommeler. Quant à moi j’ai soupiré de soulagement, pressentant que Peep avait certainement atteint l’épuisement.

Tout est prêt maintenant pour les accueillir. Grand-père a fait surélever les clôtures, les murs de pierre ont été soigneusement inspectés et consolidés, et tous les ponts et issues consignés.

Vous vous souvenez de Peter ? Eh bien, Crow’s Nest s’est maintenant enrichi de trois postes d’observation – ce qui permet désormais de surveiller toutes les vallées et les bois. (Nous avons à présent quelques cerfs de l’espèce commune.)

Ainsi nous vivons dans l’attente fébrile du retour de nos deux fugitifs.

Mais une autre nouvelle me remplit d’impatience : mon père arrive le mois prochain pour six semaines. Il ne rentrera définitivement que l’année prochaine. Je me demande s’il va me reconnaître. Certainement pas, et cette idée me rend très nerveuse. Pour l’instant il m’est bien difficile de définir ce que j’éprouve, sachant que je ne pourrai jamais laisser grand-père et Mrs. Evans. Si seulement vous habitiez le village voisin ! Nous pourrions faire chacun la moitié du chemin et nous retrouver pour parler de ce qui nous préoccupe. En classe, j’ai des camarades, mais leurs conversations sont terriblement superficielles, alors qu’avec vous ce serait différent… j’en suis certaine. Toutefois, il y aurait un obstacle – celui de la langue, car j’ai, quant à moi, renoncé à apprendre le mongol.

Je crains, Baryut, de ne vous avoir parlé que de moi, aussi terminerai-je cette lettre avant que la tristesse ne me gagne. Ne pensez-vous pas que la vie devient de plus en plus compliquée ? Et dire que je croyais qu’elle irait en se simplifiant.

Je vous quitte, cher Baryut, et soyez assuré que, dès que nous aurons la moindre information concernant Tachi et Peep, je vous tiendrai immédiatement au courant.

Affection à vous tous,

KITTY.


17

Chère Kitty,

De nouveaux ennuis ! Il semble qu’ils ne doivent pas finir.

Gritti est parti hier pour l’Ukraine. Sans en préciser le motif, il a reçu l’ordre de se rendre d’urgence à la ferme d’État. Certainement quelque chose ne va pas là-bas.

L’idée de s’absenter ne l’enchantait pas, car le troupeau sauvage a tout dernièrement essayé de s’échapper, conscient d’être enfermé au creux des montagnes. Les savants ont cherché à rendre leur fuite impossible, en bloquant toutes les issues possibles par des éboulements et en élevant les murs. Le vieil étalon qui était leur chef a fini par mourir hier, et le jeune qui le remplace est incapable de mener le troupeau. Il le précipite de-ci de-là, toujours au galop, sans aucune raison. Les poulains et les juments qui ne sont plus jeunes ayant peine à tenir le train, le troupeau risque d’être dispersé ; l’autre danger est qu’en l’épuisant ainsi, avant la venue de l’hiver, les animaux ne meurent dès les premiers froids.

Tout cela inquiète Gritti, et c’est pourquoi il souhaite le retour de Tachi. Avec un leader de son intelligence, le troupeau ne courrait jamais de tels risques.

Ce sont là toutes les nouvelles, ma chère Kitty.

Je demeure votre bien fidèle ami.

De tout cœur,

BARYUT.
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Chère Kitty,

Oserai-je vous dire que j’avais un peu prévu ce qui vient de se produire ? Tous ces déplacements imposés à Tachi – sortie d’un enclos et entrée dans un fourgon – étaient pour lui autant de chances d’évasion.

Celle-ci s’est produite alors qu’on les transportait au centre de quarantaine – la ferme de Nikolskaya qui se trouve de l’autre côté de la Volga. Le voyage étant trop long pour un hélicoptère, l’armée avait utilisé un gros avion de transport pour les conduire jusqu’à l’aéroport le plus proche. La ferme d’État avait envoyé un fourgon pour les charger. Malgré les avertissements donnés au chauffeur et à son aide, ignorant l’intelligence de Tachi, ils n’avaient pu prévoir les ruses dont il était capable. Aussi ils lui avaient détaché les jambes en le mettant dans le fourgon. Comme celui-ci était hermétiquement clos, les hommes étaient certains qu’il y était en parfaite sécurité.

Au bout d’une trentaine de kilomètres, Tachi commença à se manifester par de grands coups de sabots contre les parois du fourgon ; le tintamarre se poursuivant, les hommes décidèrent de s’arrêter pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Leur intention était d’entrouvrir la porte arrière et de la refermer rapidement. Mais, en l’espace d’un éclair, Tachi avait renversé la porte et frappé l’homme qui perdait connaissance. Tachi, bien sûr, bondit hors du fourgon, attendant que Peep le suive.

Puis ce fut le tour du chauffeur venu au secours de son compagnon blessé. Quand Tachi l’eut chargé et jeté à terre, les deux chevaux s’enfuirent au galop à travers les champs de maïs et disparurent.

Une véritable battue fut alors organisée par le directeur de la ferme de quarantaine, et on dut se résoudre, les recherches étant demeurées vaines, à faire appel à Gritti. Ayant été incapable de trouver la moindre trace des deux chevaux, le directeur souhaitait être éclairé sur le comportement du cheval sauvage. Gritti ne put leur préciser que deux points : Tachi se cache de jour et marche de nuit, et se déplace immanquablement vers l’est, en direction de ses montagnes.

Cela se passait il y a maintenant trois mois.

Depuis il n’est pas un coin de la région située à l’est de Nikolskaya qui n’ait été soigneusement fouillé. Toutes les fermes collectives, tous les villages et gares de chemin de fer ont été alertés, et l’aide de l’armée a même été sollicitée. Les hommes ont survolé les champs en hélicoptère, parcouru les lieux en jeep et à cheval. Mais rien… et l’activité fébrile des lignes téléphoniques n’a pu amener la moindre information.

Ce que je sais s’arrête là. Le pays où ils sont censés être est plat et découvert, mais assez désert. Toutefois, s’ils poursuivent leur marche vers l’est, ils atteindront les grandes steppes découvertes, le désert du Kazakhstan et les montagnes de Kirghizie, où il faudra renoncer à les capturer. C’est une contrée absolument sauvage, qui est le pays des chevaux – bien que ces montagnes dénudées et couvertes de neige n’offrent qu’une rare nourriture.

Mais, Kitty, après cette nouvelle péripétie, je souhaite sincèrement que Tachi atteigne nos montagnes et qu’ils ne soient repris ni l’un ni l’autre.

De toute façon je ne suis plus pour très longtemps ici. Je dois en effet partir en septembre pour Kobdo où je finirai ma scolarité. Vous rendez-vous compte, Kitty, que notre correspondance dure depuis bientôt deux ans ? C’est incroyable comme le temps passe.

Avec les affectueuses pensées de votre vieil ami,

BARYUT.

P.-S. Vous ne me parlez plus jamais de Skip, votre chien. J’espère qu’il est toujours auprès de vous. Le mien (il s’appelait Khan) a été tué en mai dernier alors qu’il chassait la caille dans nos prairies. C’était une petite bête pleine de joie de vivre, qui agitait sans cesse la queue pour exprimer sa gaieté. Alors qu’il était sur le point de mourir, nous regardant avec des yeux emplis de tristesse, il essayait encore d’agiter la queue comme s’il voulait nous réconforter. Il a été tué en courant devant un tracteur. Ce n’est pas l’usage ici d’enterrer les chiens : nous disons que le soleil s’en charge. Mais Miza et moi étions décidés à le traiter autrement ; aussi, la nuit, nous avons gagné la montagne à cheval, et là nous l’avons enterré – tout comme nos ancêtres enterraient leurs meilleurs amis, leurs chevaux préférés. Pauvre petit Khan ! En le voyant si heureux de vivre, il m’arrivait de me demander ce qu’on pouvait bien éprouver à être chien.

B.
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Cher Baryut,

Pas le moindre mot de vous depuis plus de quatre mois. Que se passe-t-il ? Êtes-vous dans l’attente de nouvelles, ou bien celles que vous avez sont-elles si tristes que vous préférez me les taire ? Grand-père a été furieux d’apprendre que ce qu’il redoutait tant s’était confirmé : tous ces gens ont sous-estimé Tachi, se refusant à croire à sa ruse et à son esprit de détermination.

Je vous en prie, Baryut, écrivez dès que vous aurez la plus petite information.

Bien à vous,

KITTY.

 

Chère Kitty,

J’ai été très pris par la préparation de mes examens de physique et de chimie, et tante Seroghli était à Sverdlovsk à l’Institut des langues étrangères. Ce sont les deux raisons de mon retard pour vous écrire.

Gritti est rentré après quatre mois de recherches qui n’ont rien donné. Il en est venu à envisager le pire et pense qu’ils ont dû mourir quelque part dans le Kazakhstan, ou d’épuisement, ou empoisonnés par des racines vénéneuses ou de l’eau polluée ; ou plus vraisemblablement encore sont-ils tout simplement morts de soif ou de faim. Gritti dit que ces steppes sauvages du Kazakhstan abondent en dangers de toutes sortes. Pour l’instant, Kitty, ce sont là toutes les nouvelles.

Votre ami,

BARYUT.

 

Cher Baryut,

Je suppose que vous serez surpris par cette carte postale de la Tour de Londres. Je suis ici pour quatre jours, invitée par une personne qui très bientôt sera ma belle-mère. J’ai appris par les journaux que la Chine et la Mongolie connaissent un hiver exceptionnellement rigoureux. Six mois maintenant que Tachi et Peep ont disparu, aussi je suppose que vous avez abandonné tout espoir de jamais les retrouver. Je ne peux, quant à moi, me faire à cette idée.

Affectueusement,

KITTY.

 

Je me sens très heureux d’avoir pu, aidé de mon professeur, écrire cette carte en anglais. C’est le portrait de notre héros mongol, Soukhé-Bator. Je suis maintenant à l’école de Kobdo et me sens bien loin de nos montagnes. L’hiver a été le plus froid que la Mongolie ait connu, avec 30 degrés en dessous de zéro. Dans mon district, beaucoup de chevaux ont péri – même le troupeau sauvage a subi des pertes. Je ne peux m’empêcher d’être triste en pensant que Tachi et Peep ont disparu définitivement – emportés sûrement par le terrible hiver.

Au revoir, Kitty.

BARYUT.

 

Cher Baryut,

Une carte seulement pour vous dire que tout comme vous, je ne peux m’empêcher de penser à Tachi et à Peep, même s’ils nous ont quittés à tout jamais. Je les imagine dans la neige, serrés l’un contre l’autre, mourant de froid sous le vent glacé des steppes. Père s’est remarié et j’ai maintenant une charmante belle-mère. Malheureusement je devrai quitter très bientôt la réserve pour aller vivre à Portsmouth. Mrs. Evans en est consternée. Quant à grand-père ! Je dois m’arrêter, car il n’y a plus de place sur ma carte. Mais il faut cependant que je vous dise que votre anglais est fantastique. J’entre dans la période des examens. Je potasse beaucoup. C’est très dur.

Affections,

KITTY.

 

Chère Kitty,

Un rapport est parvenu à l’Académie des sciences d’Oulan-Bator : deux chevaux sauvages ont été vus par un géologue, à 100 kilomètres à l’ouest de nos montagnes. Gritti m’a écrit qu’il pourrait s’agir de nos voyageurs, mais j’en doute. Je crois plutôt que ce sont deux des cinq chevaux sauvages qui ont toujours manqué dans le troupeau. Vous vous souvenez ? J’en avais dénombré trente et un, et ils n’étaient plus que vingt-six.

De toute façon, dès l’information précisée, je vous tiendrai au courant.

Sincèrement vôtre,

BARYUT.

 

Cher Baryut,

Je brûle d’impatience de savoir. Si ce sont eux, je vous demande de me télégraphier. Mais j’en doute tout comme vous. Et cependant une petite lueur d’espoir s’est rallumée en moi. Grand-père dit que vous pouvez, si vous le voulez, envoyer le télégramme payable par le destinataire. Pleine d’impatience… et d’espoir.

Votre amie,

KITTY.

 

OULAN-BATOR – DESTINATAIRE MISS KITTY JAMIESON – RÉSERVE SAUVAGE – BLACK MOUNTAINS – PAYS DE GALLES

 

TACHI ET PEEP ARRIVÉS DANS NOS MONTAGNES — STOP – MAIS N’ONT PAS ENCORE ÉTÉ TROUVÉS — STOP – ÉCRIRAI LETTRE DÉTAILLÉE QUAND TOUT SERA CLAIR – STOP – VOTRE AMI BARYUT – STOP.
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Chère Kitty,

Incroyable comme toujours avec Tachi et Peep, leur aventure est si douloureuse qu’il m’est difficile de la raconter.

Le 5 mars, un géologue qui travaillait dans la montagne signalait par radio à sa base qu’il avait vu deux chevaux parcourant avec difficulté une des grandes vallées.

Sitôt que nous eûmes connaissance de la nouvelle (j’étais en vacances à la maison), toute la famille décidait de partir à leur recherche : frère, sœur, mère, père, oncles – et même grand-père et mère – voulaient se joindre à nous. Tante Seroghli aussi, bien sûr. Cependant l’équipe fut réduite à quatre personnes : père, Gritti, ma tante et moi-même.

Partis de très bonne heure le matin, nous atteignîmes en fin d’après-midi l’extrémité de la vallée. Comme nous y arrivions, le troupeau sauvage apparut lui aussi. Par sa nervosité, il donnait l’impression que quelque chose se passait. Le jeune étalon trépignait, caracolant à la manière des chevaux de cirque, et détourna le troupeau qui disparut au galop.

Environ dix minutes plus tard Tachi et Peep apparurent. Impossible, Kitty, de décrire ce que j’ai éprouvé à cet instant. Pour nous tous, l’émotion était à peine soutenable, et les yeux de tante Seroghli s’emplirent de larmes.

« Voilà donc la petite jument anglaise ! » ne cessait de répéter père. « La loyale petite compagne ! » dit-il à plusieurs reprises.

Entrée dans nos vies depuis maintenant deux ans, nous avions l’impression de la connaître autant – si ce n’est mieux – que nos propres chevaux. À sa vue, Kitty, notre pensée à tous est allée vers vous.

« Mais, ma parole, elle va mettre bas d’un instant à l’autre », s’écria Gritti.

Chacun de nous s’en était rendu compte. Tachi se tenait près d’elle en balançant la tête d’un air impuissant. Elle était énorme et se mouvait avec une telle difficulté qu’elle en était pitoyable. Elle s’agenouilla et s’étendit. Après lui avoir donné deux petites poussées, Tachi s’élança à travers la vallée en poussant des gémissements agressifs, puis, dressant la tête, il laissa échapper un grognement qui ressemblait à un cri.

« Il comprend, fit remarquer mon père, que pour avoir la maîtrise du troupeau, il devra vaincre le jeune étalon.

— Peut-être ne veut-il plus que rester avec Peep, et n’a-t-il plus envie de se mélanger aux autres, dit ma tante.

— Il n’a pas changé, riposta mon père. Il suffit de le regarder… »

Il galopait, en effet, fièrement, comme s’il prenait possession du lieu et ralliait sa fougue. Quand vint pour nous l’heure de partir, il galopait toujours à travers son pays natal comme pour le redécouvrir tandis que Peep demeurait couchée comme si elle n’avait d’autre choix que la patience.

Notre retour fut accueilli par une avalanche de questions. La grande carte du monde déployée, nous y suivîmes leur périple. Et ce fut l’hommage rendu à l’incroyable personnalité de Tachi et à sa farouche détermination de rentrer au pays. Mais chacun éprouvait un sentiment au moins aussi intense devant la loyauté et le courage de la petite compagne anglaise qui avait partagé avec lui l’étonnante aventure.

Leur avenir immédiat préoccupait chacun de nous : fallait-il renvoyer Tachi au pays de Galles ? ou Peep seule ? Et le poulain qui allait naître ? Le troupeau sauvage le rejetterait-il parce que demi-sang ? Mais nous savions que tout cela n’était que bavardage – la décision finale revenant aux savants.

Ma sœur demanda à père s’il estimait que la naissance était proche. Il se contenta de caresser sa moustache d’une façon qui, chez lui, est toujours le signe d’une préoccupation.

« Tu ne réponds pas ? lui dit ma mère.

— J’ai idée que c’est très proche… demain ou après-demain. Mais nous devons prendre grand soin de ne pas la déranger. Il faut être très, très prudent. »

Il était clair que quelque chose le tourmentait, mais il se refusa à en dire davantage. Le lendemain, Gritti et moi l’avons accompagné pour voir comment se comportait Peep. En grimpant le flanc de la petite colline qui domine la vallée, nous eûmes la surprise de découvrir que tout le troupeau s’était rassemblé autour du jeune étalon. Il faisait face à Tachi qui se tenait tout près de Peep.

« Maintenant… ils vont s’expliquer », me dit Gritti.

Faisant l’important, le jeune étalon allait et venait autour du troupeau en trépignant comme pour lui donner l’ordre d’avancer. Tous obéirent, à l’exception de Tachi et de Peep. Elle était debout, mais donnait l’impression qu’elle pourrait éclater au moindre mouvement. Sa tête pendait, et tout en elle exprimait l’accablement. Tout près d’elle, Tachi semblait attendre le jeune étalon. Nous étions conscients qu’ils se préparaient pour leur première épreuve de force.

« C’est maintenant ou jamais », dis-je en observant Tachi.

J’avais à peine prononcé ces mots que le jeune étalon s’apprêtait à charger Peep pour la faire avancer. Mais, tête baissée, Tachi lui barra le passage, et, se retournant, il le frappa. Le coup fut d’une telle violence qu’il le renversa presque. Se ressaisissant, le jeune étalon essaya de lui décocher une ruade que Tachi esquiva avec un bond de côté. Et cette fois, en frappant rapide comme l’éclair, il fut très près de renverser son adversaire.

« C’est extraordinaire, dit père. Je n’ai jamais vu un cheval avoir des réactions aussi rapides ! »

Cherchant toujours à s’affirmer, l’étalon revint vers Peep pour la faire avancer. Mais elle demeura immobile, l’air affligé. Le frappant alors de la tête et des sabots, Tachi arracha un cri de douleur à l’étalon. En temps normal, cela eût été le prélude au véritable combat, mais au lieu d’exploiter sa victoire, Tachi renonça à poursuivre son adversaire et demeura tout près de Peep, se contentant de balancer la tête de droite à gauche. L’étalon s’agita encore pour se donner de l’importance et sauver la face, mais sa mise en scène terminée, il partit au galop rejoindre le troupeau. Tachi l’ignora.

« Il sait que la petite femelle est en danger, dit père.

— À quel danger penses-tu ? demandai-je, sachant que depuis le début il nous cachait quelque chose.

— J’ai idée qu’elle a dû se blesser le bassin et qu’elle aura beaucoup de mal à avoir son poulain. C’est sans doute pourquoi elle ne bouge pas. Le moindre mouvement doit être très douloureux pour elle.

— On ne peut rien faire pour l’aider ? demanda Gritti.

— On ne peut la déranger ou l’énerver, répondit père.

— Mais… en intervenant prudemment… »

Père secoua la tête. « Tachi risque de se sauver en nous voyant approcher, et elle voudra le suivre, ce qui peut être dangereux pour elle. Nous ne pouvons qu’attendre. »

Sans pouvoir l’aider en aucune façon, nous restâmes là tout le jour à l’observer. Elle était debout, complètement immobile, Tachi tournant autour d’elle sans discontinuer et lui mordillant de temps en temps la crinière et la queue. Ce soir-là, nous étions fort tristes, sachant que Peep était épuisée et pitoyable, perdue au milieu de nos montagnes dans un décor si différent de celui de ses douces collines anglaises.

Le lendemain, nous étions de nouveau dans la vallée. Tachi et Peep l’avaient quittée. Il connaissait ses montagnes beaucoup mieux que nous et ils demeurèrent introuvables. Comme nous sortions de nos tentes, au matin du troisième jour, nous entendîmes le bruit d’un hélicoptère.

« J’avais demandé à l’Académie de nous en envoyer un, dit Gritti, pensant que d’en haut il serait possible de les trouver sans les déranger. »

Ayant aperçu nos signaux, l’appareil descendit et vint atterrir près de nous dans une petite vallée en cuvette. Laissant là nos chevaux, nous partîmes. Volant très haut, prospectant chacune des petites vallées, nous finîmes par apercevoir, vers deux heures de l’après-midi, quelques taches noires au milieu d’un champ de saxifrage.

« Les voilà ! » hurla Gritti d’une voix forte pour couvrir le bruit du moteur.

Imprécises tout d’abord, ces taches prirent forme quand le pilote nous amena au-dessus d’elles, et malgré l’altitude, nous pûmes voir qu’il s’agissait de Tachi et de Peep.

« Mais le poulain est déjà né », m’écriai-je en voyant trois points noirs.

Mon père pria le pilote de descendre un peu plus près. Peep nous apparut alors. Elle était couchée sur le gravier avec à côté d’elle son poulain nouveau-né. Tachi se tenait près d’eux. Mais dès que l’hélicoptère se rapprocha, il s’excita et commença à galoper autour de Peep. Le bébé poulain, lui aussi, chercha à se lever, mais ses jambes se refusèrent à le porter. Seule Peep n’avait pas bougé, et je compris, Kitty, qu’elle était déjà morte.

« Nous arrivons trop tard ! hurlai-je comme un fou. Elle est morte.

— Peut-être est-elle simplement trop faible pour se lever, dit Gritti.

— Non. Elle est morte », répéta mon père d’une voix triste.

Je suis navré, Kitty, mais que puis-je vous dire d’autre ? Peep était morte, et c’était là l’affreuse réalité. Nous le savions, et nous étions conscients qu’il fallait sauver au plus tôt son petit poulain. Père pressa le pilote de descendre. Gritti objecta : « Vous savez ce que Tachi est capable de faire si nous approchons d’eux. Il peut fort bien emporter le poulain entre ses mâchoires. » Il avait assisté à pareille scène et ne l’avait pas oubliée.

« Il faut risquer le coup », dit mon père d’une voix ferme.

Le pilote descendit donc pour venir atterrir aussi près que possible des trois chevaux mais, quand l’hélicoptère arriva à cinquante mètres en projetant de la poussière et des petits cailloux, Tachi devint littéralement dément, se jetant sur l’appareil, puis retournant vers Peep et le poulain. À peine avions-nous mis pied à terre qu’il se lança à l’attaque. En nous dispersant, nous agitâmes nos manteaux, et le pilote réussit à l’éloigner avec un pistolet à fusées.

« Vite ! criai-je. Faites vite avant qu’il n’emporte le poulain ! »

Mais Tachi nous surveillait et, quand nous nous approchâmes de Peep, il ramassa le poulain avec ses dents et le jeta devant lui à trois reprises, réussissant à l’éloigner d’une cinquantaine de mètres.

La situation était dramatique. Il ne tarderait pas à le tuer si nous n’intervenions pas, et plus nous approchions, plus il se déchaînait. Mais nous n’étions plus qu’à quelques mètres de la pauvre Peep, quand il lâcha soudain le poulain pour se précipiter vers elle, essayant de la soulever avec ses mâchoires. Son geste nous permit de ramasser le poulain.

Il n’était guère plus gros qu’un chien de forte taille, et notre pilote – un garçon robuste – le prit à pleins bras comme un bébé et courut vers l’hélicoptère. Mais Tachi, qui avait vu la scène, partit à sa poursuite et l’aurait très certainement tué s’il avait réussi à l’attraper. Il fallut encore assurer la protection du pilote tandis qu’il chargeait le poulain dans l’appareil. En criant et en agitant nos manteaux, grâce à une autre fusée tirée par un membre de l’équipage, le pilote parvint à déposer son fardeau. Notre montée à bord de l’hélicoptère fut une véritable « opération panique », pourchassés par Tachi qui rua dans l’appareil au moment du décollage, marquant le métal de ses deux sabots.

Notre mission était accomplie : nous avions le poulain. Quand mon père put enfin le regarder, il se rendit compte que sa décision avait été la bonne. Déjà une pellicule bleue voilait ses yeux et il n’aurait pas survécu longtemps sans sa mère.

Que vous dire d’autre, Kitty ?

Nous avons nettoyé le poulain, l’avons enveloppé dans une peau bien chaude sous une de nos tentes, et l’avons nourri nous-mêmes, ne sachant pas s’il vivrait ou non.

Dans l’intervalle, il fallait faire quelque chose au sujet de Peep et de Tachi. Nous savons, nous qui vivons parmi les chevaux, qu’il n’est pas rare qu’un cheval se meure de langueur quand il a perdu sa compagne. C’est pourquoi Tachi nous préoccupait.

Survolant à nouveau la vallée, nous le vîmes, toujours auprès de Peep ; il semblait monter la garde. Que pouvait-il faire d’autre ? Que pouvions-nous faire sinon enterrer Peep au cœur de nos lointaines montagnes, dans la terre sèche et brune de nos pâturages d’Asie ? Tandis que nous creusions une tombe pour votre brave petit poney, il fallut tenir Tachi à distance à l’aide de claquements de fouet. Elle y repose à présent. Peut-être serez-vous assez généreuse pour pardonner au cheval sauvage de l’avoir entraînée aussi loin de ses collines natales, pour venir mourir d’épuisement et de souffrances dans une vallée désertique. Un destin bien cruel en récompense d’un tel dévouement.

Quand l’hélicoptère décolla, Tachi revint la chercher d’un air désespéré. Il savait où nous l’avions enterrée et nous le vîmes qui fouillait le sol avec son nez et ses sabots. Quatre jours plus tard, il était toujours là, et nous lui lâchâmes un peu de nourriture. Au onzième jour, il avait disparu.

Nous sommes certains maintenant que le poulain vivra. Il se tient debout ; notre vrai problème étant de lui trouver une mère nourricière, nous avons pensé à une vieille jument très gentille (qui avait elle-même un poulain). Il fallait l’amener à accepter notre petit poulain.

Nous savions que ce ne serait pas facile, car nos chevaux domestiques ne manquent jamais de détecter la moindre parcelle de sang sauvage chez un animal. Nous nous trompions. Le poulain de Peep est un gentil petit cheval, très docile, impatient d’aller et de venir, et c’est tout à fait naturellement qu’il s’est avancé vers la vieille jument – comme si elle l’attendait. Elle l’accueillit avec un petit coup de dent, purement symbolique, destiné à lui faire comprendre qu’elle était le « boss », et depuis cet instant il ne la quitte plus.

Je crois vous avoir tout dit, Kitty – si ce n’est que Gritti, une semaine plus tard, fut le témoin du combat final et inévitable entre Tachi et le jeune étalon. Combat où Tachi, bien sûr, l’emporta. Rossant, mordant, il écrasa son ennemi qui ne manquait pas de courage, mais qui, selon Gritti, se battait stupidement. Il devait finir par s’enfuir. L’étalon une fois battu, Tachi donna un petit coup de dent à chacun des chevaux du troupeau, y compris les poulains. Gritti affirma même l’avoir vu les lécher – ce que mon père s’est refusé à croire. De toute façon, il a repris la direction de ce troupeau, pour qui il était si impatient de revenir, et déjà il cherche le moyen de sortir des montagnes. Je pense que nous devons nous attendre à ce que le troupeau nous donne de sérieuses difficultés. Le jeune étalon est finalement venu rejoindre la bande.

Gritti s’est informé des intentions de l’Académie des sciences en ce qui concerne Tachi. Va-t-on le capturer une autre fois et l’expédier auprès de vous ? La réponse est restée en suspens pendant une semaine, puis cinq savants sont venus d’Oulan-Bator pour voir Tachi, l’extraordinaire cheval sauvage. À l’audition de son étonnante équipée, ils décidèrent sans hésitation que cet animal devait rester dans ses montagnes : aucune mesure ne l’empêcherait jamais d’y revenir. Ainsi Tachi restera parmi nous.

Quant au poulain, nous avions tout d’abord pensé qu’on devrait le garder dans notre troupeau domestique, mais après avoir considéré le problème au cours d’une réunion qui rassemblait toute la famille, les savants, Gritti et les voisins, il fut décidé d’un commun accord que le poulain vous serait adressé. Nous avons pensé qu’ainsi vous garderiez de nous un meilleur souvenir – et que ce gentil petit poulain ne cesserait de vous rappeler combien Peep fut brave et loyale. Pour nous, Mongols, un cheval fidèle est, après un ami loyal, la chose la plus précieuse en ce monde.

Nous devrons attendre, pour faire partir le poulain, qu’il soit capable de voyager, et surtout qu’il n’ait plus besoin de sa mère nourricière.

J’espère, Kitty, que vous êtes heureuse à Portsmouth et que vous y avez une vie plaisante. Le lot de chacun de nous semble fait de tant de choses tristes, que tout ce qui n’est pas laid ou injuste a, du coup, beaucoup de prix. N’est-ce pas votre avis ? Ma lettre a été triste et je m’en excuse. Croyez, Kitty, qu’il m’a coûté de l’écrire. Mais peut-être aura-t-elle une issue heureuse. Je l’espère de tout mon cœur.

Bien sincèrement, votre fidèle ami,

BARYUT.
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Cher Baryut,

J’aurais dû éclater en sanglots dès les premières phrases de votre lettre en comprenant ce qui allait arriver à Peep. Je l’avais pressenti ! Mais il semble que j’aie cessé de pleurer pour ce qui en vaut la peine et que, en revanche, je verse des larmes sur les choses insignifiantes.

Ce qui n’a pas empêché que j’aie eu beaucoup de chagrin. Peep est toujours présente à la réserve où je vais, chaque week-end, retrouver grand-père et Mrs. Evans. J’ai l’impression qu’elle continue à me suivre comme elle le faisait, et les collines évoqueront toujours pour moi nos parties de cache-cache.

Mais sa fidélité à Tachi, auquel elle est restée unie « pour le meilleur et pour le pire », est la lueur qui éclaire ma peine. Pour grand-père, ce qui a soudé ces deux créatures à travers tant d’épreuves si dures était quelque chose d’une haute valeur. Il s’est résigné à l’idée de ne plus revoir Tachi. Votre lettre a déclenché un véritable chagrin chez Mrs. Evans, qui s’en veut d’avoir quelquefois grondé Peep. Grand-père a essayé d’apaiser ses remords en l’assurant qu’elle l’avait gâtée au moins autant que nous le faisions. Elle s’est alors sentie plus heureuse. Si vous pouviez savoir comme nous sommes impatients de voir le poulain.

Bien sûr, la réserve me manque terriblement, ainsi que la compagnie de grand-père et de Mrs. Evans. Mais j’aime mon nouveau foyer de Portsmouth. Skip est auprès de moi, ce qui fait que je me sens moins perdue. Il me faut tout simplement m’habituer à mon père et à ma belle-mère, et ensuite tout ira bien. Tous deux sont très aimables et attentionnés, et n’ont d’autre souci que de m’aider – bien que la plupart du temps je ne sache pas très bien ce qui ne va pas.

Je dois m’interrompre, Baryut, non sans vous remercier de m’avoir écrit si longuement, même si votre lettre était atrocement triste. J’embrasse avec une chaleur toute particulière votre mère et votre tante, que je ne remercierai jamais assez pour sa patience, et que je félicite pour son anglais vraiment merveilleux.

Votre amie,

KITTY.

P.-S. J’ai fait du ski à deux reprises, et mes parents m’ont promis de m’emmener en Suisse l’hiver prochain. Splendide, hein ? Si je ne me casse pas une patte. J’adore le ski.

K.

 

Chère Kitty,

Le poulain, que nous avons appelé « Katch », est parti d’ici la semaine dernière et devrait, selon Gritti, arriver par avion en Angleterre le 15 de ce mois, en même temps que le jeune étalon détrôné par Tachi. Nous avons décidé, en effet, de l’envoyer à votre grand-père. Annoncez-moi l’arrivée de Katch. Si seulement j’étais du voyage, moi aussi.

Bien fidèlement,

BARYUT.

 

Cher Baryut,

Le poulain est là. (L’étalon, lui, n’est pas encore arrivé.) Vous ne me croirez pas si je vous dis que j’ai eu, en le voyant, un véritable fou rire. Il est si drôle, à la fois si joli et si laid – il en devient attendrissant. Ses yeux sont doux comme étaient ceux de Peep, mais il a la tête de son père et la même drôle de petite barbiche. Il semble qu’il marche comme Tachi, de cette allure nerveuse qui est celle du cheval sauvage. C’est sans doute ce qui le rend si étrange, car à côté de cela c’est une petite créature si gentille et si affectueuse. Plus encore que ne l’était sa mère. Mrs. Evans ne le perd pas de vue une seconde, et il y a fort à parier qu’elle le tolérera dans sa cuisine – si grand-père ne le lui défend pas. Elle en raffole au point d’en être gaga, et il semble que ce soit réciproque.

Je ne sais pas si c’est la présence du poulain, mais ces jours-ci, je pense souvent à vous et regrette plus que jamais de vivre aussi loin de vous. Ce serait si bon de pouvoir bavarder avec vous quand j’en sens l’envie ou le besoin. Ne pourriez-vous pas trouver un moyen pour venir me voir et voir le poulain ?

N’est-ce pas un peu étrange de se dire que nos chevaux – à tous deux ont traversé l’Europe et l’Asie, passé des frontières, tenu tête aux tempêtes de neige, affronté la boue et les plus cruelles épreuves physiques – alors que vous et moi n’avons que le moyen de la correspondance ?

C’est pourquoi j’insiste pour que vous veniez. Dites-moi si je peux d’une quelconque façon rendre ce projet possible. J’ai un réel désir de vous voir.

Votre amie pour la vie,

KITTY.

P.-S. Je vous en prie, faites l’impossible pour venir !

 

Chère Kitty,

Vous savez, bien sûr, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour essayer d’aller jusqu’à vous. Mais il me semble que ce serait tellement plus facile si c’était vous qui veniez. Quel accueil nous vous ferions ! Ma famille aurait une telle joie à vous recevoir. Si l’étonnante épreuve qu’ont partagée Tachi et Peep avait contribué à vous amener près de nous, je me dirais qu’elle en valait la peine. Je vous ferais découvrir nos montagnes et fouler nos pâturages, en chevauchant en toute liberté. Peut-être même pourrions-nous tenter de retrouver les cinq chevaux sauvages qui manquent toujours au troupeau. Ai-je réussi à vous tenter ? Essayez, Kitty, et je vous aiderai dans la mesure de mon possible.

Votre ami,

BARYUT.

 

Cher Baryut,

Je n’ose y croire, mais il est possible que je vienne (je dis bien : possible !) si je peux obtenir la permission d’accompagner grand-père. Je l’ai supplié d’insister – ce qu’il m’a promis de faire.

Bien à vous,

KITTY.

P.-S. Ci-joint une récente photo de moi, pour vous permettre de voir que j’ai changé. Rien ne demeure stable bien longtemps, ni les choses ni les êtres, et moi tout particulièrement. Et c’est l’ennui, je suppose. Ne croyez-vous pas ?

À vous,

K.

 

Chère Kitty,

J’ai prié Gritti de vous aider à obtenir cette autorisation. Il a promis de tenter l’impossible et s’est rendu à Oulan-Bator pour rencontrer les professeurs.

De tout cœur,

BARYUT.

 

Cher B.

Tout est arrangé ! C’est à peine croyable !

Grand-père a reçu un télégramme d’Oulan-Bator l’invitant à assister au « séminaire sur le cheval sauvage » qui se tiendra à l’Académie des sciences d’Oulan-Bator. Je serai là également, en tant qu’invitée spéciale. Je n’arrive pas à croire que je vais vous voir bientôt. Cette idée me rend follement heureuse. À la veille de ce voyage, j’éprouve ce qu’a dû ressentir Peep quand elle est partie pour sa longue aventure vers l’inconnu. Que sera cet inconnu ?

Mais vous devez vous assurer d’être à Oulan-Bator quand j’arriverai. Je ne sais pas ce que je deviendrais si vous n’étiez pas là pour m’accueillir.

KITTY.

P.-S. Katch a gagné. Il a fini par entrer dans la cuisine de Mrs. Evans, et elle l’a fait se coucher dans un coin. Elle s’est opposée à ce que grand-père le mette dehors. Je vous en prie, Baryut, soyez là à mon arrivée !

K.

 

Chère Kitty,

J’écris ce dernier mot en anglais. Je serai là ! Je ne sais que vous dire, si ce n’est que, pour moi, ce sera un jour merveilleux ! Puisse-t-il être aussi un beau jour pour vous ! Tout comme Tachi et Peep, nos deux beaux merveilleux chevaux, je pense que maintenant nous serons à jamais des amis.

Tout est prêt et je ne tiens plus d’impatience.

Avec toute l’affection de votre loyal camarade, de votre ami et de votre frère,

BARYUT MINGHA.


  

1  Prononcer taki.
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