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      « Pour voir le bleu, nous regardons le ciel.

La terre est bleue aux yeux de qui la
regarde du ciel.

Le bleu est-il une couleur en soi, ou une
question de distance ?

Ou une question de grande nostalgie ? »
 

Clarice LISPECTOR

La découverte du monde


    

  
    
       

      
        
          Sous mon nez
        

      

       

      
        Le point de départ de mon voyage se trouve quelque
part sous mon nez.
      

      
        J’étais encore en Argentine quand je me suis mise en
route. Je ne sais plus si c’est mon grand-père qui m’a
annoncé que j’allais bientôt prendre des cours de français
— peut-être est-ce ma grand-mère ou encore l’une de
mes tantes. Le fait est qu’un adulte m’a dit que j’allais
bientôt commencer et qu’il faudrait même que j’avance
vite si je ne voulais pas être complètement perdue à mon
arrivée à Paris. Mon départ était proche et je devais m’y
préparer. Dans deux ou trois mois, tu vas rejoindre ta mère.
      

      
        À La Plata, j’ai d’abord appris à répondre en français
à des questions simples — comment t’appelles-tu ? quel est
ton âge ? — puis à poser à mon tour ces mêmes questions
à des camarades imaginaires. En prenant bien soin, à
chaque fois, de faire des variations à partir des nouveaux
mots que j’avais acquis. C’est une des premières choses
que m’a conseillées Noémie, mon professeur de français.
      

      
        — Je suis sûre que tu peux poser la même question
autrement, réfléchis un peu, me disait-elle en espagnol.
      

      
        — Mmmm… toi aussi, tu as huit ans ?
      

      
        — Très bien !
      

       

      
        Avec Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r
très humide que l’on va chercher tout au fond du palais,
presque dans la gorge, et des voyelles qu’on laisse résonner sous le nez, comme si on voulait à la fois les prononcer
et les garder un peu pour soi. Le français est une drôle de
langue, elle lâche les sons et les retient en même temps,
comme si, au fond, elle n’était pas tout à fait sûre de bien
vouloir les laisser filer — je me souviens que c’est la première chose que je me suis dite. Et qu’il allait me falloir
beaucoup d’entraînement, aussi.
      

      
        Assez vite, Noémie m’a montré des caractères que je
n’avais jamais vus, l’accent grave et le circonflexe, et puis
le c cédille. Ce nouveau signe, plus que les autres, je l’ai
tout de suite aimé : à La Plata, je m’entraînais sur des
petits bouts de papier, dans les marges blanches des journaux ou au dos d’enveloppes vides, à écrire ce simple
mot : français, et parfois des c cédille seuls, collés les uns
aux autres, ççç, et qui formaient une sorte de chaîne ou de
sillon. C’était une manière de patienter avant un départ
que je croyais imminent.
      

      
        Ma mère s’était réfugiée en France au mois d’août de
l’année 1976 et mon attente à La Plata ne devait être
qu’une brève parenthèse avant de la retrouver de l’autre
côté de l’océan. Mais les mois ont passé, puis une première année, sans que je quitte La Plata. Moi, j’ai neuf
ans. Et toi ?— telle était, désormais, la question que je
posais à Noémie.
      

       

      
        Quand j’étais encore à La Plata, j’allais voir mon père
en prison tous les quinze jours, un jeudi sur deux — là-bas, le jeudi est le jour prévu pour les visites, on n’a pas
le choix. Elles ont lieu l’après-midi et durent en réalité
assez peu de temps, mais même si la prison se trouve
aussi à La Plata et que ces visites ont lieu à heure fixe, ça
prend toute la journée. C’est qu’avant la visite, il faut
faire la queue devant la prison. Puis c’est la fouille devant
une dame qui demeure silencieuse tandis que celles qui
sont sous sa surveillance se déshabillent, comme nous
l’avons si souvent fait ensemble, côte à côte, ma grand-mère et moi. Si la dame en question garde le silence,
c’est parce qu’elle suppose que celles qui passent dans sa
cabine savent depuis longtemps déjà ce qu’elles ont à
faire avant d’être palpées. Et elle a bien raison. De leur
côté, les hommes sont soumis au même traitement par
des gardiens qui demeurent tout aussi silencieux, je suppose. Puis vient une autre file d’attente, à l’intérieur de
la prison, cette fois, avant qu’on n’emprunte un couloir
et qu’on se range les uns derrière les autres, par familles
et toujours en silence, dans une autre file, devant une
grande grille. À cet endroit, il arrive que quelqu’un vous
palpe encore, même si on a déjà eu droit à une fouille
minutieuse quand on était en petite culotte devant la
dame — mais cette deuxième fois, la fouille est bien plus
rapide, elle dure à peine quelques instants. C’est comme
un réflexe qu’ils ont là-bas, ils palpent juste pour voir.
Puis il y a cette autre grille qu’il faut encore franchir et
enfin une porte. Pour passer cette dernière étape,
comme toutes les autres, il faut toujours que les hommes
à mitraillette le veuillent bien, ce qui peut parfois
prendre beaucoup de temps. C’est pour cela que,
lorsque j’étais encore à La Plata et que j’allais voir mon
père en prison, j’étais souvent absente à l’école — toujours le jeudi. Pourtant, personne ne me posait de questions, pas plus ma maîtresse que mes camarades de
classe. Un jeudi sur deux, je disparaissais, voilà tout.
      

      
        Quand j’arrivais jusqu’à lui, mon père me parlait souvent de ce voyage que j’allais bientôt faire et pour lequel
je devais me préparer. Il disait qu’après mon départ nous
allions nous écrire, mais qu’il faudrait le faire régulièrement, une fois par semaine au moins, pour que, sur le
papier, nous menions une sorte de conversation. Je me
sentais prête, oui, j’écrirais. Un jeudi sur deux, je renouvelais ma promesse.
      

      
        Ce départ me faisait peur, parfois. Pourtant, j’en avais
aussi très envie. Je n’allais plus disparaître le jeudi pour
aller voir mon père. Mais c’est que j’avais hâte de revoir
ma mère qui était en France depuis longtemps déjà. Toujours plus longtemps. Il y a un problème de papiers, mais tu
vas bientôt la rejoindre, ça ne va pas tarder. On ne cessait de
me le répéter, pourtant ça ne venait jamais.
      

       

      
        Noémie est brune, elle a de longs cheveux et un grain
de beauté presque à la commissure des lèvres, légèrement
au-dessus de la bouche. Un grain de beauté que j’ai
immédiatement associé au français, cette langue que je
voulais faire mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez.
Dès mon premier cours à La Plata, j’ai suivi les mouvements de la petite tache brune, postée juste au-dessus des
lèvres de Noémie, avant de répéter à mon tour les sons
et les mots qu’elle avait accompagnés. C’est comme ça, à
La Plata, grâce à Noémie et à son grain de beauté que,
même si mon départ était toujours différé, je me suis mise
en route. Quelque part sous mon nez.
      

      
        Noémie et son grain de beauté passaient deux soirs par
semaine chez mes grands-parents pour m’aider à réussir
le grand voyage que je devais faire bientôt, très bientôt, cette
fois-ci, ça approche. Après les jolis caractères et ces questions auxquelles je devais répondre tout en enchaînant
sur mes propres variations, Noémie m’a appris des chansons, Au clair de la lune, d’abord, puis Frère Jacques. À
La Plata, mon professeur pensait que ce répertoire était
essentiel à ma future intégration, comme elle disait tout
le temps. Pour t’intégrer, tu dois savoir chanter tout ça. À la
claire fontaine, aussi.
      

      
        Mais mon voyage était toujours repoussé, alors Noémie
s’est dit que j’avais peut-être le temps de poursuivre mon
apprentissage avec l’aide d’un manuel. C’est dans ce premier livre français que j’ai appris qu’ici, en France, tous
les chiens s’appellent Médor, et les chats Minet. Et plein
d’autres choses qui, à ce moment-là, me semblaient très
utiles.
      

       

      
        Jusqu’à la toute dernière séance, même si Noémie
s’efforçait de me faire avancer dans le manuel, mon cours
de français s’est ouvert sur le jeu des questions et des
variations, suivi des rencontres avec des camarades imaginaires. Toi aussi, tu as dix ans, pas vrai ?
      

      
        Noémie incarnait alternativement différents enfants,
des personnages qui nous étaient devenus familiers,
Marguerite, Catherine et Jean, des enfants dont nous
avions, ensemble, imaginé l’apparence et l’histoire et qui,
au fil des mois et des saisons, avaient bien voulu grandir
au même rythme que moi. Marguerite avait un chien
alors que Jean avait toujours aimé les chats. Quant à
Catherine, ma préférée, elle voyait la Seine depuis la
fenêtre de sa chambre et même la tour Eiffel. Au début,
Marguerite, Catherine et Jean faisaient du toboggan et de
la balançoire, puis de moins en moins, mais ils mangeaient
toujours des croissants et des crêpes au sucre et ils avaient
tous un grain de beauté au-dessus de la bouche. Ils ne
se connaissaient pas entre eux mais moi je les connaissais
très bien, nous nous rencontrions dans différents coins
de Paris que Noémie m’apprenait à placer sur une carte.
À chaque cours, dans la salle à manger de mes grands-parents, à La Plata, deux fois par semaine et durant près
de deux ans, nous nous sommes transportées là-bas
— c’est-à-dire ici.
      

      
        Car un jour, je suis partie pour de bon.
      

      
        C’était en janvier, dans les tout premiers jours de
l’année 1979, il y a quelques mois à peine — ou une éternité, je ne sais plus très bien.
      

    

  
    
       

      
        
          Presque vrai
        

      

       

      
        Un jour, j’ai fini par rejoindre ma mère en France.
Seulement, je ne suis pas allée vivre à Paris, comme on
me l’avait tant dit, juste à côté.
      

      
        Enfin, même dit comme ça, ce n’est pas tout à fait vrai.
      

      
        On ne peut pas dire que Le Blanc-Mesnil se trouve à
côté de Paris, en réalité c’est un peu plus loin. Parfois,
j’ai même l’impression que c’est beaucoup plus loin.
      

      
        C’est pourtant ce que j’ai raconté à ma copine Julieta
dans la lettre que je lui ai envoyée, à peine arrivée. Comme
tu peux le voir sur mon adresse, je n’habite pas à Paris mais
juste à côté. J’ai écrit ça pour faire simple, d’abord, mais
aussi parce que Paris, c’est la destination qui était prévue
pour moi depuis longtemps, celle à laquelle je m’étais si
longuement préparée. Si je lui avais écrit que pour arriver
à Paris depuis Le Blanc-Mesnil il faut traverser Drancy,
Bobigny et Pantin, je sais bien qu’elle aurait été drôlement
déçue et qu’elle serait allée raconter à Ana, à Verónica et
aux autres qu’en réalité je n’habite pas du tout à Paris.
J’imagine qu’elle aurait même dit qu’avant de partir on
m’avait raconté des histoires, que je m’étais fait avoir. Et
puis, de toute façon, dire que je vis à côté de Paris, ce n’est
pas vraiment faux, on peut dire que c’est presque vrai.
      

      
        La dernière fois que nous nous étions vues, Julieta
m’avait demandé de lui raconter la torre Eiffel y Notredám
dès que je serais de l’autre côté de l’océan, là-bas. Alors,
dans la lettre que je lui ai envoyée, j’ai glissé une carte
postale où l’on voyait la tour Eiffel, puis je lui ai parlé de
l’hiver et de la neige en plein mois de janvier — avec mes
histoires de froid, de neige et de flaques glacées, j’étais
sûre de faire mon petit effet à La Plata, au cœur de l’été
austral.
      

      
        Parfois, on a l’impression qu’il y a par terre des bouts
de cristal ou de diamant, mais c’est juste la surface des
flaques qui a gelé. D’ailleurs, il suffit de les fouler pour
qu’elles se brisent en plein de petits morceaux. Quand
on fait éclater les flaques en sautant dessus à pieds joints,
après, on a l’impression de se tenir sur de tout petits
bouts de miroir — voilà, à peu de chose près, ce que j’ai
raconté à Julieta, en espagnol, dans ma lettre.
      

      
        Julieta m’a répondu que grâce à ce que je lui avais écrit
et à la jolie carte postale, elle avait parfaitement pu m’imaginer sous la tour Eiffel avec un bonnet de laine coloré,
devant un parterre tout brillant ¡qué lindo ! comme c’est
joli ! Je dois dire que la réponse de Julieta m’a pas mal
soulagée. Elle m’y voyait : c’était déjà ça.
      

      
        À peine arrivée en France, j’ai aussi envoyé une lettre et
une carte postale à Noémie. Pour elle, j’ai cherché une
photo où l’on voyait les quais de la Seine, un endroit où
elle m’avait souvent fait rencontrer nos personnages préférés, Catherine et sa grand-mère Marinette. Sur l’image
que j’ai choisie pour Noémie, on voyait Notre-Dame derrière les boîtes ouvertes de quelques bouquinistes, là
même où j’avais, pour la première fois, réussi à cacher,
dans une même phrase, trois voyelles sous mon nez. Ce
que j’avais fait d’une façon assez crédible, c’est du moins
ce qu’avait semblé dire le sourire de Catherine aussitôt
suivi de celui de sa grand-mère, sous le même grain de
beauté. Je n’ai pas rappelé ce moment à Noémie, cette
conversation sur les quais d’une Seine imaginaire et qui
était restée dans mon souvenir comme mon premier
exploit nasal, le moment où, à La Plata, chez mes grands-parents, sur la table de la salle à manger, je m’étais enfin
mise en route. Mais j’espérais que, rien qu’à voir l’image
que j’avais choisie pour elle, elle s’en souviendrait. Au dos
de la carte, j’ai repris mon histoire de neige et de flaques
d’eau sous une couche de cristal. Mais je me suis bien
gardée de dire à Noémie que durant les premiers jours
passés en France je n’avais pas compris grand-chose
quand j’avais entendu parler français pour de vrai. Je ne lui
ai pas dit non plus que dans mon immeuble il y a deux
chiens, un berger allemand et un autre, tout petit et tassé,
qui, tous deux, s’appellent Sultan. C’est qu’elle aurait été
drôlement surprise. J’imaginais Noémie et son grain de
beauté, devant un autre élève de français, penchés sur le
manuel où l’on voit ces deux personnages, le chien Médor
et le chat Minet, expliquer : c’est comme ça qu’on appelle les
chiens et les chats en France. Alors lui parler des deux Sultan
de mon immeuble… Je ne pouvais pas lui faire ça.
      

       

      
        Ce qui est bien, avec les lettres, c’est qu’on peut tourner les choses comme on veut sans mentir pour autant.
Choisir autour de soi, faire en sorte que sur le papier tout
soit plus joli. La neige et le givre en plein mois de janvier,
au moment même où à La Plata on asperge son visage
d’eau fraîche pour supporter la moiteur de l’été, c’est
vrai. Et les flaques d’eau glacées, brillantes comme des
miroirs qui ne demandent qu’à être brisés en plein de
petits morceaux, plus d’une fois, je les ai vues depuis la
fenêtre de ma chambre — durant les longs mois d’hiver,
dans les allées de la cité de la Voie-Verte, au Blanc-Mesnil, on aurait dit qu’elles dessinaient des chemins en
pointillés.
      

    

  
    
       

      
        
          Quartier latin
        

      

       

      
        J’habite avec ma mère et Amalia dans un immeuble de
quatre étages, cité de la Voie-Verte.
      

      
        À La Plata, je n’avais pas imaginé les choses comme ça.
Pas plus pour Le Blanc-Mesnil — et sa Voie que quelqu’un, un jour, a vue toute verte — que pour Amalia.
      

      
        Amalia est petite et assez grosse, avec des cheveux
rares qui arrivent toutefois à boucler, des cheveux d’une
couleur indéchiffrable. Elle dit qu’elle a presque le même
âge que ma mère mais elle a l’air plus vieille, bien plus
vieille même. Il lui manque une dent, une des canines du
haut, je crois. Ses dents du bas n’ont pas l’air d’être au
complet, non plus. Ma mère vit avec elle car c’est toujours plus simple de payer un loyer quand on est deux,
même au Blanc-Mesnil, au fond de la Voie-Verte. Elles
étaient ensemble à l’université, toutes les deux faisaient
des études d’histoire. Alors quand elles se sont retrouvées par hasard, à Paris, après les disparitions, la peur et
les morts, elles se sont naturellement serré les coudes.
      

      
        Je comprends, oui, mais je n’avais vraiment pas imaginé les choses comme ça.
      

      
        Entre Amalia et moi, il y a tout de suite eu comme un
froid. Mais je dois reconnaître que de son côté, elle fait
de grands efforts pour que notre relation change.
      

      
        Après la distance des premiers jours, soudain, elle s’est
mise aux blagues. Elle n’arrêtait pas de dire que nous
avions quand même de la chance d’être de ce côté de la
grande allée qui traverse les cités de ce secteur du Blanc-Mesnil. De l’autre, c’est la cité des Quinze-Arpents, où
les immeubles sont plus hauts et en général plus sales
encore que le nôtre. Aux Quinze-Arpents, il y a beaucoup de Noirs et d’Arabes alors que dans le coin où nous
habitons, il y a une majorité de Portugais, des Espagnols
et même quelques Français. En fait, tu pourrais dire à tes
copines que tu habites le quartier latin… Juste à côté de
l’Afrique du Nord et du Sahel — c’est que les distances ne sont
pas les mêmes de ce côté de l’océan, pas vrai ? Tout se touche
ici, ça tient dans un mouchoir de poche, regarde… Mais pour
nous, c’est le barrio latino, le vrai de vrai !
      

      
        Oui, elle faisait vraiment de grands efforts après le
froid des premiers jours, mais moi j’avais quand même
envie qu’elle arrête de sourire à tout bout de champ avec
sa dentition à trous.
      

       

      
        Juste au-dessus de mon lit, à l’aide de deux petites
punaises bleues, à peine arrivée, j’ai fixé une feuille avec
un programme détaillé, pour les lettres. Je dois écrire
cinq lettres par semaine, une par jour, du lundi au vendredi, avant la pause du week-end que je consacre à la
lecture.
      

      
        Le lundi, j’écris à mon père. Normal, c’est le début de
la semaine, le jour où je dois tenir ma promesse la plus
importante. Après quoi, j’enchaîne une semaine épistolaire sans faute jusqu’au vendredi — c’est déjà devenu
une habitude. Le mardi et le mercredi, j’écris à chacune
de mes grands-mères. Le jeudi, à l’une de mes tantes ou
à l’un de mes cousins — mais ils sont nombreux, côté
tantes et cousins, j’ai un grand choix, alors j’alterne. Afin
de ne pas écrire toujours aux mêmes, j’ai un petit carnet
où je note le nom de la tante ou du cousin choisi et la
date à laquelle je lui ai adressé une lettre. Le vendredi,
j’écris à une de mes amies restées à La Plata. Et le week-end, j’essaye d’avancer dans la lecture des livres que mon
père me conseille.
      

      
        C’est lui qui en a eu l’idée. En prison, il lit beaucoup,
d’abord les livres auxquels il a droit tous les mois, mais il
enchaîne souvent sur ceux des autres prisonniers car ils
ont trouvé le moyen de les faire circuler. C’est ma grand-mère qui me l’a raconté. Alors, comme mon père sait
que j’aime aussi la lecture, il s’est dit qu’on pouvait lire
certains livres en même temps. Lui, il le fait en espagnol
— le règlement de la prison lui interdit de lire dans une
autre langue — tandis que moi, au Blanc-Mesnil, je lis,
en français, un des livres qui se trouvent dans sa cellule.
Ça nous fait des sujets de conversation pour nos lettres
hebdomadaires — et par la même occasion j’avance dans
mon apprentissage de la langue française.
      

      
        J’ai parfois du mal à trouver les livres qu’il veut que je
lise, comme cette Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck
que j’ai réclamé dès mon arrivée en France et durant près
d’un mois avant que ma mère n’en déniche un exemplaire d’occasion chez Joseph Gibert, à Paris, dans le vrai
Quartier latin. Un volume tout vieilli et complètement
desséché — tellement sec que de minuscules petits bouts
de papier s’en détachent pour rester sur mes doigts si j’en
tourne trop rapidement les pages — mais dont le texte a
bien l’air de correspondre mot pour mot à celui que mon
père a entre les mains dans la prison de La Plata.
      

      
        Dans ses lettres, mon père recopie, en espagnol, des
passages entiers de La vie des abeilles — La vida de las
abejas, comme il dit.
      

      
        C’est important qu’il l’écrive comme ça. Car, de même
qu’il n’a le droit de lire qu’en espagnol, mon père n’a pas
le droit d’écrire dans une autre langue, pas même un mot.
Pour moi, c’est la même chose, quand je lui envoie des
lettres, je n’ai pas le droit d’y glisser ne serait-ce qu’un
tout petit bout de français. C’est que notre correspondance est épluchée par les services de sécurité de la prison, aussi bien les lettres qui y entrent que celles qui en
sortent, or rien ne doit pouvoir leur échapper. Mais moi
je sais bien que le titre du livre de Maurice Maeterlinck
est La vie des abeilles et qu’il est divisé en sept grandes
sections dont la première n’est pas « En el umbral de la
colmena » mais « Au seuil de la ruche », ce qui est plus
étrange à mes oreilles, mais tellement plus joli, au fond.
J’ai le livre sous les yeux, je suis là pour tout vérifier.
D’ailleurs, les passages que mon père recopie en espagnol, je les retrouve sans trop de difficultés dans mon
petit volume aux feuilles jaunies — dont je garde souvent
de minuscules débris sur les doigts, on dirait du sable de
papier.
      

      
        Mon père ne se contente pas de reproduire des passages entiers de La vie des abeilles, il les commente avec
des phrases très compliquées que j’ai quand même
l’impression de comprendre un peu, parfois. Moi, j’évite
de me lancer dans de longs exposés — j’aurais trop peur
de dire des bêtises. J’essaye juste d’échanger un peu à
propos des abeilles pour lui montrer que je joue le jeu,
que je suis bien en train de lire le même livre que lui,
comme il me l’a demandé. Puis je recopie dans mon petit
carnet, en français, certains des passages que mon père
a trouvés les plus intéressants, les plus beaux, ou les
plus mystérieux et qui me plaisent aussi. Comme ce bout
de phrase que j’ai souligné avant même que mon père ne
m’en parle dans l’une de ses lettres — peut-être parce que
c’est un des rares passages du livre que je n’ai pas eu
besoin de relire en me triturant les méninges, j’avais tout
compris du premier coup : le bleu est la couleur préférée des
abeilles.
      

    

  
    
       

      
        
          « Claparède »
        

      

       

      
        Au Blanc-Mesnil, j’ai dû attendre un bon mois avant de
pouvoir aller à l’école. Alors une fois, pour ne pas rester
seule toute la journée cité de la Voie-Verte, j’ai accompagné
ma mère à son travail. C’était à la fin du mois de janvier.
      

      
        Nous avons pris plusieurs bus pour arriver jusqu’à
Paris. Puis encore des bus et le métro, plein de fois, jusqu’à la fin de la journée. C’est que ma mère et Amalia se
sont trouvé un travail étrange. Elles se déplacent avec des
enfants qui suivent une thérapie, comme elles disent. Chacune de leur côté, elles vont chercher les enfants chez
eux, dans les très beaux quartiers, pour les conduire dans
une grande maison qui s’appelle Claparède — un lieu qui
se trouve aussi dans le secteur où ces enfants vivent, là où
tout brille. Puis quand ils ont fini ce qu’ils ont à y faire,
elles ramènent les enfants à leur point de départ. C’est
ça, leur travail. Parfois elles s’y croisent, chacune avec le
sien, elles échangent quelques mots dans la salle d’attente
de Claparède, mais la plupart du temps elles se racontent
leurs allées et venues à la fin de la journée, lorsqu’elles
sont de retour à la maison.
      

      
        Normalement, chacune d’elles se déplace avec un
seul enfant à la fois — autrement, ce serait trop compliqué. C’est que même s’ils sont grands, ces enfants-là
doivent être surveillés en permanence. Pas seulement
quand ils traversent la rue en tenant ma mère ou Amalia
par la main. Même sous terre, dans les tunnels du
métro, les enfants dont elles s’occupent ne sont pas à
l’abri. C’est qu’ils pourraient tirer sans raison sur une
sonnette d’alarme ou encore se jeter sur les voies juste
au moment où le métro surgit en trombe — et en faisant
un grand sourire, en plus. Ou bien baisser leur pantalon
et s’accroupir pour faire caca devant tout le monde, sur
les marches d’un escalier mécanique, avant de s’essuyer
les fesses avec les mains — c’est arrivé une fois, ma
mère me l’a raconté. Ce qui est moins dangereux que de
plonger la tête la première sous une rame qui sort du
tunnel, mais tout de même très ennuyeux.
      

      
        Chicos con problemas, comme dit ma mère. Ils ont besoin
qu’on les surveille en permanence, c’est pour ça qu’elles
ne peuvent se déplacer qu’avec un enfant à la fois.
      

      
        Mais en ce jour du mois de janvier, ce n’était pas gênant
que j’accompagne ma mère à Claparède. Même si j’étais
là, ça ne lui faisait pas vraiment un enfant de plus, elle
savait que personne n’allait lui reprocher de m’avoir prise
avec elle. Moi, je ne me couche pas par terre dans les bus
et je ne lèche jamais les mains des vieilles dames en roulant des yeux effarés, je sais me tenir, les gens de Claparède
allaient le voir tout de suite — ma présence n’allait pas
empêcher ma mère de faire correctement son travail.
      

      
        C’est quand même très fatigant cette activité qu’elles
se sont trouvée, elles n’ont vraiment pas droit à l’erreur.
Même si certains enfants sont bien plus tranquilles que
ma mère et Amalia ne me l’avaient dit. Comme le petit
blond que ma mère et moi sommes allées chercher, chez
lui, tout au fond d’une très belle cour où quelqu’un avait
pris soin de recouvrir les plantes de petites bâches transparentes pour les préserver de l’hiver.
      

      
        Cet enfant-là avait les cheveux tout bouclés, les joues
blanches et roses, comme dans un livre de contes russes
que j’avais lu, une fois, et il ne disait pas un mot. Quand
nous sommes arrivées chez lui, il attendait sagement sur
une chaise, dans l’entrée, juste à côté d’un grand miroir.
Il avait déjà enfilé son manteau, même un bonnet et une
grosse paire de gants. Dès qu’on nous a ouvert la porte,
ma mère s’est excusée auprès d’une dame très élégante, je
suis désolée, je suis venue avec ma fille. Mais la dame a aussitôt répondu que ce n’était pas grave. Elle a même ajouté
qu’elle croyait que ça faisait plaisir à Antoine — c’est ainsi
que se nommait le petit garçon si blond. C’est vrai, m’a
dit ma mère en espagnol, alors que nous étions déjà dans
la cour, on dirait que ça fait plaisir à Antoine que tu sois là.
      

      
        Quand nous sommes montés dans le premier métro,
Antoine s’est assis sur un strapontin puis il s’est calé au
fond du siège, il a serré les cuisses et fermé son manteau comme s’il voulait prendre le moins de place possible. En le voyant faire, même s’il ne disait rien, il m’a
semblé comprendre que c’était une manière de m’inviter à m’asseoir à côté de lui, alors je l’ai fait. Moi aussi,
j’aime bien ces sièges. Ce qui est bien avec les strapontins, c’est qu’on peut oublier le vis-à-vis.
      

      
        Antoine n’a rien dit durant ce premier trajet. Sur son
strapontin, il n’a presque pas bougé : il a passé son temps
à regarder droit devant lui comme s’il jouait à faire la
statue. Assise à ses côtés, je n’étais pas plus bavarde et je
ne bougeais pas davantage — tout ça pourtant n’avait pas
l’air de le gêner, bien au contraire.
      

      
        Puis nous avons fait un changement dans une station
dont j’ai oublié le nom mais où le tunnel du métro a très
exactement la forme d’une tranche de pain de mie géant.
Dans la deuxième rame de métro, nous nous sommes
tout de suite installés l’un à côté de l’autre, sur d’autres
strapontins. Comme dans le wagon précédent, il a abaissé
le sien d’un simple coup de fesses — j’ai eu l’impression
qu’il cherchait à limiter ses mouvements au strict nécessaire. En tout cas, il semblait avoir une technique bien à
lui qu’il maîtrisait parfaitement.
      

      
        C’est dans ce second train qu’Antoine a sorti de sa
poche un coquillage avec un bonbon caché tout au fond
qu’il s’est aussitôt mis à lécher. J’ai pensé que c’était une
drôle d’idée, quand même, de coincer un bonbon au fond
d’un coquillage — je n’avais jamais vu de friandises de
cette sorte. Puis, sans un mot, il a eu ce geste qui m’a
surprise comme il a eu l’air de surprendre ma mère : sans
poser les yeux sur moi, en faisant juste un mouvement de
côté avec son bras, il m’a tendu un coquillage que visiblement il m’offrait. Il avait aussi un bonbon coincé tout au
fond, mais il était d’une autre couleur que le sien. Alors,
j’ai imité Antoine. Ça a eu l’air de lui faire drôlement
plaisir que, côte à côte, chacun sur son strapontin, nous
passions notre langue sur le fond d’un coquillage tout
brillant de sucre — le sien était jaune, comme ses cheveux.
      

      
        Dans la salle d’attente de Claparède, sans me regarder
davantage, il m’en a donné un autre — en fait, il en avait
plein les poches. Pour le déguster, j’ai attendu que nous
soyons de nouveau dans le métro, sur le chemin du
retour, encore une fois côte à côte, sur d’autres strapontins.
      

       

      
        Cela dit, la plupart des enfants qui fréquentent
Claparède sont bien plus agités qu’Antoine. Comme celui
qui n’arrête pas de bouger les bras. On dirait qu’il veut
écarter des rideaux dans lesquels il serait pris ou alors
éloigner une nuée de moucherons. Pourtant, autour de
lui, il n’y a ni rideaux ni moucherons, juste ses bras qui
battent dans tous les sens — pour ma part, je n’ai assisté
à ce spectacle qu’une fois, mais il paraît que cet enfant
fait toujours la même chose, il remue les bras sans cesse.
Je ne sais plus comment il s’appelle, personne ne l’a
appelé par son prénom, ou alors je l’ai oublié. Mais lui,
je l’ai toujours en mémoire, comme les grimaces de douleur qui ne cessaient de traverser son visage et qui ne le
quittent jamais, d’après ma mère — les insectes et les
tentures ont beau être invisibles, tout ça lui fait toujours
très mal.
      

      
        Quand ma mère a eu à s’occuper de cet enfant-là le
jour où j’étais avec elle, je me suis tenue à distance, aussi
bien dans le bus que dans la salle d’attente de Claparède.
Bien qu’elle ait l’habitude, ma mère n’avait pas l’air très
rassurée non plus. Elle a même semblé drôlement soulagée d’avoir réussi à le ramener chez lui pour le remettre
entre les mains d’une autre dame qui a pris le relais — ça
semblait extraordinaire qu’il ne lui soit rien arrivé durant
tout le temps qu’il avait passé avec nous, avec les moulinets de ses bras qui ne voulaient jamais s’arrêter. Qu’il
ait encore ses grosses lunettes, aussi. Il n’avait cessé de
se démener contre des voiles et des insectes imaginaires,
de souffrir énormément dans la bataille, mais ses lunettes
étaient toujours sur son nez. Et intactes, en plus.
      

       

      
        Il n’était que cinq heures de l’après-midi, pourtant il
faisait nuit, déjà, quand nous sommes allées chercher le
troisième enfant, Paul. Il était seul chez lui, mais visiblement il en avait l’habitude. Quand il a ouvert la porte,
Paul était en chaussettes et tenait dans sa main gauche la
jambe d’un robot, rouge et bleu. Il faut que tu mettes tes
chaussures et aussi un manteau, a dit ma mère. Alors nous
l’avons suivi jusque dans sa chambre, tout au bout d’un
long couloir dont les murs étaient couverts de tableaux
qui semblaient très anciens. On aurait dit un musée, mais
il n’y avait là personne — rien que Paul, en chaussettes,
avec une jambe en plastique à la main.
      

      
        Le sol de la chambre de Paul était recouvert de jouets
cassés — des voitures, des wagons et des pelleteuses,
mais surtout des bonshommes, des robots et des superhéros qui étaient rarement entiers. Des têtes, des jambes et
des troncs en plastique jonchaient la moquette. Dans le
lot, j’ai cru reconnaître Superman, Spiderman et peut-être même Goldorak, de loin mon préféré. Mais, célèbres
ou anonymes, tous les bonshommes étaient en pièces.
      

      
        Paul s’est d’abord chaussé, puis il est allé chercher le
manteau qui se trouvait sur son lit, à l’autre bout de sa
chambre, en mettant un pied devant l’autre comme
l’aurait fait un automate, presque sans plier les genoux. Il
prenait le chemin le plus court pour atteindre son manteau, sans se soucier des bonshommes et des héros en
morceaux qui se trouvaient à terre. À l’aller comme au
retour, il a marché sur plusieurs membres qui ont craqué
sous ses pieds, sans leur prêter la moindre attention. Pas
plus qu’à la tête rouge et bleu qu’il a écrasée de sa bottine. Sans doute allait-elle avec la jambe qu’il avait dans
la main au moment où il nous a ouvert la porte — c’est ce
que je me suis dit quelques instants avant de la voir disparaître dans la laine grise et bouclée qui tapissait le sol.
      

    

  
    
       

      
        
          Loulou
        

      

       

      
        Depuis quelques mois, je vais à l’école Jacques-Decour.
J’en suis fière — c’est ma première école française.
      

      
        Derrière une grille, entre la cité de la Voie-Verte et celle
des Quinze-Arpents, il y a plusieurs bâtiments modernes,
longs et bas. Eh bien, c’est là. C’est à Jacques-Decour que
vont les enfants des deux cités, mais il y a aussi des élèves
qui viennent des pavillons qui sont derrière l’école, des maisons assez jolies parfois. Certaines ont même un petit jardin.
      

      
        Pour y être admise, je suis allée dans le bureau de la
directrice qui m’a posé quelques questions auxquelles j’ai
réussi à répondre. Il faut dire que la plupart d’entre elles
étaient assez faciles — un peu comme celles que mon
premier professeur de français m’a tant de fois posées à
La Plata, même si, depuis, mes réponses ont encore eu le
temps de changer.
      

      
        — Oui, j’aurai bientôt onze ans.
      

      
        Pourtant, jusqu’au moment où la directrice a dit bon,
eh bien, d’accord, nous verrons si elle arrive à suivre, je ne me
suis pas sentie rassurée. D’autant plus qu’après les questions qui ressemblaient à celles dont Noémie truffait nos
jeux, la directrice m’a demandé quelque chose que je n’ai
pas compris, bien que je n’aie rien laissé paraître. J’ai
répondu oui, avec un sourire, tout en essayant de sembler
sûre de moi. Par chance, elle s’est arrêtée là.
      

      
        C’est qu’il y a des écoles pour les enfants qui ne parlent
pas bien français. La directrice n’a pas manqué de nous
le rappeler au tout début de notre rendez-vous, mais ma
mère a répondu ce que je savais déjà : elle ne veut pas que
j’y aille, c’est même hors de question. C’est que ma mère
ne jure que par l’immersion. Elle attend de moi que je
réussisse cette histoire de bain linguistique, que je me
débrouille le plus vite possible. Elle serait très déçue du
contraire, et moi aussi. Je crois même que je trouverais
cela humiliant après tout ce qu’elle m’a dit à propos de
l’importance de réussir ce premier bain français.
      

       

      
        Dans la cour de mon école, pourtant, j’essaye de ne pas
trop parler. Je n’ai pas envie qu’on me repère. Non seulement parce que j’ai peur d’entrer dans une conversation
que je ne maîtriserais pas, un échange où je perdrais pied et
qui conduirait un enfant de Jacques-Decour à dire aux
adultes que pour moi, ça ne marche pas, cette histoire de
bain, qu’il faut au plus vite qu’on me sorte de la piscine.
Mais aussi parce que je n’aime pas montrer mon accent. Il
me fait honte. Quand je comprends qu’on l’a remarqué,
chaque fois, je me sens comme dans ce rêve que je fais
souvent, dans lequel je me vois debout tout au fond d’un
bus à l’instant précis où je prends conscience que j’ai oublié
de m’habiller, que je suis sortie pieds nus et parfois rien
qu’avec une culotte. Quand je m’en aperçois, il m’est
impossible d’y remédier, le bus roule déjà à vive allure, rien
ne semble pouvoir l’arrêter, il me conduit je ne sais où,
inéluctablement — le pire, pourtant, ce n’est pas cette destination qui m’échappe, c’est que tous les occupants du bus
m’ont déjà repérée et que tous ont les yeux braqués sur moi.
Ils m’ont vue et, surtout, ils savent. Et moi je sais qu’ils
savent, c’est ça le plus horrible, au fond : je sais qu’ils savent
et je n’y peux rien. Avec mon accent, j’ai la même impression que dans ce bus à bord duquel on m’embarque souvent, la nuit — quand je vois dans les yeux de l’autre que
j’ai été repérée, j’ai terriblement honte, j’aimerais soudain
ne plus être là, ou bien être quelqu’un d’autre. Mais mon
rêve en général s’arrête sur ce sentiment, alors qu’avec mon
accent, après la honte, ça continue. Et c’est ce qui finit par
m’énerver et parfois aussi par me mettre très en colère. Cet
accent, j’aimerais l’effacer, le faire disparaître, l’arracher de
moi. C’est pour ça qu’à Jacques-Decour je préfère écouter
les autres, je ne parle que lorsqu’on me pose des questions
ou alors quand je n’ai vraiment pas le choix.
      

      
        Dès que je suis seule, pourtant, devant le miroir de la
salle de bains, je m’entraîne à prononcer des mots compliqués, avec plein de r, des voyelles sous le nez, des g et
des s entre deux voyelles, ceux qui grésillent et qui font
comme des chatouilles au niveau du palais — arrosoir,
paresseuse, gélatine, raison, raisin, raisonne. Je m’entraîne
aussi à prononcer à toute allure des mots avec des u — tu,
tordu, mordu, pointu — et même des u tout seuls, de très
longs uuu que je fais durer le plus longtemps possible,
jusqu’à ce que je n’aie plus de souffle. Pour les u, du
temps de mes cours à La Plata, Noémie m’avait donné
une astuce : placer les lèvres comme si l’on voulait dire
ou mais dire i. Tu verras, ça marche.
      

      
        C’est vrai que ça marche. Il faut faire croire à ses lèvres
qu’on va dire une chose et en dire une autre. Au début,
c’est comme si on leur tendait un piège. Les premières
fois, c’est vraiment étrange de découvrir qu’on peut les
berner aussi facilement — on est presque déçu que le
piège à u tienne ses promesses. Mais peu à peu les lèvres
se laissent faire, elles apprennent à faire des u sans qu’on
ait besoin de les prendre par la ruse. J’espère qu’un jour ça
deviendra une habitude — j’y arriverai.
      

       

      
        À Jacques-Decour, je ne parle pas beaucoup, mais j’ai
quand même réussi à me faire quelques amis. Au bout
de la première semaine, j’en avais déjà trois, Luis, Ana et
Inès. Même si je suis arrivée en cours d’année et que je
suis presque toujours silencieuse, ils me proposent souvent de jouer avec eux.
      

      
        Luis et Inès sont portugais, Ana est espagnole — pourtant, entre eux, ils parlent toujours français. Avec eux, je
suis moins gênée quand il faut que je parle. Ça m’a l’air
plus simple qu’avec les autres enfants, en tout cas, en leur
présence, j’ai moins honte. Je me dis qu’avec leur famille,
ils ont l’habitude. Parfois, j’ai l’impression que nous formons une petite bande. La bande du quartier latin du
Blanc-Mesnil, comme dirait Amalia : c’est nous, les
gamins du barrio latino. Je suis l’élément le plus silencieux
du groupe, mais nous sommes bien ensemble.
      

      
        Comme moi, ils habitent dans les immeubles qui sont
autour de l’école. Celui de Luis est à côté du gymnase,
tout près de Jacques-Decour.
      

       

      
        Le matin, avant d’aller à l’école, Inès et moi nous rejoignons Luis au pied de son immeuble — même s’il se trouve
à quelques mètres de la grille d’entrée, il nous attend toujours là. Sans que nous en ayons parlé, assez vite, c’est
devenu une sorte de rendez-vous. Toutes les deux, nous
descendons à peu près à la même heure. Nous nous retrouvons dans l’allée centrale, puis nous prenons Luis au passage. Parfois, Ana nous rejoint aussi au pied de l’immeuble
de Luis, mais elle, elle vient par un autre chemin.
      

      
        Luis a des cheveux très bruns, presque noirs et raides,
et étonnamment longs pour un garçon. Sa voix est très
aiguë et il ne joue qu’avec les filles. Du coup, tous les
garçons l’appellent Loulou — ça les fait rire. Eh, Loulou !
Dis-nous, en vrai, t’es une fille ou un garçon ? La plupart du
temps, c’est un certain Carlos qui ouvre le feu, un enfant
qui habite dans le même immeuble que moi mais auquel
je n’ai jamais parlé. Carlos a toujours un petit groupe
autour de lui, quatre ou cinq garçons, souvent les mêmes.
      

      
        En général, Luis fait semblant de ne pas les entendre.
Ils ont beau l’embêter et lancer de grands éclats de rire
tandis que Carlos donne aux garçons de sa bande des
tapes dans le dos, comme pour encourager sa petite
troupe, Luis continue à jouer à l’élastique ou à la corde,
comme si de rien n’était. Nous, les filles, nous l’imitons,
nous faisons bloc avec lui, nous continuons à jouer
comme si les garçons n’étaient pas là à le regarder, en se
tordant de rire. Mais ils reviennent toujours à la charge,
c’est vrai, quoi ! Dis-nous, t’es une fille ou un garçon ? Nous
on demande à voir, on n’attend même que ça, ma Louloutte !
Et ils rient de plus belle, alors, parfois, Luis finit par
s’énerver, il arrive qu’à cause des autres garçons, il se
mette à pleurer. Arrêtez, arrêtez avec ça, maintenant ! Après
les larmes, parfois, il ne se contrôle plus du tout, il peut
même se mettre à hurler, à donner des coups de pied
contre un adversaire imaginaire avant, bizarrement, de
tomber à genoux comme si son adversaire invisible l’y
avait obligé — je l’ai déjà vu faire plusieurs fois, c’est une
version étrange de la colère de Luis qui a le mérite d’éloigner immédiatement les moqueurs, comme s’ils étaient
soudain apeurés par ce qu’ils ont eux-mêmes provoqué.
Quand Luis se met dans cet état-là, Inès est la seule à
pouvoir le calmer — elle le prend par l’épaule, allez, viens
Luis, laisse tomber, puis elle s’éloigne avec lui, tandis que
nous suivons, Ana et moi. Je l’aime bien, Inès. Je la trouve
très jolie, elle a des lèvres bien dessinées, toujours roses,
presque rouges parfois, et des cheveux bruns, longs et
épais.
      

       

      
        Pourtant, une fois, elle m’a fait de la peine.
      

      
        Tout a commencé quand elle s’est mis en tête de me
poser des questions à propos de mon pays d’origine. Elle
voulait savoir si moi aussi j’étais espagnole, comme Ana.
      

      
        — Non, je viens d’Argentine.
      

      
        — Et c’est où, ça ?
      

      
        Elle n’avait jamais entendu parler de ce pays. Pas plus
que de l’Amérique du Sud — et c’est où, ça ? Alors elle
m’a demandé comment j’avais fait pour venir en France,
par où j’étais passée pour débouler dans la cité en plein
milieu de l’année scolaire.
      

      
        Elle a été très surprise de m’entendre dire que j’avais
pris l’avion, elle me regardait même avec des yeux tout
ronds. J’ai eu peur d’avoir mal prononcé le mot à cause de
ces voyelles sous le nez qui parfois me résistent encore,
surtout quand je suis émue — cette question d’Inès, je ne
sais pourquoi, m’avait fait venir les larmes aux yeux.
Quand je dois parler aux autres en vrai, c’est toujours
moins facile que devant le miroir de la salle de bains
— devant les yeux étonnés d’Inès, je sais bien que je
n’avais plus qu’un filet de voix chevrotant. J’ai eu peur
qu’elle ait entendu quelque chose qui ressemble à
lavionne, alors j’ai repris ma phrase, rouge de honte ou
peut-être de colère contre moi-même, je ne sais pas trop,
et j’y ai ajouté des gestes. Avant de tendre un index en
direction des nuages, au-dessus de la cité, puis de faire
une nouvelle tentative — oui, l’avion, là-haut.
      

      
        — L’avion ? Alors là, c’est vraiment bizarre. Luis et
moi, nous allons toujours au Portugal en voiture. Et Ana
aussi, elle prend la voiture pour aller voir ses grands-parents. Pas vrai, Ana ? C’est très cher, l’avion…
      

      
        J’ai alors tenté de lui expliquer que je n’aurais pas pu
faire ce trajet en voiture, que si je n’avais pas pris l’avion,
j’aurais dû venir en bateau — un voyage qui aurait été
très long.
      

      
        — L’Argentine, c’est très loin. C’est de l’autre côté de
la mer.
      

      
        Voyant sa mine surprise, là encore, j’ai fait des gestes.
Comme si je dessinais sur un globe imaginaire le parcours qui m’avait conduite jusqu’au Blanc-Mesnil.
      

      
        — L’Argentine, c’est tout en bas.
      

       

      
        Le lendemain matin, Inès ne m’a pas attendue dans
l’allée. Du coup, je me suis dirigée toute seule vers
l’immeuble de Luis. C’est quand je suis arrivée au pied de
chez lui que je les ai vus, tous les trois, Luis, Inès et Ana :
ils étaient déjà dans la cour de l’école, de l’autre côté de la
grille. Ils avaient, de concert, ignoré notre rendez-vous.
      

      
        Dans la salle de classe, j’ai tout de suite remarqué
qu’Inès avait une attitude bizarre. Comme Luis,
d’ailleurs. Ils ne regardaient jamais dans ma direction,
j’avais l’impression qu’ils faisaient comme si je n’étais pas
là. Seule Ana, à l’autre bout de la classe, tournait ses yeux
vers moi, de temps en temps. Je ne saurais dire si elle
avait l’air intriguée ou affligée — ce qui est certain, c’est
qu’elle ne me regardait pas comme d’habitude.
      

      
        Dans la cour, c’est Inès qui, la première, est venue
vers moi. Elle avait l’air très en colère.
      

      
        — C’est pas vrai, ce que t’as dit hier.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Pour l’avion, le bateau, tout ça. L’Argentine, c’est
pas si loin !
      

      
        — Mais…
      

      
        — Non ! T’es qu’une menteuse ! T’as dit tout ça pour
faire ton intéressante. En fait, t’es qu’une crâneuse.
      

      
        — Mais non…
      

      
        — L’Argentine, mon père il y est déjà allé. Eh ben, tu
sais quoi ? Pour aller là-bas, il a pris le train puis le métro.
Tu t’es fichue de nous avec cette histoire d’avion ! C’est
tout près, chez toi, bien plus près que nos pays à nous !
      

      
        Je n’arrivais plus à parler. Je suis restée plantée là
comme une idiote, à la regarder, en silence.
      

      
        — L’avion ! L’autre bout de la mer ! Tu parles !
      

      
        Puis elle a pris Luis par l’épaule et ils se sont éloignés
tous les deux pour aller jouer à l’élastique. Ana, qui avait
assisté à la scène, les a immédiatement suivis.
      

      
        J’ai eu envie de pleurer.
      

      
        Comment leur expliquer ?
      

      
        Je me suis approchée moi aussi, adressant un geste à
Ana qui signifiait que je voulais bien la remplacer à un
bout de l’élastique. C’est ingrat de tenir l’élastique, je
savais que, comme moi, elle avait horreur de ça.
      

      
        Ana a regardé Inès qui a haussé les épaules comme pour
dire que même si je n’étais qu’une menteuse, pourquoi
pas… Finalement, ils voulaient bien de moi, mais c’était
comme s’ils me faisaient une faveur : je leur faisais pitié.
      

      
        Je crois que l’élastique porte conseil. Juste au moment
où la cloche a sonné, soudain, j’ai eu une idée.
      

      
        — Tu te souviens, l’année dernière, le football ? La
Coupe du monde de 1978 ? Demande à ton père. C’est
là-bas l’Argentine, c’est le pays où il y a eu la dernière
Coupe du monde.
      

      
        Là encore, j’ai fait des gestes pour être sûre de bien me
faire comprendre. J’ai donné plusieurs coups de pied dans
un ballon imaginaire tandis que je répétais ce mot, football.
      

       

      
        Le lendemain, Inès m’a attendue au milieu de l’allée,
comme d’habitude. Je l’ai rejointe puis nous avons
marché en silence, tandis que nous nous dirigions vers
l’immeuble de Luis.
      

      
        — Tu as raison pour l’Argentine. Mon père l’a vu à la
télé, il y a eu la Coupe du monde là-bas.
      

      
        Elle me l’a dit avant d’atteindre la grille de l’école, puis
elle l’a répété à Luis et à Ana lorsque nous nous sommes
retrouvés ensemble, dans la cour.
      

      
        — Elle n’a pas menti pour l’Argentine. C’est un pays
qui existe pour de vrai. Même qu’on joue au foot là-bas.
      

    

  
    
       

      
        
          La cinquième photo
        

      

       

      
        Mon père ne peut avoir que cinq photos dans sa cellule.
C’est comme ça, c’est le règlement de la prison. Il faut par
ailleurs qu’on y voie des personnes avec lesquelles il a un
lien de parenté et dont il a au préalable déclaré l’identité.
C’est que l’administration de la prison veut savoir qui est
qui et pourquoi il a ces clichés avec lui. Il n’a droit qu’à
ces seules photos, quelle que soit leur taille. Elles peuvent
être petites, minuscules, même, peu importe : il ne peut
avoir dans sa cellule que cinq photos, pas une de plus.
      

       

      
        Je crois que c’était comme ça depuis le début, mais je
n’étais pas au courant. Avant, cette histoire de photos
n’avait pas l’air si importante. Je n’en avais jamais entendu
parler, en tout cas. Mais depuis quelque temps, dans ses
lettres, mon père y revient à chaque fois. Avant de me dire
au revoir et de me donner rendez-vous la semaine suivante, il glisse toujours un long paragraphe où il est question de la photo qu’il attend — comme je te l’ai déjà dit, j’ai
droit à cinq photos. Je n’en ai que quatre, tu peux donc m’en
envoyer une, ce sera ma cinquième photo.
      

      
        Ça va bientôt faire deux mois qu’il l’attend, mais tu ne
me l’envoies toujours pas et je ne comprends pas pourquoi. Sur
ce cinquième cliché, celui qui complétera et refermera sa
collection, il veut que je sois avec ma mère — du coup, ça
lui fera deux photos en une. Il veut aussi qu’on voie le
paysage, mais pas trop, parce qu’autrement vous seriez trop
petites toutes les deux. Je veux voir ton visage et celui de ta
mère. Ce qu’il voudrait, c’est que nous prenions cette
photo près de l’endroit où nous habitons, au pied de notre
immeuble, par exemple, pour essayer d’imaginer un peu
notre vie. Ou à l’intérieur de l’appartement. Mais qu’on
ne soit pas trop petites sur l’image, quand même, il insiste
toujours là-dessus. Et qu’on ne voie personne d’autre
— c’est qu’il suffirait qu’on aperçoive la silhouette d’un
inconnu pour que la photo lui soit confisquée.
      

      
        Et celui-là, c’est qui ? C’est qui ça, hein ? Tu te fous de
nous ? Voilà sans doute ce qu’on lui crierait — et on lui
arracherait illico presto sa cinquième photo. Peut-être ne
la verrait-il jamais, même. C’est pour ça qu’il faut bien
respecter cette règle : sur cette photo, il ne doit y avoir ni
inconnu, ni passant, ni invité surprise.
      

       

      
        Dans sa dernière lettre, il avait l’air très fâché contre
moi. As-tu compris que je l’attends impatiemment ? Pourquoi
ne m’as-tu encore rien envoyé ? Pourquoi ne me parles-tu pas
de cette photo, pourquoi fais-tu comme si je ne t’avais rien
demandé ?
      

      
        Pourtant, nous avons pris des photos, avec ma mère, et
il y en a plusieurs où l’on nous voit toutes les deux.
D’ailleurs, je lui ai demandé de poser avec moi en ayant
bien en tête, justement, cette cinquième photo que mon
père attend : c’est Amalia qui nous a photographiées, pas
trop près de l’objectif, mais pas trop loin non plus, dans
un décor familier mais vide de toute autre présence. Il y
en a une où on nous voit devant le bac à sable de la Voie-Verte, d’autres où nous sommes devant un parterre
recouvert de neige fraîche — ce sont celles que je préfère
à cause de tout ce blanc mousseux autour de nous, on
dirait que quelqu’un a jeté une couverture de coton à nos
pieds.
      

      
        Mais plus je les regarde, moins j’arrive à me décider.
Je fais un blocage sur cette histoire de cinquième photo.
Mon père ne cesse de la réclamer, pourtant. Et moi, je
ne lui envoie rien.
      

       

      
        Ce que j’aime bien, dans les lettres que nous nous
écrivons, mon père et moi, c’est que parfois j’arrive à
oublier où il est — parler des abeilles et des couleurs
auxquelles elles sont sensibles, j’adore ça. D’après toi,
pourquoi elles préfèrent le bleu ? Et comment a-t-on pu s’en
rendre compte ? Je lui pose souvent les mêmes questions.
Dire qu’on sait quelle est la couleur préférée d’un insecte, c’est
bizarre, tu ne trouves pas ? Et si c’est vrai pour les abeilles
d’ici, est-ce que c’est forcément la même chose pour les abeilles
de là-bas ? Et pour toutes les abeilles de la planète ? Dans mes
lettres, je me répète souvent, mais je sais bien que ça n’a
pas beaucoup d’importance. D’ailleurs, mon père ne m’a
jamais reproché de revenir sans cesse à ces mêmes questions — elles ont beau être toujours les mêmes, lui, de
son côté, il s’efforce de donner à chaque fois des réponses
différentes, il cherche toujours de nouveaux arguments
pour tenter de me convaincre à propos du bleu. Du
coup, ça nous fait une vraie conversation, cette histoire.
Ça l’intéresse vraiment, je crois, cette discussion est
devenue depuis quelque temps une sorte de jeu — notre
jeu préféré, on dirait.
      

      
        D’après lui, il y a beaucoup d’expériences qui ont pu
permettre d’observer que le bleu est la couleur préférée
des abeilles. On a pu, par exemple, planter tout autour d’une
ruche des massifs de fleurs de couleurs variées, dans des directions opposées, puis contraindre les abeilles à demeurer dans
leur ruche avant de les libérer soudainement pour voir dans
quelle direction elles volaient en plus grand nombre. C’est la
première réponse qu’il m’a donnée, mais je suis immédiatement revenue à la charge avec mes doutes. L’expérience des massifs de fleurs ne suffit pas, même si les abeilles s’y
étaient rendues en masse. Si les fleurs bleues en question étaient
celles dont les abeilles préféraient l’odeur et non la couleur ?
Cette expérience ne marche pas, planter des fleurs bleues ne
prouve rien. J’étais drôlement fière d’avoir trouvé cette
objection et drôlement contente qu’il ait reconnu, dans la
lettre suivante, que j’avais marqué un point : Tu as parfaitement raison, les fleurs bleues ne suffisent pas. Mais de son
côté, il n’a pas renoncé pour autant : Les scientifiques ont
pu confirmer que c’était bien la couleur qui les avait attirées
par un autre moyen. Après l’expérience des buissons de fleurs,
ils ont pu placer des repères colorés dans un champ. Des bornes
ou des poteaux tout bleus et dénués d’odeur. Cette fois, c’est
lui qui marquait un point. D’accord, je comprends. Mais je
ne sais pas pourquoi, je ne suis toujours pas convaincue. En
plus, il faudrait faire ces expériences avec toutes les
abeilles du monde : c’est mon argument le plus solide, je
crois. Et s’il y avait quelque part sur la planète une espèce
d’abeilles qui n’était pas d’accord avec toutes les autres ? Mon
père reconnaît que l’on peut toujours l’imaginer, mais il
fait confiance à l’auteur de La vie des abeilles : Il parle du
rose vif et du jaune, aussi, mais d’après lui, c’est surtout le bleu
qu’elles aiment, il est formel sur cette question. Et il les connaissait très bien. Peut-être auras-tu un jour l’occasion de vérifier
par toi-même que c’est le bleu que les abeilles préfèrent ? Toujours, en toutes circonstances, partout sur le globe. C’est ce que
dit Maeterlinck, et moi, j’y crois.
      

      
        J’adore parler de ça avec mon père, je cherche souvent
de nouveaux arguments pour relancer le débat. Bien
qu’au fond je sois, moi aussi, depuis longtemps persuadée
que le bleu est leur couleur préférée. Même si je ne l’ai pas
encore reconnu, mon père a fini par me convaincre.
      

      
        C’est le bleu que les abeilles aiment par-dessus tout, le
bleu tendre — Maeterlinck sait de quoi il parle, il a passé
beaucoup de temps à les étudier. Dans son livre, il se
souvient d’un voyage qu’il a fait en Hollande, un voyage
qu’il évoque comme un souvenir lointain — peut-être
était-il encore un enfant, à l’époque ? Il ne dit rien à propos de l’âge qu’il avait alors, mais il affirme que c’est dans
ce pays qu’il a vu ses premières ruches, dans une région
pleine de couleurs vives avec des armoires et des horloges qui
reluisent au fond des corridors.
      

      
        Dans ce coin de la Hollande, Maeterlinck a rencontré
un vieil homme, son premier maître en matière d’abeilles.
Il écrit à son propos des choses étranges. Cet homme,
d’après lui, était une sorte de vieux sage qui s’était retiré là où
la vie semblerait plus étroite qu’ailleurs, s’il était possible de
rétrécir réellement la vie. J’ai cherché dans le dictionnaire
tous les mots que je ne comprenais pas dans les pages qui
concernent ce vieil homme, je voulais que rien ne
m’échappe à son sujet. Ça m’a fait une longue liste de
mots français nouveaux : pignon, enluminé, ouvragé, versicolore et plein d’autres encore, pont-levis, vernissé, étain,
faïence — et j’en passe. Je connais presque par cœur tout
ce qui concerne ce vieil Hollandais, comme je connais le
mur blanchi de sa maison contre lequel il a installé celle
des abeilles. C’est auprès de lui que Maeterlinck a appris,
pour le bleu. Et le vieil homme, aussi, savait de quoi il parlait — mieux que quiconque, de toute évidence. Tous ces
mots que j’ai recopiés dans mon petit carnet se trouvent
dans la première partie du livre de Maeterlinck, celle qui
s’intitule « Au seuil de la ruche » — ma préférée.
      

       

      
        Mais depuis quelques semaines, malgré les abeilles, je
n’arrive plus à oublier que mon père est en prison. Il est
en prison et il n’a droit qu’à cinq photos. Parfois, j’ai
l’impression que c’est pour ça que je ne lui envoie rien.
      

      
        Dans sa cellule, il ne peut avoir que cinq photos et il
n’a qu’une place de libre.
      

      
        Plus il me le répète, et plus ça m’angoisse.
      

      
        Il y revient toujours plus longuement. Avant de finir sa
lettre, il y a un paragraphe de plus en plus long sur cette
cinquième photo qu’il attend toujours.
      

      
        Mon père donne même beaucoup de précisions à propos du cliché dont il rêve, au point que parfois j’ai
l’impression de voir la photo en question — pour qu’on
puisse voir vos deux visages et un peu ce qui vous entoure, il
faudrait une sorte de plan américain mère-fille. Sais-tu ce
qu’est un plan américain ?
      

      
        Et il ne cesse de s’étonner, de plus en plus agacé. J’ai
encore reçu une lettre sans photo, pourquoi ?
      

       

      
        C’est que moi aussi, je me pose des questions.
      

      
        Et si je me trompais dans le choix de cette dernière
photo, hein ? Si la photo ne lui plaisait pas, si elle n’était
pas assez belle ? Est-ce que mon père aura le droit de
libérer une place pour que je lui en envoie une autre ?
Aurai-je une deuxième chance ?
      

      
        Et même dans ce cas. À supposer que je choisisse mal la
cinquième photo mais que j’aie le droit de lui en envoyer
une autre : est-ce que quelqu’un déchirerait la photo qui
n’a pas tenu ses promesses ? Est-ce qu’on la jetterait ? Est-ce qu’on la brûlerait ? Est-ce qu’on la découperait en plein
de petits morceaux avec de grands ciseaux pointus ? Et qui
ferait tout ça, hein ? Un gardien ? La dame qui s’occupe de
la fouille des femmes, celle qui se fait toujours des chignons
très hauts ? Qu’est-ce qu’elle fait les jours où il n’y a pas de
visites ? À quoi occupe-t-elle son temps en dehors du jeudi ?
      

      
        À ça, peut-être, c’est bien possible : à faire disparaître
des photos.
      

      
        Mais je n’ose pas lui poser toutes ces questions — j’ai
peur de lui faire de la peine comme ça m’en fait à moi.
C’est pour cette raison que sa cinquième place reste toujours vide.
      

       

      
        Il est temps, pourtant, que je lui envoie la photo parfaite, la photo idéale, l’image digne d’être sa cinquième
et dernière photo. Celle qui s’imposerait naturellement,
celle qu’il n’aurait même pas l’idée de faire disparaître
pour la remplacer par une autre.
      

      
        Chaque lundi soir, pourtant, au moment de refermer
l’enveloppe où je glisse la lettre à mon père, elle part toute
seule, sans la photo tant de fois réclamée — comme ce
lundi. Je sais qu’il se fâchera encore plus fort contre moi,
mais je n’arrive pas à faire autrement.
      

      
        J’aimerais aussi qu’il demande tout ça à ma mère. Mais
ils ne s’écrivent presque pas — voilà quelque chose que je
sais sans en connaître vraiment les raisons. C’est également pour ça que je ne lui envoie rien, que je fais comme
si cette histoire de cinquième et dernière photo n’existait
pas — même si je ne cesse d’y penser.
      

       

      
        Je n’ose pas ouvrir la lettre de mon père que j’ai reçue
hier soir car je sais d’avance qu’il râle, plus encore que la
semaine dernière, forcément. Sa lettre hebdomadaire est
arrivée, il m’a écrit, comme d’habitude. Mais j’ai peur de
l’extraire de son enveloppe.
      

      
        Comme sur toutes les enveloppes qui viennent
d’Argentine, il y a des traits bleus, obliques, qui font
comme un cadre autour de l’adresse. Et l’inscription VIA
AEREA, en majuscules, en haut, à gauche.
      

    

  
    
       

      
        
          Tuyaux
        

      

       

      
        Dans le salon de notre appartement, aux murs, il y a un
papier peint à formes géométriques. Il est jaune, orange et
marron — c’est la mode ici, avait dit ma mère quand j’avais
pénétré pour la première fois dans l’appartement du
Blanc-Mesnil. Je n’avais pas osé lui demander ce que désignait cet ici. Est-ce qu’il y a une mode particulière au
Blanc-Mesnil ? Ce papier peint évoque des canalisations,
des centaines de tuyaux qui ont l’air de ceinturer le salon.
L’appartement tout entier, en fait, puisqu’il y en a partout, du papier peint à tuyaux.
      

      
        Dans la chambre de ma mère comme dans la petite
chambre d’Amalia, près de l’entrée, il y a le même papier
peint que dans le salon, mais avec une différence : sur les
canalisations orangées, le papier est chiné, comme si les
griffes d’un chat l’avaient lacéré pour faire apparaître de
petits traits violets à la surface des tubes. Mais ce n’est
pas qu’il soit abîmé, non : c’est juste une variante.
      

      
        Quand j’ai pénétré dans l’appartement pour la première fois, ma mère a tendu une main vers les murs du
salon, l’air désolée. Puis elle a levé les yeux vers le
plafond, celui du salon comme celui de la petite cuisine :
c’est qu’il y a du papier peint à tuyaux partout, même
aux toilettes. Ne fais pas cette tête ! Moi aussi, ça m’a fait
bizarre la première fois. Tu verras, tu vas t’y faire. Il n’y a
pas un seul mur blanc dans l’appartement, seules les
plinthes et les portes ont échappé aux canalisations colorées, et encore, pas entièrement : quelqu’un a jugé nécessaire de faire un rappel au centre de chaque porte en le
recouvrant d’un petit rectangle du papier à tuyaux de la
pièce, du coup, chacune d’elles présente des faces différentes puisque deux pièces contiguës ne sont jamais sanglées par les mêmes tuyaux.
      

      
        Dans ma chambre, c’est la même chose. Mais côté
tubes, je crois que j’ai eu de la chance : les miens sont
presque les mêmes que dans le salon, mais ils sont couleur crème. Je suis surtout contente d’avoir échappé au
chinage.
      

       

      
        Dans le salon à tuyaux de mon nouveau chez-moi, en
attendant que ma mère et Amalia finissent leurs allées
et venues avec les enfants de Claparède et qu’elles me
racontent leurs aventures de la journée — chaque fois
que je les attends, je me demande si l’un d’eux a réussi
à mordre un contrôleur, par deux fois elles l’ont évité
de justesse, mais ça va bien finir par arriver un jour —,
je regarde souvent la télé. Ma mère m’a dit que c’était
un bon moyen pour me familiariser avec la langue française. Toujours cette histoire d’immersion.
      

      
        À la télé, je ne comprends pas tout. En général, je
m’efforce de suivre au mieux ce qui s’y dit, mais d’autres
fois je fais exactement le contraire. Il m’arrive de faire des
efforts pour comprendre le moins possible, alors les sons
qui s’échappent de la télé m’enveloppent comme une
musique. Je peux rester longtemps, comme ça, à me laisser bercer par la musique de la langue française — je
lâche prise du côté des paroles pour ne m’intéresser qu’à
la mélodie, aux mouvements des lèvres de tous ces gens
qui arrivent à cacher des voyelles sous leur nez sans effort
aucun, sans y penser, et hop, -an, -un, -on, ça paraît si
simple, -en, -uint, -oint : j’écoute, j’admire, j’apprécie. Je
me dis que, quelque part en moi, ça fait probablement
son effet. C’est que le bain ne me suffit plus, je veux aller
bien plus loin : me trouver à l’intérieur de cette langue,
pour de bon, je veux être dedans. Comprendre chaque
son, du début jusqu’à la fin. Que les voyelles sous le nez
finissent par me révéler tous leurs secrets — qu’elles
viennent se loger en moi à un endroit nouveau, un recoin
dont je ne connais pas encore l’existence mais qui me
révélera tout à propos de l’itinéraire qu’elles ont suivi,
celui qu’elles suivent chez tous ceux qui les multiplient
sans avoir, comme moi, besoin d’y penser autant.
      

      
        Ce que je préfère, c’est le journal télévisé et les débats
politiques, surtout quand il y a Georges Marchais. Je
lâche souvent prise quand son visage apparaît à la télé :
lui aussi fait beaucoup de gestes, il crie, il se fâche puis il
devient tout rouge.
      

    

  
    
       

      
        
          Un œil de poupée
        

      

       

      
        À Jacques-Decour, de plus en plus souvent, il y a aussi
Astrid qui joue avec nous. Au départ, c’était une copine
d’Ana, mais depuis quelque temps, on dirait qu’elle fait
aussi partie de notre petite bande, il arrive même que je
parle avec elle. Ce qui est bien, avec Astrid, c’est qu’elle
est vraiment française. J’étais drôlement contente le jour
où je l’ai annoncé à ma mère.
      

      
        — Pourtant, ce n’est pas très français, ça, Astrid. Tu
es sûre qu’elle est française ? C’est comment, son nom
de famille ?
      

      
        J’étais un peu déçue d’apprendre que son prénom
n’était pas d’ici, j’ai hésité avant de révéler à ma mère son
nom de famille, j’avais peur qu’elle me confirme que,
comme nous tous, elle venait d’ailleurs.
      

      
        — Elle s’appelle Bergougnoux, Astrid Bergougnoux.
      

      
        — Bergougnoux ! Là, pas de doute, tu as raison, elle
est française. Bergougnoux, on ne peut pas faire plus
français.
      

      
        Comme j’étais fière. J’avais enfin une copine française
pour de vrai, une enfant de mon âge. J’en avais trouvé une
et nous avions même parlé ensemble ! Mon expérience
avec Antoine, le jour où j’avais accompagné ma mère à
Claparède, était restée complètement silencieuse, ça ne
comptait pas — j’avais aimé être près de lui sur les strapontins du métro et j’avais admiré ses boucles blondes,
mais pour ce qui est de l’immersion, ça ne m’avait pas fait
avancer d’un pouce. C’est qu’il faut qu’on me parle — et
que j’écoute attentivement tous les mots possibles pour
pouvoir les garder en moi.
      

      
        Depuis que je sais qu’il n’y a pas de doute sur les origines d’Astrid, chaque fois qu’elle ouvre la bouche, je fais
très attention à tout ce qui en sort — son français à elle
est forcément plus vrai que celui des autres, c’est un français de source. Un français Bergougnoux — pas de doute
là-dessus — est un français qui s’est transmis de père en
fille. Depuis des générations, depuis la nuit des temps,
peut-être. Allez savoir jusqu’où plongent les racines de
cette langue-là.
      

      
        En plus, elle est très belle, Astrid. Bien plus qu’Inès. Sa
peau est claire et lumineuse, on dirait que son corps est
éclairé au-dedans. Elle a de petites taches dorées sur les
joues, de part et d’autre de son nez, des taches de rousseur disposées en deux demi-cercles qui remontent sur
ses tempes et qui ont l’air de dessiner sur sa peau comme
un sourire permanent. Du coup, quand elle est contente,
on dirait qu’elle sourit doublement, de ses lèvres et de ses
taches de rousseur, juste au-dessus. Et tout ça va si bien
avec son nez légèrement retroussé. S’il n’y avait pas son
œil, je crois qu’elle serait la plus belle fille au monde.
      

      
        Astrid a aussi de longs cheveux châtains et, sur ce visage
si clair et toujours souriant, ce visage capable de sourire
en double, de grands yeux verts coupés en amande.
Quand on la voit pour la première fois, on se dit que c’est
la beauté même. Mais quand on l’observe plus attentivement, on voit ce qui cloche — comme c’est dommage, voilà
ce qu’on pense aussitôt.
      

      
        C’est qu’en fait, de ces beaux yeux, un seul est vrai.
L’autre est un œil de verre, c’est comme une de ces billes
avec lesquelles on joue dans la cour.
      

      
        La bille verte d’Astrid a été très bien faite quand
même, l’œil de verre est exactement de la même couleur
que celui qui lui reste, avec quelques petits rais bleus à
l’intérieur — exactement comme l’autre, le vrai. Il faut la
regarder de près pour s’apercevoir que cet œil est un
faux, qu’il a été fabriqué de toutes pièces et peint comme
on le ferait pour l’œil d’une poupée — mais cet œil-là ne
change jamais, il reste toujours égal à lui-même, c’est à
ça qu’on reconnaît que ce n’est pas un œil véritable.
      

      
        Il paraît qu’Astrid a perdu son œil d’origine, celui
qu’elle avait avant qu’on n’enfonce dans son visage la
perle de verre, tout à fait par hasard, un jour, en faisant
une chute. C’est Ana qui me l’a dit, alors que nous étions
dans la cour. Je n’avais rien demandé, pourtant, mais Ana
avait remarqué que l’œil d’Astrid m’intriguait, alors elle
est venue vers moi, comme ça, et elle m’a dit : Astrid a un
œil de verre. Et tu sais pourquoi ? Juste parce qu’elle est tombée
dans les escaliers.
      

      
        Je me demande comment c’est possible, mais depuis
qu’Ana a prononcé cette phrase, je n’arrête pas d’imaginer la scène : Astrid avec ses longs cheveux, perdant
l’équilibre à l’école — j’ignore si c’est à l’école que ça s’est
passé, mais c’est toujours là que je l’imagine —, Astrid
tombant puis roulant jusqu’au bas des marches, les dévalant à toute allure, sur le dos, sur une épaule puis sur la
tête. Arrivée tout en bas, sur le paillasson marron et vert,
un de ses yeux quitte son visage comme s’il avait été
monté sur un ressort. Mais le ressort lâche, et la chute
d’Astrid finit par ne laisser qu’un trou rouge à la place
d’un de ses jolis yeux. Elle pleure et elle saigne. Pourtant,
en même temps, on dirait qu’elle sourit à cause de ses
taches de rousseur qui remontent sur ses tempes en formant deux grands demi-cercles, presque jusqu’à la naissance des oreilles.
      

      
        Quand elle me parle, tandis que je me concentre pour
boire à la source de son français Bergougnoux, c’est souvent la bille verte et bleue que je regarde. Je sais bien que
c’est l’autre œil qui lui permet de voir, ça doit l’agacer que
je regarde toujours la sphère de verre qui n’est là que pour
boucher un trou, mais je ne peux pas m’en empêcher.
Parce qu’elle est toujours égale à elle-même : la pupille,
immobile, est comme une petite tache d’encre, parfaitement ronde, les petits traits bleus sur le fond si vert ont
toujours le même éclat. Rien ne bouge sur cet œil-là.
L’œil d’Astrid me rassure.
      

    

  
    
       

      
        
          On veut du rab’ !
        

      

       

      
        C’est vrai que ce jour-là la viande était bonne à la cantine, là-dessus nous avons tous été immédiatement
d’accord. À peine avions-nous découvert le fumet qui
imprégnait le réfectoire que nous étions déjà tout excités.
En plus, coup de chance, notre table avait été servie en
premier — ce qui nous mettait automatiquement en première position pour tenter d’avoir quelques tranches de
viande supplémentaires, s’il y avait des restes en cuisine.
Ce qui est souvent le cas, mais il faut avoir fini les plats de
sa table pour pouvoir réclamer !, comme on nous dit toujours. C’est pour cette raison que, quand la nourriture est
bonne à la cantine, dès qu’on a fini de se servir, on mange
ce qu’on a dans son assiette à toute allure. Il y a toujours
quelqu’un pour rappeler à la tablée que c’est ce que nous
avons à faire, allez, on fonce. Et nous fonçons, oui : en un
clin d’œil nous nettoyons tout ça au plus vite pour pouvoir réclamer du rab’ ! on veut du rab’, madame ! À chaque
fois, nous crions le plus fort possible en secouant nos
assiettes vides au-dessus de nos têtes pour attirer l’attention des dames de service. C’est qu’il faut faire vite si on
ne veut pas se faire chiper les restes par les autres. C’est
un peu comme une course. Avant même d’entrer dans le
réfectoire, on s’y prépare quand on sait qu’il y aura des
frites ou un gratin de pâtes — dont tout le monde va
forcément demander le rabe.
      

      
        J’aime bien ce mot — je crois que c’est le premier mot
que j’ai appris à Jacques-Decour. Dans rabe, le e muet
est plus muet encore que d’habitude, parfois la voyelle
finale disparaît même tout à fait. Quand on fait la course
pour avoir les restes, on prononce ce mot en arrêtant son
souffle sur le b — sans doute pour que ça aille plus vite,
pour qu’on puisse le répéter et le reprendre plein de fois
avant que les autres ne s’y mettent de leur côté : du rab’,
du rab’, donnez-nous du rab’, par ici !
      

      
        Ce jour-là, pourtant, elle était singulière, la course au
rabe, car, pour une fois, c’était la viande qui nous avait
lancés dans la bataille. Ce n’étaient pas les frites ni les
pâtes qui l’avaient déclenchée, mais des tranches de viande
toutes fines et parfaitement rondes qui baignaient dans
une bonne sauce marron clair presque entièrement recouverte d’un fin tapis de persil. C’est l’ensemble qui nous
avait motivés, drôlement, même. Il a suffi que la dame de
service pose le plat au centre de la table, là où le plateau est
recouvert d’un disque de plastique orange, pour qu’on se
jette dessus — il fallait faire vite, c’était parti !
      

      
        Comme nous tous, Dalila a avalé sa part en quelques
secondes à peine — pour gagner la course au rabe, c’est
important de s’affairer en équipe. Parfois, il y en a qui font
la fine bouche, des enfants qui ne sont pas aussi enthousiastes que les autres et qui mangent au rythme habituel,
mais c’est rare car, si dans une table qui s’est lancée dans
la course, un enfant traîne de la fourchette, les autres ne
manquent pas de le rappeler à l’ordre : vas-y, grouille !
Mais ce n’était pas le genre de Dalila. Comme nous tous,
elle n’avait pas envie qu’on se fasse chiper la première
place. Elle avait même été une des premières à secouer
son assiette au-dessus de sa tête en criant du rab’, du rab’
madame, ici, à nous ! Elle criait encore à s’égosiller quand
la dame de service a fait son apparition avec un plat contenant des œufs durs : c’est alors qu’elle a compris.
      

      
        Il y a toujours des œufs durs pour les musulmans,
quand on nous sert du porc. Mais c’était trop tard. Quand
la dame aux œufs durs est apparue dans le réfectoire,
Dalila avait non seulement fini sa part de viande, mais elle
avait même saucé avec un morceau de pain : l’assiette
qu’elle avait brandie au-dessus de sa tête était parfaitement blanche. Dalila avait tout avalé, jusqu’aux feuilles
de persil. Et en plus, elle avait trouvé ça bon : tandis
qu’elle mangeait, elle n’avait cessé de pousser de petits
cris qui disaient son contentement, elle s’était vraiment
régalée.
      

      
        Dès qu’elle a vu les œufs au fond du plat argenté,
l’espace de quelques secondes, Dalila a changé du tout
au tout. Voilà qu’elle pleurait. Désormais, ce n’était plus
son assiette mais son corps qui était tout secoué, par de
grands hoquets. La tête penchée entre les jambes, on
aurait dit qu’elle voulait vomir cette viande que quelques
instants auparavant elle avait tant fêtée. Mais rien ne
venait, rien ne sortait de son corps en dehors de ses
pleurs.
      

      
        Elle avait mangé du porc. Elle avait avalé un bout de
cochon, et en plus, elle avait célébré ça devant tout le
monde.
      

      
        Toute notre équipe est devenue silencieuse, comme
celles qui se trouvaient autour de nous : la course au rabe
s’est aussitôt arrêtée, d’elle-même. Plusieurs enfants se
sont levés, la fourchette en arrêt, pour se diriger vers les
lieux de l’accident. Les musulmans qui, eux, s’étaient
méfiés, ne semblaient en tirer nulle fierté personnelle
— leurs regards paraissaient plutôt compatissants. Pourtant, ils n’osaient pas approcher, comme si les larmes et
les hoquets de Dalila les avaient tenus à distance. À moins
que ce ne fût son erreur qui les tenait ainsi loin d’elle, la
faute qu’elle avait commise, à la vue de tous ?
      

      
        Quand nous l’avons entendue murmurer j’ai peur,
nous n’avons pas su faire quoi que ce soit. Tout le monde
semblait pétrifié, un cercle d’impuissance et de stupeur
s’était formé autour de Dalila. Seul Luis a eu la force de le
rompre. Il s’est approché d’elle, il a essayé de la prendre
dans ses bras. Mais la tête de Dalila demeurait baissée, et
ses yeux rivés au sol. À plusieurs reprises, Luis a tenté de
la redresser avec des gestes et des mots de consolation.
Mais ses efforts sont restés parfaitement vains.
      

      
        Puis Dalila a prononcé ces mots :
      

      
        — J’ai mangé du porc, mais je ne veux pas mourir. Je
ne veux pas mourir.
      

    

  
    
       

      
        
          Un scénario bien rodé
        

      

       

      
        Carlos habite dans le même immeuble que nous, dans
l’appartement qui se trouve juste au-dessus du nôtre,
avec sa mère, sa sœur, une petite brune qui n’a pas encore
l’âge d’aller à Jacques-Decour, et un chien, un des deux
Sultan. Il a une grosse tête ronde et des mains immenses
avec des doigts épais qui ont l’air d’être ceux d’un adulte.
Carlos est dans la même classe que moi mais il paraît bien
plus âgé. Ana pense qu’il a dû redoubler au moins une
fois — c’est qu’il est bien plus grand que la plupart des
autres enfants. Même quand on l’aperçoit de loin, on
distingue une ombre au-dessus de ses lèvres, de petits
poils très noirs qui lui font un début de moustache,
comme une moustache au brouillon, toujours sombre et
luisante bien que ses poils soient encore très fins. Son
Sultan à lui est le plus petit — ce n’est pas le berger allemand mais l’autre, le tout petit chien avec la peau fripée,
celui qui a l’air de porter une combinaison beaucoup trop
grande pour lui.
      

      
        Depuis quelque temps, le matin, Carlos me suit. Mais
il ne marche pas avec moi. D’ailleurs, nous ne nous
sommes toujours pas adressé la parole — si je connais le
nom de son chien, c’est parce qu’il l’appelle chaque fois
qu’il s’apprête à lancer un bout de bois au-dessus du bac
à sable, Sultan, va chercher, à toi !, ou lorsque le petit
chien, perdu dans sa fourrure plissée, lui ramène le
bâton, tout haletant : c’est bien, Sultan, t’es un champion,
mon Sultan ! On dirait qu’il aime prononcer le nom de
son chien, probablement est-ce lui qui l’a choisi — personne n’a dû lui expliquer pour Médor et la France.
      

      
        Carlos ne m’a jamais adressé la parole et il ne semble
pas avoir l’intention de le faire un jour, mais il a pris cette
habitude : il me suit. Chaque fois que je franchis le seuil
de l’appartement pour me rendre à l’école, je sens qu’il
est déjà à me guetter depuis le troisième étage. Lorsque,
derrière moi, je ferme la porte à clé, je sais qu’il est déjà
prêt, depuis longtemps peut-être — seulement il attend,
juste au-dessus de ma tête, sur le palier, avant de se mettre
en route. Quand je ferme la porte à double tour, pour
Carlos, c’est comme si quelqu’un avait donné l’ordre de
départ. Il s’engage dans l’escalier, en même temps que
moi et au même rythme — juste un peu plus haut, voilà
toute la différence.
      

      
        C’est pour ça que lorsque je pose la main sur la poignée de la porte de l’immeuble pour descendre vers
l’allée qui traverse la Voie-Verte, lui, il est seulement en
train d’atteindre le bas de l’escalier. Il suit très exactement
le même trajet que moi, mais quelques mètres derrière
— du coup, invariablement, une fois que le départ a été
donné, il franchit chacune des étapes qui nous séparent
de l’école quatre ou cinq secondes après que je l’ai fait.
Jamais moins, jamais plus. Je l’ai vérifié plus d’une fois,
en comptant dans ma tête — il fait tout comme moi, mais
quelques secondes derrière. Il reproduit chacun de mes
gestes et les mêmes sons accompagnent sa progression :
les talons qui frappent les marches de l’escalier, la porte
que l’on pousse et les gonds qui grincent, les semelles en
caoutchouc qui font vibrer la grille métallique qui tient
lieu de paillasson. Puis la porte de l’immeuble qui se
referme, faisant grincer les mêmes gonds, mais différemment — cinq secondes après, les bruits que j’ai faits en
sortant de l’immeuble me parviennent comme en écho,
dans mon dos.
      

      
        Quand je retrouve Inès, Carlos ralentit le pas, pourtant. Visiblement, il tient à se trouver toujours à la même
distance, de nous deux désormais. Quand nous nous faisons la bise, Inès et moi, j’ai toujours cette impression
d’écho dans mon dos, mais, momentanément, les sons
semblent comme étirés. On dirait la bande-son d’un film
que, durant quelques instants, quelqu’un ferait passer
au ralenti. Ces cinq secondes d’intervalle ont l’air très
importantes pour lui, il les préserve en freinant ainsi.
Lorsque nous nous remettons en marche, en revanche,
Carlos se cale de nouveau sur notre rythme, effectuant
chacun de nos pas cinq secondes plus tard, avec la régularité d’un métronome. Jusqu’à ce que nous retrouvions
Luis.
      

      
        Car à ce moment précis, Carlos change complètement
d’attitude et de rythme. Dès que Luis apparaît, il n’est
plus notre réplique en décalé : il a l’initiative de chacun
de ses gestes. À la vue de Luis, c’est comme s’il surgissait
de derrière un mur, brutalement. Dès qu’il l’aperçoit
nous attendant au pied de son immeuble, Carlos se met à
courir, comme le fait son chien Sultan chaque fois qu’il
voit un bâton tournant sur lui-même au-dessus du sable.
Il arrive en trombe jusqu’à nous, puis il pousse Luis en lui
donnant une tape dans le dos, une tape qui claque
comme un coup de ballon sec :
      

      
        — Alors, Loulou, ma belle, ça va ?
      

      
        On dirait que son brouillon de moustache frétille, il se
perle souvent de petites gouttes de sueur malgré le froid
du petit matin.
      

      
        Luis au début ne dit rien. Il se met en marche à vive
allure, il s’approche le plus possible d’Inès et de moi,
parfois, même, il se glisse entre nous deux : nous faisons
bloc. Comme pour la filature dans l’immeuble puis dans
la cité, cette partie du scénario matinal se déroule depuis
quelques jours très exactement de la même façon. Quoi
que nous fassions, les gestes et les paroles de Carlos ne
changent pas d’un pouce. Chaque matin, il semble tenir
à jouer son rôle jusqu’au bout :
      

      
        — Ben alors, ma petite Louloutte, qu’est-ce que t’as ?
T’es fâchée, ma brunette ?
      

      
        C’est toujours à ce moment-là que Luis devient tout
rouge, bien qu’il demeure silencieux. Il se contente
d’accélérer, Inès et moi nous l’imitons aussitôt. Mais
Carlos ne nous lâche pas pour autant. Nous nous efforçons de ne pas le regarder, d’avancer aussi vite que possible, cependant il reste tout près de nous : dans notre
dos, nous entendons sa respiration haletante avec dedans
comme un ricanement. Le matin, désormais, c’est ainsi
que ça se passe. Carlos marche derrière nous et nous ne
pouvons pas le voir. Mais chaque fois qu’il en est là, impatient et nerveux comme l’est son chien lorsque son jeune
maître brandit un bâton au-dessus de sa tête, j’imagine sa
moustache se trémoussant d’excitation. C’est étrange,
mais même si la scène se passe dans notre dos, je la vois.
      

      
        Nous avons beau être trois, nous avons peur.
      

      
        Luis surtout, car c’est bien lui qui met Carlos dans cet
état-là : comme nous, il sait pertinemment que c’est lui
que Carlos aurait envie de mettre à terre pour le faire
rouler au sol avant de le frapper ou de le mordre. Pourtant, Carlos s’en garde, il est tout excité mais chaque
matin il se retient : ça aussi, ça semble écrit d’avance.
      

      
        Sur ce point comme sur tous les autres, Carlos suit
toujours le même canevas, à la lettre. Il se contente de
nous signifier sa présence en râpant le sol avec ses chaussures — il soulève plein de petits cailloux qui viennent
frapper nos chevilles — avant de repartir de son côté. Non
pas parce que son excitation retomberait, non : j’ai plutôt
l’impression que c’est lorsqu’elle arrive à son comble que
Carlos comprend qu’il est temps de s’éloigner.
      

      
        Il donne à Luis une dernière tape dans le dos en serrant les dents, cette fois, le visage tout luisant de sueur et
secoué d’un rire nerveux. Une tape qui claque bien plus
fort que les précédentes et qui fait souvent perdre l’équilibre à Luis. Avant de disparaître, il lui lance toujours un
tapette, va !
      

      
        C’est alors que Luis éclate en sanglots : ses larmes
semblent aussi figurer dans le scénario matinal. Nous
l’entourons toutes les deux, Inès et moi, mais c’est toujours sur son épaule à elle que Luis laisse retomber sa tête.
La masse de ses longs cheveux noirs et lisses tombe d’un
coup et cache presque entièrement son visage, elle forme
comme un rideau épais derrière lequel nous l’entendons
sangloter convulsivement. Tout son corps se soulève puis
s’affaisse légèrement, haletant, deux ou trois fois.
      

      
        Au moment où Luis éclate, j’ai toujours l’impression
que rien ne pourra l’arrêter, cette fois, que la peine est
bien trop forte. Pourtant, il s’arrête toujours. Puis nous
n’y pensons plus — jusqu’au lendemain matin.
      

    

  
    
       

      
        
          « Les fleurs bleues »
        

      

       

      
        Si j’ai choisi ce livre, c’est à cause du titre : Les fleurs
bleues.
      

      
        C’est en pensant à la couleur et à la préférence des
abeilles que je l’ai pris dans les rayons de la bibliothèque
du Blanc-Mesnil. Dès que j’ai déchiffré ces mots sur la
tranche, je me suis dit que l’on pouvait peut-être y trouver une piste pour percer le mystère de la ruche. Ou bien
le récit d’expériences semblables à celles que mon père
aime tant imaginer, dans ses lettres. Avec d’autres
insectes, éventuellement, mais des buissons de fleurs
tout aussi bleues — des expériences florales dont on vérifie par la suite le résultat avec des poteaux, des rubans
ou d’immenses ballons au milieu des champs. Il se peut
que dans ce livre on confirme que les fleurs bleues sont
préférables à toutes les autres, peut-être même qu’on le
démontre — voilà exactement ce que je me suis dit. Et si
ce qui vaut pour les abeilles valait pour d’autres insectes,
pour tous les êtres vivants, qui sait : et si l’on préférait
toujours le bleu, en matière de fleurs ? J’allais peut-être
trouver dans ce livre des réponses à ces questions, des
révélations dont je pourrais par la suite faire part à mon
père : c’est d’abord pour ça que je l’ai choisi.
      

      
        Et puis, de toute façon, même s’il n’en était rien, le
titre à lui seul — j’en étais sûre — lui plairait. Même si
dans ce livre je ne découvrais rien de nouveau quant au
fond, je savais qu’il serait content d’apprendre que je
pensais encore au bleu, que je continuais à chercher, de
mon côté. Et que je n’oubliais pas les abeilles qu’il a
voulu que nous apprenions à mieux connaître ensemble,
en même temps, de part et d’autre de l’Atlantique. C’est
pour ça que c’était ce livre que je voulais emprunter, ce
livre et aucun autre. Dès que je l’ai vu, j’ai su que, quoi
qu’il renferme, j’allais en parler dans une de mes lettres
du lundi. Même s’il me faudrait le faire en espagnol : Las
flores azules. Ce qui — j’y pensais aussi, alors que je me
dirigeais déjà vers le bureau de la dame à l’autre bout de
la salle — ne serait jamais la même chose qu’en français.
      

      
        Car si c’est ce livre que j’ai choisi, ce n’est pas seulement
à cause des abeilles et du bleu. Les fleurs bleues : j’adore ce
titre. Tel quel. Si je pouvais, j’aimerais en parler à mon
père sans y changer quoi que ce soit. J’aime chacune des
lettres qui le composent, surtout le e silencieux à la fin du
mot bleues, une lettre que j’ai tout de suite repérée et qui
m’a attirée presque autant que la couleur, cette voyelle
qu’on n’entend pas mais qui est indispensable pour que
les fleurs soient vraiment bleues, au bout du compte.
      

      
        Les e muets me fascinent depuis le début. Je les ai
aimés dès les premiers cours de Noémie, à La Plata, dès
que mon professeur de français m’a fait découvrir le premier d’entre eux, celui qu’elle cachait au bout de son
prénom. Une voyelle muette ! Quand on ne connaît que
l’espagnol, on ne peut pas imaginer que de telles choses
existent — une voyelle qui est là mais qui se tait, ça alors !
J’étais plus que surprise — littéralement abasourdie. Et
comme exaltée, soudain : je voulais tout savoir à propos
de la langue qui était capable de faire des choses pareilles.
      

      
        J’ai aimé mon premier e muet comme tous ceux qui ont
suivi. Mais c’est plus que ça, en vérité. Je crois que, tous
autant qu’ils sont, je les admire. Parfois, il me semble
même que les e muets m’émeuvent, au fond. Être à la fois
indispensables et silencieuses : voilà quelque chose que
les voyelles, en espagnol, ne peuvent pas faire, quelque
chose qui leur échappera toujours. J’aime ces lettres
muettes qui ne se laissent pas attraper par la voix, ou alors
à peine. C’est un peu comme si elles ne montraient d’elles
qu’une mèche de cheveux ou l’extrémité d’un orteil pour
se dérober aussitôt. À peine aperçues, elles se tapissent
dans l’ombre. À moins qu’elles ne se tiennent en embuscade ? Même si je ne les entends pas, quand on m’adresse
la parole, j’ai souvent l’impression de les voir. Et plus
j’apprends le français, plus vite je les repère. Parfois,
j’imagine que les voyelles muettes me voient aussi. De
mieux en mieux, me semble-t-il, à mesure que j’avance,
comme si elles avaient également appris à me connaître.
Comme si, depuis leur cachette, elles avaient une attention pour moi — un regard, un geste, une manière de me
rendre la pareille. J’aime nous imaginer dans cette communication silencieuse. J’en viens à me sentir en connivence avec l’orthographe française. Et j’adore ça.
      

       

      
        Pourtant, la bibliothécaire est persuadée que ces Fleurs
bleues ne sont pas pour moi.
      

      
        Surtout depuis que j’ai ouvert la bouche.
      

      
        Malgré tous les efforts que je fais, malgré toutes les
voyelles que j’arrive à glisser sous mon nez, et de mieux en
mieux, me semble-t-il, en ce mois d’avril de l’année 1979,
j’ai encore un accent. Un accent que je déteste toujours
autant. Chaque fois que j’ouvre la bouche, avant même de
parler, j’en ai déjà honte. Depuis que la bibliothécaire m’a
entendue, sa voix est devenue mielleuse, elle s’est mise à
me parler comme si j’étais soudain devenue toute petite ou
comme si elle venait de découvrir que j’étais un peu idiote.
      

      
        — Tu ne veux pas plutôt prendre une bande dessinée ?
Un Tintin, un Astérix ? Ou alors Le petit Nicolas, si tu tiens
à lire un livre. Ça, c’est de ton âge. Tu as déjà lu Le petit
Nicolas ?
      

      
        À cause de mon accent, je passe pour une abrutie, il
n’y a rien qui m’agace autant. Et voilà qu’elle se met à
répéter sa phrase, en détachant les mots, comme si elle
parlait au ralenti : TU-AS-DÉ-JÀ-LU-LE-PE-TIT-NI-CO-LAS ?
      

      
        La bibliothécaire articule exagérément comme si je ne
comprenais pas la langue dans laquelle elle me parle.
Alors que je suis avec elle, plus encore chaque jour. Mais
la bibliothécaire ne se rend compte de rien. Elle ne sait
pas que je vois les e muets, que je suis persuadée que, de
leur côté, ils me voient aussi. Qu’à notre façon nous
sommes ensemble. C’est elle, l’abrutie.
      

      
        Puis elle penche la tête sur le côté en se baissant un
peu pour s’approcher de mon oreille, tandis qu’elle sourit bêtement. Mais c’est qu’elle sourit toutes dents
dehors, avec un de ces sourires tout débraillés qui sont
censés amadouer — j’ai vraiment horreur de ça.
      

      
        Je la vois encore, inclinée vers moi avec son rouge à
lèvres trop brillant qui a dérapé sur ses dents. J’ai peut-être du mal à bien prononcer certains mots, mais j’ai
parfaitement compris où elle veut en venir et je suis bien
décidée à ne pas me laisser faire.
      

      
        — Je préfère ce livre, je préfère Les fleurs bleues.
      

      
        — C’est un livre très difficile, tu sais ? Il y a plein de
jeux de mots là-dedans. C’est pour les plus grands, tu
risques de ne pas comprendre.
      

      
        Je serre de plus belle le petit livre dans ma main droite,
je ne suis pas disposée à le lâcher. La dame avance une
main, alors je l’agrippe encore plus fort.
      

      
        — JE-PRÉ-FÈ-RE-CE-LI-VRE.
      

      
        Moi aussi je répète ma phrase en insistant sur chaque
syllabe, en m’appliquant pour chacune d’elles, comme je
le fais devant le miroir de la salle de bains, quand je
m’entraîne pour les u et les voyelles sous le nez :
      

      
        — CE-LI-V-R-E.
      

      
        Nous restons silencieuses toutes les deux, un long
moment, dans un pesant face-à-face. Je n’ai pas l’intention de lâcher. Je me tiens droite et la regarde du haut de
mon mètre quarante.
      

      
        Elle finit par comprendre que j’y tiens, à ces fleurs bleues.
      

      
        — Si tu veux l’emporter chez toi, il faut quand même
que tu me le donnes pour que je l’enregistre.
      

      
        Je ne bouge toujours pas.
      

      
        — Passe-moi le livre un instant, tu pourras le
reprendre, mais c’est que je dois mettre un tampon dessus. Tu veux bien me le donner ?
      

      
        Puis elle se met à faire des gestes. Je connais ça, avoir
peur de ne pas se faire comprendre et se raccrocher aux
gestes, ça m’amuse de la laisser patauger un peu. La
bibliothécaire tend une main vers mon livre, puis elle saisit son tampon, le secoue au-dessus de ma tête avant de
donner deux coups dans le vide pour que je voie ce qu’elle
veut dire.
      

      
        Mais je ne lâche pas le petit volume.
      

      
        C’est que j’ai peur d’une entourloupe. Qu’elle range le
livre sur une étagère trop haute pour moi et qu’elle tente
encore de me refiler un Astérix ou Le petit Nicolas. Je finis
tout de même par lui tendre Les fleurs bleues. Alors elle
tamponne une petite feuille cartonnée qui est collée sur
la dernière page du livre et écrit quelque chose dans un
registre.
      

      
        — Voilà, tu peux partir maintenant.
      

      
        Il me semble la voir sourire d’un air entendu à une
dame qui est assise à côté d’elle avant de l’entendre ajouter :
      

      
        — Si Raymond Queneau est trop difficile pour toi, tu
reviendras et tu choisiras autre chose, hein ?
      

      
        Je file sans me retourner, le livre sous le bras, bien
décidée à aller au bout de cette lecture. Et de beaucoup
d’autres. Bien décidée aussi à ne jamais ouvrir Le petit
Nicolas.
      

    

  
    
       

      
        
          Tables basses
        

      

       

      
        Un matin, Raquel et Fernando ont débarqué cité de
la Voie-Verte, dans une voiture toute blanche remplie
de cadeaux. Ce sont des amis de ma mère qui se sont
réfugiés en Suède, des Argentins, également, d’anciens
guérilleros, comme l’étaient mes parents et Amalia, qui
les connaît bien aussi. Ils ont dû faire un long voyage
pour venir jusqu’à nous, il paraît qu’avec leur voiture ils
sont même montés sur un bateau — ils avaient quitté
Stockholm quinze jours plus tôt. C’est qu’avant de venir
nous voir, ils ont fait des haltes chez d’autres Argentins,
en Allemagne, à Leverkusen, et même dans le nord de
la France, du côté d’Amiens. Ils ont fait leur tournée de
l’exil.
      

      
        Je les avais déjà vus, en Argentine, il y a longtemps,
bien que je ne sache plus très bien où ni à quel moment
exactement. Ce que j’ai oublié, surtout, c’est sous quels
noms je les ai connus. Du temps de la clandestinité, ils
s’appelaient autrement, forcément. Comme tous les
autres, ils ont porté des noms de guerre transitoires,
Paco et Rita, Pepe et Mabel, Óscar et Jimena, allez savoir
— j’aurais pu le demander à ma mère qui doit s’en souvenir, elle, mais qu’importent à présent les noms d’avant.
Je crois même que je préfère ne pas m’en rappeler —
nous sommes de l’autre côté de l’océan, maintenant, ce
n’est pas plus mal que les anciens noms soient restés là-bas. Leurs visages en tout cas sont toujours les mêmes,
ce sont eux que j’ai reconnus, comme le sourire qu’arborait Raquel en ouvrant la portière de leur voiture étincelante : ¡llegamos, por fin ! enfin nous sommes là !
      

      
        Ils ne semblaient pas m’avoir oubliée non plus : dès
qu’elle m’a vue, Raquel m’a caressé les cheveux puis elle
s’est écriée : comme tu as grandi ! C’est ce qu’on dit toujours aux enfants. Eh oui, ça fait trois ans déjà, a dit ma
mère. Trois ans ! Oui, trois ans, Fernando et Raquel ont
répété à tour de rôle ces mêmes mots, mon Dieu ! Personne n’en a dit davantage, nous avions tous la gorge
serrée, ça suffisait amplement.
      

      
        On sait, ils savent. Inutile d’en dire plus. Stockholm,
Amiens, Leverkusen et la Voie-Verte, c’est à cause de ce
qui s’est passé là-bas. Et c’est ce qui nous a réunis là,
devant le bac à sable, au Blanc-Mesnil. Tout paraissait
absurde, soudain. Dérisoire ? C’est le mot qui m’est venu
à l’esprit, même si je ne suis pas tout à fait sûre de savoir
ce qu’il veut dire au juste. Il me semble que durant
quelques instants tout le monde est resté en arrêt, que la
scène s’est figée — d’un coup, nous étions tous un peu là-bas, un peu à l’époque, comme on dit. Des angoisses, des
peurs, des images différentes ont dû traverser notre esprit,
mais personne ne les a nommées. Personne ne les nommera, jamais, bien que nous les sachions à la fois distinctes et communes — c’est comme ça, l’exil, pas besoin
de s’étendre. Rester quelques instants en silence devant
un bac à sable sur lequel il y a, çà et là, de tout petits
cristaux de givre suffit amplement. Tout petits, désormais, oui : il était tôt, il faisait froid, mais l’hiver n’était
plus vraiment là, les parterres tout blancs n’étaient plus
de saison.
      

       

      
        Le coffre de la voiture de Raquel et Fernando était
rempli d’objets et de petit mobilier emballé dans du
papier kraft : un grand sac contenant des objets de décoration, trois tabourets, un banc et deux tables basses. Et
là, oui, c’était une sacrée surprise !
      

      
        Quand Raquel nous a montré tout ça, Amalia, ma mère
et moi avons écarquillé les yeux en même temps — en
plus, il paraît qu’il y avait encore plus de choses dans leur
coffre à leur départ de Stockholm, partout où ils sont
passés, ils ont laissé des présents. Mais ils ont gardé
l’essentiel pour nous car quelqu’un leur a dit que nous en
avions besoin. ¡Raquel, qué locura ! a dit ma mère, tenant sa
tête dans ses mains — quelle folie, elle n’en revenait pas.
      

      
        Ils avaient pourtant annoncé qu’ils auraient quelques
surprises pour nous, ma mère nous l’avait dit la veille de
leur arrivée, tandis que nous mangions des pâtes au
beurre avec Amalia. Mais aucune de nous ne s’attendait
à tous ces cadeaux.
      

      
        Amalia avait imaginé qu’ils nous offriraient un bocal de
harengs — et moi qui avais fait une grimace de dégoût,
j’en ai eu honte par la suite. Peut-être des bonnets de laine,
avait ajouté ma mère. Ou de la viande séchée. Ils font sécher
la viande de renne, là-haut, non ? Mais tous ces objets et
ces meubles, aucune de nous ne l’avait imaginé : c’est
pour ça que nous sommes toutes les trois restées en arrêt
devant le coffre plein à craquer, nous tenant les joues
avec les mains en forme de V, comme pour nous empêcher de crier — on voit ça dans les dessins animés. Puis
ma mère s’est encore exclamée, en espagnol, quelle folie
Raquel, vous n’auriez pas dû ! Mais il était grand temps de
décharger la voiture car il faisait quand même drôlement
froid.
      

      
        Amalia a demandé à Raquel et à Fernando de nous
laisser faire, c’est la moindre des choses, a dit ma mère, vous
n’allez pas en plus monter les étages avec tous ces cadeaux, il
n’y a pas d’ascenseur, vous savez. Mais en véritable Argentin, Fernando s’est insurgé, vous n’y pensez pas, voyons ! Il
n’y avait pas là-dessus matière à discussion, nous le
savions : il était le seul homme devant le bac à sable,
donc, forcément, l’homme de la situation. C’est ainsi et
ça le sera toujours. En un clin d’œil, les tabourets et le
banc suédois se sont trouvés sur une des épaules de
Fernando, et les deux tables sous son bras droit. Comment avait-il fait ? Et, par-dessus le marché, il arborait un
grand sourire pour bien signifier aux filles que tout ça ne
lui coûtait rien — un tel exploit était naturel, puisqu’il
était là. Du coup, ma mère a fait le commentaire attendu,
quand il y a un homme, ça change tout, pas vrai ? À moins
que ce ne fût Amalia ? Fernando, toujours aussi détendu,
m’avait fait signe pour que je parte devant, avec lui, c’est
par où ?dis-moi, je te suis. Il voulait en finir au plus vite et
laisser les femmes bavarder à leur aise devant la voiture,
tout à leurs retrouvailles. Quelques minutes plus tard,
elles nous rejoignaient sous le plafond à tuyaux.
      

       

      
        Le plus surprenant, dans cet amas de cadeaux suédois,
c’étaient les objets de décoration, les premiers objets de
cette sorte à entrer dans l’appartement du Blanc-Mesnil :
Fernando et Raquel nous avaient apporté de Suède des
vases et plein de récipients de verre coloré que j’ai pris le
temps de déballer lentement, un par un, histoire de faire
durer le plaisir. Il y en avait une dizaine au total, de toutes
les couleurs, ¡qué locura, Raquel ! Des vases très longs et
étroits qui ne pouvaient contenir qu’une ou deux fleurs.
Des sortes de bols, aussi, des récipients au fond arrondi
dont je me demandais à quoi ils pouvaient bien servir,
mais qui n’en étaient pas moins jolis. La plupart d’entre
eux semblaient avoir des bulles prises dans la pâte de
verre. Ça devait pétiller à l’intérieur quand la matière était
encore chaude, mais tout paraissait s’être arrêté d’un
coup, c’était sans doute pour cela que les bulles étaient
restées prisonnières. Elles étaient toujours disposées différemment, certaines d’entre elles étaient grandes et
allongées, mais la plupart étaient toutes rondes et aussi
petites que des bulles de soda.
      

      
        Tandis que je déballais tout ça, je sentais qu’ils me
regardaient. Que ma mine éblouie leur faisait plaisir,
aussi, surtout à Raquel.
      

      
        — Tu peux sans doute en prendre quelques-uns pour
ta chambre, si ta mère est d’accord.
      

      
        Bien sûr qu’elle était d’accord, elle m’a même proposé
de répartir nos cadeaux suédois dans la maison, à ma
guise, petits meubles compris. Alors je me suis mise à
courir dans tous les sens. J’ai installé le banc dans le couloir, près de la porte d’entrée, et les tabourets autour de
notre table à tout faire — ils tombaient bien, ces
tabourets, puisque ce jour-là, précisément, nous avions
des invités. Aussitôt, j’ai fait plusieurs révérences à
l’adresse de Raquel et de Fernando :
      

      
        — Chaise ou tabouret, tabouret ou chaise, comme il
vous plaira.
      

      
        Avec les vases et les récipients colorés, je ne savais pas
très bien quoi faire — c’est qu’il n’y a pas beaucoup de
meubles chez nous, seulement le strict nécessaire trouvé
chez Emmaüs. Alors j’ai placé les vases les uns à côté des
autres, sur le buffet, devant les livres empilés. J’ai un peu
hésité pour les bols, il me semblait qu’ils étaient bien trop
jolis pour aller dans la cuisine — je me suis demandé ce
que pouvaient bien faire les Suédois avec ces objets. Peut-être les remplissent-ils de cailloux et de coquillages ? Le
mieux était sans doute de les placer sur les tables basses,
en rond. Mais encore fallait-il trouver une place pour les
tables en question.
      

      
        Tandis que je m’affairais, je ne perdais pas une miette
des paroles de Raquel qui parlait de Stockholm et de la
Suède.
      

      
        Il paraît que, là-bas, il y a partout des lacs et des forêts
et plein d’arbres très hauts, immenses même, comme
en Argentine, du côté de Bariloche ou de San Martín de
los Andes. Alors, de temps en temps, ils en coupent
quelques-uns et ils en font des ponts, des maisons et des
meubles. Surtout des meubles, en grande quantité. C’est
même devenu leur spécialité, ils se sont fait connaître
pour ça dans le monde entier.
      

      
        J’ai eu l’impression que Raquel s’interrompait quelquefois pour regarder autour d’elle les tuyaux des murs et du
plafond. À plusieurs reprises, elle a regardé par la fenêtre
le petit sentier qui traverse la cité. Durant quelques instants, j’ai eu un peu honte, il m’a semblé voir dans ses
yeux que tout ça lui semblait assez triste. Mais dès qu’elle
s’est remise à parler de la Suède, je n’y ai plus pensé.
      

      
        Les Suédois aiment les bibelots aussi. En fait, ils
adorent leurs maisons et tout ce qu’ils mettent dedans.
C’est à cause du froid qu’il fait là-bas. Et des jours si
courts pendant une bonne partie de l’hiver, ces mois
durant lesquels il fait presque toujours nuit. C’est pour
tenir le coup, pour supporter ces si longues ténèbres,
qu’ils ont eu cette idée : s’occuper de leur intérieur.
      

      
        Todo muy moderno, commentait à chaque fois ma
mère, sans que l’on sache très bien s’il s’agissait d’une
critique ou d’une approbation de la vie à la suédoise.
      

      
        Oui, Raquel en convenait, d’après elle, tout ce qui est
suédois est forcément moderne, ils sont en avance sur
tout, ils n’arrêtent pas d’inventer. Quoi, par exemple ?
C’était moi qui l’interrogeais, cette fois. Alors Raquel a
expliqué que les Suédois n’arrêtaient pas d’imaginer de
nouveaux objets, tout ce qui concerne la vie quotidienne
les passionne et les inspire, du tire-bouchon à la cafetière.
Tout là-bas est plus moderne et plus pratique qu’en
Argentine et même bien plus qu’ici, en France : en Suède,
on ouvre les bouteilles et les boîtes de conserve sans
effort, on se sert du thé sans en mettre partout, on se
brosse les dents sans se fatiguer inutilement. Les Suédois
ont dans leurs maisons toutes sortes de couteaux électriques, des remonte-cornichons ingénieux, des ramasse-miettes tout petits et fins qui font tout disparaître après
les repas, comme par enchantement. Et tout ça est toujours surprenant, toujours nouveau — moderno. Comme
les tables basses qu’ils nous avaient apportées de là-bas,
un bel exemple de fantaisie à la suédoise : des tables ovales
mais pas tout à fait, la forme du plateau étant bizarrement
bombée à l’une des extrémités. Mais il ne s’agissait pas
d’un défaut de fabrication : cette asymétrie, c’était fait
exprès.
      

      
        Ces tables, justement, je ne savais toujours pas où les
mettre. C’est le genre de table que l’on met devant un canapé,
a dit Raquel, voyant qu’à plusieurs reprises je les avais
changées de place. Mais nous n’avons pas de canapé,
c’est ça le problème. Je crois qu’elle en a pris conscience
aussitôt après l’avoir dit — je l’ai vue rougir, gênée. J’ai
finalement remis les deux tables à l’endroit où je les avais
placées au tout début, côte à côte, devant la fenêtre du
salon. Puis je me suis assise en tailleur devant la plus
petite d’entre elles, tandis que les adultes s’installaient
autour de la grande table, qui sur une chaise, qui sur un
de nos tabourets tout neufs, pour boire un maté et discuter un peu.
      

       

      
        Tandis qu’ils parlaient, j’ai repris mon tricot, une
écharpe au point mousse — c’est déjà une longue histoire, les écharpes au point mousse et moi. Depuis que
ma grand-mère m’a appris à tricoter, à La Plata, il y a
plus de deux ans, déjà, je me suis lancée à trois reprises
dans la confection d’une écharpe au point mousse, mais
je n’ai jamais réussi à en finir une. C’est que, souvent, je
me rends compte que j’ai perdu des mailles, alors je suis
obligée de détricoter quelques rangs, de revenir en arrière
pour combler les trous. Chaque fois, il me faut tout
reprendre à partir de l’endroit où je me suis trompée. Je
corrige mon erreur. Mais quelques rangs plus loin, il
arrive que je me trompe encore.
      

      
        C’est long de faire une écharpe. Deux hivers de suite,
j’ai abandonné car je n’avais toujours pas fini alors que le
printemps se faisait déjà sentir. Ça m’est arrivé en Argentine, à la mi-septembre — vers la fin de l’hiver austral.
Mais à peine quelques mois après mon deuxième abandon, j’ai pu recommencer ici : avec ces saisons inversées
auxquelles j’ai encore du mal à me faire, mon départ
argentin au tout début de l’année 1979, au cœur de l’été,
s’est transformé, le temps d’un voyage en avion, en une
arrivée hivernale en France, c’est pour ça que je n’avais
pas eu besoin d’attendre toute une année pour faire une
nouvelle tentative. Mais, visiblement, il ne suffit pas de
prendre l’hiver à rebours dans l’autre hémisphère : tandis
que je m’y remettais, je me disais qu’il était probable que
je cale une nouvelle fois. La neige et le grand froid étaient
loin, déjà, et mon écharpe n’était toujours pas finie.
Cependant, je n’avais pas encore renoncé. C’est pour ça
que, tandis qu’ils parlaient, je me suis installée avec mes
pelotes et mes deux aiguilles, bien décidée à prolonger ce
qui n’était encore, j’avoue, qu’un tout petit rectangle de
laine rouge.
      

       

      
        C’est Raquel qui a commencé, après son second maté.
Soudain, elle s’est mise à passer des noms en revue. Parfois, Fernando prenait le relais en avançant à son tour un
nom, mais en général, c’était Raquel qui les égrenait. À
croire que, dans sa tête, il y avait plein de listes, des listes
interminables. Juan s’est réfugié en Suède, à Göteborg.
María est morte, en juin 1976. Cristina, la même chose, en
septembre de la même année. Quand Raquel passait ces personnes en revue, elle donnait toujours le vrai nom des
gens — si elle évoquait parfois le nom de guerre, c’était
après coup, comme entre parenthèses, une manière d’être
sûre que tout le monde voyait de qui elle voulait parler.
Violeta (Carmen) a disparu. José (Miguelito), la même chose.
Mais pour beaucoup d’entre eux, elle ne savait pas ce
qu’ils étaient devenus : c’est pour cela qu’elle disait à voix
haute tous ces noms. Raquel semblait éprouver le besoin
de tout reprendre depuis le début, même les certitudes,
pour mieux cerner les lacunes — et inviter ainsi Amalia et
ma mère, éventuellement, à combler les trous. Raquel ne
posait jamais la question directement, mais tout le monde
comprenait ce qu’elle attendait : quand, après avoir prononcé un nom, sa voix montait dans les aigus, quand,
soudain, après le nom, il n’y avait rien derrière, ça voulait
dire qu’elle invitait ses hôtes à enchaîner, à remplir les
blancs, si elles le pouvaient.
      

      
        — Julio ?…
      

      
        — Lequel ? Il y en avait plusieurs, des Julio, a dit ma
mère.
      

      
        — Julio, celui qui venait d’Ensenada. Julio — El Polaco.
      

      
        — Disparu. 1976.
      

      
        Quand un trou était comblé, Raquel faisait une pause.
Le temps qu’il lui fallait pour intégrer une nouvelle information semblait correspondre, à peu de chose près, au
temps que prenait une tournée de matés — j’ai remarqué
que c’était toujours après le maté suivant, tout de suite
après le petit sifflement que fait la calebasse quand elle se
vide, alors que Raquel la tendait déjà à ma mère pour
qu’elle serve la personne dont c’était désormais le tour,
qu’elle reprenait la parole, dans l’espoir que ma mère ou
Amalia l’aident à compléter l’inventaire des exilés, des
disparus et des morts. Magda, Mexique. Gustavo, prison.
Ernesto ?…
      

       

      
        Devant les tables basses, je continuais mon tricot, tant
bien que mal. Tous les trois ou quatre rangs, je revenais
en arrière. Pourtant, je ne perdais pas une miette de la
liste de Raquel, j’essayais aussi de la graver dans ma
mémoire. Même si la plupart du temps, moi, je ne voyais
pas du tout de qui elle voulait parler. Mais je savais pertinemment que ce n’était pas grave, au fond — quelquefois on retient mieux quand on ne comprend pas tout.
Quand on regarde ailleurs, quand on suit une voix tout
en essayant d’avancer dans un tricot. Comme pour les
langues, il arrive que les choses nous restent mieux ainsi,
précisément parce qu’on s’est laissé porter, parce qu’on
a lâché prise. Comme quand on apprend une comptine.
Voilà à quoi je pensais tandis que j’écoutais la liste de
Raquel — certains trous étaient quelquefois comblés par
Amalia et ma mère, mais d’autres demeuraient. Par
moments, il y avait plusieurs noms consécutifs après lesquels on ne pouvait rien dire. Absolument rien.
      

      
        Malgré cela, je suivais toujours la liste. J’essayais également de mémoriser les silences, tandis que je continuais
mon écharpe au point mousse. Tout en me disant aussi
qu’elles étaient vraiment bizarres, ces tables suédoises,
trop hautes surtout. C’est alors que j’écoutais Raquel,
faisant et défaisant mon tricot, que je m’en suis rendu
compte. Certes, j’étais assise par terre, mais le plateau
m’arrivait presque au niveau du menton. Même en
changeant de position, en glissant les pieds sous les fesses
comme pour me faire un coussin qui me rehaussait un
peu, elles étaient encore trop hautes. Elles ont vraiment
été conçues pour les Suédois, pour les géants blonds du
Grand Nord — voilà ce que je me disais tandis que je
ratais encore une maille, avant de revenir en arrière.
      

       

      
        Le soir même, je me suis dit que cette écharpe, comme
les deux précédentes, avait de fortes chances de ne pas
être achevée avant que le printemps ne s’installe pour de
bon. Qu’elle risquait de passer de longs mois au fond
d’un tiroir, encore à mi-chemin entre la laine en pelotes
et le travail fini. À moins que je ne la détricote pour faire
de tout ça une seule et même boule ? C’était à voir.
      

    

  
    
       

      
        
          « Señorita »
        

      

       

      
        Le mot me fait plaisir et il me fait très peur en même
temps. ¿Ya es señorita ? C’est ce que Raquel a demandé à
ma mère alors qu’elles se trouvaient toutes les deux dans
la cuisine, je l’ai parfaitement entendue. Je m’y rendais
aussi mais je me suis aussitôt immobilisée pour me cacher
dans l’ombre du couloir, je savais que ce sujet me concernait, or je ne voulais rien perdre de ce qu’elles allaient se
dire pensant que je ne les écoutais pas.
      

      
        Si elle a posé cette question, je sais que c’est à cause
de mes seins. Enfin, on ne peut pas vraiment dire que j’ai
des seins — je crois toutefois que ça va bientôt arriver,
mes tétons sont tout durs depuis quelque temps, ça me
fait comme deux énormes boutons sur le torse. À l’école,
il y a un garçon qui s’en est moqué, alors, ça pousse ? Au
début, je n’avais pas compris, mais quand Inès m’a prise
par le bras en disant laisse tomber, va !, j’ai su qu’il faisait
allusion à ces deux bourgeons qui sont de plus en plus
saillants, du coup j’ai rougi.
      

      
        C’est ma mère qui s’en est aperçue en premier,
quelques jours plus tôt. Moi, je n’avais rien remarqué
jusque-là. Je venais de prendre une douche, j’avais laissé
la porte ouverte. Soudain, elle s’est arrêtée sur le seuil,
puis elle s’est mise à me regarder tandis que je m’essuyais.
Elle avait l’air médusée mais aussi un peu abattue. Puis,
comme dans un sursaut, elle a crié viens voir ! Ce n’était
pas à moi qu’elle s’adressait, mais à Amalia qui est aussitôt apparue, je voyais sa tête dans l’embrasure de la porte,
juste à côté du visage de ma mère. Elle a parlé tout bas
lorsque Amalia s’est approchée, avec un mélange de surprise et d’inquiétude qui semblait désormais s’être
immiscé dans sa voix. Puis ma mère a fait un geste du
menton dans ma direction, tu vois ?… Sa phrase semblait
s’être interrompue en pleine course, mais manifestement
elle posait une question. Elle demandait à Amalia si elle
voyait aussi cette chose qu’elle venait de remarquer chez
moi, elle avait besoin d’une confirmation. Enlève la serviette et reste debout. N’aie pas peur, nous sommes entre filles.
J’ai ouvert ma serviette, alors ma mère a repris :
      

      
        — Tu vois ?
      

      
        — Ah, oui… Je vois. Je vois très bien…
      

      
        Amalia a d’abord fait une drôle de moue, comme si ce
qu’elle avait sous les yeux la rendait dubitative, avant
d’enchaîner sur un sourire, sans doute pour détendre ma
mère qui, de son côté, avait l’air de plus en plus effrayée.
Ya va para señorita. Et voilà que ma mère s’est mise à
lever les yeux au ciel, comme si un terrible malheur s’était
abattu sur la Voie-Verte. Cette fois, Amalia a éclaté de
rire, ne fais pas cette tête, ce n’est pas si grave, voyons ! C’était
de moi qu’elles parlaient, mais elles le faisaient comme si
je n’avais pas vraiment été là — peut-être parce que, sans
m’en rendre compte, j’étais déjà en train de devenir quelqu’un d’autre. Una señorita, c’est ce qu’on dit.
      

       

      
        C’est pour ça que lorsque Raquel a prononcé ce mot,
je n’ai pas été très surprise : señorita, elle n’est pas la seule
à le dire, voilà ce qui m’attend, voilà ce qui se voit déjà
un peu. Mais est-ce déjà le moment ?
      

      
        Non, non, pas encore, a répondu ma mère, todavía no.
Toutes les deux ont paru soulagées par sa réponse. À mon
avis, ça ne va pas tarder, a ajouté Raquel. Je ne voyais pas
ma mère, seules leurs voix parvenaient jusqu’à moi tandis
que je demeurais immobile, dans le noir, le dos collé au
mur. Mais j’étais sûre que ma mère avait une nouvelle
fois levé les yeux au ciel comme pour dire, ne parle pas de
malheur, il ne manque plus que ça ! C’est imminent, apparemment. Je ne suis presque plus une enfant. Señorita, ça
va bientôt me tomber dessus.
      

       

      
        Le soir, dans mon lit, je touche souvent mes deux bourgeons pour apprécier l’avancement de la transformation.
Parfois il me semble que cette partie de mon corps est
devenue un peu douloureuse, mais je me demande si c’est
vraiment le mot qui convient. Peut-être est-ce seulement
une sensation nouvelle ? Quelque chose sort de mon
corps ou s’y installe, mais il me faut encore apprendre de
quoi il s’agit, au juste.
      

    

  
    
       

      
        
          Les enfants réfugiés, c’est nous !
        

      

       

      
        L’hiver avait définitivement quitté Le Blanc-Mesnil
quand j’ai appris qu’il résistait encore tout en haut des
montagnes, dans les Alpes. C’est ma mère qui me l’a dit,
après m’avoir demandé si je voulais bien partir quelques
jours durant les vacances scolaires toutes proches avec
une famille française qui voulait aider les enfants réfugiés.
Ils proposaient de m’emmener avec eux en Savoie où ils
vont souvent faire du ski. C’est un merveilleux cadeau
qu’ils nous faisaient là — tu passeras quelques jours avec
toute une famille française, dans la neige et les montagnes.
Difficile de faire mieux en termes d’immersion.
      

       

      
        Ma mère et moi avions rendez-vous à Meudon, chez
un couple qui a quatre enfants — seuls les aînés devaient
faire le voyage en Savoie, leur mère allait rester avec les
plus jeunes des enfants.
      

      
        Meudon, ce n’est pas si loin du Blanc-Mesnil, pourtant, tout y est différent. La lumière, d’abord — à
Meudon, l’air est pur et transparent. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais, en quelques kilomètres à peine,
en passant de l’autre côté de Paris, c’est comme si une
main avait réussi à faire disparaître le voile de poussière
qui recouvre toutes les choses du côté de la Voie-Verte.
Même quand il fait beau, au Blanc-Mesnil, tout paraît
plus opaque, plus sombre que de l’autre côté de Paris. Au
Blanc-Mesnil, le blanc n’est jamais tout à fait blanc, en
fait, sauf quand il tombe du ciel, quand il s’impose — qui
a eu l’idée de donner ce nom à la ville, était-elle blanche
et lumineuse autrefois ? J’ignore si Meudon porte bien
son nom, mais ce qui est certain, c’est que tout y est à sa
place. Comme dans l’appartement de la famille qui nous
attendait : malgré les sacs, les skis et les grosses chaussures qui étaient dans l’entrée, prêts à être embarqués
dans la voiture, alors que tout le monde s’affairait en prévision du départ, tout était très exactement là où il fallait.
      

      
        Dès que j’ai découvert Meudon, je me suis dit qu’il
était probable qu’il y ait là beaucoup de chiens qui
s’appellent Médor — j’en ai même été aussitôt persuadée. Plus encore que les alentours de Claparède avec ses
immeubles aux cours si soignées, la vue de Meudon m’a
ramenée à Noémie et à cette France qu’à La Plata j’avais
découverte avec elle, dans les pages du joli manuel au
papier glacé. Ce pays-là existait bien, il était là, dans ce
décor idéal, loin du barrio latino version Blanc-Mesnil, de
la Voie-Verte et des Quinze-Arpents.
      

      
        À peine étions-nous arrivées dans l’appartement de
Meudon qu’un garçon nous a rejoints avec ses parents
— un enfant chilien, Eduardo, qui devait aussi participer
au voyage en Savoie. Il est assez beau, Eduardo, grand et
costaud, avec une grosse tête couronnée de cheveux châtains légèrement ondulés.
      

      
        — Ça va aller, m’a dit ma mère au milieu des sacs et
des duvets.
      

      
        À moins que ce ne fût une question qu’elle me posait
— est-ce que ça va aller ? Face au doute j’ai répondu
comme si c’en était une, pour la rassurer et me rassurer,
moi, par la même occasion :
      

      
        — Oui, bien sûr, tu peux partir.
      

      
        Les parents d’Eduardo sont partis avec elle. Et nous
sommes tous les deux restés avec la famille de Meudon,
car les enfants réfugiés, c’est nous.
      

       

      
        L’aînée des enfants, Valérie, a le même âge que moi et
des cheveux châtains serrés en une natte épaisse.
      

      
        — Montre-lui, a dit son père.
      

      
        Alors je l’ai suivie.
      

      
        Sur son lit, il y avait plusieurs combinaisons de ski
qui attendaient, côte à côte, autant de possibilités qui
s’offraient à moi pour lutter contre le froid quand j’allais
être avec les autres dans la neige.
      

      
        — Choisis celle que tu préfères, m’a dit Valérie.
      

      
        Elle pouvait aussi me prêter des gants si les miens
n’étaient pas assez chauds, un bonnet, et le reste.
Superposant quelques-uns de ces vêtements à ceux que
j’avais déjà sur moi, j’ai eu l’impression d’enfiler une
armure colorée — en quelques minutes, j’étais équipée.
      

      
        Valérie et moi avons sympathisé simplement, étonnamment vite. J’étais heureuse de constater que nous
arrivions à communiquer sans difficultés — contente que
mon français du Blanc-Mesnil ait aussi cours à Meudon,
qu’il ne fasse pas trop désordre. Mais lorsque, soudain,
elle m’a demandé de répéter ce que je venais de dire, je
me suis sentie rougir, bouillonner intérieurement :
      

      
        — Quelle distance nous sépare de la montagne, c’est
bien ça, ce que tu veux savoir ?
      

      
        Oui, c’était bien ce que je lui avais demandé, mais
Valérie avait besoin d’une confirmation. Alors j’ai repris
ma phrase en l’accompagnant d’un geste.
      

      
        Ce que je me demandais aussi, c’était quelle distance
me séparait encore d’un français qui serait pleinement à
moi. Est-ce que j’y arriverai un jour, alors que ça fait si longtemps que je me suis mise en route ?
      

       

      
        Quant à Eduardo, c’est auprès de Cyril — le frère de
Valérie — qu’il a trouvé quelques affaires à sa taille.
Lorsqu’il a déboulé dans la chambre sous un bonnet vert
et bleu à pompons, nous avons tous éclaté de rire, alors
il s’est mis à faire l’idiot :
      

      
        — Elle est où cette neige ?
      

      
        Il avançait, les bras en avant, comme s’il s’apprêtait à
faire une prise de karaté, cherchant des yeux un ennemi
imaginaire, prêt à en découdre avec l’hiver annoncé, tandis que, de part et d’autre de ses oreilles, deux pompons
verts étaient secoués dans tous les sens.
      

      
        Pour Eduardo aussi, c’était la première fois, aussi bien
le ski que l’immersion dans une vraie famille française :
ses parents l’avaient dit à ma mère, en espagnol, alors
qu’ils franchissaient le seuil pour nous laisser là, dans la
lumière de Meudon. Nous nous étions aussitôt regardés
avec un sourire, mais sans dire un seul mot. C’est, je
crois, parce que Eduardo était dans le même état que
moi : anxieux mais désireux de plonger dans le bain sans
en perdre une goutte. Tandis que nous nous regardions,
je me suis fait cette promesse à moi-même : lui parler le
moins possible et en aucun cas en espagnol, sauf si c’était
absolument nécessaire. Je ne voulais pas que nous fassions bande à part, que nous jouions aux enfants réfugiés
qui se réconfortent. Je ne voulais pas le coller, comme dit
tout le temps Inès. Pas plus que je ne voulais qu’il me
colle. Il n’en était pas question.
      

      
        Bientôt, d’autres personnes ont fait leur apparition
dans l’appartement de Meudon, un homme avec sa fille.
C’est que nous n’allions pas partir avec seulement une
famille, il y en avait deux ! L’autre mère n’allait pas participer au voyage, non plus — nous devions partir avec les
deux papas, Paul et Denis, qui avaient l’air de bien se
connaître. Nous serions cinq enfants en tout.
      

       

      
        Jamais je n’avais vu autant de neige d’un coup.
      

      
        Là-bas, tout était blanc, partout, pas seulement sur les
sommets mais aussi sur le bord des routes et autour de la
maison, un chalet tout en bois, comme j’en avais déjà vu
dans les livres. Sauf que là, c’était pour de vrai, et j’y étais
— c’est la première impression que j’ai eue, d’être entrée
dans l’image d’un livre, de m’y être glissée, l’air de rien.
Ça alors ! Tout n’était que blanc et les gens étaient dedans.
Ce qui n’avait décidément rien à voir avec la neige que
j’avais déjà connue, avant c’était de la rigolade. Là-haut,
c’est comme d’être tout au fond d’un pot de crème
fraîche, ou alors une toute petite chose au milieu d’un
plat de purée.
      

      
        Je pourrais passer des heures à regarder le blanc autour
de moi en espérant que le temps s’arrête à tout jamais
— depuis ces premiers jours passés à la montagne, je le
sais. J’ai tout de suite aimé cette neige qui recouvre tout
et je sais que je l’aimerai toujours. Le blanc et moi, c’est
pour la vie — comme la paix qui va avec le blanc, le
silence dans lequel le petit chalet était blotti.
      

      
        Là-haut, tout résonnait différemment. Chaque son se
détachait parfaitement sur fond blanc — la voix de Valérie
demandant si tout le monde avait bien pris son sac avant
que son père, Paul, ne ferme le coffre de la voiture, vlan !
Le bruit de la clé que Denis avait glissée dans la serrure,
cric, puis celui de la porte s’ouvrant sur un intérieur couleur ocre, wouin. Comme chaque pas sur le petit chemin
qui nous séparait du chalet, floc, floc, floc. Là-haut, tout
existait pleinement. Même les mots les plus courants,
prononcés dans un décor de neige, remplissent un grand
espace autour d’eux. Ils ont l’air de durer plus longtemps,
aussi : portées par la fumée qui sortait de toutes les
bouches, les syllabes s’incrustaient dans l’air froid comme
des cailloux scintillants.
      

       

      
        C’est le lendemain de notre arrivée que j’ai découvert
le ski. Enfin, ce n’est pas tout à fait ainsi qu’il faudrait
le dire. Tout autour, les gens filaient dans tous les sens,
tandis que moi, je découvrais le déséquilibre absolu.
Tout ce blanc ne pouvait pas être que paix et douceur,
voilà qu’il avait quelque chose d’autre à dire. Accrochez-vous ! La neige amortit parfois, mais elle porte, elle
secoue aussi, elle peut même mettre à terre. Renverser,
retourner, faire choir — plaf ! Impossible de rester immobile, même sur le bout de terrain apparemment plat sur
lequel Paul avait cru bon de m’initier. Comment était-ce
possible ? Ce n’était donc qu’une apparence, cette douceur — en dessous, ça bougeait sans cesse, à croire que
sous le blanc, c’est la houle qui se cache. Pourtant, les
autres enfants étaient partis devant moi, même Eduardo,
bien que ses mouvements fussent plus hésitants que
ceux des autres enfants. J’étais la seule à chavirer ainsi,
à crier tandis que Paul essayait encore une fois de me
relever.
      

      
        — N’aie pas peur, tu ne risques rien…
      

      
        Tous les autres étaient déjà loin tandis que moi, je hurlais en m’accrochant à Paul. Plus d’une fois, j’ai perdu
mon bonnet, même les bâtons qui étaient censés m’aider
ont volé loin de moi. J’avais beau tenter de me reprendre,
je n’y arrivais pas.
      

      
        C’est au plus fort des secousses que je me suis mise à
penser à Astrid. À quoi aurait ressemblé la scène de son
œil perdu si elle s’était déroulée là, sur le roulis de la
neige ? Si son œil d’avant avait quitté son orbite au milieu
du paysage laiteux de Savoie ? Tandis que mes jambes
partaient dans des directions opposées avant que je ne
m’écrase le nez dans la poudreuse, j’imaginais son œil,
cette boule blanche et verte avec, à l’intérieur, de si jolis
rais bleus. J’ai même eu l’impression de voir son œil
perdu baignant dans une flaque rouge, là, juste devant
moi, car du sang a forcément accompagné l’œil d’Astrid
au moment où il a quitté son visage. Mais tout ce rouge
sous mon nez, ce n’était que mon bonnet qui avait une
nouvelle fois volé dans les airs, un bonnet rouge avec un
pompon coloré que Paul allait bientôt m’aider à remettre
sur mon crâne tout en m’offrant un bras pour que je me
relève.
      

      
        Le lendemain, par chance, la houle a été moins
farouche. De moins en moins, au fil des jours. Peu à peu,
j’ai fini par l’apprivoiser.
      

       

      
        Tous les soirs, nous rejoignions le chalet où nous
mangions souvent des pâtes et du fromage. Du reblochon, surtout : une étape essentielle durant cette semaine
d’immersion — pour Eduardo aussi, je crois, même si
nous n’en avons jamais parlé ensemble, fidèles à notre
pacte silencieux. Pourtant, chaque fois que le reblochon
faisait son apparition en fin de repas, nos regards se
retrouvaient : c’était une manière de partager cette expérience, de la faire ensemble. De nous donner du courage, aussi.
      

      
        L’essentiel, avec le reblochon, c’est de ne pas se laisser
impressionner. Il y a clairement une difficulté de départ,
cette barrière que l’odeur du fromage dresse contre le
monde extérieur. Mais il ne faut surtout pas se méprendre
à son sujet. Ce n’est pas de l’agressivité de sa part, c’est
juste la manière qu’a le fromage de dire : as-tu vraiment
envie ? es-tu prêt ? Cette senteur, c’est ce qu’il a trouvé
pour être là, pleinement — c’est qu’il ne veut pas être
avalé sans qu’on s’en rende compte, être gobé comme si
de rien n’était.
      

      
        De l’autre côté de la table, chaque fois qu’on en venait
au reblochon, Eduardo me regardait avant de planter ses
dents dans la pâte crémeuse. C’était comme si nous nous
prenions par la main — nous en avions besoin pour sauter par-dessus la haie odorante. L’un en face de l’autre,
nous nous encouragions du regard avant de dire au fromage : oui, nous sommes prêts, nous sommes là, avec toi.
Nous arrivions à ce point de plus en plus vite au fil des
jours, avec de plus en plus d’entrain aussi : c’est que derrière l’odeur, la matière n’a rien à voir, après la senteur
âpre qui saisit le nez, le goût dit autre chose. Reblochon :
avec son e presque éteint dans la première syllabe et sa
finale qui vient se placer pile poil sous le nez, le nom de
ce fromage est parfait.
      

       

      
        Sur le chemin du retour, j’ai eu l’impression de comprendre d’autres choses importantes, alors que nous roulions en voiture vers la région parisienne.
      

      
        Les hauteurs avaient beau être prises dans le blanc et la
neige, en bas, c’était déjà le printemps, pleinement. Nous
avons traversé une région vallonnée avec des parcelles de
toutes les couleurs, ponctuées par des villages, des clochers et des maisons sans âge. C’était la même région
qu’à l’aller, mais c’est au retour que j’ai été éblouie, que
ce paysage que j’avais trouvé beau une semaine plus tôt,
soudain, m’a saisie. Peut-être parce que les couleurs,
alors que nous étions là-haut, avaient eu le temps de devenir plus intenses encore. À moins qu’une semaine plus tôt
j’aie été incapable de les voir telles qu’elles me sont apparues au retour ? Ces collines, c’était comme une mosaïque
recouvrant le paysage tout entier, un assemblage de couleurs et de matières qui n’en finissait pas, une panachure
à l’infini faite de terre et de bouts d’histoires. Ça alors ! Et
ici, on appelait ça la campagne ! Jusque-là, la campagne,
pour moi, c’était un paysage uniforme et plat, une étendue d’un vert terreux et sale : un paysage que l’on n’a pas
besoin de regarder plus de quelques secondes car il ne
cesse de dire la même chose. La Pampa, c’est l’ennui, à
l’infini. Ce qui nous attendait au pied des montagnes
n’avait rien à voir avec la campagne que j’avais pu voir là-bas : c’était un verger, un immense jardin habité, où les
gens, partout, avaient su laisser leur trace.
      

       

      
        Je crois que j’ai beaucoup avancé durant cette semaine
passée dans la neige.
      

      
        Sauf pour Les fleurs bleues.
      

      
        Je commençais à me dire que la bibliothécaire du
Blanc-Mesnil avait peut-être raison. Je n’y comprenais
rien. Ou du moins pas grand-chose. J’avais pris le livre
avec moi, en Savoie, espérant que ma semaine d’immersion française m’aiderait à en venir à bout. Mais il n’en a
rien été. Je me disais que c’était un livre étrange, quand
même, où il n’était pas du tout question d’abeilles. Pas
plus que de fleurs bleues, d’ailleurs. Tantôt, on était sur
la Seine, sur une péniche. Puis très loin dans le temps,
avec d’autres personnages qui avaient pourtant l’air d’être
les mêmes. On y buvait. On y dormait, souvent. Comme
moi, d’ailleurs, chaque fois que j’essayais d’avancer dans
ma lecture — après ma dernière nuit dans le chalet, je me
suis réveillée la tête sur les Fleurs bleues, j’ai même froissé
plusieurs pages du livre sans faire exprès.
      

      
        Pourtant, je continuais à m’accrocher, je voulais absolument aller jusqu’au bout — même si je perdais pied,
souvent. Les phrases et les scènes s’emmêlaient dans ma
tête, comme une pelote de laine tombée entre les pattes
d’un chaton joueur. Mais tant pis.
      

      
        C’est que je la voyais déjà, la bibliothécaire du Blanc-Mesnil, me demandant avec un petit rire moqueur dans
la voix, alors, ce livre, tu l’as lu jusqu’au bout ? Rien que
pour échapper à la scène annoncée, je tenais à aller jusqu’à la dernière page. Je ne voulais pas lui donner le plaisir d’avoir vu juste, tout ça parce que j’avais encore un
accent. Pas plus que celui de revenir à la charge avec Le
petit Nicolas — il n’en était pas question.
      

      
        Et puis, de toute façon, je le sais bien : on vient toujours à bout d’un chaos de laine, même quand il a été
provoqué par le plus fourbe des chatons.
      

    

  
    
       

      
        
          Les robes du Tyrol
        

      

       

      
        C’était mon premier printemps de ce côté-ci de l’Atlantique, un printemps incontestable qui avait pris possession de la Voie-Verte en quelques jours à peine. Du coup,
ma mère est partie à la recherche de nouveaux vêtements
— il fallait absolument que nous alimentions notre garde-robe avec des habits plus légers.
      

      
        Un soir, elle a déboulé dans ma chambre avec ses trophées, des jupes et des chemisiers pour elle et Amalia et
plein de vêtements que la dame du Secours catholique
qui nous connaissait déjà très bien avait soigneusement
mis de côté à mon intention.
      

      
        J’ai eu l’impression que ce sac sortait de la même
armoire que celui que ma mère avait ramené deux mois
plus tôt, alors que nous étions encore au cœur de l’hiver.
Il y avait là-dedans quelques tricots à rayures, un débardeur jaune et marron à losanges et deux robes très exactement à ta taille : en tout cas, c’est ce que ma mère a dit.
      

      
        On aurait dit que les robes en question n’avaient
jamais été portées — tu verras, elles ont encore dans le dos
ces petits fils en plastique qui servent à attacher les étiquettes
indiquant le prix. Les gens ici se défont de choses neuves, c’est
incroyable ! Ma mère s’étonne à chaque fois, et moi avec
elle. C’est que de l’autre côté de l’océan, on ne jette rien :
les vieilles nappes engendrent des mouchoirs par dizaines
et on détricote les pulls devenus trop petits pour en faire
des chaussettes.
      

       

      
        La première robe du Secours catholique qu’elle a sortie du grand sac était rouge et bleu, avec un grand tablier
blanc cousu au niveau de la taille et des petits lacets
noirs dans le dos. Ma mère l’a aussitôt identifiée comme
une robe tyrolienne.
      

      
        — Pour te rappeler ta semaine dans les Alpes, tu ne
pouvais pas rêver mieux !
      

      
        — Hmm… Et l’autre ?
      

      
        La deuxième robe n’était peut-être pas exactement tyrolienne, d’après ma mère, bien qu’elle ressemblât tout de
même beaucoup à l’autre. Elle n’avait pas de tablier
incorporé mais elle était couverte de petites fleurs brodées, rouges et roses au niveau du corsage et vertes à
partir de la taille et jusqu’au bas de la jupe.
      

      
        — Ça fait quand même montagne, aussi…
      

      
        Du fond du sac, ma mère a enfin extrait une paire de
sabots, trop petits pour elle et encore trop grands pour
moi. Mais, comme elle l’a dit, ils allaient bien finir par
être à ma taille : c’est en prévision de ce jour que je les ai
glissés sous mon lit.
      

      
        Tandis que j’enfilais la deuxième robe — celle qui
faisait montagne mais pas tout à fait Tyrol — j’avais
l’impression que ma mère se retenait de pouffer. Mais
apparemment, ce n’était qu’une idée à moi.
      

      
        — Ce qui me fait sourire, c’est qu’elle te va très bien,
cette robe. Si tu te fais des nattes, tu ressembleras à
Heidi, a dit ma mère.
      

      
        J’avais vraiment l’impression qu’elle se moquait de
moi, mais elle prétendait qu’il n’en était rien.
      

      
        — Elle te va à merveille, je t’assure. D’ailleurs, tu
devrais la mettre demain.
      

      
        Il me semblait que la robe à petites fleurs, contrairement à celle au tablier, était plus discrète — en raison de
son côté moins franchement tyrolien, sans doute.
      

      
        — D’accord, je la mettrai.
      

       

      
        Je me trouvais déjà dans l’allée centrale pour rejoindre
Inès quand j’ai vraiment pris conscience, pour les fleurs.
Elles étaient minuscules mais il y en avait partout, même
sur les manches et sur le ruban qui tenait lieu de ceinture
en plein milieu de la robe : entre les petites fleurs rouges
et roses qui recouvraient mon torse jusqu’à la naissance
du cou et les fleurs vertes qui descendaient jusqu’aux
genoux, sur la zone frontalière, quelqu’un avait eu l’idée
de placer un bandeau qui faisait alterner les fleurs dans
leurs deux versions colorées. J’étais littéralement bardée.
Et, alors que j’étais en mouvement, je sentais que,
contrairement à ce que nous avions cru la veille, ma mère
et moi, la robe des montagnes n’était pas vraiment à ma
taille : elle me serrait drôlement au niveau des aisselles.
Peut-être était-ce à cause des bourgeons sur ma poitrine
— j’avais l’impression qu’ils avaient poussé durant la nuit.
      

       

      
        Derrière moi, ce matin-là, Carlos m’a suivie, comme à
son habitude. Mais un peu plus loin qu’à l’accoutumée,
m’a-t-il semblé, comme si ma robe des Alpes l’avait tenu
à distance.
      

      
        Quand elle m’a vue, Inès s’est aussitôt exclamée :
      

      
        — Tiens, t’as une nouvelle robe ?
      

      
        Je n’ai pas répondu. Elle était nouvelle, oui : on ne
voyait que ça.
      

      
        Quand nous avons rejoint Luis, à un moment, j’ai eu
l’impression qu’il allait dire quelque chose. Par bonheur,
il s’est abstenu.
      

      
        Quant à Carlos, il est resté silencieux durant tout le
trajet. Ma robe à fleurs l’avait vraiment calmé. Voilà que,
pour une fois, le scénario matinal changeait un peu.
      

    

  
    
       

      
        
          « Magnolias for ever »
        

      

       

      
        Nadine habite derrière l’école, dans le secteur des petits
pavillons. La maison qu’elle occupe avec sa mère et sa
grand-mère est au bout d’une allée, derrière une pergola
fleurie. C’est le coin le plus joli du Blanc-Mesnil. On
dirait un bout de Meudon qui serait venu se perdre là, en
plein cœur de la grisaille. Un mercredi, elle m’a invitée
chez elle pour le goûter.
      

      
        Nadine est française, comme Astrid, mais elle parle
étrangement, bien plus étrangement que moi, avec mon
accent. Parfois, on a du mal à la comprendre et, toute
française qu’elle est, il arrive qu’on lui demande aussi de
reprendre ses phrases. Ce qui l’énerve encore plus que
lorsqu’on me le demande à moi, on dirait. Tout ça, c’est
parce qu’elle a un cheveu sur la langue, comme dit toujours Inès — même moi je l’entends, ce cheveu. Nadine
zézaye, elle glisse des z partout, elle douche toutes les
voyelles de sa salive. Et on le lui rappelle tout le temps, au
cas où elle l’aurait oublié :
      

      
        — Ah, za z’est zûr, t’as raison Nadine. Mais après je
ne sais pas si t’as raison, ma Nado, on n’a rien compris !
      

      
        Je n’aime pas du tout que l’on se moque d’elle et
Nadine le sait, dès que quelqu’un l’imite, je rougis
autant qu’elle et toujours en même temps, je ne peux
pas m’en empêcher. Il suffit que la colère et la honte
montent en elle pour que je les sente aussitôt monter
en moi, à chaque fois mes joues deviennent brûlantes et
je baisse la tête jusqu’à ce que Nadine trouve le moyen
de répliquer — ou de passer à autre chose, ignorant les
moqueurs. Je crois que c’est pour cette raison qu’elle
m’a invitée chez elle ce mercredi-là. Pourtant, je sais
que, au fond, ça me fait un peu plaisir qu’elle parle aussi
bizarrement, qu’elle ait ce défaut de prononciation que
tout le monde entend. Ces voyelles qu’elle noie dans sa
propre écume et qui font pouffer les autres me rendent
très triste et me réjouissent en même temps, c’est
bizarre : c’est pour tout ça que je l’aime bien, Nadine.
      

       

      
        Chez elle, on adore Claude François. Aussi bien pour
sa mère et sa grand-mère que pour Nadine, c’est une véritable passion. Mais Claude François est mort l’année dernière, Inès m’a raconté qu’il s’est électrocuté dans sa salle
de bains, mais ne fais jamais allusion à ça devant Nadine, elle
serait trop triste. C’est que dans le petit pavillon, derrière la
pergola, personne ne s’en est remis.
      

      
        Dans l’entrée, un portrait du chanteur repose sur une
chaise, juste devant le mur tapissé de fleurs roses et
blanches où l’on va bientôt l’accrocher, comme Nadine
me l’a expliqué. C’est sa grand-mère qui l’a brodé, au
point de croix, dans les mêmes tons pastel que le papier
peint fleuri — c’est aussi sa grand-mère qui a peint le
cadre en essayant de reproduire les fleurs de la tapisserie,
les pétales toujours ouverts vers le visage du chanteur,
comme si, sur le cercle de bois qui l’entoure, toutes les
fleurs poussaient dans sa direction. Durant quelques instants, Nadine a hissé le portrait jusqu’à l’endroit qui lui a
été assigné, elle l’a collé contre le mur pour que je puisse
imaginer l’entrée quand le visage de Claude François sera
à sa place :
      

      
        — Ze zera comme za.
      

       

      
        Dans sa chambre, ce même visage est sur tous les
murs. Les affiches sont tellement nombreuses que leurs
bords se chevauchent, parfois. Mais le manque d’espace
n’a pas freiné la passion collectionneuse de Nadine : sur
les grandes images du chanteur, à l’endroit où le fond sur
lequel se détache son visage ne présente pour elle aucun
intérêt, Nadine a parfois collé de toutes petites photos de
Claude François découpées dans les journaux et dans les
magazines.
      

      
        Et elle a tous ses disques. Z’ai tout : elle semblait en
être drôlement fière tandis qu’elle recouvrait son lit de
dizaines de 45 et de 33 tours. C’est qu’elle a tout Claude
François, rien que pour elle, parfois même en double.
      

      
        Sur l’une des photos qui se trouvent au-dessus du lit de
Nadine, Claude François ressemble énormément à Luis,
mais en blond, la ressemblance est même troublante :
chez l’un comme chez l’autre, les cheveux raides ondulent
très légèrement au niveau du cou et s’ouvrent sur le front
comme les deux pans d’un rideau portatif. Sans doute lui
arrivait-il de se cacher derrière ces tentures de cheveux,
comme le fait Luis, parfois, quand Carlos le fait pleurer.
      

       

      
        À peine revenue de la cuisine où elle était partie chercher un paquet de barquettes à la fraise, Nadine a fermé
la porte et tiré les rideaux de sa chambre : nous étions
désormais à l’abri, au cœur de son petit temple. Puis elle
a pris quelques disques avant de les empiler les uns sur
les autres dans un ordre précis : Nadine savait ce qu’elle
voulait écouter et comment ces morceaux devaient
s’enchaîner. C’est qu’elle connaît non seulement toutes
les chansons de Claude François mais encore leur effet,
envie folle de danser ou de se jeter sur un coussin les
yeux rivés au plafond, elle a programmé notre après-midi
en parfaite connaisseuse du répertoire. En commençant
par Alexandrie Alexandra, dont elle reprenait les paroles
tandis qu’elle dansait devant moi — c’était bizarre, mais
on aurait dit que lorsqu’elle chantait sur la voix de
Claude François, Nadine ne zozotait plus.
      

      
        Je regardais Nadine pousser un cri avant de coller ses
mains sur la poitrine, comme si elle tirait une corde vers
elle, rah ! — le bruit semblait venir du fond de sa gorge et
remplir ses poumons à ras bord. Puis elle lançait les bras
en avant comme si elle repoussait la corde au loin, tout en
expirant avec un râle : hah ! Elle était drôle quand elle s’arrêtait brusquement en se déhanchant, une main sur la taille et
l’autre sur la cuisse. Elle me regardait en souriant avant de
secouer les fesses un bon coup puis de repartir en trombe.
      

      
        — Tu ne danzes pas ?
      

      
        Moi, je faisais non de la tête, mais j’ajoutais aussitôt
un signe de la main pour lui dire de continuer. C’est que
j’aimais bien la regarder.
      

      
        Une fois la première chanson finie, pourtant, après avoir
dansé avec tant d’entrain, Nadine s’est assombrie, d’un
coup. C’est que nous avions changé de registre, Comme
d’habitude était la chanson idéale pour se laisser aller aux
confidences. Du coup, elle s’est laissé retomber sur son lit
en m’invitant d’un geste à faire de même, à côté d’elle.
      

      
        — Ah, z’était affreux, affreux, on a tellement pleuré,
ma mère et moi. Et ma grand-mère ! Ze te dis pas, elle
était désezpérée…
      

      
        Ce désezpérée m’a aussi émue. C’est que nous communiquons étrangement Nadine et moi : j’ai senti mes yeux
se remplir de larmes en même temps que les siens. Oui,
ça a vraiment dû être terrible derrière la pergola.
      

       

      
        Mais soudain, Nadine a paru très agitée. Elle s’est
redressée d’un coup et s’est mise à faire de grands gestes
tandis qu’elle me regardait avec ses yeux humides, puis
elle a pressé une main sur ses lèvres comme pour s’empêcher de crier d’effroi. Pourtant, aucun son ne sortait de sa
bouche, pas même un soupir — c’est qu’il n’y avait pas de
mots pour dire ce qu’elle éprouvait, elle était littéralement
débordée à l’intérieur. Je ne savais pas quoi faire pour la
consoler, je n’avais pas plus de mots qu’elle, alors je me
suis également levée pour la prendre dans mes bras.
Devant le chanteur disparu qui, aux quatre coins de la
pièce, avait tous ses yeux rivés sur nous.
      

      
        Assez vite, Nadine a retrouvé son souffle. Alors elle a
quitté mes bras pour glisser un nouveau 45 tours dans
son mange-disque, quelque chose de dansant, cette fois.
      

      
        — Toi auzi, tu as été très trizte quand il est mort, pas
vrai ?
      

      
        — Je n’étais pas en France à ce moment-là, je suis arrivée après la mort de Claude François.
      

      
        — Tu n’étais pas là quand il était vivant ?
      

      
        Elle semblait pourtant s’être ressaisie depuis qu’elle
avait changé de disque, mais Nadine, malgré le morceau
dansant qu’on entendait à ce moment-là, a eu de nouveau
l’air effondrée.
      

      
        Elle s’est approchée de moi et elle m’a pris la main,
comme si c’était à présent son tour de me consoler.
      

      
        — Tu ne l’as pas connu, tu es venue après za mort ?…
      

      
        Ses yeux semblaient une nouvelle fois humides, mais
ce qui la rendait triste, désormais, c’est que j’aie pu rater
cette époque-là, le temps où Claude François était de ce
monde. Que je sois venue après, trop tard.
      

      
        — Mais tu connais zes chanzons ?
      

      
        J’ai préféré mentir un petit peu, je ne voulais pas l’accabler davantage.
      

      
        — J’en connais plusieurs, oui…
      

      
        C’est Magnolias for ever que nous étions en train
d’écouter : le nom était écrit en caractères roses sur la
pochette, juste au-dessus de la tête du chanteur avec ses
rideaux de cheveux blonds.
      

      
        — Celle-là, justement, c’est ma préférée !
      

       

      
        C’était vrai, en plus : je l’ai tout de suite aimée, cette
chanson. Pour l’en convaincre, cette fois, c’est moi qui
me suis mise à danser, les paumes grandes ouvertes, les
doigts pointés vers le ciel.
      

    

  
    
       

      
        
          Mes tuyaux
        

      

       

      
        Durant mes premiers mois en France, je me suis souvent demandé comment ça se passait dans la tête des
gens qui parlent français depuis toujours.
      

      
        Plusieurs fois, il m’est arrivé de vivre une même scène, à
l’identique. Je me trouvais face à quelqu’un qui, d’un
coup, se mettait à parler français à toute allure, bien trop
vite pour moi. Les phrases s’accumulant dans ma tête sans
que je puisse les saisir, j’essayais dans un premier temps de
me raccrocher aux mots que je connaissais, je tentais d’établir des liens entre eux pour faire un sort à tous ceux qui
demeuraient dans l’ombre. J’émettais mentalement des
hypothèses. Déjà, plusieurs interprétations me paraissaient
possibles, j’entrevoyais différentes issues. Mais tandis que
je réfléchissais encore à ce qui avait précédé, voilà que la
personne qui était en train de parler lançait de nouvelles
salves de français, encore plus rapides. Trois, quatre nouvelles décharges et je perdais pied, j’étais complètement
noyée. Il m’était alors impossible de m’agripper à quoi que
ce soit, je ne distinguais plus rien, même les mots qui
m’étaient depuis longtemps familiers finissaient par se
perdre dans le flot de tous ceux qui m’échappaient. Tantôt, j’avais l’impression d’être emportée avec eux, tantôt,
bien au contraire, d’en être définitivement exclue : comme
étrangère à la scène, je les voyais s’éloigner dans le torrent
de cette langue qui ne voulait pas de moi, tandis que je
restais, impuissante, sur la rive. C’est toujours à ce
moment-là que je me demandais comment c’était possible, comment c’était fait, au juste, dans la tête de l’autre.
Par où ça passe ?
      

      
        Même si depuis un ou deux mois je ne perdais plus
pied de cette manière, un soir du mois de mai, encore
une fois, j’y ai longuement pensé avant de m’endormir.
      

      
        J’étais dans mon lit, la lumière éteinte. Tandis que
j’essayais de distinguer dans la pénombre les tuyaux du
papier peint de ma chambre, d’en suivre le dessin du bout
des doigts, de nouveau, j’essayais de comprendre : c’est
comment dans la tête d’Astrid ? Et dans celle de Nadine ?
Comment font-elles pour penser en français puis pour
parler aussitôt, dans un même mouvement ? Comment il
est fait, ce circuit ? Par où ça passe ? J’avais l’impression
que je n’allais jamais trouver l’ouverture de ces tuyaux-là
— et, comme à chaque fois que je pensais à ces canalisations dans lesquelles je n’arrivais pas à me glisser, ça m’a
même rendue drôlement triste.
      

      
        C’est que, même si je parlais de mieux en mieux,
même si les mots qui m’échappaient étaient chaque jour
moins nombreux, pour moi, ça se passait toujours en
deux temps. Il était là le problème, je le savais bien : moi,
je pensais toujours en espagnol, puis je traduisais mentalement ce que je voulais dire avant d’ouvrir la bouche. À
chaque fois, je faisais une sorte de résumé pour ne pas
alourdir la tâche. C’était ça, ce qui n’allait pas : pour
trouver l’entrée des tuyaux, il faut y aller franco — sans
détours.
      

       

      
        Mais un jour, pour la première fois, j’ai pensé en français. Sans m’en rendre compte, comme ça. J’ai pensé et
parlé en français en même temps.
      

      
        C’est arrivé un matin, très tôt — pourtant, il faisait
déjà jour : nous étions, je crois, au mois de juin. La
lumière pénétrait dans ma chambre par la fenêtre sans
rideaux donnant sur l’allée. Sur les murs, les canalisations couleur crème avaient des reflets dorés qui me
parvenaient par la fente minuscule de l’œil que j’essayais
d’ouvrir. J’étais entre la veille et le sommeil, la tête
encore posée sur les Fleurs bleues dont j’avais justement
fini la lecture la veille au soir — j’avais au moins un
mois de retard à la bibliothèque du Blanc-Mesnil, mais
j’étais tellement contente de pouvoir y retourner après
être arrivée au bout de l’épreuve. De pouvoir l’annoncer
à la bibliothécaire, surtout — en m’endormant, la veille,
rien qu’à imaginer la scène, je jubilais d’avance, c’est
pour cela que j’avais gardé le livre tout près de moi.
      

      
        Ça s’est passé un matin, donc. Ma mère se préparait à
quitter la boîte à tuyaux du salon — là où tout est orange,
marron et jaune — pour aller s’occuper des enfants de
Claparède. Elle était en train de rassembler ses affaires,
tandis que moi, à côté des canalisations que la lumière du
matin dorait légèrement, j’avais la tête posée sur Les fleurs
bleues de Raymond Queneau. C’est alors que, soudain, je
me suis entendue demander à ma mère, depuis mon lit :
tu m’as laissé les clés ?
      

      
        Elle était tellement surprise ! C’est que je ne suis pas
en train de traduire tout ça pour vous le raconter, non.
C’est vraiment ainsi que j’ai posé la question à ma mère,
et pas autrement : tu m’as laissé les clés ?
      

      
        Moi aussi j’étais stupéfaite, et comment !
      

      
        Par quel canal ces mots avaient-ils bien pu arriver jusqu’à mes lèvres, sans prévenir ? Par où étaient-ils passés ?
      

      
        — ¡Hablaste en francés !
      

      
        Ma mère s’est étonnée en espagnol : tu as parlé en français !
      

      
        C’est vrai que c’était bizarre.
      

      
        J’étais émerveillée et effarée à la fois.
      

      
        Ma surprise était telle qu’elle m’a entièrement tirée de
mon sommeil, d’un coup. Je suis restée un long moment
les yeux fixés sur les tuyaux de ma chambre. Pour la
première fois, dans ma tête, je n’avais pas traduit. J’avais
trouvé l’ouverture.
      

      
        Sans crier gare, ce matin-là, je m’étais faufilée dans ces
tuyaux que, longtemps, j’avais crus inaccessibles.
      

    

  
    
       

      
        
          Lundi
        

      

       

      
        C’est très précisément la semaine suivante que j’ai
réussi à glisser dans mon enveloppe du lundi l’image que
mon père attendait depuis de si longs mois : je ne sais pas
très bien quel est le rapport avec mes tuyaux, ce qui est
certain, c’est que c’est après m’y être faufilée que j’ai pu
choisir la cinquième photo tant de fois réclamée.
      

      
        L’élue paraissait idéale, elle ressemblait beaucoup à la
photo que mon père avait souvent imaginée, par écrit.
Aujourd’hui encore, je l’ai toujours en mémoire.
      

       

      
        On nous y voit ensemble, ma mère et moi — ce qui
ferait pour mon père deux photos en une, exactement
comme il voulait. Nous ne sommes pas trop près de
l’objectif mais pas trop loin non plus — je crois même
pouvoir dire qu’il s’agit d’un vrai plan américain, tel que
mon père le désirait. On voit bien le visage de ma mère et
le mien, de face, et une partie de nos corps, jusqu’à mi-cuisse pour elle — mais un peu moins pour moi, car je
suis plus petite. Nous sommes adossées au mur, de part et
d’autre de la fenêtre ouverte qui laisse voir un peu la cité.
Mon père allait enfin savoir à quoi ressemblait la Voie-Verte : un chemin entre des immeubles gris et un bac à
sable. Ma mère a les cheveux défaits alors que les miens
sont serrés en deux longues tresses, mais je ne porte pas
de robe tyrolienne. Bien sûr, les tuyaux sont là, rien qu’un
peu, pourtant. Juste histoire de poser le décor.
      

      
        Cette photo, j’étais presque sûre qu’elle allait lui plaire.
D’autant plus qu’il n’y avait pas d’inconnu sur l’image,
aucun invité surprise que l’on aurait pu distinguer à
l’extérieur, sur l’allée de la Voie-Verte. Pas même le reflet
d’Amalia dans la vitre de la fenêtre, alors que c’est elle
qui était derrière l’appareil le jour où nous avons posé
pour la cinquième photo. Oui, cette image-là avait toutes
les chances de son côté. Elle devait pouvoir échapper aux
ciseaux des gardiens.
      

      
        Je me souviens de l’avoir glissée dans l’enveloppe
comme si de rien n’était, sans donner d’explication sur
cette si longue attente, pas plus que sur mon silence persistant. Comme si tout ce temps avait été nécessaire pour
que la photo apparaisse, enfin.
      

       

      
        Je crois que dans la lettre de ce lundi-là, celle qui contenait la cinquième photo, je lui ai raconté pour ces mots
français qui étaient sortis de ma bouche sans que j’aie eu
à y penser. Et que j’ai enfin osé parler à mon père du livre
de Queneau. Mais rien qu’un peu.
      

      
        C’est que, même si j’étais arrivée au bout de ma lecture, je savais très bien, au fond, que je n’y avais pas compris grand-chose. J’avais avalé les mots et les phrases,
j’avais ingurgité le livre jusqu’à la dernière ligne. Mais ce
qui m’en était resté, au final, demeurait assez confus…
Pourtant, alors que tant de choses m’avaient échappé,
j’avais l’impression que ce livre avait fini par faire effet, à
sa manière.
      

      
        C’est pour ça que, dans un sens, on pouvait penser
que la bibliothécaire avait raison. Mais au fond, elle avait
tort. Elle avait même complètement tort : c’est parce que
j’en étais persuadée que j’avais très envie de dire quelque
chose à propos de ce livre. Rien de trop précis, toutefois,
autrement, à coup sûr, il y aurait dans ma lettre beaucoup de bêtises. Mais quelque chose tout de même.
      

      
        Alors j’ai simplement dit à mon père que j’avais aimé
autant l’histoire de Cidrolin que celle du duc d’Auge, et
que j’étais bien contente qu’à la fin ils aient pu se rencontrer pour bavarder un peu : ça, j’en étais sûre, c’était
dans le livre.
      

      
        Puis j’ai traduit pour lui, en espagnol, la dernière
phrase du roman — d’abord, parce que c’était plus prudent que d’en raconter davantage, mais aussi parce
qu’elle me semblait vraiment parfaite. C’est que les fleurs
annoncées y avaient enfin fait leur apparition : au bout de
deux cent soixante-dix pages, elles avaient fini par débarquer ! Même si tant de choses étaient pour moi restées
dans l’ombre, même si ça avait été si difficile d’aller jusqu’au bout de ma lecture, dès que j’ai lu cette phrase je
me suis dit qu’elle valait à elle seule toute cette peine :
      

       

      
        Une couche de vase couvrait encore la terre, mais, ici et là,
s’épanouissaient déjà de petites fleurs bleues.
      

    

  
    
       

      
        Ce livre est né de quelques souvenirs persistants bien que
parfois confus, d’une poignée de photos et d’une longue correspondance dont il ne subsiste qu’une voix : les lettres que mon
père m’a envoyées après mon départ de l’Argentine, où il était
prisonnier politique depuis plusieurs années déjà. Entre le mois
de janvier 1979 et le moment où il a pu à son tour quitter
l’Argentine, nous nous sommes écrit une fois par semaine
— mes lettres ont disparu, mais je conserve les siennes. La
première d’entre elles est datée du 21 janvier 1979, la dernière
du 21 septembre 1981, soit quelques semaines après sa libération. Durant toutes ces années, je les avais gardées avec moi
sans avoir le courage ni la force de les relire. Je l’ai fait durant
le printemps 2012.
      

    

  
    
       

      
        Merci à Jean-Baptiste pour son soutien et sa patience. À Hélène,
tourbillon espiègle dont le regard et le sourire ont inspiré beaucoup
de ces pages. À Augustin et Émilien, pour la joie qu’ils m’apportent.
Et à Cathy, la meilleure des amies et la plus exigeante des lectrices, à
qui, encore une fois, je dois beaucoup.
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        La narratrice a une dizaine d’années lorsqu’elle
parvient à quitter l’Argentine pour rejoindre sa mère,
opposante à la dictature réfugiée en France. Son père
est en prison à La Plata. Elle s’attend à découvrir
Paris, la tour Eiffel et les quais de Seine qui égayaient
ses cours de français. Mais Le Blanc-Mesnil, où elle
atterrit, ressemble assez peu à l’image qu’elle s’était
faite de son pays d’accueil.
      

      
        Comme dans son premier livre, Manèges, Laura
Alcoba décrit une réalité très dure avec le regard
et la voix d’une enfant éblouie. La vie d’écolière, la
découverte de la neige, la correspondance avec le
père emprisonné, l’existence quotidienne dans la
banlieue, l’apprentissage émerveillé de la langue
française forment une chronique acidulée, joyeuse,
profondément touchante.
      

       

      
        Laura Alcoba a vécu en Argentine jusqu’à l’âge de
dix ans. Elle vit aujourd’hui à Paris et enseigne la
littérature du Siècle d’or espagnol à l’université. Elle
est l’auteur de Manèges (Petite histoire argentine),
traduit dans de nombreux pays, de Jardin blanc et
des Passagers de l’Anna C., publiés aux Éditions
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