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Quatrième de couverture

 

Entre l’apparition du jeune conscrit Hanson, quittant l’université pour servir au Vietnam, et celle de son double infernal, le sergent Hanson, membre des Forces Spéciales, il ne s’est guère passé que deux ans. Deux ans qui expliquent comment la devise de l’armée américaine, In God we trust, peut se transformer en Sympathy for the Devil. Kent Anderson a été les deux Hanson. Son livre n’est pas un livre de plus sur la guerre, mais un des rares reportages sur l’enfer. 

 

 

 

Kent Anderson était sergent pendant la guerre du Vietnam. Après avoir été policier à Oakland, Californie, et Portland, Oregon, il enseigne aujourd’hui à l’Université du Texas à El Paso.


        
        PRÉFACE
À L’ÉDITION FRANÇAISE

Par James Crumley

 

 

Pour redéfinir la personnalité d’une nation – c’est-à-dire l’ensemble des mythes que nous partageons et qui nous unissent – il n’y a pas de secret, lien ne vaut une guerre civile. Les Américains ont fait un sacré boulot dans les années 1860, puisqu’ils ont redéfini à jamais la race, l’économie et la nature de la République. Mais personne ne se doutait qu’une centaine d’années plus tard, pendant les années 1960, la guerre civile d’un autre pays, le Vietnam, obligerait l’Amérique à radicalement modifier sa perception d’elle-même.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Américains étaient imbus d’eux-mêmes. Ils avaient soi-disant gagné la guerre. Encore un autre mythe populaire. A la vérité, la guerre avait été gagnée sur le front de l’Est. Sans les efforts prodigieux de l’Union soviétique, la guerre contre le Troisième Reich ne serait peut-être pas encore terminée. Nos politiciens nous mitonnaient ce qu’ils appelèrent «Le Siècle américain », expression et période qui heureusement ne durèrent qu’une dizaine d’années, jusqu’à l’ignoble abandon télévisé du Sud-Vietnam en 1975.

Il fallut alors procéder à une reconsidération majeure. L’Amérique d’aujourd’hui est assurément le produit de cette vision revue et corrigée que nous avons de nous-mêmes, jamais encore nous n’avions si mal mené une guerre, pratiquement du début à la fin, et de façon aussi irréfléchie. Jamais encore les Américains n’avaient été confrontés au fait qu’ils avaient perdu une guerre. Il a fallu que nous nous regardions longuement tels que nous étions, afin de procédera ce douloureux réexamen. Néanmoins, c’est comme toujours au travers d’histoires personnelles qu’on apprécie le mieux ces mutations dans la personnalité d’une nation.

La guerre du Vietnam suscita légitimement des réactions négatives, et il fallut donc attendre longtemps ces histoires. Les meilleures nous sont finalement parvenues. Rumor of War, de Philip Caputo, montra dans quelle confusion éthique se déroula le combat. Méditations in Green de Slephen Wright révéla les effets de cette confusion sur un jeune homme de retour au pays. Et Sympathy for the Devil de Kent Anderson nous livra l’image peut-être la plus juste de l’état d’esprit de la nation tout au long de cette guerre : l’individualisme dénué de toute agression et enflammé par cette tragédie que fut le retournement contre l’ennemi véritable. Or l’ennemi, ce n’était ni le Viêt-cong ni le Nord-Vietnam, mais la bureaucratie militaire en tant qu’institution hypocrite et résolument lâche. Comme le dit Hanson, le protagoniste de Sympathy vers la fin du roman : « Les Américains étaient des dilettantes, plus préoccupés par leur propre survie que motivés pour tuer l’ennemi. La plupart d’entre eux n’avaient pas appris que c’est dans l’agression qu’il faut chercher le salut, et non pas dans la prudence. » Sa colère se retourne alors contre l’année américaine. La dure réalité du roman, c’est ce dégoût, cette vérité que les Américains doivent regarder en face afin de reconsidérer la vision qu’ils ont d’eux-mêmes.

Non seulement l’histoire est parfaitement menée et le style de Kent Anderson est remarquable, mais surtout je ne connais pas d’autre livre qui remplisse cette fonction si pleinement et avec une telle puissance. Comme Walt Kenny file dire à Pogo : « On a rencontré l’ennemi, l’ennemi c’est nous. »

 

Dans la mesure où mon nom figure dans la dédicace, j’estime que ceci ne doit pas non plus être un secret : Kent Anderson et moi sommes de vieux amis. Si bien que je connais certains détails de sa vie non littéraire. Kent avait quelques avantages lorsqu’il est parti pour cette guerre. Il était doué d’une sensibilité politique résolument radicale et il avait l’ambition d’écrire coûte que coûte. Mais plus que tout, Kent a eu le cran de choisir la difficulté et de s’en sortir avec brio. Ce qui par la suite allait lui être utile quand il serait simple flic en Oregon, dans les rues de Portland ou à Oakland en Californie ; ce refus de la facilité et son acharnement lui furent également d’un grand secours pendant les longues années nécessaires pour mener à bien sa guerre, celle qu’il livrait avec le manuscrit de Sympathy.

Lorsque Kent et moi nous sommes rencontrés pour la première fois à la Boring Tavem dans la région de Portland, il était encore en plein dans cette bataille. Grâce à une bourse nationale, il allait pouvoir quitter la rue pour travailler à son roman. Il m’avait invité à boire une bière dans un bar pour que je lui dédicace son exemplaire de mon premier roman, dont une partie se déroulait au tout début de la guerre du Vietnam.

Eh merde après tout, on est des Américains ordinaires issus de familles de la classe ouvrière, peut-être pas trop à l’aise avec cette notion nouvelle qui consiste à écrire des livres — Kent certainement plus à l’aise dans la peau d’un flic, moi dans celle d’un malfaiteur –, si bien qu’on n’a pas bu qu’une seule bière. On ne s’est pas non plus arrêté à deux. En tout cas après un certain nombre, peu importe combien, je me souviens que Kent me frappait sur la tête avec mon propre livre, il m’en voulait pour des raisons dont aucun de nous deux ne put se souvenir ensuite, il m’invitait à venir dîner chez lui. Non pas plus tard, mais au moment où ma tête résonnait encore. J’ai accepté son invitation. Voile) comment nous sommes devenus amis.

Cette amitié nous a rendu à tous deux de grands services, pendant les périodes fastes autant que dans les moments difficiles, et on me fait maintenant le plaisir et l’honneur de me demander de vous présenter ce grand roman qui s’inscrit dans une tradition ancienne. L’histoire d’un jeune homme qui découvre la vie à la guerre, au milieu des morts, qui découvre, la dignité dans le chaos et l’absurdité bureaucratique, qui découvre l’espoir au pire moment de l’existence humaine.

Les guerres changent, mais pas les jeunes qui doivent s’en sortir pour rapporter les mauvaises nouvelles à la maison : lors des guerres, il n’est jamais question de paix et d’honneur ; il est question de mort, d’agonie et de tristesse infinie. Si l’animal humain n’est pas capable de vivre sans cela, peut-être ne mentons-nous pas de continuer. La seule chose qui nous sauve peut-être avec une certaine grâce, c’est que, à l’occasion, un jeune homme rapporte à la maison un grand roman tel que Sympathy for the Devil.

 

Le 9 novembre 1992
Missoula, Montana.

 

(Traduit par Nicolas Richard.)

 


        
        PREMIERE PARTIE

LA BASE D’APPUI FEU

 

Une feuille de papier était punaisée au mur, au-dessus du châlit de Hanson :

 

il meurt cent mille personnes tous les jours dans le monde
une vie humaine n’a aucune importance.

 

Général Vô Nguyên Giap,

Commandant en chef de l’armée nord-vietnamienne

« afin de mépriser la souffrance, d’être toujours satisfait et jamais étonné de rien, on doit parvenir à un état tel que celui-ci :

- et ivan dimitrich désigna le paysan obèse, tout bouffi de lard

- ou bien s’endurcir soi-même par les souffrances, au point de perdre toute sensibilité à celles-ci : autrement dit cesser de vivre »

 

Anton Tchékhov

 

Hanson se dressa clans l’encadrement de la porte lourdement charpentée de son bunker de béton et regarda dehors. Il n’y avait pas encore de lune. L’unique bruit était le sanglot régulier des gros générateurs Diesel, mais Hanson n’entendait rien. Les générateurs se seraient-ils arrêtés qu’il aurait perçu le silence, un silence qui l’aurait réveillé en sursaut, s’il avait été endormi, et l’aurait sorti tout armé de son bunker.

Il franchit le seuil et entreprit la traversée du périmètre intérieur vers le foyer, une ombre trapue dressée devant lui dans le noir. Ses brellages, lourds de munitions et de grenades, se balançaient avec aisance à l’une de ses épaules, telle une respiration délicate. Dans sa main droite, l’AK-47 pliable était chargée d’un magasin de cent cartouches à la gracieuse volute.

En approchant du foyer, il ressentit les vibrations des caisses et de la guitare aux cordes d’acier à l’arrière de son front bronzé et contre la tendre bosse de son nez cassé. Puis il les entendit.

Hanson sourit. « Les Stones », dit-il doucement. Il n’en entendait pas assez pour reconnaître la chanson, mais la basse et la batterie, c’étaient les Stones crachés.

Il fit coulisser la lourde porte opaque et pénétra dans le foyer brillamment éclairé. La chanson Under my Thumb giclait, puissante, des gros haut-parleurs japs de Silver.

Quinn était en train de se trémousser en minaudant au son de la musique, une main accrochée au ceinturon de son pistolet, l’autre tendue pouce pointé vers le bas, tel César lors des jeux du cirque administrant le javelot à un autre malheureux perdant estropié. Ses petits yeux bleus étaient rapprochés, aussi froids et atones que le compte rendu hebdomadaire des pertes en vies humaines, tandis que sa bouche débagoulait les paroles.


        
        Hanson, d’un coup d’épaule, fit glisser son harnachement à terre et hurla : « Laisse-moi deviner », puis il posa sa main à plat sur son front piqué de taches de rousseur. Il pointa son index sur Quinn et hurla par-dessus la musique : « Mick Jagger, c’est ça, hein ? Ta dernière imitation de Jagger. » Son magnum de combat au museau camus scintilla dans son holster d’épaule.

Quinn l’ignora, continuant de marteler le plancher comme un danseur de quadrille en sabots.

Le réfrigérateur blanc et bosselé était poussé à fond sur froid, par cette touffeur, et des gouttes de givre tombèrent sur le sol quand Hanson l’ouvrit pour y prendre une bière Black Label. Les jointures et l’embouchure des canettes noir et rouge étaient rouillées, après toutes ces années passées à s’empiler dans les docks de Da Nang. Des années de mousson féroce, des années à se boursoufler aux chaleurs de l’été avaient fait tourner amère la bière américaine. Mais elle était froide ; assez pour lui endolorir les tripes quand il l’ingurgita.

Hanson prit un flacon couleur chair d’environ un litre au dernier étage du frigo, en dévissa le bouchon et en extirpa deux des gélules d’amphés vert et blanc qu’il contenait. Il les fit descendre d’une gorgée de bière glacée.

Ça vaut tous les cafés du monde, pour démarrer la journée, se dit-il en souriant, se remémorant la chanson de marche à deux temps qu’ils braillaient à Fort Bragg : « Airborne Ranger, Green Beret, this is the way we start our day » quand ils dégringolaient les collines de sable aux aurores, tandis que la rumeur disait qu’un groupe était passé sur un des PFC de l’appro qui avait traversé la route juste devant eux, pété à mort. Le groupe l’avait piétiné et l’avait laissé derrière, sans même perdre la cadence, reprenant en chœur à chaque fois que leur botte de saut gauche frappait le sol : « Pray for war. Pray for war. Pray for war. »

Il s’assit sur l’un des caissons en bois et commença à compulser un exemplaire du Time arrivé par la dernière livraison de l’hélico du vaguemestre.

Les Stones achevèrent Under my Thumb, s’accordèrent une pause et reprirent sur Mother’s Little Helper. Quinn baissa le son et traversa la salle en direction de Hanson. Sa façon de bouger, déterminée, circonspecte, inquiétante, évoquait celle d’un homme transportant de la nitro. Les gens se sentaient mal à l’aise quand Quinn les approchait de trop près, ou trop brusquement.

« Alors, mon frère, on se tient au courant de l’actualité ? demanda-t-il à Hanson. Quelles nouvelles du front, ces jours-ci ?

— D’après ce magazine, on serait en train de leur tanner le cuir sévère. Mais passons plutôt, ajouta Hanson en tapotant le magazine ouvert, aux nouvelles du front de l’intérieur. Parce que, à ce qu’on dirait, ils ont des problèmes, eux aussi. Prends ce jeune gars, un « diplômé frais émoulu de Cornell », comme c’est marqué ici : » Je suis complètement sur les nerfs. Je viens à peine de faire le choix d’une discipline – l’économie politique – et voilà que je découvre que j’ai décroché le numéro 59 au tirage au sort de la conscription. » Sale coup, non ? Juste au moment où il vient de se décider pour l’éco-po. »

Hanson feuilleta encore un peu la revue, en chantonnant d’une voix douce une chanson de son enfance : « Poulets, p’tits poulets, vous perchez pas trop haut pour moi, poulets, p’tits poulets, descendez donc de cette branche-là... »

À l’ouest, une mitrailleuse lourde était en train de tirailler, son lointain martèlement aussi monotone que celui d’une machine à riveter. L’artillerie donnait de la voix au nord. Trois canons usinaient. Ils faisaient merveille, chaque salve culminant dans la foulée de la précédente, chaque explosion semblable à la brève rafale d’un vent violent, le même bruit que fait votre allume-gaz quand vous l’approchez de votre barbecue de jardin. Les bruits de la nuit courants.

Hanson entreprit de lire les annonces publicitaires à haute voix : « » Il y a une Ford dans votre avenir. » » Fatigué de suivre des régimes amaigrissants inefficaces..."

— Alors viens faire un tour au Vietnam, gros lard, beugla Quinn. On t’y délardera le cul d’au moins dix kilos à l’explosif. »

Un petit type sec comme du fil de fer entra dans le foyer. Il portait des lunettes rondes cerclées de fer et une fine balafre blanche courait de sa lèvre à l’aile de son nez, pareille à un bec-de-lièvre.

« Silver », glapit Hanson à son intention, puis il faillit ajouter : Quel poids exactement as-tu perdu en suivant le régime amaigrissant vietnamien, résultat hautement détonant garanti ? Puis il changea d’avis. Silver avait perdu la moitié de sa section, et son coéquipier était au Japon, privé de ses deux jambes.

« Comment s’porte le trou que t’as au cul ? » demanda Hanson.

Silver avait le plus grand mal à parler sans remuer, gesticuler, esquiver et décocher des jabs comme un boxeur. Il parlait très vite et son rire était un grondement, comme s’il venait tout juste de prendre une pêche en pleine poitrine. « J’l’adore, fit-il. Même que je songe à m’en faire poser un de l’autre côté. Pour la symétrie, si tu vois c’que j’veux dire ? Des fossettes ! J’commence à claudiquer de façon plus coordonnée », ajouta-t-il en avançant rapidement puis en reculant comme un automate de chair déglingué. Puis il s’arrêta pour fixer des yeux les deux bobines du magnétophone.

« Écoutez ça, fit-il en inclinant légèrement la tête de côté. Un sifflement à l’arrière-fond. Et cette bande est quasi neuve.

Combien de temps encore tu vas rester en convalo, sale petit farfadet, espèce de squelette ambulant ? lui demanda Quinn.

Une ou deux semaines. Si j’y arrive, j’essayerai de simuler pour prolonger un peu. Le ‘pitaine dit qu’il essayera de faire redescendre Hanadon de la section C pour être mon coéquipier. J’ai pas envie de me retrouver en train de crapahuter avec un bleubite.

— ... Oh, poulets, p’tits poulets, vous perchez pas trop haut pour moi, chantonna Hanson dans sa barbe en continuant à feuilleter son magazine. Ouais, [TAGID]P, [TAGIF]c’est par là qu’on commence, O, la lettre qui vient juste après...

— Hé, matez un peu, fit-il en brandissant le magazine. Le Président en train de rendre visite aux soldats de la base d’opération du 3e Mech. »

Silver boitilla légèrement dans sa direction. Il considéra la double page couleur : « Merde, dit-il, avant d’éclater de rire. J’y étais. Après qu’ils m’aient rafistolé, mais avant qu’ils m’aient dit que j’aurai le droit de remettre ça. Des soldats, tu disais ? Z’ont passé trois semaines à échafauder des passerelles en bois autour des canons pour permettre au Prez de pas trop se crotter les souliers. Of course, z’ont été totalement infoutus de se servir de ces canons pour des missions de tir pendant trois semaines, mais pour présenter bien, ça, ils présentaient bien. Z’ont sorti des surplus leurs treillis amidonnés flambant neufs, juste une heure avant que le Grand Homme soit censé se pointer, et ils les ont plantés là au repos de parade pour pas qu’ils se froissent trop.

— Donc le Prez, notre Homme de Base en Chef, finit par se pointer... »

Silver se dirigea vers la glacière et y puisa un Coke, puis ajouta une encoche près de son nom sur l’ardoise accrochée au mur, à l’aide d’un crayon rouge gras. Il décapsula son soda, s’enfila la languette de la capsule au petit doigt comme un anneau et but une longue gorgée.

« Le Prez se pointe, donc, et ils commencent à faire remuer les gus, les faire défiler devant lui et il, bon, ben, il leur pose des questions, genre : « Salut, fiston ; alors, d’où es-tu, toi ? »

« Le gus réplique : « Euh, Waseca, Minnesota, m’sieur."

« Ah, oui, lui dit le Prez. Un bien bel État, le Minnesota. Avec une chouette équipe de foot universitaire, aussi.

« Moi, pendant ce temps-là, j’entendais tout ça sur le circuit intérieur qu’ils ont là-bas. Parce qu’ils nous avaient bien planqués hors de vue, tu penses, moi et quelques autres gars de l’hôpital. Je présentais pas bien, moi. J’affichais pas vraiment un enthousiasme, euh, délirant, pour ma mission. »

Silver baissa les yeux sur ses pantalons de treillis qui pendouillaient. « Au mieux, j’avais pas la tête du meilleur-soldat-du-mois. Toujours est-il que le Prez donne une grande poignée de main au gugusse et dit : ‘Je voulais personnellement vous faire part de ceci, Fantassin, euh...

« » Fantassin Thorgaard, m’sieur », fait cette tête de con de l’Arizona, ce servant de canon, et il se tourne vers le Prez pour qu’il puisse voir son nom écrit sur son badge, sauf qu’il en a pas de badge à son nom, parce que quelqu’un a dû oublier de faire passer le mot qu’un badge portant son nom devait être cousu sur le treillis neuf de chaque soldat. Et voilà la carrière militaire d’un officier du Matériel dans le lac. Manque de vigilance. N’a pas suffisamment le souci du détail.

« Mais le Prez continue : « Je suis là, Fantassin Thorgaard, pour vous dire, à vous, mon garçon, et aux autres petits gars..." »

Silver se redressa comme un coq et se mit à se dandiner, l’index pointé vers le plancher, tout en s’admonestant méchamment avec l’accent black appuyé de la rue : « » Mon garçon ? C’est vous qu’on traite de p’tits gars ? Ce bouffon devrait mieux choisir ses mots devant tous les Brothers présents, pas vrai ?"

« Et c’est la putain de vérité vraie, continua-t-il d’une voix légèrement plus haut perchée, c’est pas des conneries, mon frère. « Eh, man, r’file-moi donc un peu d’ton black power, là, tout de suite !" »

Silver avala une gorgée de Coke et continua de sa voix normale : « Et les brothers se sont mis à se donner la vieille poignée de main du pouvoir et tous les Blancs ont reculé en arrière.

« Donc le Prez a encore serré quelques pognes, distribué quelques médailles et expliqué quel super boulot on faisait, et que lui, votre Président, faisait tout son possible pour que ses garçons rentrent vite chez eux. Puis il grimpe clans son hélico et s’envole, pendant que tous les officiers restés au sol se ramassent au garde-à-vous, genre tir aux pigeons, en essayant de retenir leurs casquettes pendant que les rotors se déchaînaient.

Et toi, t’es resté assis là tout du long ? demanda Quinn. Le spectacle te bottait à ce point ?

J’avais l’trac de m’tirer. Le trac de bouger. Je suis bien content de pas avoir eu à serrer la pogne de cet enfoiré. De pas avoir eu à m’approcher de lui de plus de cent mètres. Parce que c’était le Père la Crève en personne qu’était là, debout, à serrer des paluches, ce jour-là. T’aurais vu ça, des putains d’hélicos pavoisés tout partout, que c’était putain de pas croyable, et des MPs dans tous les coins, qui jouaient les durs, nerveux et frétillants de la gâchette comme c’est pas permis. Et puis tous ces gugusses, aussi. Des Services Secrets, je suppose. Tout autour du Prez. Avec des coupes de douilles à zéro et des lunettes à verres miroirs pour qu’on voie pas leurs yeux. Z’avaient pas l’air... rationnels, tu vois. Et tous en train de planquer leur Uzi d’assaut à bretelle sous le manteau. Le moindre truc qui bougeait un peu trop vite ou dans le mauvais sens se serait fait canarder un bon millier de fois. La moitié du camp se faisait effacer. Exactement comme une bande de Viets dans un accrochage, à tirailler sur tout ce qui bouge. »

Silver regarda la montre de poignet accrochée au bouton de sa poche de poitrine. « Vaudrait mieux que je redescende pour aller prendre mon quart à la radio, fit-il. Fin du mois. L’artillerie va bétonner toute la nuit. Faut bien qu’ils épuisent leurs vieux stocks sinon la dotation du mois prochain risque d’être réduite d’autant. Logique, non ? L’U.S. Army, c’est la logique même. Cette guerre est la logique même.

« Hé, fit-il, y a quelque chose que vous auriez envie de voir sauter ? Le 3e Mech vient d’établir une nouvelle base de feu. « Base de feu Flora », en l’honneur de la femme du commandant. Z’ont tout c’qu’on peut rêver... mortiers lourds, obusiers de 105, canons de 155. Vous voulez que j’leur demande de labourer un peu le sol pour vos gueules ?

— Que dirais-tu de cette crête ? » fit Hanson.

Quinn hocha la tête.

« Tu vois laquelle, dit Hanson. À peu près à huit klicks au nord.

— Celle où Charles s’est goinfré cette compagnie de brêles du 3e Mech ? demanda Silver. Juste à côté de la frontière ?

— Celle-là même. Ça serait pas dommage d’aller y semer un peu la merde. Par le flanc sud, on pourrait l’escalader à pied à partir de la vallée, jusqu’à mi-hauteur. On y sera probablement demain matin.

— Banco, fit Silver. Et faites bien gaffe à votre cul, là-bas. Quand Charles réussit à te faire passer au Laos, c’est là qu’il te tient par les couilles. Je suis payé pour le savoir, putain de merde. »

Il marcha jusqu’à la porte-écran, pila et se retourna. « Écoute », fit-il en pointant l’index sur Hanson. « Écoute-moi bien », implora-t-il. Puis il sourit et se mit à chanter : « You must remember this... », pivotant sur un pied, ouvrant la porte à la volée de grands revers de la main, « a kiss is just a kiss... », et s’éloignant dans le noir en faisant des claquettes, « a sigh is just a sigh.... ».

Silver descendit dans le bunker souterrain de la radio en béton armé et releva Dawson. Il s’assit à un petit bureau cerné sur trois côtés par des platines radio, certaines aussi volumineuses que des fichiers. Toutes fredonnaient doucement, sur des tonalités diverses, émettant parasites et chaleur comme de vrais petits fourneaux.

Il passa les quelques premières minutes à étudier les « signaux de transmission », les noms de codes de bases de feu ou d’unités d’infanterie. Les signaux de transmission étaient composés par des ordinateurs et changeaient tous les mois, dans l’intention de tromper l’ennemi sur le véritable nom attribué aux unités. Chacun de ces signaux se composait de deux mots, tels que « jours rompus » ou « repas violents », et il arrivait parfois que la combinaison aléatoire prenne un petit air menaçant. Les bidasses superstitieux étaient bien heureux quand ces noms étaient modifiés.

Ses lunettes, reflétant les chiches lumières bleues et jaunes des cadrans, émettaient des éclairs et conféraient à Silver une allure démoniaque, prêtant à son visage la couleur de celui d’un mort, tandis qu’il dodelinait de la tête et des épaules au rythme de quelque phrase cryptée venue d’on ne sait où, et que lui seul pouvait entendre.

 

Là-haut, dans le foyer, Hanson se tenait debout près du bar. « Vois-tu », fit-il, tenant une balle dans chaque main, entre pouce et index, « on peut se faire une petite idée du caractère national d’un pays rien qu’en examinant les balles dont se sert son armée.

— Ah ouais ? dit Quinn, faisant pivoter son tabouret de bar pour regarder Hanson. Et je suppose que tu vas m’expliquer ça tout de suite. » Il se leva et prit une bière dans le réfrigérateur, arracha sa capsule comme s’il s’agissait d’une simple étiquette, et l’engloutit tout entière cul sec, tandis que la mousse ruisselait le long de ses joues et de son cou.

« Ce que tu vois là, dit Hanson, c’est la cartouche américaine standard d’une arme individuelle. » Il tendit la balle brillante vers Quinn. « Gracile, légère et rapide, mais instable.

Regarde ça, fit-il en secouant la cartouche fine comme un crayon. Cette balle est l’équivalent d’un mannequin top-model... allure sexy, fine, scintillante. Mais si jamais elle s’encrasse, prend l’humidité ou surchauffe, elle peut parfaitement t’exploser à la gueule. Une prima donna, caractériellement parlant.

« Maintenant, voilà la balle russe, poursuivit-il en brandissant la cartouche d’AK-47. Courte, renflée au milieu. Une grosse péquenaude de balle. Massive et lente, peu susceptible d’être déviée par les broussailles, et fiable à longue portée. Tu peux la planter dans la gadoue, la remettre dans ton flingue, et tirer sans problème.

« Nous, on les mitraille avec nos mannequins vedettes et eux, ils ripostent avec leurs grosses pécores », conclut-il, tendant les deux balles devant lui, en grimaçant.

« Tu sais quoi, dit Quinn. J’ai l’habitude de t’entendre raconter des conneries de ce genre. Ça ne me surprend même plus. Et même, quelque part, bizarrement, y a du vrai dans ce que tu dis. Mais », dit-il en marchant sur Hanson et en lui ceignant l’épaule d’un de ses grands bras, l’étreignant, chuchotant à présent, « on va le garder pour nous, tu veux bien ? Tu n’irais pas raconter ça à quelqu’un d’autre, ‘pas ? Parce qu’ils risqueraient de t’enfermer illico. Et tu nous manquerais beaucoup à tous. »

Ils se regardèrent, sourirent, et éclatèrent de rire.

Mr. Minh entra dans le foyer, souriant de toutes ses dents, limées en pointe, jaquettées d’or, et enjolivées d’incrustations de jade aux formes d’étoiles et de croissants de lune. Cela participait de sa magie, en tant que chaman montagnard rhade. Ses pommettes étaient hautes, ses yeux noirs et vifs, et il portait les cheveux tombant sur les épaules, tirés en arrière et retenus par un lambeau de nylon vert de parachute. Il était vêtu de treillis à rayures tigrées, et son harnachement était lourd de grenades et de cartouchières. Le petit katha de cuir qui lui pendait au cou, au bout d’un cordon, participait aussi de sa magie et avait le pouvoir d’interdire aux balles ennemies de lui transpercer le corps.

« J’ai vu un oiseau passer devant la lune, dit-il. C’est un bon moment pour nous. Nous sommes prêts, dit-il en tapotant le sachet qui pendait sur sa poitrine.

— Mr. Minh, dit Hanson, comment se fait-il que... je voulais te demander ceci... j’ai vu des Rhades touchés et tués par des balles, alors qu’ils portaient des katha pour les protéger. » Hanson convoqua les images – cadavre après cadavre, telle une projection de diapos sur écran – de petits hommes étendus de tout leur long dans la boue, ou recroquevillés sur eux-mêmes, s’étreignant à bras-le-corps, leur sachet de cuir en bouche comme une poire d’angoisse. « Comment une telle chose peut-elle se produire ? s’enquit-il.

— Oui, dit le Montagnard en hochant la tête. Mauvais katha. Pas comme le mien. Très malheureux. » Il sortit par la porte et Hanson entr’aperçut les silhouettes sombres de trois autres « Yards » trapus. Leurs yeux et leurs armes scintillaient à la lumière des étoiles. Mr. Minh savait qu’il mourrait un jour et il ne craignait pas la mort. Du moment qu’il vivait bien et combattait bravement, il renaîtrait sous la forme d’un faucon ou d’un esprit des collines. La mort n’était rien d’autre qu’un changement de direction.

Hanson se livra à une inspection de matériel de dernière minute, plus un rituel destiné à se donner de l’assurance qu’autre chose. Il avait démonté l’AK-47 la veille, recherchant les éventuelles pièces usées ou brisées, en même temps qu’il la nettoyait, puis il avait tiré une cartouche de contrôle. Il portait l’arme communiste plutôt que le M-16 réglementaire parce que le bruit de l’AK-47, dans un accrochage, ne risquait pas de trahir sa position, alors que celui du M-16, en revanche, permettait aux servants communistes d’AK-47 de le repérer. Le M-16 tirait des balles traçantes à traînées rouges, tandis que celles de l’AK-47 étaient vertes, et si le contact s’opérait de nuit, ces balles traçantes le désigneraient du doigt. Pour les opérations illégales lancées de l’autre côté de la frontière, la totalité du matériel était « aseptisée ». Pas question d’arborer le moindre insigne, et toutes les armes et l’équipement provenaient de manufactures étrangères, pour une grosse part acquis dans le gros entrepôt de la CIA à Da Nang. S’ils se faisaient tuer du mauvais côté de la frontière, les Nord-Vietnamiens étaient dans l’incapacité de « prouver » qu’ils étaient bien américains.

Leurs brellages ressemblaient beaucoup à un harnais de parachute. Larges bretelles, fixées par des crochets au ceinturon virole de cuivre du pistolet. Deux lanières de nylon couraient du devant à l’arrière du ceinturon susdit, en passant sous les cuisses. Quinze kilos d’armes et de matos divers étaient accrochés ou arrimés aux brellages. Les clips de munitions étaient entassés serrés dans les cartouchières, leurs balles pointées vers l’extérieur, au cas où une balle ennemie viendrait à les faire exploser.

Des mousquetons étaient fixés aux bretelles, à la hauteur des épaules. On appelait ce dispositif de gréage le « Stabo ». Un hélico pouvait se stabiliser en aérostation quarante mètres au-dessus de votre tête, vous lancer des câbles de nylon pour les accrocher aux mousquetons, et vous hisser hors du truc, en vous laissant les mains libres pour tirailler ou balancer des grenades. Même blessé ou inconscient, ils pouvaient vous arracher au merdier. Même mort.

Hanson portait une petite boussole de survie autour du cou, comme un crucifix. Dans une poche de cuisse, emballé dans du plastique, tout écorné et taché, se trouvait un exemplaire des Œuvres choisies de W. B. Yeats, qui, à force, avait pris la courbure de sa cuisse.

Hanson perçut un sifflement syncopé, et il beugla : « Allez, Hose ! Entre, va ! »

Un chien noir à l’aspect étrange franchit la porte en se dandinant. Son crâne était gauchi au point de donner l’impression que ses deux yeux se trouvaient du même côté de sa tête, comme chez une sole. Le sifflement syncopé, c’était son souffle qui le produisait, en passant par son nez cassé.

Le chien avança vers Quinn jusqu’au moment où il vint se cogner dans ses jambes, puis il attendit la caresse sans bouger. Quinn se courba et gratta les oreilles du chien, puis il dit : « Pas le temps, Hose. Faut qu’on y aille », et il lui flatta gentiment l’échiné. Le chien regagna la porte, marchant de côté, quasiment en crabe, puis il s’arrêta pour lancer un regard à Quinn et à Hanson.

« On se revoit dans quelques jours, mon pote, dit Hanson.

— À plus tard, Hose », fit Quinn.

Le chien émit un gargouillis et sortit par la porte.

Quand il était encore un chiot, Hose avait été écrasé par un poids lourd de deux tonnes et demie conduit par un Vietnamien. Ça s’était passé pendant la saison des pluies, et l’épaisseur de la gadoue lui avait sauvé la vie. Son crâne de chiot, encore malléable, avait été enfoncé au lieu d’être fracassé. Deux de ses pattes avaient été brisées, ce qui expliquait sa démarche bizarre. Le bruit de sa respiration évoquait celui d’un tuyau d’air comprimé, ce qui lui valait d’avoir été baptisé Hose.

Bien qu’il se comportât de façon normale la plupart du temps, il était parfois sujet à des accès de rage ou de panique subits, et se mettait à cavaler à travers le campement, ses yeux de sole exorbités.

Hose frayait avec les Américains et les Montagnards, encore que les Yards l’eussent volontiers becqueté si Mr. Minh n’avait pas déclaré qu’il était un esprit puissant, qui méritait un grand respect. Mais Hose exécrait les Vietnamiens, et, la nuit tombée, lorsque le périmètre intérieur était interdit aux Vietnamiens, même à ceux qui vivaient dans le camp, il se comportait en véritable chien de garde.

« Quelle putain de mocheté, ce clébard », laissa tomber Quinn, la voix empreinte d’admiration.

Hanson sortit un petit sifflet en alu de son paquetage et en tira quelques notes. Il leva le sifflet à hauteur de ses yeux, et mira au travers, en le braquant sur Quinn.

« Tu savais, dit-il, qu’en Irlande, ils ont de véritables orchestres de joueurs de sifflets en fer-blanc, des lycées entiers qui jouent du sifflet. Peut-être qu’un de ces jours j’irai en Irlande, quand ils auront décidé qu’on a gagné la guerre. »

Quinn balança son barda sur son épaule. « Moi, je rentre dans l’Iowa, fit-il. Un putain de pays étranger me suffit largement. Merde, de toute manière, on va probablement crever ici. »

Quinn portait une arme d’aspect grossier, mal fini, qui avait l’air d’un assemblage de plaques métalliques et de tubes d’acier. Dans son énorme pogne, elle paraissait un jouet d’enfant. C’était une mitraillette suédoise à silencieux incorporé. Quinn avait collé du feutre sur la culasse pour étouffer les cliquetis du mécanisme de détente. Elle était capable de tuer son homme à 150 mètres, en produisant des détonations guère plus bruyantes qu’un paquet de cartes taquiné du bout de l’ongle.

Hanson se carra ses vingt kilos de paquetage sur l’épaule, ramassa l’AK et marcha à pas lourds vers le frigo. Il glissa une autre gélule de speed dans sa poche de poitrine et fourra un Coke dans son paquetage.

Au moment où ils franchissaient le seuil, Jagger chantait Paint It Black. Les cinq formes noires traversèrent le périmètre intérieur et prirent la direction de l’ouest. Une autre mitrailleuse lourde ouvrit le feu dans le lointain, et les grosses balles traçantes planèrent gracieusement, balles de golf braisillantes, à travers le ciel. Une kyrielle d’entre elles vint frapper un flanc de colline, ricochant en motifs aléatoires.

L’artillerie allumait d’éclairs argentés, jaunes ou blanc bleuté, le flanc des montagnes.

Hanson les contemplait, les yeux légèrement écarquillés. « Putain de Dieu, Quinn, fit-il. Un éternel printemps, le Vietnam. »

Avant l’aube, ils auraient passé la ligne.

 

Dix kilomètres plus haut, le pilote du bombardier de tête se faisait tartir, tout à la fois vanné et anxieux. Le vol depuis Guam durait depuis dix heures, et le retour durerait tout autant, avec un ravitaillement en vol prévu au-dessus de la mer de Chine du Sud, petite opération toujours délicate quand on navigue vent contraire. Il fit pivoter son fauteuil et regarda par l’épais hublot. La lumière qui filtrait au travers avait cet éclat mort d’une photo surexposée.

Cindy ne marchait pas très bien à l’école, écrivait sa femme. Elle avait besoin de la présence d’un vrai père, ce qui sous-entendait bien sûr que tout était de sa faute. Elle disait aussi avoir des pépins avec la voiture. Difficile de la faire démarrer, maintenant qu’il commençait à faire froid.

Parfait, super, pensa le pilote. Ramène-la au vendeur, plutôt que de me raconter ça à moi. Même si c’est juste une question de bornes de batterie. Ramène-la au marchand et fais-toi encore baiser de cent cinquante dollars. C’est pas le pognon qui nous manque. Mais non, faut que ce soit moi qui diagnostique l’origine de la panne, et par correspondance, encore.

Jésus Christ ! Je suis à dix bornes au-dessus du niveau de la mer, et à quinze mille de chez moi, et tu voudrais encore que je me ronge les sangs pour la Buick. Tout part à vau-l’eau, dès que je suis plus là pour leur tanner le cul à tous.

Il envisageait de rempiler, s’ils le laissaient piloter un chasseur. Tout ce foutoir domestique, là-bas, à Omaha, il en avait sa claque. Il décida d’avoir un entretien avec le CO dès qu’ils seraient rentrés. Il se sentirait beaucoup mieux après.

Le navigateur-radar corna une page du livre de poche qu’il était en train de bouquiner et le referma. La couverture montrait un cow-boy debout près de la porte battante d’un saloon, la main droite posée sur la crosse de son six-coups, le cigarillo planté dans sa bouche émettant un fin panache de fumée, et fixant quelque chose d’un air mauvais. Une entraîneuse de saloon aux gros lolos avait le bras passé autour de son cou et se collait à lui. Il fourra le bouquin dans la poche de cuisse de sa combinaison de vol, opéra un léger réajustement sur l’écran vert du radar et dit : « On arrive dessus.

— Pas un mal, dit le pilote. Déchargeons ce coucou et rentrons vite fait ! »

Les hydrauliques grognèrent et quatre hoquets secouèrent l’appareil.

« Toutes trappes ouvertes », dit le navigateur en consultant son écran. Deux lignes vertes se mirent à s’infléchir, parallèlement à la ligne rouge centrale, et trois séries de chiffres à bredouiller le long du côté gauche de l’écran. Il se mit à compter à haute voix : « Dix secondes avant largage, neuf secondes avant largage... »

Cent dix bombes de fonte commencèrent à dégringoler du ventre de l’appareil. Le seul signe visible de leur évacuation était un léger frémissement, une tendance de l’avion à prendre de l’altitude et, au-dessus de la tête du navigateur, une petite lumière ambrée qui clignotait frénétiquement, émettant un éclair à chaque bombe larguée.

Les trois avions de la formation descendaient, larguaient puis s’arrachaient, semblables aux trotteuses d’un chrono, sans jamais vraiment survoler la cible, les bombes couvrant dans leur chute les derniers vingt kilomètres.

Le navigateur-radar était toujours sous le coup d’une gueule de bois remontant à la nuit précédente. Il s’achemina vers l’arrière de l’appareil pour prendre un réservoir auxiliaire d’oxygène, dans l’espoir que l’oxygène pur lui ferait passer sa migraine. Il fit un signe de la main, puis se prit la tête en faisant la grimace, à l’intention du servant de la mitrailleuse de queue, un môme de dix-neuf ans natif de San José. Le mitrailleur sourit et opina du bonnet.

Les B-52 ne sont pas décelables à l’œil, ni à l’oreille, à travers le dôme épais de la jungle. L’ennemi n’avait rien pour le mettre en garde. Il ignora tout du raid Arclight, jusqu’au moment où les bombes se mirent à exploser et la jungle avec, tout autour. Pendant environ un dixième de seconde avant la déflagration, on entend le rugissement des bombes se précipitant vers le sol, pareil à un vent terrifiant.

 

Il était midi. La chaleur bombinait à travers la jungle, fredonnant un chant semblable à celui des fils à haute tension. Lorsque Hanson leva la main pour forcer une poignée d’herbe-rasoir à se courber pour lui faire un peu d’ombre, ses cantines et ses grenades se déplacèrent lourdement, l’entraînant. Il était en train de songer au temps, à la méthode de datation des outils préhistoriques au moyen de la demi-vie du carbone radioactif. Il consulta sa montre et aperçut une grosse mouche en train de téter le sang qui coulait d’une estafilade sur le dos de sa main. Le soleil bourdonnant lui gazouillait son lamento dans les oreilles. Son entrejambe et ses aisselles étaient moites, et les coupures de l’herbe, à ses mains, le cuisaient. Il tua la mouche et se remémora ce qu’il avait lu sur les moines de l’Europe médiévale. Il était crucial, pressentaient-ils, de prier Dieu à des moments bien spécifiques de la journée. Ce souci de prières à heures fixes était pour beaucoup dans le développement de l’horloge.

Il fixa de nouveau le soleil en cillant, et la terre se mit à frémir contre sa poitrine et ses cuisses. Dans la vallée située derrière la première ligne de crêtes, des ondes de choc s’arquaient, brutaux arcs-en-ciel, et de lourds cumulus de fumée huileuse ne tardèrent pas à s’élever.

Bien loin au-dessus et à l’ouest, trois B-52 scintillaient sur fond de ciel pâle, mais Hanson ne pouvait pas les voir. Il se releva et regarda le reste de son équipe émerger hors des hautes herbes brunes : Quinn, Troc, Rau et Mr. Minh. Tous les cinq étaient en mission de BDA, Évaluation des Dommages après Bombardement. Il s’agissait pour eux de louvoyer entre les points d’impacts de la zone bombardée et de faire le décompte des cadavres pour l’Air Force.

 

Tout était calme dans la vallée. Dans cette chaleur moite, les sons ne portaient pas, mais paraissaient plutôt retomber au sol, comme morts. Ils se déplaçaient lentement. La moindre pièce d’équipement susceptible de faire du vacarme avait été arrimée à la bande adhésive ou remisée. Les seuls bruits audibles étaient ceux de leurs bottes sur la boue recuite, et le froissement de toile des brellages. Vêtus pour la vitesse et le feu du combat, ils ne transportaient que de l’eau, des munitions, des aliments congelés et lyophilisés, et des explosifs.

Hanson n’arrêtait pas de perdre de vue le reste de son équipe, dans l’acre brouillard – poussière, fumée et puanteur ammoniacale des matières hautement explosives. Il en sentait la saveur tout au fond de sa gorge. Le sol de la jungle était labouré de sillons fumants. Des tronçons de lianes et d’épines-tigres s’entortillaient inextricablement, comme du fil de fer barbelé. Les cratères étaient aussi vastes que des chambres à coucher, et exhalaient des odeurs de soufre et de glèbe fraîchement retournée, tandis que des lambeaux de fumée continuaient de s’accrocher à leurs flancs comme de la neige sale. Des buissons de bambous ébouillantés sifflaient ; des carrés d’herbe et de broussaille brûlaient encore sans bruit.

Hanson regarda une scorie, escarboucle de boue virée au mâchefer, rouler le long de la paroi d’un cratère et disparaître dans la fumée. Ses yeux le brûlaient, mais il se garda de les frotter. La poussière jaune, sur son visage et ses mains, était devenue pâteuse.

Ceux qui ne sont pas morts, là-dedans, doivent l’avoir sérieusement à la caille, se dit-il. Il inhala fumée et poussière et fut soudain obligé de se mordre la lèvre pour ne pas éclater de rire. Il songea à cette banale petite douleur à sa lèvre, qui contribuait à lui imposer silence et sécurité, et il réalisa l’importance que revêt la douleur dans les activités humaines.

Hanson contourna un arbre déraciné et aperçut le soldat, un régulier de l’ANV, nanti d’une carabine, et qui s’était retrouvé piégé dans le grand chambardement. La même pâte jaune qui recouvrait les mains et le visage de Hanson l’encroûtait. Seuls ses yeux étaient vivants. Il semblait fixer quelque chose d’extrêmement lointain, ou bien méditer un truc essentiel ou très énigmatique. Un fin réseau de sang brillant s’écoulait de ses oreilles et de son nez, pour se rassembler sur son menton et retomber sur sa poitrine et ses épaules avec de petits pops très doux. Le sang formait de petites mares et creusait des rigoles rouges le long de son bras, dans la pâte jaune, jusqu’à son coude, puis sa main, d’où il gouttait de ses doigts sur le sol, forant de petits trous dans la poussière.

Ses yeux bougeaient lentement, jusqu’à ce qu’ils croisent le regard de Hanson. Puis ses pieds s’agitèrent frénétiquement et il s’assit rudement. Ses yeux exprimaient une surprise totale. Sa tête retomba entre ses genoux, et il bascula sur le flanc.

Rau lui balança deux coups de pompe, le premier dans les côtes et le second en pleine tête. Lorsqu’ils l’abandonnèrent derrière eux, ses yeux étaient morts, et sa mâchoire brisée saillait de stupéfaction.

Ils en découvrirent cinq autres dans le premier bunker effondré. On aurait cru une catastrophe minière, tous ces corps et ces sacs de sable informes, encroûtés de poussière, comme si la terre déjà les réclamait. Des grains de riz cuits adhéraient encore aux poutres, et les lourds effluves d’une sauce au poisson planaient dans la casemate.

Une boîte de maquereaux de la taille d’une grenade fumigène saillait hors de terre. L’étiquette était d’un rouge luisant, avec de grandes lettres blanches qui formaient le mot eat-well, au-dessus d’un poisson vert et blanc qui bondissait hors de l’eau, comme en plein vol, ses yeux vert et jaune écarquillés de terreur. Des lignes bleues et des arcs de cercle, à l’arrière de la tête du poisson, indiquaient le mouvement. Sous le poisson, on pouvait lire : « Product of Alaska. »

Un autre cadavre se trouvait à quelques mètres du bunker. Il devait être en train de courir quand les bombes étaient tombées. Un pied grisâtre était tordu, retourné le long de sa cheville. Ses ongles de pieds étaient jaunes et déchiquetés. Sous les cheveux raides et noirs, son visage n’était plus qu’un camaïeu de noir, de violet et de bleus dégradés, tel un paysage rural vu d’avion. De grosses mouches à merde vertes décollaient nerveusement de son visage, puis revenaient se poser dessus, le cinglant comme une voilette. Certains de ses traits étaient encore distincts comme, dans ces puzzles des livres d’images pour enfants, nuages et souches contorsionnées deviennent soudain plus nets et révèlent un visage caché.

L’équipe continua d’avancer, découvrant au passage plusieurs autres bunkers démantelés. La seule chose un peu drôle qui se produisit fut quand Quinn pivota sur lui-même et leva sa mitraillette à hauteur de l’épaule, parce qu’il venait de regarder en l’air et d’apercevoir un corps qui pendait à la fourche d’un arbre. Le reste de l’équipe ricana. Troc chuchota : « Voler comme oiseau », puis sourit, très satisfait de son anglais.

À la lisière de la zone d’impact, ils reprirent cap au nord. La chaleur semblait faire corps avec le terrain lui-même, aussi compacte que le sol sous leurs bottes. L’air était à ce point chargé d’humidité que respirer devenait difficile. C’était comme de se noyer. Hanson effleura la boussole qui pendait sur sa poitrine et sourit. L’Alaska, pensa-t-il. Ce bon vieux Nord. Il s’imagina, remontant vers le nord, de plus en plus haut, jusqu’à ce que la jungle se fasse toundra, puis montagne, puis banquise.

Un daim minuscule fit irruption hors des sous-bois, aboyant comme un chien. Hanson et toute l’équipe se laissèrent tomber à terre, en position accroupie. Le daim aboyeur tourna les talons et repartit par où il était venu, disparaissant dans les herbes.

 

Le soleil était derrière les collines lorsqu’ils commencèrent à traverser la rivière brune et croupie. L’eau était chaude et huileuse et, ainsi qu’ils purent s’en apercevoir, grouillante de sangsues. Ils rampèrent au-dehors, vers une péninsule de broussaille et de bambous, pour y attendre qu’il fasse noir avant de piquer leur sprint à travers la vallée, jusqu’au pied des premières collines, où ils attendraient la nuit dehors.

Hanson baissa son pantalon de treillis. Trois magots grisâtres aux queues pointues pendillaient à la face interne de sa cuisse. Il vaporisa du répulsif à insectes sur eux et ils lâchèrent prise, laissant sur sa peau de petites pointes de sang brillantes. Il en trouva un plus gros sur sa cheville, de la taille de son auriculaire, et gris comme la lie visqueuse d’un siphon d’évier. Il le fit sauter d’une gifle, en crachant : « Merde, merde, merde ! »

Il imbiba la sangsue de répulsif et y mit le feu. La sangsue se dressa et se tortilla comme un cobra dans la flamme incolore, le corps nimbé d’une légère aura safran. Hanson pouvait sentir sur sa joue la chaleur de la flamme et humer son odeur douceâtre, mélangée à celle de sa propre sueur. La sangsue vira soudain au noir et retomba dans le carré d’herbes carbonisées qui l’entourait. Hanson réalisa qu’il avait retenu son souffle.

Juste avant que le crépuscule ne cède la place aux ténèbres, ils se replièrent et établirent un bivouac pour la nuit près d’un temple familial bombardé, dans une petite clairière oubliée par la jungle.

Hanson détacha une noisette d’explosif C-4 d’une brique d’un kilo et la comprima en boule. Il installa son quart plein d’eau au-dessus d’une crevasse dans le sol du temple et fit rouler le C-4 sous le quart. Il l’effleura d’une allumette et le C-4 se mit à brûler en dégageant une flamme orangée. Un patchwork de flaques dorées ou d’un bleu brillant vint illuminer les parois écaillées du temple lorsque le C-4 se mit à flamber, tel un cube de guimauve dans un feu de camp. Il versa dans son quart le contenu d’un sachet de café soluble instantané, qui resta à flotter à la surface comme une couche de poussière.

A l’extérieur, de l’autre côté du portail baroque et démantibulé du temple, jungle et ciel étaient en train de virer au gris. Hanson touilla son café avec une cuiller en plastique et se mit à songer au fait que la couleur n’était jamais que de la lumière solaire diffractée, mais la chose n’était finalement pas plus déraisonnable que de disposer chaque jour d’un temps donné, que de savoir qu’une partie du monde était soudain plongée dans le noir.

Le paysage tout autour s’était mis à trembler sous les coups de l’artillerie et des rafales de mitrailleuses lourdes. Hanson sirota son café et sourit, songeant à cette manie qu’ont les bases de feu de tousser et de grommeler la nuit. Elles font réintégrer à leurs hommes leur périmètre intérieur, puis flagellent la jungle à coups d’obus. Tout bien considéré, le seul territoire qu’ils contrôlaient réellement, c’était celui qu’ils occupaient. De nuit, ce contrôle s’étendait tout au plus jusqu’au dernier rouleau de fil de fer barbelé. Ils crapahutaient en convois bruyants toute la sainte journée mais, à la nuit tombée, ils refluaient comme la marée.

Hanson et Quinn suspendirent leurs hamacs près d’un cratère d’obus, au bas du talus où s’érigeait le temple. Celui de Quinn se balançait gentiment, tandis qu’il fredonnait le chant : « Airborne Ranger, Green Béret, this is the way we end the day. » Puis il rit, si doucement que ce rire sonnait méchant.

« Hé, dit-il. Qui a le droit de revendiquer le premier gus ? Nous, ou l’Air Force ? Il était encore en vie quand on s’est pointés. Techniquement, il est à nous, il me semble. Putain de saloperie d’Air Force, va ! »

Hanson prêtait l’oreille aux couinements des cordes de son hamac.

« Je déteste ces putains de raids Arclight, fit Quinn. Compter les cadavres. Une patate, deux patates, trois patates. Ce putain de mec dans son arbre. M’a fichu une de ces trouilles. Et le premier, donc. Planté là, sans bouger. Je sais pas trop ce qu’il pouvait regarder, mais je te jure que c’est pas un truc que j’ai envie de voir un jour, moi.

— Et le petit daim, dis donc ? Les Yards doivent avoir un truc avec eux. Même Mr. Minh se comportait bizarrement, après qu’on l’a vu. D’ailleurs, j’ai l’impression que tous les Yards se comportent bizarrement depuis le début de cette patrouille.

— Ouais, dit Hanson, ce genre de daim aboyeur, c’est un peu comme les chats noirs. Si t’es au début d’une balade et qu’il traverse ta route, t’es censé revenir sur tes pas et repartir à zéro. »

— T’accordes un peu trop foi à ces conneries de Montagnards, fit Quinn.

— Mr. Minh y croit, lui. Et c’est pas plus loufoque que de croire que Dieu est un vieux birbe à longue barbe blanche qui siège au Paradis. Tu te souviens pas, les images pieuses, au catéchisme ? Jésus, par exemple, avec ses longs cheveux blonds, et ses yeux bleus tellement pleins de sensibilité, en train de frapper à la porte d’une petite chaumière, toc, toc, toc ? »

Hanson adopta la grasseyante gouaille sudiste. « Et vous avez qu’une chose à faire, mes enfants, quand vous l’entendez qui frappe à votre porte. Parce que c’est à votre cœur qu’il vient frapper, et que tout c’qu’il vous reste à faire, c’est de lui ouvrir bien grande la porte, pour recevoir son amour béni. »

C’était à l’époque où le père de Hanson était parti en Corée et qu’il était allé vivre chez sa grand-mère. Le dimanche, après le catéchisme, il allait à l’église et, l’été, tout le monde sortait son éventail en papier avec la poignée plate en bois blanc, qui ressemblait à un abaisseur de langue. Il y avait toujours une réclame pour une maison de pompes funèbres au recto et une image aux couleurs éclatantes au verso -un couple d’anges blonds et trapus, hissant au ciel un monsieur très digne en costume d’homme d’affaires, ou un homme mûrissant, l’air inquiet, debout sur un immense podium devant un jury d’anges aux ailes épaisses qui le toisaient d’un œil sévère. Sous l’image, un court paragraphe expliquait que. le dessinateur avait été un alcoolique invétéré jusqu’au jour où il avait rencontré Jésus et avait reconnu en lui son Seigneur et Sauveur personnel, de sorte qu’il mettait désormais son talent au service de la Plus Grande Gloire de Dieu.

Après la messe, tout le monde se rassemblait en petits groupes devant l’église, les hommes fumant et bavardant, les femmes se contentant de bavarder. Tout en haut de la rue, se dressait un building de béton vert, un hôpital destiné aux doux dingues et aux alcoolos. Un dimanche, alors que Hanson montait dans la voiture pour rentrer à la maison, un homme aux yeux fous vêtu d’un pyjama bleu était sorti en courant de l’hôpital, pieds nus. Deux types râblés en blouses blanches et chaussés d’épaisses chaussures noires le poursuivaient. L’homme avait regardé Hanson droit dans les yeux en passant devant lui en courant et il avait dit : « Jamais ils te laisseront terminer, pas vrai ? » puis il était entré, courant toujours, dans le petit square jonché de détritus et qui puait comme un égout.

L’une des tantes de Hanson l’avait happé à l’intérieur de la voiture et avait remonté les vitres, mais il avait entendu l’homme hurler quand les deux autres l’avaient rattrapé.

« Qu’est-ce qui cloche, chez eux ? avait-il demandé, quand la voiture avait démarré.

— Mais rien du tout, chéri. On rentre juste chez Grand-Maman pour manger le poulet. Comme d’habitude. »

Tous les dimanches, ils avaient droit au poulet froid, aux biscuits et à la purée. Après ça, tout le monde filait au cimetière en voiture – six par voiture – pour contempler la tombe de Grand-Papa. Pas un oncle ou une tante de Hanson qui n’ait sa photo debout à côté de la tombe, tel un chasseur de fauves devant son parterre de trophées.

Certaines fois, Hanson revenait à pied en sortant du cimetière : il détestait rentrer dans la voiture bondée et surchauffée, aux vitres remontées à bloc pour abriter de la poussière. C’est à l’une de ces occasions qu’il était devenu un « Chrétien ressuscité ».

Il était seul, ce dimanche, dans le salon de sa grand-mère. Un grand portrait du Christ agenouillé accrochait toute la lumière de l’après-midi, et paraissait vivant. Le cercueil de son grand-père avait été exposé ouvert dans ce salon après sa mort, et l’une de ses tantes avait soulevé Hanson pour qu’il puisse le voir, en lui disant : « Regarde bien Pépé, chéri, il va monter droit au ciel. C’est la dernière fois que tu le reverras jusqu’au jour où on sera tous réunis là-haut. »

Le visage et les mains de son grand-père avaient été poudrés, et il avait l’air tout rabougri.

Ce dimanche, donc, où il devait ressusciter, Hanson avait allumé la télé du salon pour se sentir un peu moins seul à la maison. C’était la Croisade christique de Billy Graham. Hanson s’était attendu à l’émission Le Bon Samaritain, au cours de laquelle les candidats racontaient toute leur vie de pécheurs, en pleurant, pendant que le présentateur au rictus sévère demandait aux téléspectateurs d’envoyer leurs dons.

Mais, ce dimanche-là, c’était le tour de Billy Graham. Juste au moment où il commençait à faire noir, la musique avait enflé, et Billy avait demandé aux gens de descendre de leurs gradins pour offrir leurs vies à Jésus.

« Descendez, descendez, avait-il dit. Regardez, mes bons amis, des centaines de personnes descendent pour consacrer leur vie à Jésus-Christ, poursuivit-il, levant les bras au ciel, et vous tous, qui in écoutez devant vos postes, levez-vous, vous aussi, levez-vous de vos chaises, de vos divans, levez-vous et avancez vers vos postes de télévision.

« Dressez-vous et témoignez pour le Christ, là, dans vos salons, avec nous. Posez vos mains sur votre poste et communions dans la prière. »

Et Hanson s’était levé, tempe, et avait appuyé les mains sur le poste. Le métal était chaud et les lampes luisaient derrière la grille, à l’arrière du poste.

 

Hanson contempla le cadran luisant de sa montre. Il appela le campement et attendit. Pas de réponse. Il retira l’antenne flexible et toucha du bout de la langue les contacts en cuivre, pour que le jus passe mieux, puis la reficha sur l’émetteur et la revissa. Elle se mit à cingler l’air sombre d’avant en arrière.

Il appela une nouvelle fois. Pas de réponse. La radio sifflait. Une fusée rose éclata à l’est de la rivière, faisant voltiger des étincelles et laissant derrière elle une traînée de fumée zigzagante.

Hanson jeta un regard à Quinn, puis rappela : « Granit Conventionnel, Granit Conventionnel, ici cinq-quatre, terminé... »

La voix de Silver grésilla, couverte par les parasites : « Ici Granit, à votre service.

— Salement rassurant, tu sais, ce contact immédiat.

— Ouais, ouais. J’entends que des jérémiades. J’suis pas la compagnie du téléphone. Je te reçois très faiblement... tu ferais bien de changer ta batterie. Bon, alors t’as un message pour moi ? »

Hanson transmit le compte des cadavres et une demande d’appui d’artillerie pour deux nuits. La première mission de tir étant un H&B, un tir de harcèlement et de balisage, un couloir d’explosifs qui, la nuit durant, devrait s’élever tout autour de leur position. L’autre devant prendre directement le temple pour cible, au cas éventuel où ils seraient attaqués et devraient filer.

« J’ai du courrier ? demanda Hanson.

— Ouais. Par le dernier hélico du vaguemestre. Trois lettres de cette minette, et une autre d’un de ces canards communistes de New York.

— Tu lis ma correspondance, ou quoi ? Tu sais que c’est un crime fédéral, de violer le courrier ?

C’est le boulot des Communications, non ? Ton coéquipier a reçu un de ces « Colis du GI » de sa paroisse dans l’Iowa. Rien que du nanan. « Ce dont tout soldat a besoin en campagne », ça dit. Une brosse à dents, des lacets, un paquet de cartes – vous jouez beaucoup, là dehors ? - une paire de socquettes blanches, une petite boîte de raisins secs, et un sachet plastique de ketchup de chez Heinz, juste ce qu’il faut environ pour un unique hot dog, si jamais t’en as un sur toi, et du sparadrap Bugs Bunny. La carte jointe dit que ces dames de l’auxiliaire sont de tout cœur avec vous. Comme j’te l’dis ! »

Dans le récepteur, le rire de Silver sonnait à peu près comme une batterie déchargée tentant de faire démarrer une bagnole.

« Pas de films ?

— Si, un Clint Eastwood. Il massacre un tas de cow-boys ritals. Les Yards ont adoré – disaient que les Ritals étaient des Viêt-congs. De toute façon, c’est tout c’que j’ai à te proposer.

— Okay. Écoute, les choses se présentent pas trop bien, par ici. Tâche que tout le bazar soit prêt à lâcher la purée si jamais on vous le demandait, parce qu’on va devoir se carapater vite fait.

— Compte dessus. Autre chose ? Va falloir que j’effectue un contact radio avec Da Nang.

— Négatif.

— Okay. Granit, terminé. À plus tard, Gaspard. Hé, elle te branche bien, celle-là ? » Un rire hystérique et inhumain explosa dans le récepteur, évadé de la petite boîte-à-rires en forme d’accordéon que Silver trimbalait toujours avec lui, histoire de souligner l’absurdité de certaines choses.

La radio se mit à siffler comme une mire de fin de programme.

Hanson s’allongea dans son hamac, écoutant tonner les gros canons. Ils tiraient par groupes de deux ou trois, produisant un son rappelant celui de fourgons à bestiaux se heurtant à l’arrêt. Quelques secondes après, il pouvait entendre passer les obus au-dessus de sa tête, lancés à vertigineuse allure. Certaines explosions faisaient vibrer les cordes de son hamac. C’était curieusement réconfortant.

Une voix vint percer la bouillie de parasites qu’émettait son poste, grinçante comme une boîte de transmission : « Granit cinq-quatre, ici Oiseau Nocturne, terminé... »

Hanson jeta un regard à Quinn. Quinn haussa les épaules. « Ici cinq-quatre...

— Euh, roger... j’voulais juste vérifier votre position et vous prévenir que j’allais un peu canarder la zone pendant un moment... »

Quelque part au sud, des moteurs bourdonnèrent.

« Un chasseur-bombardier, siffla Quinn. Un chasseur à vision nocturne.

— Euh, roger pour ça, dit Hanson dans son poste. Ici Cinq-quatre, bien reçu.

— Euh, roger. J’peux m’mettre en chasse, alors. Ici Oiseau Nocturne, terminé... »

Le bruit de moteur amplifia et leur passa au-dessus de la tête. Hanson put apercevoir, clignotant à travers les hélices, la lueur des quatre moteurs, et une forme noire qui occulta les étoiles.

Les moteurs se turent progressivement, et le mini canon ouvrit le feu. Une hampe de lumière quasi solide – traînées rouges des balles traçantes – unit silencieusement le ciel au sol, tel un tube de néon brusquement allumé et, un instant plus tard, ils entendirent le ululement du canon, pareil à une corne de brume. Puis le puits rouge mourut, se consumant lentement entre ciel et terre, dévorant sa propre queue et, le ciel enfin redevenu noir, l’ululement prit fin. Le bruit de moteur s’était évanoui. Ils continuaient d’observer, fixant les ténèbres et, de nouveau, ça remit ça – éclairs palpitants et ululements dans le lointain.

 

La lune s’était levée. Mr. Minh était accroupi au pied d’un des murs du temple, regardant dans la direction d’où ils venaient, vers la zone d’impact. Il avait disposé le contenu de son katha en demi-cercle : une pincée de riz, une bulle verte de verre fondu- les excréments du feu –, l’extrémité du pénis d’un buffle, un minuscule morceau de quartz, une dent de tigre, et le bec d’un épervier.

Il fixa l’obscurité, émit un triple gloussement, qui venait du plus profond de sa gorge, puis gloussa encore à trois reprises. Le seul écho qu’il en eut fut, derrière son dos, le bruit des pas de Hanson. Comme ces bruits de pas se rapprochaient, Mr. Minh dit : « J’ai fait un mauvais rêve, Hanson. J’ai rêvé que le ciel nous frappait.

« Je connais cet endroit. C’était un village, autrefois, sur lequel les bombes sont tombées. Il y avait trois gros arbres près de ce village, esprits très puissants. C’était l’année où nous avons mangé la forêt de Goo, l’Esprit de la Pierre. Très longtemps de ça.

« Voilà. Maintenant, je ne fais plus que combattre. Combattre, c’est mon travail, maintenant, plus le village. Mais je sais. Nous devons être très prudents, demain et le jour d’après demain. Les esprits des arbres sont très en colère. J’ai essayé de les invoquer, de parler avec eux, mais ils ne répondent pas. Retourne dans ton hamac. Ils ne te connaissent pas. »

 

Hanson s’étendit dans son hamac et regarda les étoiles s’effacer. Un grain se préparait. Le vent se leva et il se mit à pleuvoir comme vache qui pisse. Les déflagrations de l’artillerie arrivaient étouffées, éraillées comme de vieux enregistrements. Une fusée éclata sur l’autre rive du fleuve, balancée vers le haut et le bas au gré du vent, laissant derrière elle un arc duveteux, couleur pêche.

La pluie profite toujours aux assaillants ; elle couvre le bruit qu’ils font en prenant position. Lorsqu’elle tombe de nuit sur la jungle, elle vous rend aveugle et sourd. Il ne vous reste plus qu’à patienter.

Lorsqu’une déflagration se produisait, la frondaison de palmes effrangées qui les surplombait s’agitait rageusement au vent, ses mille fentes semblables à des yeux borgnes, à des bouches qui grinçaient des dents.

La radio émit un doux sifflement.

 

Un certain été, bien longtemps avant qu’il ne pense à la guerre, Hanson se baladait à la lisière d’un grand marais. C’était par une journée torride et les pins rabougris n’offraient qu’une ombre avare. Il était entré dans une clairière qui semblait hérissée de cornes charnues. Des plantes qui ressemblaient vaguement à des lis, mais sans tiges ni pieds. Chacune semblait surgir du sol comme un entonnoir. Rien n’était vert en elles.

Les plantes étaient d’un blanc sale et semblaient couvertes de bleus, encore que Hanson ait pu se l’imaginer. L’intérieur de chaque fleur était tapissé de poils noirs et raides. Les poils poussaient de l’intérieur et retombaient le long de l’étroite gorge de l’entonnoir, et ils étaient poissés d’un épais sirop.

L’effet général obtenu était celui de centaines d’énormes narines, reniflant à ras du sol.

Il y avait des insectes à l’intérieur des entonnoirs, englués dans le sirop sucré, incapables de grimper, de se dépêtrer de l’enchevêtrement de touffes velues. Plus ils se débattaient, plus ils s’enfonçaient profond dans la gorge de la plante – mouches, abeilles, scarabées et papillons. Pendant un instant, Hanson envisagea d’en délivrer quelques-uns avec son canif, en tranchant les plantes à la base, mais il se rendit compte qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire ; ils étaient bien trop nombreux. Et, de toute façon, c’est ainsi que les choses se passaient en cet endroit du monde. A l’intérieur d’une des fleurs, il aperçut ce qui ressemblait à un petit mammifère, couvert de fourrure brune, enfoui profond dans la gorge. L’odeur douceâtre du sirop et de la viande pourrissante flottait sur le pré.

 

Ils récupérèrent les mines qu’ils avaient posées et levèrent le camp aux premières lueurs de l’aube, lorsque l’aurore laissa filtrer ses doigts de rose encore bien pâlichons entre les montagnes vert foncé. Il faisait encore frais, mais la chaleur commençait déjà à sourdre insidieusement, tel un courant sous-marin. Il allait en faire un plat. Hanson se sentait mal à l’aise, comme un coureur attendant le coup de feu du départ. Le soleil se leva, d’abord languissant, pesant, couleur de fruit pourri. Puis il prit de la hauteur, rapetissa, rétrécit, et se mit à cogner sec.

 

La tombe était fraîche, probablement quelqu’un qui avait survécu au blitz pour mourir un peu plus tard de ses blessures.

Une lourde odeur douceâtre émanait avec la chaleur du petit tumulus de terre circulaire. Normalement, ils auraient dû creuser, à la recherche de documents et d’insignes, mais ils passèrent outre.

La joue de Hanson le démangeait, mais il ne se gratta pas. Il avait sur la langue un goût métallique, et le dos de ses mains cuisait. Il jeta un regard sur Quinn et sur Mr. Minh. Un carré de palmes des frondaisons n’était pas de la bonne couleur. Ça devait tenir à la qualité de la lumière du soleil. À la façon dont les palmes se recourbaient vers le haut. Il se remémora une phrase bizarre de la dernière lettre qu’il avait envoyée chez lui. Sa joue le grattait. Il avait peur d’y toucher, peur qu’une balle ne le frappe à cet endroit s’il l’effleurait.

Quelque part dans la jungle, derrière eux, quelqu’un toussa. On entendit le pop étouffé d’une grenade éclairante, et celle-ci vint flotter dans sa direction à travers les airs, cylindre d’un vert grisâtre voilé de banderoles de tissu. Des balles sifflèrent autour de lui, tandis que Quinn vidait un chargeur et se mettait à courir. La grenade explosa. Quelque chose accrocha la jambe du pantalon de Hanson. L’équipe était maintenant tout entière à plat ventre, chacun faisant face à un angle différent de la jungle. Quinn passa tout près de Hanson en courant et dit « Merde ! ». Troc vida un chargeur et s’éloigna en courant. Les rafales qui pleuvaient de la jungle étaient erratiques. L’embuscade avait été déclenchée avec trop de précipitation, avant qu’ils n’entrent dans sa zone proprement meurtrière, tout ça à cause d’une quinte de toux. Hanson sentit une odeur de poudre brûlée, de sauce au poisson, et de graisse à fusil, lorsque Troc le frôla au pas de course. Mr. Minh vida son arme et fit volte-face. Rau se mit à mitrailler. Mr. Minh était en train d’introduire un nouveau chargeur dans son arme quand, à son tour, il passa en courant près de Hanson, lequel était en train de décrocher la grosse grenade au phosphore blanc de son harnais d’épaule. Le cuivre qui giclait du canon de Rau scintillait en s’éjectant de la chambre. Hanson dut arracher la grenade avec ses dents, en s’aidant de la gauche pour la détacher. Le chatterton qui l’arrimait avait un goût salé. Il tira dans la direction d’où était provenue la quinte de toux, juste au moment où Rau le dépassait. Il dégoupilla la grenade incendiaire, vert pastel rayé de jaune, et la balança par-dessus les frondaisons de palmes. Et il se mit à cavaler. Il tira sur l’attache rapide qui retenait son sac à dos et courut. Après s’être délesté d’un coup d’épaule du lourd paquetage, il courut aux trousses de Rau en s’efforçant de ne pas le perdre de vue.

 


        
        
        
        Da Nang

Il était presque 5 heures, et le club du foyer NCO et son bar commençaient à se remplir. Janis Joplin geignait plaintivement sur la platine du magnétophone, derrière le bar : uh-huh, UH-HUH, woah ! uhuhuh, YEOW.

Deux soldats, au bar, portaient la tenue camouflée. Ils descendaient tout juste d’un hélico en provenance du nord, à peine dix minutes plus tôt. Debout l’un près de l’autre devant le bar couvert en tuiles d’ardoise, ils avaient l’air de deux reflets d’un même soldat. Leurs treillis de jungle mal ajustés, tachetés et rayés pour se fondre dans le paysage, offrant les bruns ternes et les verts d’ecchymoses en voie de guérison ou de cadavres trop longtemps exposés au soleil, étaient nimbés d’une fine pellicule de poussière orange qui accrochait la lumière. Au dos, leurs mains étaient quadrillées de petites balafres et de plaies encroûtées de sang coagulé. Les poils fins de leurs bras, à cet endroit comme aux poignets, avaient été brûlés, réduits à l’état de chaume brunâtre par les feux de camp hâtifs des popotes. Tous deux semblaient sur le qui-vive et la proie d’une concentration aussi tranquille qu’infatigable.

Mais ils n’étaient en rien identiques.

Quinn était beaucoup plus grand que Hanson. Il était d’ailleurs plus grand que quiconque dans le bar. Ses traits étaient aussi succincts et brutaux que ses yeux. C’était là un visage qui pouvait encaisser moult dommages sans pour autant cesser de fonctionner. Ses yeux d’un bleu laiteux semblaient n’avoir été disposés de chaque côté de son nez que pour chercher une proie à tuer. Des yeux susceptibles de faire cauchemarder les touristes, sur les petites routes de campagne – le genre d’yeux à vous toiser de derrière le distributeur de Coca, dans la station-service d’une petite ville de province, sans cesser de fixer la vieille pompe qui continue à sonner, sonner, sonner encore, longtemps après avoir dépassé le montant d’essence débitée, pendant que vous vérifiez anxieusement la fermeture de vos portières, tout en regrettant de n’être pas resté sur l’autoroute.

Ses mains étaient disproportionnées, même pour son immense carcasse, trop épaisses pour servir à quoi que ce soit, sinon à briser des meubles. Elles étaient capables de démonter un M-60, de le réduire en pièces détachées en moins de temps qu’il ne vous en faut pour les nommer.

Quinn était avare de sourires. Et quand ça lui arrivait, ce sourire n’avait rien de rassurant.

Il avait joué arrière au lycée, jusqu’au jour où, juste après un match, il avait participé à une dernière bagarre à la sortie d’un bar. Au cours de la rixe, l’enthousiasme de la foule qui s’était assemblée, d’abord rigolarde et vociférante, pour parier sur le vainqueur, s’était lentement tempéré en voyant Quinn s’activer, mû par la même rage froide qui l’animait lorsqu’il coupait du bois ou empilait des bottes de foin dans la ferme de son père, le poussait à étudier des livres de classe pleins de choses inutiles qui le tenaient à l’écart de la ferme et bouclé dans son lycée, où cinq après-midi par semaine, et tous les dimanches, il échangeait des horions avec des gus de son acabit pour le plaisir de ceux qui le dévisageaient silencieusement, en ce moment même, devant ce bar.

Quinn avait fait un pas en arrière, laissant l’homme à demi inconscient s’affaler au sol, lui avait balancé un ultime coup de pompe, vicelard, dans les côtes, et s’était éloigné.

« Quelques-uns de ces enfoirés se sont mis à me huer. C’était la nuit, avait expliqué Quinn à Hanson. J’ai réalisé que j’avais passé ma vie à faire des trucs que je détestais. Je détestais la ferme, je détestais ces saletés de bouquins, je détestais le football – c’est pas les dépouiller, ces enculés, que j’aurais voulu. C’est les tuer. Naturellement, trois mois plus tard, trois mois après que j’ai arrêté de massacrer de mon mieux des avants et des ailiers, de faucher des arrières lancés au pas de course et de les culbuter hors du terrain, pendant que ces pédés de lycéens dans les gradins s’agrippaient à leur quéquette-moutarde, à leur canette de bière et aux nibards de leurs nanas, trois mois plus tard, pile, l’armée m’est tombée sur le cul. Mais qu’est-ce que ça peut bien changer, hein ? J’étais assez costaud et suffisamment méchant, mais pas assez rapide pour passer pro. Et de toute façon, mon petit bonhomme, dis-toi bien que je me suis trouvé un foyer. »

Quinn souriait en racontant son histoire.

Il termina sa Budweiser et regarda Hanson dans le grand miroir du bar :

« Tu reviendras..., commença-t-il.

— Fais-moi une fleur, fit Hanson. Tire-moi dans la tête quand je descendrai d’avion, d’accord ? Si jamais j’y retourne. Épargne-moi la peine de crapahuter dans les collines à attendre que Charles le fasse.

— Mais ouais, tu reviendras. Tu connais ces chiens de garde tueurs d’hommes dont se servent les Zoomies pour garder leurs zincs, ces clébards qui sont plus malins et plus mauvais que n’importe qui dans l’Air Force ? Ils ne laissent pas rentrer ces klebs aux States. Ils leur explosent simplement la tête quand ils n’en ont plus besoin, parce qu’ils sont bien trop mauvais et trop chtarbés...

— Pas mal, Quinn. On tient une mignonne petite analogie, là. T’as des dons de poète. Pas que je lise des masses de poésie – la plupart du temps, c’est écrit par des bonnes femmes et des pédés, et ça n’a pas grand sens – mais il me semble que ça dit bien c’que ça veut dire.

« Je suis déjà parti, Quinn. La machinerie est en marche. Le temps n’est pas le phénomène fiable que tu crois. Regarde là-haut, fit-il, en désignant le plafond de l’index. C’est là que je suis. Ça se passe à l’instant même, en même temps que je formule ces phrases -je suis là-haut, dans l’Oiseau de la Liberté. Rien qu’un autre trou-du-cul de GI de plus, à dix mille mètres d’altitude. Me voilà, assis à côté d’un Mécano de classe 4, qui me raconte qu’il vient de passer l’année à graisser des engins motorisés dans la fosse du 3e Mech. Écoute un peu ça, Quinn... il me montre même des photos du gala de Bob Hope. Le commandant se met à bavasser sur le circuit intérieur : « Nous volerons à une altitude de 22 000 pieds » - le Mécano de classe 4 zyeute par le hublot -ouais, on est bien en train de grimper, pas de problème - « et, avant que les filles ne vous montrent comment procéder au cas hautement improbable d’une dépressurisation de la cabine, j’aimerais vous dire que nous sommes tous très fiers de... quoi que vous ayez pu fabriquer là-bas, vraiment très fiers de vous, en tout cas. Les filles..."

« Tu vois », dit Hanson, enfonçant ses doigts dans le bras de Quinn et montrant toujours l’endroit où plafond et paroi du bar se soudaient, « la jolie hôtesse presse le sac à oxygène en plastique sur sa bouche et sur son nez, et se tourne d’un côté puis de l’autre. Regarde voir, tu peux même la voir sourire à travers le sac. Tout le monde est en train de sourire et de lire Play boy. Hanson rentre à la maison... ».

Quinn lui arracha son bras et baissa les yeux sur Hanson en souriant. « Tâche de pas trop t’exciter et évite de poser tes mains comme ça sur moi, si tu veux pas passer les six semaines qui viennent chez toi à écouter tricoter tes os brisés. Ça fait à peu près le même bruit qu’un grand bol de Rice Crispies.

« Si t’avais déjà des problèmes de relations avec les gens avant d’arriver ici, comme tu m’as dit, comment t’imagines que ça va se passer maintenant, bordel de merde ? »

Quinn rit, but une gorgée de bière et ingurgita une rasade de whisky par-dessus. « Co Dan, interpella-t-il la jolie barmaid, deux Chivas et deux Budwis.

« Tu peux même plus recevoir une lettre de chez toi sans piquer une crise. Qu’est-ce qui te fait croire que tu t’en sortiras mieux après ça ?

— Je ferai un effort. J’en ai ma claque de toute cette merde. Je veux juste dire la vérité, à partir de maintenant, et c’est tout. »

Quinn rit et fut obligé de recracher une gorgée de sa bière. « Ça me botte, ça, fit-il. Dans quel film t’as trouvé ça. Espèce de connard, fit-il en agrafant Hanson, lui immobilisant les bras. Tu sais ce que ces enfoirés te feront si tu leur dis la vérité ?

« Tu le sais, ce qu’ils vont te faire ? chuchota-t-il dans l’oreille de Hanson. Ils te boucleront hors de portée de tout. Oh, « la vérité », j’adore. « La vérité." » Quinn se marra comme quelqu’un qui vient juste de vous briser les deux jambes et qui avance sur vous un couteau à la main. « Écoute, dit-il en désignant l’autre bout du bar du menton, j’en vois un autre, d’avion, moi. Mais personne ne sourit parce qu’il va dans la mauvaise direction. Au Vietnam. Tout le monde à bord a l’air affligé et terrifié. Minute. J’en vois un qu’aurait presque l’air heureux. C’est Hanson, qui rentre à la maison.

« Ça te plaît, ici, mon gars, dit-il en relâchant Hanson et en lui tapant dans le dos. Tout comme à moi. Tu t’es trouvé un foyer.

— Si je m’incruste un peu trop longtemps par ici, ils finiront par me tuer, dit Hanson. Tu te souviens du petit exercice auquel on a eu droit, en dehors de la base de lancement de Mai Loc ? Tu l’as pas oublié, celui-là ? »

Hanson abattit sa main à plat sur le bar et éclata de rire. « Ils nous ont cueillis à froid. J’étais là, quelque part à l’arrière, fît-il, levant une main derrière sa tête, en train de me regarder courir au ralenti, de me contempler en train de regarder les fleurs respirer et d’écouter le ciel comme dans un vieux trip d’acide. Tout ce que je savais faire, c’est courir. La force de l’habitude ! Mais mon corps avait qu’une envie, s’allonger pour crever, qu’on en finisse.

« Et je me suis dit : « Pauvre connard merdeux, tu vas caner et, ce coup-ci, ce sera entièrement de ta faute, et ça va sûrement faire vachement mal, en plus. T’avais qu’à pas y aller."

 « J’ai encore en tête au moins trois autres occasions où j’ai su dur comme fer que j’allais crever. Sans compter les innombrables fois où j’ai bien cru que j’allais peut-être y passer. J’ai failli me foutre de ma propre gueule, d’être assez con pour me trouver là. Alors j’ai fini par conclure que, eh bien, en essayant de prier, peut-être... »

Quinn se fendit la gueule.

« » Bon, je m’suis dit, Dieu, si tu existes vraiment et que tu me sors de ce merdier cette fois-ci, je, euh... je sais pas encore trop bien quoi mais, en tout cas, je fais le serment d’accomplir un truc à la hauteur si tu me sors de là. Banco ? » Et je me regarde courir encore un peu, puis une autre putain d’mitrailleuse RPD se met à me canarder et je me dis : « Ouais, j’le pensais pas réellement."

« Parce que, même s’il y a un Dieu, il va pas passer un marché avec moi, tu parles. Pense à toutes les fois où j’ai regardé autour de moi en me disant : « Oh, merde, c’est là que j’y passe. J’espère que ça va pas me faire trop mal."

« Je suis déjà mort, Quinn. Et un de ces quatre, si je m’incruste ici, Dieu vérifiera son Grand Livre de Comptes et viendra me présenter la note, quand il se souviendra que je suis mort. Je suis une des erreurs d’écriture de Dieu. Je ne suis pas assez cinglé pour continuer à camper dans le coin, fit-il, poignardant l’air d’un index rageur en désignant le plancher, à attendre qu’il vienne me cueillir. Aux States, je serai sacrement plus difficile à retrouver.

— Ici, les Esprits des Collines veillent sur toi », laissa tomber Quinn.

Les prières ne les avaient guère aidés, contrairement aux Esprits des Collines, si l’on en croyait Mr. Minh. Il leur avait dit que l’ANV avait d’une façon ou d’une autre offensé les Esprits des Collines, qui avaient choisi d’aider l’équipe de ratissage. C’était Mr. Minh qui avait réduit au silence la mitrailleuse RPD. Le petit bonhomme râblé dans son treillis tigré avait couru droit sur la machine et ses trois servants, ses cheveux noirs brillants flottant haut sur ses épaules dans sa course, tandis qu’il fonçait au travers des étincelles des traînées vertes des balles traçantes, et les avait tous tués.

Le tir des armes automatiques est bien souvent erratique. Ce que Quinn et Hanson avaient vu faire à Mr. Minh était possible, en même temps qu’impensable. C’était le genre de choses qu’ils l’avaient fréquemment vu accomplir. Quand ils s’efforçaient de le persuader de se montrer plus prudent, il se contentait de sourire, de son sourire de jade et d’or.

« T’y retourneras... », répéta-t-il.

Hanson secoua lentement la tête.

« Parce que Mr. Minh a dit que t’y retournerais. C’est comme ça, mon p’tit bonhomme. Mr. Minh ne se trompe jamais. Tu le sais bien. S’il n’est pas tout à fait sûr, il dit qu’il en sait rien. »

Hanson but une autre gorgée de bière et regarda ses yeux dans le miroir. Mr. Minh ne se trompait jamais.

La plupart des foyers NCO du Vietnam avaient des murs en agglo et des toitures de tôle qui les protégeaient de la pluie, mais pas de la chaleur, ni de la puanteur des urinoirs, installés quelque part dans le fond, au-dehors.

Le club NCO des Forces Spéciales de Da Nang, lui, ressemblait au hall d’entrée d’un hôtel chic de station de sports d’hiver. Les murs étaient en pierre. Tout comme le bar, couvert d’acajou travaillé à la main, et le miroir massif qui se dressait derrière était du vert très sombre d’un lac de montagne. Un gigantesque béret vert, dessiné en briques de verre épais, était incrusté dans le dallage et les planches du parquet, portant, en cuivre et chrome, l’insigne qui servait d’emblème aux Forces Spéciales. Le club était climatisé, les barmaids vietnamiennes jolies, et le Chivas n’y coûtait que trente cents le baby.

Le fusil SKS qui trônait sur le bar avait été pris à l’ennemi par Quinn et Hanson, et troqué avec le club contre deux palettes de bière destinées à leur base d’appui feu. Le SKS avait appartenu au survivant d’une embuscade, un traînard dépenaillé qui ne s’était pas encore aventuré dans la zone meurtrière au moment de son déclenchement.

Hanson et Quinn s’étaient lancés à ses trousses. Hanson s’était jeté à plat ventre, avait empoigné son arme, et tiré deux rafales. Une balle de la première rafale avait déchiqueté le mollet du traînard, et il avait trébuché. Pour la seconde, Hanson avait balayé en diagonale, de la hanche du traînard à son épaule, et il s’était abattu la tête la première au sol, secoué de soubresauts comme une carpe estourbie. Hanson avait couru sur lui, rafale une troisième fois, entre ses épaules, pour bien s’assurer qu’il était mort, puis l’avait lardé de coups de latte comme s’il avait été une vieille souche pourrie sous laquelle auraient grouillé des milliers de cloportes et de larves blanches aveugles. Sous lui, en fait, il n’y avait qu’un SKS, une carabine rare et obsolète qui, en tant que trophée de guerre, valait bien ses quatre cents dollars. « La soupe est servie, avait glapi Hanson.

— Ouais, avait dit Quinn. Et t’as bien failli le niquer.

— Quoi ?

— Mais oui. En le mitraillant comme un foutu cinglé. Regarde. »

La dernière rafale des balles aux jaquettes de cuivre avait traversé le corps et ouvert un sillon dans l’herbe ensanglantée d’un gris verdâtre et dans l’argile cuite par le soleil, hérissée à présent d’échardes engluées de sang.

« Un chouïa plus bas, continua Quinn, et tu dégommais le SKS. Fallait chercher la tête.

— T’as raison, dit Hanson. T’as raison. Les traînards dans son genre portent forcément les plus vieilles armes. C’est bon à savoir. On dirait un morceau choisi de folklore traditionnel de la jungle asiatique : « Cherche la tête." »

Hanson avait glissé un chargeur neuf dans son arme, balancé le SKS sur son épaule, et il était reparti. Puis il avait pilé, s’était retourné, et avait dévisagé le mort. Déjà, il commençait à ressembler aux autres. Ses yeux étaient vitreux et ternes ; les petites rides et lignes qui avaient permis de distinguer son visage entre tous les autres commençaient à s’atténuer et à s’effacer. Vous avez tous la même tronche, vous les morts, s’était dit Hanson. Puis il s’était penché sur le cadavre et avait dit doucement. : « Mais maintenant, au moins, t’as plus à t’inquiéter de lambiner, t’as plus à t’angoisser sur ta mort. »

C’est ce qu’il y a de chouette, avec la guerre, avait-il songé. Si tu gagnes, c’est l’autre gus qui claque. Point à la ligne. Et toi, tu restes en vie. Si tu perds, t’es mort, et adieu tous les problèmes.

Hanson et Quinn partaient parfois à la chasse aux trophées de guerre négociables, lorsqu’ils ne participaient pas à une opération régulière. Ils emmenaient d’ordinaire avec eux, pour les ratissages et les embuscades, les gardes du corps nungs du sergent-major. Les reconnaissances effectuées en zone contrôlée par l’ennemi – tout bien pesé, cette zone commençait aussitôt après les derniers fils de fer barbelés du camp – appartenaient à cette espèce d’opérations baptisées au tout début « Recherche et Destruction ». Mais dès que les téléspectateurs américains avaient commencé à visionner des kilomètres de pellicule montrant des tués asiatiques et américains, le soir, au JT de 18 h 30, dès que le public, donc, avait eu l’occasion de dénombrer les cadavres en mangeant ses côtes de porc-purée de patates, il s’était mis à faire de très éprouvantes associations d’idées et avait réalisé ce qu’impliquait effectivement le mot « Destruction ».

L’armée avait en conséquence rebaptisé ces opérations « Recherche et Déblayage ». La plupart des opérations de « recherche et déblayage » étaient effectuées dans les zones de feu à volonté, vastes portions du territoire où tout était d’emblée considéré comme ennemi (soldats ennemis), soutien logistique à l’ennemi (fermiers) ou possession ennemie (buffles, riz, gnôle). Dans ces zones de feu à volonté, tuer ou anéantir tout ce qui se présentait était purement et simplement bien venu. Mais Quinn lui-même répugnait à tuer les buffles d’eau. Ils mettaient une éternité à mourir, viser le cerveau n’étant pas si facile qu’on croit, et ils mugissaient si atrocement. Mais les Nungs ne détestaient pas, eux, et conserver aux Nungs bonne humeur et agressivité n’était pas mauvais en soi. Tout le monde avait la trouille des Nungs, ces mercenaires d’ascendance chinoise qui, comme les Montagnards, haïssaient tous les Vietnamiens, du Nord comme du Sud.

En zone de feu à volonté, vous n’aviez pas non plus à patienter, une seconde qui pouvait vous être fatale, avant de décider s’il s’agissait d’un buffle, d’un fermier où d’un soldat ennemi qui fendait soudain les broussailles dans votre direction pour vous allumer. Dès que ça bougeait, vous rafaliez.

Lorsque la couverture télé des opérations prit une plus vaste ampleur, l’armée débaptisa les zones de feu à volonté, et les rebaptisa « zones de sécurité ».

Un jour, alors qu’ils étaient en train de dépouiller, cherchant des trophées, les victimes d’une de ces embuscades qu’ils tendaient au cours de ce qu’ils avaient pris l’habitude de nommer leurs opérations « Tue et Ramasse », Hanson s’était souvenu de son morceau choisi de folklore traditionnel des jungles d’Asie, la fameuse règle du SKS. Il venait juste de tirer un coup de feu, pour s’assurer que l’une des victimes de leur embuscade était bien morte, et Quinn avait senti comme une main potelée lui tapoter le pied. Il avait baissé les yeux sur le débris de cervelle collé à sa botte, puis rué pour se dégager le pied de la chose, et l’avait examiné un peu comme un laideron, la plus moche de toutes les filles de l’Iowa, aurait, morte de trac, gardé les yeux baissés sur les ballerines toutes neuves qu’elle vient d’acheter pour la surboum. Avec un froncement de sourcils des plus sentencieux, il avait annoncé : « Hmmm, je m’demande ce qu’il peut bien penser de tout ça maintenant.

— Alors, là, mon frère, tu frôles les neuf sur dix sec. Au minimum. Joli coup. Tout y est : exploit performant et niveau de difficulté », conclut Hanson, rigolard.

Quinn rayonnait.

Pendant que les Nungs se déployaient en arc de cercle sur un périmètre de défense, Hanson, Quinn et, de temps en temps, Silver, se promenaient au milieu des cadavres, retournant les corps, insultant les uns et remerciant les autres pour leurs dons gracieux en fringues et armement.

Un casque lourd d’officier, orné d’une étoile rouge émaillée, valait ses cinquante dollars. Une boucle de ceinturon d’officier, en aluminium recyclé, à base de conteneurs américains de napalm, et ornée de la même étoile rouge, pouvait atteindre les soixante-quinze dollars. Sans l’étoile, la boucle n’en valait plus que la moitié. Ils devaient ensuite compléter avec des arbalètes de Montagnards, des casques lourds, des chapeaux de brousse, et les « oriflammes » de l’ANV que Co Ba et sa fille, au camp, fabriquaient sur leur machine à coudre Singer made in China.

Exceptionnellement, ils tombaient sur des articles plus frivoles. Hanson avait ainsi trouvé une imitation de stylo Scripto, fabriqué en Chine communiste, sur le cadavre d’un lieutenant. Le mot scripto était inscrit sur la plume. Le flanc portait une inscription gravée qui, d’après Mr. Minh, pressait feu le second lieutenant d’attaquer et anéantir sans relâche tous les impérialistes américains.

Certains articles moins luxueux, tels les casques lourds, vous rapportaient beaucoup plus, si vous les aviez percés d’une balle et arrosés de sang de poulet. Mais il aurait été mal avisé de recourir trop souvent à ce procédé. Non qu’il soit si important que l’acheteur puisse en venir à soupçonner qu’il ne s’agissait pas de sang humain, de l’authentique stigmate prouvant qu’un soldat avait bien eu l’arrière du crâne défoncé. Quand l’acheteur en question, de retour aux States, montrerait ça à sa femme et à ses amis, et leur narrerait, d’un ton grave ou frétillant, cet instant où il avait fait sauter la cervelle d’un soldat ennemi, personne n’en saurait rien. C’était purement et simplement une question d’économie. La trop grande affluence de tels articles sur le marché en aurait fait baisser le prix.

 

Contrairement à Quinn, Hanson souriait abondamment. Tout seul, il semblait souvent tenir de grandes conversations avec lui-même, hochant la tête, plissant les yeux et souriant. Au premier abord, ses yeux paraissaient pétiller d’humour, et c’était effectivement le cas. Si on le regardait un peu de travers, c’étaient aussi des yeux qui savaient rester calmes. Aussi calmes que peuvent l’être les vingt mètres d’air vicié du puits tari que vous n’avez remarqué qu’au moment de fourrer le pied dedans, un insondable abîme d’humour, qui ne cessait de béer sous vous, de plus en plus noir, de plus en plus ténébreux. La plupart des gens, quand leurs yeux croisaient les siens, se dépêchaient de détourner le regard.

Hanson était de taille moyenne. Il n’était ni d’une force exceptionnelle, ni spécialement adroit de ses mains, mais il savait rapidement s’adapter et apprenait vite, comme le font certains animaux, quand d’autres se laissent crever, dans un monde où les gens sont susceptibles de vous blesser ou de vous tuer sans la moindre raison.

Un soir, à Fayetteville, un marlou du coin avait projeté Hanson contre un juke-box. Il lui rendait trente bons kilos, et il avait carrément balancé Hanson dans le juke-box. Hanson s’était retrouvé coincé dans le chrome, le plastique et les éclats de verre brisé et, pendant un court moment, il avait failli éclater de rire, l’idée le traversant que c’était un peu comme d’avoir carambolé la bagnole de Dolly Parton, puisque ça avait coupé le sifflet à cette dernière au beau milieu de sa chanson. Puis il s’était extirpé de l’épave sinistrée, pendant que des piles de 45 tours Country and Western se fracassaient dans son dos et venaient rouler en brinquebalant sur la piste de danse, et il avait foncé droit sur le marlou, entraînant à sa suite des éclats acérés de plastique rouge et bleu, telle une aura produite par effets spéciaux.

Le marlou avait perdu le combat à cet instant précis. Non pas tant quand Hanson, la tête rentrée dans les épaules, s’était mis à lui marteler le bide et les reins de rapides gauche-droite, gauche-droite-gauche, comme une vraie machine à cogner. Ni non plus quand il s’était effondré au sol comme un sac de sable. Ni même quand Hanson avait commencé à le savater. Mais bien lorsqu’il avait vu Hanson se hisser hors du juke-box, et réalisé que le seul moyen de l’empêcher de lui coller une trempe était de le tuer. C’est là, et là seulement, que ses tripes l’avaient lâché et qu’il avait jeté l’éponge, attendant que la dégelée lui tombe dessus et que ça se termine au plus vite.

La démarche de Hanson – un pas de côté, précédé d’un petit sautillement et suivi d’un bref déhanchement – lui donnait un petit air gouape. Il était bien infoutu de changer de façon de marcher et il avait découvert, en faisant ses classes, qu’il était également totalement infoutu de marcher au pas.

Son sergent instructeur lui hurlait : « Hanson, cessez donc de sautiller et marchez en cadence. Vous êtes en train de me bousiller ma formation ! »

Puis il arrivait sur Hanson, qui continuait de marcher au pas en regardant droit devant lui, et lui demandait d’une douce voix paternelle : « Vous me détestez, il faut croire, Hanson ? C’est bien ça ? C’est pour cette seule raison que vous me sabotez mon peloton ? Le sergent Collins m’a dit que mes formations étaient toujours débraillées et fichues à l’as de pique. Si vous saviez comme ça peut me briser le cœur, d’entendre ça. C’est ça, la vraie raison, Hanson ? Vous ne m’aimez donc pas ? »

« Je vous ai posé une question, Hanson. M’aimez-vous, oui ou non ?

— Oui, chef, je suis fou de vous. J’aime tout, moi, dans l’armée.

— Vous m’aimez ! Vous êtes sûr de ne pas plutôt être amoureux de moi ? C’est ça, hein ? Vous ne seriez pas une espèce de tantouze essayant de s’immiscer dans une année d’hommes ? Vous aimeriez me glouglouter le porte-drapeau, Hanson ?

— Non, sergent.

— Non ? glapissait alors le sergent, marquant le pas sur place devant Hanson, son visage tout près du sien. Comment ça, non ? Je ne vous aime pas, Hanson. Je n’aime pas les étudiants. Oh ça, ils sont intelligents, oh que oui, mais pas foutus défaire quoi que ce soit. Qu’est-ce que vous savez faire, Hanson ? »

Hanson souriait : « Des pompes, sergent.

— Parfait. Juste ce qu’il me faut. Sortez votre gros cul de mon peloton et faites-moi cinquante pompes, et je veux vous entendre brailler comme si vous étiez à la tête d’une authentique paire de couilles. »

Hanson sortait donc du peloton et effectuait ses cinquante pompes, en beuglant comme s’il était à la tête d’une authentique paire de couilles : « Mille, deux mille, trois mille... »

S’il arrivait à Hanson de sourire lorsque le sergent instructeur l’engueulait, il se faisait accuser d’avoir saboté l’alignement pour le plaisir, et on lui ordonnait encore de faire cinquante pompes. S’il s’efforçait de ne pas sautiller, il offrait un spectacle encore plus navrant, et le sergent lui disait qu’il ressemblait à un chimpanzé en train d’essayer de fourrer un ballon de foot, ou bien de marcher comme s’il avait un manche d’O’Cedar clans le fignedé, et il était encore bon pour ses cinquante pompes.

Pendant ces huit semaines, il s’était farci un minimum de deux cents pompes par jour. À la fin de ses classes, il avait des épaules de lutteur et il fut le seul homme de la compagnie à se voir décerner un chevron de soldat de première classe. Alors qu’il grimpait dans le car qui devait les conduire au stage d’instruction d’infanterie, le sergent instructeur lui confia : « Z’êtes plutôt bonnard, pour un étudiant. Tâchez de pas vous faire trouer le cul, Hanson. »

Hanson avait souri : « Okay, sergent. » Après le stage d’infanterie, le stage de saut, puis l’école des Forces Spéciales, il avait passé dix-huit mois dans le Northern 1— Corps, à effectuer des missions de ratissage au long cours et de l’autre côté de la frontière sans jamais se faire trouer le cul. Il souriait encore beaucoup, de choses que nombre de gens avaient du mal à trouver drôles. Il était encore en vie. Dans deux jours, il serait chez lui.

 

Le Sergent-major ignora le policier de l’Air qui montait la garde devant la palissade anti typhons. Le boulot du PA impliquait qu’il vous prie de montrer vos papiers, de décliner votre mission et de notifier tout ça par écrit sur sa main courante, avant qu’il ne vous fasse signe du bout de son M-16 de franchir le portail. Il était censé mettre ainsi à contribution tous ceux qui pénétraient dans la base aérienne, y inclus ceux qui y travaillaient, qu’il les connaisse ou non, et généraux compris. Et a fortiori les généraux, d’ailleurs, qui risquaient de le faire dégrader, et plus probablement encore de le fourrer au mitard, pour avoir négligé de contrôler la grosse Cadillac rutilante, arborant l’étoile rouge sur un de ses pare-chocs.

Le PA ne connaissait pas le Sergent-Major, et il ne le contrôla pas. Il regarda ailleurs, en faisant comme s’il ne le voyait pas, comme quelqu’un qui, s’étant égaré dans un quartier mal famé, prétend ne pas avoir remarqué les regards rivés sur lui ou les insultes qui pleuvent et continue d’avancer, en regardant droit devant lui.

Le Sergent-Major n’était plus réellement sergent-major, E-9. Il n’était plus classé qu’à l’échelon E-7. Les gens continuaient de l’appeler sergent-major, parce que tel avait bien été son grade avant qu’il ne soit rétrogradé au rang de simple sergent. La raison de cette dégradation était officiellement notifiée dans son dossier comme suit : « Conduite inqualifiable de la part d’un sous-officier : » La véritable raison n’apparaissait pas au dossier. Un certain nombre d’officiers de haut grade de l’armée avait souhaité qu’il soit éjecté de celle-ci et bouclé à Leavenworth, mais la CIA leur avait expliqué que de le traduire en cour martiale risquait d’embarrasser beaucoup de monde, et était contraire à l’intérêt national. Le Sergent-Major avait accepté de se résigner calmement à sa dégradation. Ce n’était là qu’une simple formalité, destinée à rogner son salaire sans pour autant nuire à son pouvoir. Son statut de sergent-major n’en fut que très peu affecté. Il en savait beaucoup trop.

Deux des séjours qu’il avait effectués en Asie du Sud-Est étaient notifiés dans son dossier militaire 201. Ses deux autres séjours en Asie du Sud-Est n’apparaissaient ni dans ce dossier, ni dans aucun autre fichier des archives de l’armée. Son dossier 201 laissait entendre qu’au cours des deux périodes sus-citées, il était à Okinawa.

Il avait un léger accent sudiste, fort plaisant, et qui rappelait un peu à Hanson Billy Graham, l’homme qui lui avait ordonné, quand il était encore enfant, d’aller vers son poste de télévision, de prier et de ressusciter. Et personne n’avait jamais entendu le Sergent-Major élever la voix ni parler sur un ton plus haut que celui de la conversation courtoise, même au combat. Au combat, il utilisait d’ailleurs des signaux manuels pour diriger ses gardes du corps nungs.

Il y avait autour des chevilles du Sergent-Major un épais et noueux cal cicatriciel, comme si, des années durant, il avait porté les fers et tiré la manille. Tous les vieux routiers de l’Asie du Sud-Est présentent ce nœud cicatriciel aux chevilles. Les sangsues en sont la cause.

Le sergent de l’Appro du 3e Mech, responsable de la majeure partie du 1er Corps, avait son QG à l’intérieur de la base aérienne. Il était chargé du déchargement des gros avions-cargos du ravitaillement et du routage et de la distribution des stocks qu’ils livraient aux bases et entrepôts de toute la partie nord du pays. Les officiers et appelés qui travaillaient avec lui ne restaient là qu’un an, pour être aussitôt remplacés par d’autres qui, comme les précédents, ne s’intéressaient qu’à une seule et unique chose, accomplir leur temps d’une année en évitant de se créer des problèmes, et rentrer chez eux.

Le sous-off de l’Appro était costaud, malin et impitoyable. Il se nommait Kittridge. Il avait déjà passé quatre ans à Da Nang, à s’occuper de l’Appro. Une dizaine d’années environ avant de venir au Vietnam, Kittridge avait été blessé et porté disparu en Corée. Il avait passé trois jours tout seul, tentant de retrouver le chemin des lignes amies sur le terrain coréen particulièrement trompeur, à l’aide de cartes désuètes et peu fiables. Il avait failli perdre tout son sang et mourir gelé, au point d’y laisser quelques morceaux d’orteils. Au cours de ces trois jours, il avait pris la résolution, si jamais il survivait, de faire recracher à l’armée tout ce qu’elle lui devait, et qu’il avait amplement mérité.

Tous les ans, un nouvel arrivage du contingent à l’Intendance était mis au courant de ce que Kittridge voulait bien qu’il sache, mais pas au-delà. Tant qu’ils coopéraient avec lui, ils passaient agréablement l’année loin du front. Mais si certains des officiers s’avisaient d’aller contrôler d’un peu trop près les bordereaux d’expédition, ou posaient trop de questions, la vie devenait soudain beaucoup plus compliquée pour eux ; leurs inventaires se mettaient brutalement à afficher des trous, leur personnel civil à casser énormément, à commettre de grossières erreurs de routage ou à manquer à l’appel. Total, toutes les promotions leur passaient sous le nez, et on les renvoyait chez eux nantis d’états de services défavorables.

Kittridge avait nombre d’amis vietnamiens haut placés qui lui devaient une faveur. Il était aussi à la tête d’un certain nombre de comptes en banque prospères, dans plusieurs États, au pays, et d’un autre encore aux Bermudes.

Son bureau était un mobile-home de couleur gris olivâtre. L’intérieur ressemblait à l’un de ces bureaux tapis tout au fond d’un lotissement de deux hectares de baies vitrées scintillantes, boiseries de luxe et doubles baies vitrées à dormants chromés, le genre de bureau où l’on emmène son épouse pour conclure le contrat de mariage. Il était climatisé, moquette et richement meublé. Le superbe bar et cabinet à liqueurs en noisetier, officiellement contingenté à un général commandant de corps d’armée en 1966, avait été victime d’un malencontreux détournement, tout comme le divan profilé que Kittridge avait installé contre un des murs.

Kittridge disposait d’une ravissante secrétaire vietnamienne. Elle était plus que ravissante – elle était parfaite. Comme seule une poupée peut l’être. Kittridge avait payé la facture de l’intervention qui avait débridé le pli mongolien de son œil pour lui donner un look plus américain, un « œil rond ». Il l’avait envoyée au Japon pour qu’on procède à des injections de silicone dans ses seins. Elle portait une minijupe et des escarpins à talons aiguilles importés par avion de Los Angeles.

 « Sergent-Major, fit Kittridge, sur le ton chaleureux du businessman heureux en affaires, bienvenu dans ma tanière. Entrez donc », poursuivit-il, tandis que le sergent-major franchissait le seuil et traversait la moquette de haute laine normalement destinée au quartier général du MACV.

« Je voulais passer pour solder notre compte, dit le Sergent-Major, et voir si la bière est prête à être expédiée. Je dois partir demain matin pour le Nord, et je ne redescendrai pas dans le coin avant un bon moment. »

Le Sergent-Major avait commandé deux palettes de bière pour la base d’appui feu. Deux palettes, c’était grosso modo trente fois la quantité autorisée pour le camp, mais la bière avait été « déroutée des voies habituelles » et sur l’un des milliers d’états du stock jaunissants des archives, le chiffre « 897 » avait été transformé en « 895 ». Les deux palettes de bière avaient cessé d’exister.

« Sur le quai, et déjà chargée à bord, dit Kittridge. J’ai un pilote qui va faire un petit « détour » sur le chemin de Quang Tri. Un sacré putain de détour, même, fit-il en riant. Mais j’ai fait en sorte que son plan de vol et ses bons de carburant soient couverts.

— Parfait », dit le Sergent-Major. Il tira une enveloppe de la poche de son treillis, qui portait l’emblème du parachute ailé. « On avait donc dit deux quarante, dollars américains, ajouta-t-il en comptant les billets.

— Il me semble plutôt qu’on avait parlé de deux soixante-quinze, Sergent-Major. Redistribuer la camelote devient un peu plus coton tous les ans.

— Non, c’était bien deux quarante », répliqua l’autre, sans même lever les yeux, en continuant d’aligner ses billets de vingt dollars. Kittridge remarqua les cicatrices sur les mains du sergent-major. « Pourquoi ne pas vérifier sur les livres ? demanda Kittridge. Trésor... » Il appela sa secrétaire.

« Je ne pense pas qu’on ait besoin de vérifier sur les livres, dit le Sergent-Major. On sait parfaitement tous les deux ce qu’ils diront.

— Qu’essayez-vous de me dire ? » demanda Kittridge, d’une voix atone.

Le Sergent-Major rit doucement. « Je n’essaye pas de dire quoi que ce soit. Le prix convenu était de deux quarante. »

Le rugissement des avions-cargos, des hélicoptères et des jets Phantoms s’appesantit soudain sur le mobile-home comme le vacarme de la circulation à l’heure de pointe sur un échangeur de Los Angeles.

« Sergent-Major. Trente-cinq dollars. Trente-cinq dollars. On a fait beaucoup d’affaires ensemble, tous les deux. S’il n’y avait que moi, je m’en foutrais totalement, mais ça va me torpiller la balance de mes comptes.

— Ça ne fait pas une bien grosse somme, n’est-ce pas ? » dit le major. Il poussa le tas de billets vers l’autre bout de la table. « Voilà vos deux quarante et, fit-il en comptant une plus petite liasse de billets, voilà les trente-cinq manquants. Bon, à présent que je vous paye ce que nous considérons d’un commun accord comme le juste prix, puis-je espérer voir cette bière arriver demain au camp ? Je ne voudrais pas avoir à redescendre ici pour régler ça avec vous.

— Elle y sera.

— Tant mieux, sourit le Sergent-Major. Il tapota le plus petit des deux tas de billets. Eh bien, si vous estimez que ceci vous revient, ramassez-le donc. »

Les yeux du Sergent-Major semblaient accommoder sur un point situé à moyenne distance, comme s’il s’intéressait vaguement à quelque chose de terrifiant qui allait survenir d’une seconde à l’autre à l’autre extrémité du pâté de maisons. Si ses mains présentaient des cicatrices, son visage, lui, ne portait aucune marque.

Kittridge avançait déjà la main vers l’argent lorsqu’il vit ce que le Sergent-Major avait aperçu à l’autre bout du pâté de maisons. Sa main s’immobilisa et il la recula, très lentement, comme s’il était entré par erreur dans la cage qu’il ne fallait pas, celle où sont enfermées toutes les sales petites bestioles pleines de dents aiguës.

« Dans tous les cas, poursuivit le Sergent-Major, je vous reverrai dès que je serai de retour à Da Nang, et nous pourrons envisager de monter de nouvelles affaires.

— Mais certainement, Sergent-Major.

— Parfait. Tiens, voyez-vous ça... l’argent est toujours là. C’est probablement qu’il m’appartient. »

Il ramassa la liasse. « À la prochaine fois, alors. Chao Co », dit-il à la secrétaire.

Un homme que l’idée de mourir préoccupe tellement, songea le Sergent-Major, devrait avoir l’intelligence d’exercer ses talents dans d’autres secteurs d’activité.

En plus d’être aussi costaud, malin et impitoyable que le sergent de l’Appro, le Sergent-Major avait la réputation d’être un peu maboul. Il ne s’en souciait pas plus que ça. Il se livrait même à certaines choses destinées à entretenir cette rumeur, comme la fois où il avait extrait le foie d’un capitaine de l’ANV qu’il venait de tuer, pour le couper en cinq, le partager entre ses Nungs et lui, et le dévorer tout cru, le sang lui dégoulinant sur le menton.

« Il n’est pas mauvais que les gens vous croient cinglé, avait-il dit à Hanson. Même s’ils ont juste entendu dire que vous l’étiez peut-être, ça suffit parfois à leur flanquer la sainte frousse de vous, dans la mesure où les cinglés sont, censément, totalement imprévisibles. Et qu’il est très risqué de miser sur ce qu’ils ont vraiment derrière la tête. Aussi coriace que soit un bonhomme, il s’inclinera toujours devant un frappé. »

Hanson en était venu peu à peu à aimer le Sergent-Major comme un père. C’est lui qui lui avait enseigné à survivre, dans ce pays où les gens tentaient tous les jours de vous crever. Et le Sergent-Major n’était pas si fou que ça. Tant que la guerre perdurerait, en tout cas.

 

Derrière Hanson et Quinn, dans la salle du bar, un couinement se fit entendre et ils pivotèrent sur eux-mêmes, tandis que Hanson portait la main à son holster d’épaule.

Le singe du sergent Siebert était paf. Il titubait sur la table de celui-ci, les bras dressés tel un petit chanteur velu d’acid rock, comme s’il était en train de beugler : « Okay ! Tous ensembles, maintenant ! Reprenez avec moi ! One time ! »

Il serrait une frite dans l’un de ses poings délicats de singe et, dans l’autre, un hot dog Penrose rouge d’aspect caoutchouteux. Il portait des couches. Le règlement intérieur du foyer précisait que les singes devaient obligatoirement être langés pour être admis. Le club NCO n’imposait que quelques rares règles, mais toutes étaient raisonnables.

« Hé, sergent Siebert, s’enquit Hanson, comment il se débrouille, votre nouveau macaque. Paraîtrait que le précédent se serait crashé en torche ?

— Ouais, c’est moche. Ce p’tit enfoiré plein de poils a pas supporté de prendre de l’altitude. L’a fallu qu’il pique une tête en vol plané, droit à la verticale, plein pot jusqu’au plancher des vaches. »

Le premier singe du sergent Siebert avait pris la vilaine habitude de se branler dès qu’il était excité, enragé, affamé ou effrayé. Les gars de la section « A » du sergent Siebert n’auraient pas craché sur une éventuelle branlette par-ci, par-là, mais son singe, lui, faisait ça vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça laissait un peu sur l’impression que le camp hébergeait un obsédé sexuel.

Le singe chopait un objet fixe de la main gauche – pied de chaise ou piquet de mire – et s’y arrimait tout frétillant, comme à la courroie de la poignée d’appui d’un bus en maraude, tout en se paluchant de l’autre comme un malade, en couinant inlassablement. La section « A » lui avait construit une cage en grillage, dans laquelle, chaque semaine, ils lui offraient un poulet à verger, comme dans certains autres camps, mais il méprisait le poulet, s’agrippait au grillage et se mettait à s’astiquer en piaillant. Il était considéré comme peu viril, de la part d’un singe mascotte des Forces Spéciales, de se branloter de la sorte quand on a à sa disposition une belle chagatte gallinacée. Et comme moins viril encore d’aller se tripoter le chibre sous l’effet de la peur panique, mais les sifflements et les stridulences des obus de mortiers qui piquaient sur eux le faisaient inexorablement bander comme un âne.

Le sergent Siebert avait emmené un jour le singe avec lui dans un C-130 farci de vivres destinés au camp. Il se tenait à la queue de l’avion de transport, avec les colis de victuailles drapés dans les immenses parachutes bleu et vert du fret. Il était chargé de « shooter dans les colis », et portait des écouteurs pour entendre le pilote quand ce dernier lui dirait qu’ils approchaient de la zone de largage.

Les quatre gros moteurs rugirent quand l’avion piqua brutalement du nez pour éviter les tirs de barrage de la DCA et se stabilisa à une altitude de quatre cents pieds pour aborder l’étroite zone de largage. La trappe de queue se fendit, puis lentement s’ouvrit à deux battants vers le bas, dans les gémissements et les grondements des pistons hydrauliques, tandis que l’ouverture ainsi ménagée s’emplissait de jungle vert sombre.

Le sergent Siebert s’agenouilla devant les scintillantes chenilles d’expulsion, fixant le petit clignotant rouge, attendant qu’il s’éteigne et que son voisin passe au vert. Il ne vit pas, au-dessus de sa tête, le singe se branler frénétiquement à un morceau de courroie en nylon, ses petits yeux de singe emplis de terreur, écarquillés sur la trappe de queue béante dans laquelle le vent s’engouffrait en mugissant.

Le clignotant vert s’alluma, l’appareil se braqua brutalement vers le ciel selon un angle abrupt et le sergent commença à faire rouler à l’extérieur les palettes de vivres et les caisses de munitions à poignées de cordage, tandis que les guides de stabilisation claquaient sèchement, au moment d’accrocher les colis au passage, de tendre les cordes des parachutes et de les déployer.

Puis, ainsi que le formula lui-même le sergent avec son accent de l’Alabama : « M’est tombé d’ssus ‘xactement comme si quelqu’un s’était gratté l’gosier et m’avait craché son énorme glaviot su’le dos d’ia nuque ! »

Sans rater un seul colis, il avait agrippé une poignée de fourrure et, d’un revers du bras, il avait expulsé le singe hystérique par la trappe de queue. « La dernière fois que j’I’ai vu, ce p’tit enfoiré tout poilu était encore en train de s’polir le chinois, et de dev’nir de plus en plus p’tit. »

Le nouveau singe était maintenant assis sur la table et regardait misérablement entre ses cuisses comme un petit roi ivre mort, brandissant la frite et le hot dog comme s’il s’agissait de deux sceptres, des deux emblèmes de sa puissance. Il bascula en avant, et sa saucisse se mit à ricocher au travers de la table.

« Putain de Dieu, fit tristement le sergent Siebert. Et ce p’tit couillon-là qui sait pas t’nir la gnôle. »

Il se rejeta en arrière dans sa chaise et considéra son verre. « J’crois bien qu’on va devoir faire une réunion au sommet de la section, quand j’rentrerai au camp, pour décider d’un autre genre de bestiau pour mascotte. Quelque chose d’un peu plus stable, émotionnellement parlant. »

 

Le sergent-major entra dans le foyer d’un pas assuré. Il portait ce qu’il appelait son treillis fantoche, celui avec tous les écussons. Il les portait parce que le règlement de l’état-major exigeait qu’à Da Nang « tous les insignes, écussons et décorations soient correctement arborés ». Le sergent-major et tous les autres vieux routiers considéraient écussons, ailes, flèches, éclairs, dagues et étoiles comme de la foutaise pure et simple, parce qu’ils les possédaient tous et ne ressentaient nullement le besoin d’impressionner quiconque appartenant aux unités de l’armée régulière. Il se sentait gêné d’être obligé de les porter, parce qu’ils attiraient l’attention, et qu’il avait passé vingt ans à apprendre à ne surtout pas attirer l’attention. À la base d’appui feu, il ne portait que des treillis camouflés banalisés. La totalité de l’équipement de la base d’appui feu était « stérile ». Il ne devait pas permettre de remonter officiellement jusqu’à l’armée américaine.

« Sergent-major, le héla Quinn, arrivez un peu par ici et autorisez le jeune Hanson que voici à vous payer un coup. C’est lui qui régale, aujourd’hui.

— Eh bien, j’en serais ravi, en l’occurrence. Circonstance exceptionnelle et tout et tout. »

Ils portèrent leurs verres à une table et le sergent-major dit : « Ah, vous devriez bien m’écouter, soldat Hanson. Laisser tomber l’armée pour ces relâchés de civils, ces mous-de-la-tripe qui ne savent même plus marcher au pas, dépourvus autant d’initiative individuelle que de sens de la discipline. Vous allez les rencontrer partout sur votre chemin, ils grouillent, incapables de seulement traverser la rue si une lumière clignotante leur a pas d’abord dit qu’ils avaient le droit d’ » avancez, piétons ». Sans cette lumière clignotante, ils crèveraient probablement d’inanition aux carrefours, sans parvenir à prendre leur décision. »

Il sirota une gorgée de Bushmills, regarda Hanson et fit : « Et moi qui avais en tête de vous remodeler à mon image. »

Le sergent-major sourit, de son plaisant sourire paternel. Hanson et Quinn étaient ses meilleurs chefs de patrouille. Dès la première fois où il les avait aperçus à la base d’appui feu, il avait su qu’il en serait ainsi. C’était une chose sur laquelle il ne se trompait jamais. En avait-il assez formé, des lambdas, sans compter toute la paperasserie qu’il avait dû noircir sur les tués. Oui, il avait appris à les flairer, maintenant.

Quinn était coriace, doué et méchant, mais il se serait tout juste montré compétent dans les ratissages si le sergent-major ne l’avait acoquiné à Hanson. Quelque part, la folie de Hanson devait déteindre sur Quinn, et c’est bien ce qui rendait l’équipe si performante.

Les cinglés ont beaucoup plus de chances de survivre que d’y passer, se disait souvent le sergent-major, même s’ils prennent parfois assez de risques pour vous faire croire qu’ils essaient de se faire flinguer. Mais l’agressivité semble mieux leur réussir que la prudence. Les cinglés comme Hanson déquillent des tas de communistes et ramènent au camp de pleins sacs de renseignements valables. Et ce sont toujours eux qui savent, tout comme le sergent-major savait, que rien de tout cela n’a finalement la moindre importance.

 

Il était tôt, le lendemain matin, et les lourds brellages se balançaient à l’épaule gauche de Quinn, d’avant en arrière et d’arrière en avant, tandis qu’il avançait. Il tenait la mitraillette « K » suédoise à la main droite, avec son épais silencieux d’un noir sinistre. Il portait son treillis camouflé et un chapeau de brousse informe qu’il avait confisqué à un ANV tué – camelote de meilleure qualité que son pendant américain puisqu’il bénéficiait d’une doublure interne de plastique qui le rendait imperméable aux pluies. Mais il était risqué de le coiffer les jours où les chasseurs-bombardiers moulinaient. De là-haut, il vous faisait passer pour l’ennemi.

À côté de Quinn, Hanson avait l’air d’un môme, dans son jean et son Tee-shirt vert. Il chantonnait à voix basse, en essayant d’imiter les intonations de Bob Dylan : « John Wesley Hardin’was a friend to the poor, well he tara-veled with a gun in everee hand... »

Charlie McCoy, songeait Hanson. Silver avait pas tort. C’est bien lui qui est à la basse, dans ce morceau.

Mais le réparateur-radio de première classe n’avait pas remarqué que Quinn et Hanson s’approchaient. Il regardait ses canetons. Il les avait achetés à une femme, à Da Nang City, et les lui avait payés vingt fois leur valeur réelle, sans cesser de sourire et de répéter : « Merci, mama-san. » Elle lui avait rendu son sourire, dévoilant ses chicots noircis, le haïssant d’être un crétin d’Américain plein aux as, et ce sourire avait suffi à rendre le radio de 1re classe heureux pour le restant de la journée.

Il ignorait qu’il se faisait rouler, mais l’eût-il su que ça n’aurait rien changé. Il avait l’habitude de se faire baiser. Il était grand, gros, soufflé et pataud ; très pâle de peau, avec des cheveux noirs et raides qui poussaient par touffes isolées, comme si son cuir chevelu portait des cicatrices de brûlures. Dès le premier regard, on avait l’impression que quelque chose « clochait » chez ce garçon trop doux, constamment apeuré, dégingandé, le genre à toujours porter une règle à calcul à la ceinture, au lycée, et à ne jamais se faire d’amis.

Les cinq canetons jaunes pataugeaient dans le grand plat en caoutchouc qu’il avait acheté pour eux au PX.

« Moi, le seul morceau que j’apprécie », fit Quinn, faisant claquer la « K » dans sa paume, et s’accroupissant comme un joueur de bowling pour cueillir un caneton dans l’eau et l’en extirper gracieusement, sans faire de remous, « c’est la tête. »

Il planta ses dents, imprima une torsion – le délicat grincement, doux grognement d’une machine de haute précision soumise à une énorme surcharge – et le corps céda. Il le balança négligemment par-dessus son épaule, et les petites ailes duveteuses se mirent à froufrouter frénétiquement, comme si le petit oiseau sanglant et dévasté refusait de croire à sa propre mort.

Le radio de première classe avait ce même regard abasourdi qu’on leur voit toujours à la une des journaux, sur les photos chapeautés d’une manchette : le tueur à la chaîne s’est finalement livré : son ex-professeur en parle comme d’un brillant élève.

Hanson prêtait encore l’oreille au froufrou désemparé de l’oiseau sans tête, derrière leur dos, quand ils reprirent leur chemin comme si de rien n’était.

Lorsqu’ils furent hors de vue de la tanière du radio, Hanson dit : « Géniale, la mise en place ! Un tel pathos ! Là, je crois qu’on tient un neuf-cinq, si c’est pas un neuf-sept... dès que tu l’auras avalé. »

Quinn recracha la petite tête jaune aux yeux écarquillés et éclata de rire. « Tu vas revenir. T’arriveras pas à t’entendre avec ces gens, mon frère. Ils sont totalement infoutus d’apprécier ce style de talent.

— Même s’il est exact, répliqua Hanson, qu’un moment comme celui-ci – ces deux-trois secondes si finement ciselées – peut suffire ici à combler le vide d’une journée entière, il n’en reste pas moins que j’ai un hélico à prendre. »

Il tourna les talons et commença à s’éloigner, puis pivota sur lui-même, crocha Quinn par les manches de son treillis et se mit à le secouer comme on secoue un enfant qui vous a mis en colère. Les brellages de Quinn faisaient un sacré ramdam, avec toutes leurs grenades qui s’entrechoquaient comme des boules de pétanque.

 « Z’avez intérêt à garer vos culs, fit Hanson, Silver et toi. Allez pas vous faire allumer le cigare dès que j’aurai le dos tourné. »

Quinn se marra. « Pour ça, te fais pas d’sang, mon frère. Je compte bien aller patiner jusqu’à ton retour. Bon vent et bon vol, vieille branche. »

Quinn se détourna et reprit le chemin des baraquements des Forces Spéciales.

Hanson se rendit à pied jusqu’à la large plage blanche. C’était l’aube. Les collines noires, de l’autre côté de la baie, commençaient à scintiller de roses et d’ors, patient, interminable moutonnement, répercutant avec fracas celui des déferlantes.

Hanson entendit un martèlement, insistant et assourdi, puis repéra un point noir à l’entrée de la baie. L’hélico de surveillance du périmètre.

 

Le canonnier de porte, à bord de l’hélico, s’ennuyait ferme. Sa mission consistait plus ou moins à rester assis dans une espèce de cagibi ouvert aux quatre vents, à mille pieds d’altitude. Le gros hélicoptère Huey n’avait pas cessé, depuis quatre heures, de tourner en rond au-dessus du vaste complexe militaire. Pendant quatre heures, le canonnier avait scruté la plage noire et déserte. Il portait un casque à visière de protection bombée en plastique teinté, qui recouvrait la totalité de son visage, à l’exception de sa bouche, et un gilet molletonné pare-balles en épaisse céramique sur la poitrine et les épaules. Il ressemblait à un insecte géant.

Le poids mort du gilet pesait sur ses lanières d’épaules, tirant dessus violemment chaque fois que le Huey virait sur l’aile pour coller au périmètre.

Devant le canonnier de porte, la mitrailleuse M-60 brimbalait sur son affût, canon pointé vers le bas, oscillant légèrement comme un aviron dans sa demoiselle de nage. Les bandes de cartouches retombaient le long de l’arme en cascade pour venir ensuite se replier en accordéon dans une boîte posée au pied du canonnier.

Il se pencha au-dehors, dans le harnais de son siège, et regarda la plage, sous lui. On ne distinguait qu’une petite crotte noire traversant le sable blanc. Le canonnier appuya sur le bouton-pressoir chromé d’une poignée en plastique noir et s’adressa au pilote par le truchement du micro incorporé de son casque : « Hé, commandant. On pourrait pas se poser cinq minutes sur le pont ? Le temps de réveiller un peu le gus qui déboule sur la plage, là en bas. »

Le pilote se rasait, lui aussi. C’était un pilote de Cobra, revenu au Vietnam pour un deuxième tour de piste. Ils lui avaient confié l’hélico de surveillance du périmètre jusqu’à ce que son ordre de mission arrive, avec son affectation à une unité de Cobras. Le Cobra est un hélicoptère d’assaut rapide ; piloter un Cobra, c’est comme de conduire une Corvette. À côté, le gros Huey faisait penser à une camionnette de livraison.

Les pales du rotor usinées en forme de pagaies qui maintenaient le Huey en l’air penchaient alternativement vers le haut et vers le bas, au cours de leur rotation, pour stabiliser l’appareil. Lorsque le pilote modifie l’angle de ces pales – on appelle cette manœuvre « pulling pitch » (prendre du gîte) - l’hélico, selon le cas, monte ou descend.

Le Huey est un tas de boue volant, construit de bric et de broc de plastique et d’alliages d’acier, maintenu en l’air par le jeu d’un couple de forces antagonistes, l’équilibre qu’il doit aux pales de son rotor et le contrepoids audit équilibre que lui inflige sa turbine, un assemblage de pièces en mouvement qui toutes travaillent au détriment les unes des autres, un peu comparable à un poulet qui s’essaye à voler. Il est pratiquement impossible à un Huey de conserver une altitude déterminée précise lorsqu’il se déplace de l’avant.

Le pilote prit donc de la gîte, rudement, et le Huey se mit à chuter comme un poids mort. Il redonna du mou et le stabilisa à un mètre environ au-dessus du sable, réduisant sa vitesse à quatre-vingt-cinq nœuds. Il sourit. Il ressentait la moindre palpitation des rotors, les vibrations des engrenages en interaction décalée et le couinement perçant de la turbine du jet.

Le pilote volait trop bas et trop vite. Il le savait très bien. Il ne s’était jamais aussi bien senti depuis sa dernière mission en Cobra.

Le lobe de son oreille droite était déchiqueté, comme s’il avait été grignoté par une quelconque maladie. En fait, elle avait été arrachée par une balle de 7.62 au cours de cette dernière mission, balle qui avait fait voler en éclats le cockpit du Cobra, le frappant lui au moment pile où il plongeait droit sur la mitrailleuse RPD. Le pilote avait tué douze personnes en moins d’une minute, ce jour-là.

D’instinct, au feeling, il maintenait le Huey à. un peu plus d’un mètre du sol. C’était presque comme s’il n’était pas partie prenante dans l’affaire, comme s’il se regardait manœuvrer l’engin du dehors. Il savait pertinemment que s’il laissait ne serait-ce que l’éventualité d’une erreur empiéter sur son pilotage instinctif, le Huey se mettrait à godiller, creuserait un sillon dans le sable, et se transformerait illico en une charrette enflammée.

Hanson regarda grossir le Huey, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Plus il grossissait, plus il donnait l’impression d’accélérer, jusqu’à ce qu’il ne vît plus que lui. Il était là, suspendu en l’air face à lui, avec ses patins flottant à hauteur d’épaule, brassant l’air vide de ses rotors en ondes de choc sonores, et la turbine mugissante de son réacteur vociférant, suraiguë, comme de la lumière blanche pure.

Il leva les yeux et croisa le regard du pilote. Le pilote hocha la tête et sourit. Mais le Huey se déplaçait à quelque cent cinquante kilomètres/heure.

L’hélico virevolta et, là, un énorme insecte dévisagea Hanson. Il y avait un sourire, accroché sous son œil noir et globuleux, et il brandissait deux doigts humains pour lui adresser le signe de la paix.

Le Huey était déjà au bout de la plage, à presque un kilomètre de là, et rapetissait à vue d’œil.

L’océan était à présent d’un bleu profond. Hanson regarda un porte-avions et deux destroyers disparaître derrière l’horizon, altérant lentement leurs positions respectives. C’était comme s’ils avaient tenté de lui adresser un message dans un langage par signes.

 


        
        L’Oiseau de Liberté

Le siège rembourré bascula à la renverse, l’entraînant avec lui en arrière. Un frémissement parcourut le 707, les bras de Hanson se soulevèrent légèrement des accoudoirs, et tous les Gis acclamèrent lorsqu’il s’éleva au-dessus de la piste de Tan Son Nhut. Hanson leva les yeux pour regarder le petit orifice de l’aération cracher son air en sifflant, comme un minuscule canon de tourelle. Dans un siège situé vers la queue de l’appareil, un GI pleurait doucement, les menottes aux poignets.

Un peu plus tard, Hanson sortit ses Œuvres choisies de W. B. Yeats. Sa cuisse avait imprimé sa forme au volume. Le livre était piqué d’un mildiou de taches de rouille, souillé de macules de sueur et de sang, malgré la précaution qu’il avait prise de le conserver sous pochette plastique. Il l’ouvrit au « Combat de Cuchulain contre la mer » et sauta à la fin, au moment où le roi-guerrier Cuchulain tue son propre fils, ayant si longtemps guerroyé qu’il ne le reconnaît plus. Ensuite, les Druides chantaient pendant son sommeil, en lui laissant croire que la mer était son ennemie :

Cuchulain stirred,

Stared on the horses oflhe sea, and heard
The cars of baille and his oxun naine cried ;
And fought with the invulnerable tide.

 

Hanson se le dépeignait toujours jurant et fustigeant inlassablement les flots qui, vague après vague, déferlaient sur lui. Il regarda, par le hublot enténébré, l’aile immense de l’avion, qui se découpait sur fond de lumière bleu-jaune des réacteurs.

Et voilà, se dit-il. Super.

Le Tokarev était dans son bagage à main, entre ses pieds, un lourd automatique russe de la taille d’un .45 de l’armée. Une étoile rouge était rivetée au milieu des plaques en plastique noir de la crosse. Le plus gros de son bleuissage avait été effacé par le rigide holster militaire et le métal était à nu, et il y avait bien quelques incrustations de rouille sur les flancs, mais il avait été bien entretenu pendant des années.

Accrochée et maintenue par un sceau métallique à la garde de la détente de l’automatique, une étiquette jaune spécifiait que Manson était autorisé à le porter à bord de l’avion. Comme tout un chacun. Ses bagages avaient été fouillés, et on l’avait lui-même palpé avant qu’il n’embarque. L’objet de cette fouille était les stupéfiants et les armes, explosifs et munitions. Un MP avait jeté un coup d’œil sur le Tokarev, puis avait fixé Hanson droit dans les yeux, en aboyant : « T’as les munitions pour ce pétard, troufion ? »

Hanson avait cligné des yeux. Il s’était légèrement penché en avant et avait demandé : « Je vous demande pardon ? » Personne ne lui avait plus parlé sur ce ton depuis un sacré bout de temps.

« Tu m’as très bien compris. Si jamais tu transportes sur toi des munitions pour ce joujou, t’as de gros problèmes. Vu, l’arbre en boule ? »

Hanson avait scruté la délicate machinerie de tendons et de cartilages, semblables à de minuscules côtes flottantes, qui s’activait clans le gosier du MP tandis qu’il parlait, les palpitations des cordes vocales, pareilles aux battements d’un cœur. Il aurait pu les broyer dans sa poigne, comme un moineau. Il sourit et dit : « Je rentre chez moi. Je ne veux pas de problèmes. »

Le MP lui avait jeté un dernier regard féroce, puis avait dit : « C’est bon, soldat ! » en lui indiquant la porte d’un geste brutal du pouce.

Dehors, Hanson s’était dit : « De gros problèmes. » Il avait souri et répété, en variant le ton : « De gros problèmes. De gros problèmes. » Au beau milieu du tarmac, il avait éclaté de rire. « Z’ont vraiment de gros problèmes, à la porte d’embarquement », avait-il dit en se dirigeant vers le bout de la file d’embarquement, sans cesser de se marrer.

Le soldat de 1re classe, juste devant lui, avait tourné la tête et dit : « Oh ouais, Serpatte. J’ressens exactement la même chose que vous. C’est dans l’Oiseau d’la Liberté, qu’on va grimper là.

— Ouais, avait fait Hanson. Rentrons à la maison. »

Hanson tendit le bras et éteignit la petite lampe de lecture. Il rangea son livre, en prenant soin de ne pas déranger dans son sommeil le caporal assis dans le siège d’à côté. Il se laissa aller en arrière et ferma les yeux.

 

Le capitaine de l’ANV avait été projeté contre un bouquet de bambous, en position assise, grièvement blessé aux jambes. Ses hommes étaient partis. La patrouille de ratissage dont faisait partie Hanson les avait poursuivis toute la matinée. Mais le capitaine avait bien entraîné ses hommes ; la patrouille de ratissage avait eu des pertes.

C’avait été une belle matinée, pas trop chaude. Une légère brise faisait doucement, s’entrechoquer les bambous. Leurs grosses tiges brunes étaient aussi épaisses qu’une cuisse d’homme ; les pousses plus fines étaient vertes.

Le capitaine avait tiré un coup de feu avec son Tokarev. La balle avait ricoché contre la gourde de Hanson, la soulevant violemment et le projetant de côté, comme si quelqu’un avait tiré brusquement sur le ceinturon de son automatique. Pendant une brève seconde, Hanson avait bien cru au ‘il avait été touché, et que l’eau qui coulait de sa gourde était du sang.

Il croisa les yeux du capitaine et n’y lut aucune peur.

Il logea un chargeur de six balles dans le thorax du capitaine.

Puis il avait ôté le ceinturon qui ceignait le corps et s’était approprié le Tokarev. Il y avait une lettre dans la poche de chemise du cadavre, accompagnée de la photo d’une femme et d’un enfant, le tout glissé dans un sachet plastique. Hanson remit lettre et photo dans la poche, en les enveloppant soigneusement, parce que la chemise était déjà trempée de sang.

Il regarda le corps et dit : « Eh bien... » Mais il n’y avait pas grand-chose à dire, en réalité. Ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont, s’était-il dit.

 

Hanson tendit la main vers son sac de voyage, entre ses pieds, et éjecta le chargeur du pistolet. Il se faufila devant le caporal et descendit l’étroite allée, passant devant des rangées de GIs endormis, certains faiblement éclairés par le halo de lumière de leur lampe de lecture, joues creusées et yeux creux. L’appareil entra dans une zone de turbulences, et tous les GIs en tenue verte roulèrent de côté, se soulevèrent légèrement et retombèrent dans leur siège comme un seul homme.

En atteignant la queue de l’appareil, Hanson trouva une jolie hôtesse blonde coiffée d’une casquette bleue, qui leva les yeux vers lui. Il lui sourit, et elle se replongea dans le livre de poche qu’elle était en train de lire.

À l’intérieur du petit cabinet de toilette brandillant – lumières éclatantes et acier inox –, il déboucla son ceinturon et déboutonna son pantalon. Une large bande de chatterton blanc lui barrait l’intérieur de la cuisse. Il l’arracha lentement et les balles brillantes aux douilles étranglées en goulot de bouteille retombèrent une à une dans sa paume. Chacune produisait un clic vibrant lorsqu’il l’engageait du pouce dans le chargeur. Il approvisionnait un chargeur comme d’autres glissent un jeton dans la fente d’un taxiphone.

De retour à sa place, Hanson glissa le chargeur dans la crosse de l’automatique et coinça l’arme entre l’accoudoir de son siège et le flanc de l’avion. Pas une seule minute ne s’était écoulée, au cours des dix-huit derniers mois, sans qu’il ait une arme à la main ou à portée de celle-ci.

Derrière le hublot, l’aile noire et argent frémissait, vibrant légèrement. Le vacarme étouffé des jets évoquait une chute d’eau.

Voilà, songea Hanson. Il sourit doucement, puis dut cligner des yeux pour les empêcher de s’humecter. Il laissa sa tête reposer contre le flanc grondant de l’avion, et il s’assoupit en quelques secondes. Il rêva du crâne.

 

Il y a un an et demi de ça, Hanson s’était présenté à son poste, à la CCN, où il avait été affecté. Le portail du cantonnement était un étroit sentier qui fendait en deux les barbelés. Des barbelés de toutes formes : fils triplement torsadés, chevaux de frise, rouleaux empilés à hauteur de l’épaule, parfois à hauteur d’homme, double épaisseur de casse-gueule inextricable, auquel pendouillaient autant de baladeuses que de canettes de bière jonchant le bas-côté d’une autoroute. Triples torsades, chevaux de frise, et barbelé tout partout, telles des palissades d’acier hérissées de pointes.

Mines antipersonnel claymores, perchées sur leurs petites pattes pliantes, face au portail – presque pimpantes, comme de petites pancartes « Interdit de marcher sur la pelouse » un peu montées en graine. Sauf qu’elles portaient les mots : regarde l’ennemi en face inscrits au pochoir sur la gueule.

Il n’y avait pas d’herbe, au pied des barbelés. Les gaz d’éjection enflammés l’avaient si souvent consumée qu’il émanait de l’argile rouge cuite une odeur de machines surchauffées.

Deux tourelles de sacs de sable, à l’intérieur du cantonnement, permettaient de ratisser le portail et de balayer tout le périmètre sous le feu croisé de leurs mitrailleuses lourdes.

Mais ce ne serait ni des barbelés, ni des mines claymores, ni des tourelles dont se souviendrait plus tard Hanson, en revoyant cette journée. Ça, il finirait par s’y habituer, et même par les trouver rassurants, aussi réconfortants que les faubourgs familiers de son quartier après un voyage éprouvant dans une ville haineuse.

Hanson se souviendrait du crâne.

Le crâne n’était en rien rudimentaire ou grossièrement façonné ; il avait au contraire été habilement découpé dans du contre-plaqué, puis peint à la main : une énorme tête de mort grimaçante, coiffée d’un béret vert. Plus grande qu’un homme, elle vous contemplait du haut du lourd madrier qui surplombait le portail du camp. C’étaient ses orbites ténébreuses qui avaient arrêté Hanson. Cette façon qu’elles avaient de vous lorgner par en dessous, d’un regard torve, par-dessus la fente déchiquetée des fosses nasales. Le crâne semblait se moquer de lui-même. Sous lui, en capitales massives, étaient inscrits les mots : nous tuons pour préserver la paix. Certaines fois, au crépuscule, lorsque la lumière était favorable, le crâne paraissait hurler.

 

L’avion atterrit à Fort Ord et ils furent tous acheminés, pour quelques heures, sur le centre de tri. La charretée de GIs quitta ses treillis de jungle et leur substitua des uniformes de drap mal coupés, dans un bâtiment de béton aveugle. De l’autre côté d’une demi-cloison, une autre charretée de bidasses se livrait au processus inverse, mettant bas leurs tenues de drap pour enfiler des treillis neufs encore raides et s’envoler vers le Vietnam. Hanson s’imagina les deux groupes respectifs en train de s’aligner par ordre de taille sur la passerelle, et d’échanger tout bonnement leurs tenues.

La paroi était assez élevée pour interdire aux deux groupes de s’adresser la parole ou même de s’apercevoir. À côté de Hanson, un môme efflanqué se dressa d’un bond, s’accrocha des deux mains au sommet du mur et se mit à beugler aux soldats qui s’habillaient pour partir au Vietnam : « Vous allez en chieeeeer... »

Hanson abandonna son treillis et ses rangers sur un tas, prit un taxi jusqu’à l’aéroport, et le premier avion qui partait pour l’Est.

 

Le panonceau attachez vos ceintures se mit à clignoter au-dessus de Hanson, tandis que son avion perdait de l’altitude en traversant l’Illinois, mais il n’y prêta pas attention. Il était en train de penser à Barker, à cette fois où il avait acheté une bicyclette à Da Nang et l’avait ramenée dans l’hélico du vaguemestre, se remémorant comment il s’était mis à pédaler sur la route du périmètre extérieur, en se livrant à des acrobaties qui avaient attiré les Montagnards et les avaient amassés tout le long de la route, se tordant les côtes, morts de rire.

 

« Monsieur. »

Hanson leva les yeux et vit l’hôtesse debout devant lui, le visage crispé de colère. L’avion était vide.

« Désolé », fit-il en souriant, puis il ramassa son sac et se dirigea vers l’avant de l’appareil.

 

Ils avaient retrouvé Barker à l’aube, après qu’une unité de sapeurs se fut fait les dents sur le cantonnement. Il était enroulé autour du fût de son gros mortier de 60, sans même avoir pu tirer la première salve. Les sapeurs de l’ANV étaient des as. Avant de se faufiler à travers les barbelés, ils prenaient d’abord soin de museler tous les nids de mortiers.

Une roquette RPG avait frappé Barker à l’arrière du crâne. Il n’y avait pas beaucoup de sang. L’explosion avait cautérisé la plupart des veines et des artères. Il ne restait plus rien de sa tête, à l’exception de la mâchoire inférieure qui pendouillait sur son cou comme une énorme lèvre déchiquetée. Lorsqu’ils l’avaient transporté jusqu’à la casemate pour le glisser dans le sac à viande puant le talc et le caoutchouc, et le zipper à l’intérieur, sa mâchoire avait tressauté, comme s’il essayait de dire quelque chose.

Il n’avait pas repensé à Barker depuis le matin où ils l’avaient trouvé. Il valait mieux ne pas trop se rappeler des amis morts. Il était ravi de ne plus avoir à s’inquiéter de voir mourir Silver et Quinn.

 

La passerelle couverte, en plaques de tôle, qui s’infléchissait de l’avion vers la porte de débarquement, roulait et vibrait sous les bottes de saut de Hanson. Elle était peinte en blanc cru, avec des jointures de plastique en forme de soufflet couleur chair, là où ses différentes sections se joignaient. Il était seul dans ce tunnel, et le vent gémissait sur toute sa longueur. Il respirait une odeur de moteurs chauds. Le tunnel avait déjà commencé à se replier. Il le sentait frémir sous les semelles de ses bottes, et il dut prendre sur lui pour ne pas se mettre à courir.

La porte d’embarquement était encore en construction et il fut obligé de sortir et d’aller à pied jusqu’au terminal principal. Il y avait du brouillard, et l’air sentait le kérosène et le métal chaud. Au-delà de la lointaine passerelle, les torchères des raffineries éclaboussaient de lueurs jaune sale le ciel obscur. Hanson avait l’impression d’entendre un faible rugissement à chaque fois que la flamme fusait. Une vapeur blanche stagnait, comme portée à ébullition par la lumière de centaines de projecteurs.

Un éventail de lumière rouge balayait le brouillard comme une pale de rotor. Hanson pouvait presque l’entendre siffler, chaque fois qu’il passait au-dessus de sa tête, et il ne pouvait s’empêcher de rentrer celle-ci dans ses épaules.

Il accéléra le pas en direction du terminal. Au-dessus de l’entrée, une bannière proclamait :

 

bienvenus à la maison, gis

chicago est fière de vous !

 

Passé les portes vitrées, la première chose qu’il aperçut fut une voiture. Une rutilante Ford LTD bleu métallisé. Elle tournait lentement en rond, en poussant un grondement mécanique. Ses phares avant et ses pare-chocs scintillaient, et ses vitres lançaient des éclairs lorsqu’elles accrochaient les rayons de lumière bleue des projecteurs. Des posters aux couleurs criardes montraient des hommes et des femmes élégants se regardant par-dessus les capots d’automobiles. De la muzak dégoulinait de haut-parleurs dissimulés.

Il se détourna et entama la descente du corridor vers le hall, en suivant les flèches. Ça sentait la sueur, le parfum et les cendriers froids.

Il dépassa des hommes, vêtus de complets, l’attaché-case à la main, des femmes à l’air emporté, portant tailleur, bracelets et rouge à lèvres luisant, exhalant de la fumée, des vigiles avec leurs automatiques aux hanches et des Noirs poussant leur balai ou cirant des chaussures. Il sentait bien qu’ils le dévisageaient mais, s’il faisait mine de se retourner pour les regarder, ils se dépêchaient de détourner le regard.

Boutiques de cadeaux, snacks, Hertz, bars, toutes échoppes taillées à la mesure des couloirs, comme autant de bunkers. Panneaux découpés en flèches annonçant R-11 ou livres-cadeaux, posters de jolies femmes en train de fumer une cigarette ou de courir sur le sable blanc des grèves. Un haut-parleur tonna, enjoignant quelqu’un à « se présenter au comptoir des billets pour l’Est, s’il vous plaît ». Il franchit une porte sur laquelle était peint un œil-de-bœuf, présentant en son centre, telle une cible, la silhouette d’un homme aux bras ouverts en croix.

Hanson se sentait comme un immigrant ou un réfugié, dans son uniforme taillé à l’as de pique. Tous les gens qu’il voyait paraissaient fortunés et pétant de santé, mais personne ne souriait. La dernière fois qu’il avait entendu un rire, c’était là-bas, à Fort Ord.

Il aperçut un jeune soldat et, à son insigne, comprit qu’il était en partance pour le Vietnam. Pour l’éviter, il pénétra dans l’un des petits bars. Le barman avait à peu près l’âge de Hanson. Il portait une chemise en soie ample et une chaîne d’or au cou. Lorsque Hanson commanda un scotch à l’eau, le barman fronça les sourcils et dit : « Eye dee.

— Hein ?

— ID. Oui, vos papiers, quoi. Faut me les montrer.

— Oh. D’accord. ID. Ça doit se voir, qui je suis, non ? »

L’expression du barman ne se modifia pas.

Hanson lui tendit sa carte d’identité militaire. Le barman y jeta un coup d’œil, la reposa sur le bar comme si c’était quelque chose de nauséabond, et s’éloigna.

Hanson contempla sa photo d’identité. Elle avait été prise trois ans plus tôt, pendant ses classes. Elle paraissait sortir du trombinoscope de l’identité judiciaire. La personne de la photo avait le crâne rasé et fixait d’un air maussade un point situé derrière l’appareil photo.

Le barman posa un verre devant Hanson et dit : « Un cinquante. » Hanson déposa quelques billets sur le comptoir. Le barman en prit deux et s’éloigna encore, tandis que Hanson sirotait son scotch et songeait à ce qui s’était passé au cours de ces trois dernières années. Il était en train de penser au crâne lorsque le jeune soldat entra.

« Ça vous va, si j’me pose là, Serpatte ? »

Il appartenait à l’infanterie, eleven-bravo, grognement écœuré : seize semaines de classes. Le genre de gosse à se faire descendre dans les deux premiers mois, avant d’avoir appris de quoi il devait avoir peur, ce qu’il lui fallait avant tout surveiller, avant même d’avoir compris qu’il y avait là dehors des gens qui essayaient réellement de le tuer. Ça se produirait probablement au cours de sa première ou de sa deuxième opération. Dans les unités régulières de l’infanterie, on fait peu de cas des nouvelles recrues. Les troufions qui survivent aux quelques premiers mois apprennent très vite à ouvrir l’œil, autant pour eux que pour leurs copains.

« Naturellement, répliqua Hanson.

— Je voudrais pas déranger...

— Assieds-toi. »

Le môme posa un épais dossier en papier bulle sur le comptoir. Son dossier 201, sa vie pendant les quatre derniers mois, consignée par écrit, ses antécédents médicaux, les tenues, uniformes et insignes qu’on lui avait remis, ses vaccinations, bons de solde, les autorisations diverses délivrées par son unité, les formulaires des contrats d’assurance-vie dont ils bénéficieraient, lui et ses proches, son classement au pas de tir, son attestation d’adhésion à la Convention de Genève et, sur le dessus, sa feuille de route et son affectation au Military Assistance Convention Vietnam – au MACV. Il allait rejoindre le 3e Mech.

Hanson le regarda, dans la semi-pénombre, et vit le jeune bidasse mort de base, dans sa dix-huitième année. Il le vit, l’étudiant, tel qu’il serait une fois mort. Morts, ils se ressemblaient tous.

 « Écoute, dit Hanson, j’ai un avion à prendre, mais laisse-moi te donner un petit conseil vite fait. C’est gratuit.

Bien sûr, sergent, fit l’autre, se fiant à Hanson à cause du béret vert et des chevrons sur son uniforme.

— Très bien. Lorsque tu auras rejoint ton unité, essaye de te trouver quelqu’un qui soit là depuis six ou huit mois. Imite-le en tout. S’il est encore en vie, c’est justement parce qu’il sait ce qu’il fait. Essaye de te tenir le plus possible au milieu de ta colonne, pendant les opérations. Le milieu, c’est le mieux. Et n’aie pas peur d’avoir les foies. Dès que ça se met à rafaler, tu te jettes à terre, à plat ventre, vu ? Donne-toi au moins une chance de comprendre de quoi il retourne. Si tu es encore en vie après les deux premiers mois, c’est dans la poche. »

Hanson se leva et dit : « Te fais pas de sang, tout se passera bien pour toi. Je peux te le dire. » Il poussa les billets qui gisaient sur le comptoir devant le gosse. « Paye-toi un coup. Quand tu rentreras, dans un an d’ici, tu pourras toujours en payer un à un autre gus. Fais bien gaffe à toi. »

Tandis qu’il sortait du bar, le môme dit : « Merci bien, sergent. »

« Merci bien, sergent, marmonna Hanson dans sa barbe en s’éloignant rapidement. Merci de m’avoir raconté des craques, de ne pas m’avoir dit que je serai mort dans six semaines. Merci pour le verre, sergent. »

Tandis qu’il se dirigeait vers la porte d’embarquement, il passa devant un énorme mur de postes de télévision incrustés dans la paroi. Tous affichaient les émissions de chaînes différentes, pour la plupart des jeux télévisés ou des soap opéras. Le son était coupé, et le mur tout entier clignotait et papillonnait comme un monstrueux moniteur d’ordinateur, au gré des rapides changements d’angle de prise de vue des caméras et des coupures de montage des scènes qui se succédaient. Les jeux télévisés montraient des gens en train de rigoler et de bondir de joie sur place, étreignant des postes de télé ou des fours, des gens habillés en clowns ou déguisés en légumes.

Un petit garçon se dressa devant Hanson, le regardant fixement. « T’étais à la guerre ? demanda-t-il.

— Oui, chef, bonhomme.

— Combien de gens t’as tués, alors ?

— J’en sais rien. Difficile à dire. Quelquefois, ils te tirent dessus et toi tu ripostes, sans que tu puisses savoir si tu les as tués ou non. »

Le garçon était déçu. Il examina Hanson pendant un moment, puis dit : « Mais ça faisait beaucoup ?

— Oui. On peut le dire comme ça. »

Le petit garçon eut un rictus féroce. « Je savais que ça ferait beaucoup », fit-il.

« Matthew, appela une femme, mince et furieuse, depuis le point de rendez-vous. Viens ici tout de suite. »

Le petit garçon courut la rejoindre, et elle lui prit la main, fusillant Hanson du regard.

Elle continua son chemin le long du corridor, et le petit garçon se contorsionna comme un petit démon pour lui échapper, et adressa un autre sourire grimaçant à Hanson.

Un des écrans du mur vidéo sortait du lot, tel un œil crevé. Il était en noir et blanc, et affichait obstinément l’heure du jour, la température, la vitesse des vents, tous renseignements qui se succédaient sur l’écran, l’un derrière l’autre, indifférenciés.

 

Il pleuvait, lorsque l’avion de Hanson s’ébranla et se mit à remonter en roulant la piste d’envol. Les petites gouttes de pluie s’écrasaient sur le hublot rond et s’étiraient, vacillantes, en direction de la queue de l’appareil. Les dômes et les flèches de la raffinerie luisaient sous l’éclairage de milliers de projecteurs. Ils semblaient flotter, au sein de la blanche nappe de fumée en ébullition et des éructantes éruptions de flamme jaune. Le spectacle évoquait une ville en train de s’autodétruire. Hanson n’entendait pas la moindre explosion. Il se demanda quel effet ça ferait d’être sourd. Mais les explosions, celles en tout cas qui se produisent assez près de vous pour vous blesser, vous les ressentez dans vos os.

Les freins couinèrent lorsque l’avion pila. Il parut se ramasser sur lui-même et se mit à vibrer dès que les moteurs entreprirent de tourner. Hanson effleura légèrement le hublot du revers de la main, et sentit les vibrations des moteurs.

Ils commencèrent à avancer. Un panneau noir et blanc s’alluma et s’éteignit, disant K-4 rud closed. Puis les balises bleues de la piste d’envol se mirent à défiler sous ses yeux à la vitesse de l’éclair, telles les bouffées du souvenir ou de l’intuition prémonitoire d’événements inexorables, et l’avion se retrouva en train de voguer dans les nuages.

Il faisait nuit noire, de l’autre côté du hublot, et Hanson regarda les gouttes de pluie se traîner péniblement sur le verre. Il se demanda si c’était l’échappement des réacteurs, ou bien la vitesse des vents extérieurs qui les forçait à adopter ce comportement.

Le pilote annonça que la température extérieure était de moins 72° Fahrenheit.

Dans le siège voisin du sien, un enfant s’était mis à pleurer. Une voix de femme dit : « Jason, si tu n’arrêtes pas immédiatement, tu vas le sentir passer quand on arrivera à la maison. »

L’enfant continua de pleurer.

Hanson ne se souvenait pas avoir jamais vu pleurer un enfant, au Vietnam ; pas même ceux qui avaient été blessés, et sur les visages et les plaies desquels venaient crapahuter les mouches. Il s’efforça de se rappeler au moins un gosse en larmes, mais il n’y parvint pas.

En remontant ainsi le temps, cherchant à revoir les visages les uns après les autres, il retombait sans cesse sur le même regard éteint, apathique. Non qu’ils aient l’air de lui reprocher ce qui leur était arrivé, mais parce qu’ils attendaient de lui qu’il fasse quelque chose. Et la plupart du temps, la seule chose qu’il pouvait faire, c’était attendre l’arrivée du médivac, et les regarder mourir.


        
        Les bluffs

Hanson arpentait les bluffs au pas de course. Vingt mètres sous lui, les vagues se brisaient aux pieds des falaises, explosant en tonitruances contre la roche grise. Passé les brisants et au-delà des bancs de varech, la mer embrassait l’horizon. À sa droite, le terrain s’élevait en pente douce. De hautes herbes blondes recouvraient la colline, s’éloignant du rivage en vagues ondoyantes, pour venir s’immerger plus loin dans l’ombre d’une frondaison bancroche de volis à feuilles persistantes. Il longeait le rebord sinueux de la falaise abrupte, au petit trot, décontracté, la tête légèrement renversée en arrière. Il courait au-devant de la souffrance. Celle-ci se manifesta, d’abord sournoisement, dans ses mollets et sa poitrine, puis se mit à enfler, l’inondant tout entier, jusqu’à palpiter dans ses veines. Il sourit, les yeux couleur de l’océan, et commença à chantonner à voix basse :

 

Here we go
All the way
Airborne.

 

All the way
Airborne, hunh

 

I can run.... Airborne

I can jump... Airborne

I can kill... Airborne.

 

Hunh ! I can kill Airborne.

 

« Nous tuons... Paras, Paras, Paras », jusqu’à ce que la souffrance finisse par décroître et disparaître. Elle l’assaillait, pareille aux bourrasques en dents de scie d’un vent puissant, puis il se retrouvait soudain quitte de toute douleur, et plongé dans la pure violence qui fait rage aussitôt passée la souffrance. C’étaient là oxygène et adrénaline sans mélange, et il aurait pu courir ainsi éternellement. Le vent soufflait dans son dos, à présent. Le vent l’englobait, désormais, comme pour l’envelopper dans son cocon.

 

« Ranger du Ciel, Béret Vert... Oublie tes soucis d’pognon, Han, nous voilà, jusqu’au bout, jusqu’au bout... » Quand toute la compagnie courait ainsi de conserve, ils accéléraient progressivement l’allure, jusqu’à quasiment sprinter sur les derniers mètres, lorsque le périmètre de la base d’appui feu était en vue. Les Montagnards qui appartenaient à la compagnie les regardaient en se fendant la gueule, se moquant des Américains qui couraient par celle chaleur.

« Allons, mesdemoiselles, rugissait Quinn. Pas de gymnastique. Charles va vous bouffer le cul tout cru, si vous continuez à vous traîner comme des limaces. Il vous soufflera dans le cou son haleine au nuoc mam qui pue le poisson pourri, en fourrageant de la main dans vos panties, ce sale petit bouffeur de riz. »

Dawson, hors d’haleine et rigolant de l’accent de Quinn, gueulait : « Quinn, cesse donc de jouer les sergents instructeurs bougnouls et viens plutôt remettre ton cul foireux en formation. T’es en train de me saboter mon timing. Personne a jamais parlé comme ça. Si, peut-être qu’on cause comme ça dans certains endroits bizarres, comme l’Australie ou une merde de ce genre. »

Plus personne ne perdait la cadence, et celle-ci continuait de s’accélérer, la rangée gauche venant heurter plus violemment le sol que la droite, martelant ainsi le rythme qui maintenait la compagnie en formation serrée.

« Je marquerai le pas au coin d’la rue Tu Do... Je tuerai plus de Congs qu’j’pourrai en becqueter... Ha ! Nous voilà, jusqu’au bout... » Courir avec la compagnie, c’était devenu l’une des briques de ce mur volant lancé à pleine vitesse, qui pouvait broyer tout ce qui s’opposait à sa progression, des kilomètres de rangers gauche s’abattant en cadence, courant au-delà de toute endurance humaine ; ne faisant strictement jamais appel au processus du raisonnement, mais fondé sur la seule certitude – si longtemps nourrie et confirmée par chaque fracas, chaque lourd piétinement de cette botte de saut de parachutiste, montante, cirée et polie à la graisse de salive, qu’il n’était même plus besoin de la formuler à l’aide de mots, ni encore moins question de la mettre jamais en doute – qu’aucun d’entre eux ne mourrait jamais. Silver beuglait par-dessus son épaule, hors d’haleine, ses lunettes cerclées d’acier scintillant au soleil : « Quinn. Y a probablement des gens qui parlent comme ça quelque part. En Californie. Des quartiers entiers, peut-être. Y a tout ce qu’on veut, là-bas, en Californie. Tout c’que t’as surtout pas envie d’avoir. »

 

Hanson ralentit l’allure pour regarder un de ces petits faucons qui se laissent porter par les vents du large, à Mendocino, Californie. Les ailes du faucon et ses rectrices déployées frémissaient, comme si, tel un cerf-volant accroché à sa corde, il scrutait la mer d’herbe, à la recherche d’un signe de vie. Tandis que Hanson ralentissait le pas, marchant dorénavant, l’oiseau cunéiforme releva le bout d’une aile, rentra ses serres, prit le vent et disparut.

Hanson escalada la colline jusqu’à mi-pente et s’allongea dans les hautes herbes qui lui arrivaient à la taille. Il arracha un morceau d’une des larges feuilles d’herbe et le porta à sa bouche. Elle avait la saveur du sel marin. Il mordit dedans et le goût salin céda la place à un jus amer. Hanson se représentait ces deux saveurs comme un brun délicat et poudreux, soudain occulté par une épaisse couche de vert foncé.

Il jeta un brusque regard de côté. Quelque chose se déplaçait vers lui à travers les herbes, et ce n’était ni un mulot ni une grive, mais quelque chose de bien plus gros. Les herbes plongeaient, se rabattaient et reprenaient ensuite leur place.

Un blaireau sortit soudain des herbes devant lui, la tête dodelinant curieusement de droite et de gauche, et commença à traverser la petite clairière que Hanson s’était frayée dans les herbes en les couchant. Il trébucha sur le pied de Hanson, puis sortit de la clairière en titubant.

Hanson se releva lentement. Quelque chose clochait chez cette bête – quinze kilos de muscles, de dents et de griffes dont même les ours redoutent de croiser le chemin. Il avait lu quelque part que certaines espèces de blaireaux sont les seuls animaux, avec l’homme, à tuer sans raison apparente. Ni pour se nourrir, ni pour se défendre, mais pris par une espèce d’accès de rage, ou pour le seul plaisir brutal. « La chose reste une énigme vivante pour la science », concluait l’article. Hanson sourit, en repensant à cette phrase, et se mit à suivre le blaireau qui se traînait dans les herbes. Des colonies de tiques gonflées comme des outres pendaient aux mâchoires et à la gorge du blaireau, pareilles à de lourdes grappes poussiéreuses.

Affaibli par la perte de sang et les toxines émises par les tiques pour activer sa circulation sanguine, le blaireau leva les yeux vers Hanson et cracha. Toutes ses dents étaient des crocs. Un animal doté de pareilles dents, se dit Hanson, ne doit connaître ni peur, ni pardon, ni remords.

Hanson ôta sa chemise et l’enroula autour de son poing gauche. Il maintint le blaireau groggy cloué au sol de cette main, et commença à détacher les tiques de l’autre, en prenant bien soin, en les arrachant, de ne pas laisser les têtes incrustées dans le blaireau. L’une après l’autre, il les retirait de l’épaisse fourrure brune, avec leurs petites têtes noires et leurs crochets qui s’agitaient fébrilement, à l’aveuglette, et les écrasait entre pouce et index, lentement, jusqu’a ce qu’elles explosent. Lorsqu’il les eut toutes retirées, ses deux mains étaient poisseuses de sang, gluantes des petites pointes blanchâtres des corps écrasés tandis qu’éparpillées aux revers de ses mains, semblables aux petites graines de baies qu’on vient de broyer, les têtes noires fouailleuses de chair des tiques, toujours vivantes mais déglinguées, claquaient encore du bec, quêtant leur proie sur la peau parsemée de taches de rousseur.

 

La cabane était humide et frisquette. Elle était dans la chambre, en train de lire. Bien qu’il commençât à faire sombre, elle portait encore ses lunettes à monture métallique, aux verres teintés gris. Elle avait un beau visage aux larges traits et portait une longue robe de cotonnade et un châle tricoté à la main. Tout en elle – ses vêtements, chers et de bon goût, son calme, ses yeux marron que voilaient les verres gris, sa voix lente et tranquille, sa logique pleine d’aisance –, tout disait une existence à laquelle l’argent n’avait jamais fait défaut, ni le temps, ni non plus l’espace pour prendre ses distances avec ce qui pouvait se révéler déplaisant. Elle avait passé l’été précédent à Taos, au Nouveau-Mexique, où une harmonisatrice d’aura lui avait tiré le Tarot. « Vous aurez toujours déjeunes amants », lui avait dit la femme. Elle avait dragué Hanson dans un bar le mois précédent, et il vivait avec elle depuis.

L’argent qu’il avait mis à gauche au Vietnam était dissipé. Il l’avait bu, distribué, claqué en billets d’avion et en locations de voitures. Au tout début, la cabane était bien tombée. Il avait été ravi de pouvoir se tenir à l’écart des grandes villes, où il y avait beaucoup de barouf à son goût, trop de gens indifférents, sans égards, qui parlaient trop et se mettaient en travers de son chemin. Dans les villes, il avait déclenché des bagarres avec des inconnus dont le visage ne lui revenait pas, pour des raisons qu’il avait oubliées, et s’était retrouvé en train de cuver dans un bus ou un avion, tentant sans succès de se rappeler ce qu’il avait fait. Il tripotait du bout du doigt les entailles de sa joue, ou bien suçotait les jointures noueuses de ses phalanges, en essayant vainement de se souvenir, tout le corps endolori et la gueule de bois. Quand ça ne lui revenait pas, il essayait d’oublier, déjà bien beau de s’en être tiré sain et sauf, et de ne pas se retrouver en cabane. Deux inculpations pour coups et blessures, l’une à Denver et l’autre à Palo Alto, ramassaient en ce moment même la poussière dans les fichiers paresseux des services de police de ces deux villes, leurs cases à cocher « Informations sur le suspect » totalement vides, à l’exception de ces seuls mots : « Mâle, caucasien, 5’ 10 », 150 livres, cheveux châtain clair, blouson d’aviateur, blue-jeans. » Une autre case des mêmes formulaires, qui posait les questions : Arme utilisée/Usage de la violence, portait les réponses respectives : « Mains/pour frapper. Pieds/pour donner des coups de pied. »

Les choses s’étaient un peu améliorées depuis qu’il y avait la cabane. Il avait recommencé à se surveiller et à surveiller les feux rouges, à éviter les gens quand il sentait que ça venait. Mais les pluies d’hiver commençaient à tomber ; les choses semblaient vouloir se refermer. Les augures étaient défavorables.

 

Hanson vida le poêle Franklin de ses cendres et nettoya toute la suie. Il bourra l’espace sous la grille de papier journal, puis disposa soigneusement par-dessus des X de petites brindilles puis, encore au-dessus, croisées et entremêlées, de plus grosses brindilles de petit bois, balança deux grosses bûches de pin sur le tout, et approcha une allumette.

Le papier s’enflamma, et une demi-page de réclame pour des déménageurs se consuma ; le petit bois prit et, en une minute, les grosses bûches de pin flambaient. La progression du feu, d’une logique sans faille, lui avait toujours plu. Une lente explosion contrôlée.

Ensuite, elle fut dans la pièce, parlant de son week-end – encore un « mini-marathon » avec un autre groupe de rencontres ; deux jours sans sommeil sous dôme géodésique, là-bas, sous les séquoias géants, avec vingt autres personnes et « Jonathan », le « leader » du groupe. Cet été-là, à Taos, quand elle avait découvert sa « rééquilibreuse d’aura », elle avait arrêté le LSD.

« Seigneur, dit-elle, c’était fabuleux. Réellement fabuleux. Il m’est arrivé une chose incroyablement réelle, cette fois-là. L’Espace s’est ouvert. Tu pouvais le voir s’ouvrir. »

Elle a ri, tiré une bouffée de sa cigarette, et ouvert les bras en croix, son châle virevoltant gracieusement.

« J’étais entourée de gens qui m’agressaient, parce qu’ils se souciaient de moi – de mon moi réel. Et puis cette immensité s’est ouverte et elle recelait toutes ces choses, si réconfortantes, tu vois, pouvoir tout partager avec eux, cette communication immédiate entre nous, des émotions, des sentiments, des sensations. Tu vois... même si tu n’aimes pas quelqu’un, c’est géant, parce que tout d’un coup les vannes de la sincérité s’ouvrent en grand. »

Elle tirait rageusement sur sa cigarette.

« Et j’en étais donc là, ce premier après-midi, quand Jonathan me demande : « Que ressens-tu ? »

« Alors, je réfléchis et je dis : « Rien. Je ne ressens rien... Je ne me fie pas à ce que je ressens. » Et Jonathan s’est contenté de sourire légèrement – il a un sourire si fantastique – en disant : « Nous entendons tes paroles ; et c’est d’ailleurs par là qu’on commence à réellement ressentir les choses : en reconnaissant qu’on ne ressent rien." »

En tournant les talons pour se diriger vers la cuisine, Hanson dit : « Ce qu’il voudrait que tu ressentes, ton Jonathan, c’est quelque chose au fond de ta culotte. »

Il franchit la porte de la cuisine, et une nuée de cafards s’égailla, telle une fugace échappée de soleil vernissée, se dissipant dans sa course précipitée vers leur refuge sous l’évier.

« Belle manœuvre, soldats, dit Hanson, s’adressant au recoin ténébreux qui s’ouvrait entre évier et mur. Précision et coordination. Faut vous reconnaître ça. »

Il n’aimait pas les cafards, mais il lui semblait que, puisqu’ils occupaient les lieux bien avant qu’il n’emménage dans la cabane, ils avaient au moins autant le droit que lui d’y rester. Il faisait mille détours pour éviter de leur marcher dessus et refusait de la laisser répandre de l’insecticide. « Est-ce que tu te rends compte de l’effet que ça peut leur faire, lui avait-il dit, d’avaler cette merde, puis de repartir en se traînant sur le ventre, pour aller attendre qu’elle leur ait explosé les tripes ? Comment peux-tu encore trouver le sommeil, sachant qu’ils agonisent dans tous les coins de cette maison, crevant dans l’obscurité tout autour de toi ? Pendant que toi, tu les écoutes mourir ? »

Hanson, en revanche, aimait bien les petits escargots qui avaient envahi la maison depuis le début des pluies d’hiver. Il épiait sans cesse leur lente et sûre reptation, sur les vitres des fenêtres ou sur les murs lambrissés de séquoia. Lorsqu’ils avaient trouvé leur place, ils scellaient l’orifice de leur coquille. Épars sur les murs, ils faisaient penser à de petits muscles noueux qui auraient maintenu la maison d’équerre. Même par les pluies les plus torrentielles, le chalet paraissait suinter beaucoup moins qu’avant leur venue. Leurs coquilles étaient toutes légèrement différentes – striées de couleurs terreuses, dans les crème ou les ocre – et d’une extrême fragilité. Elle avait voulu les remettre dehors, mais même en faisant bien attention, lorsqu’elle tentait de leur faire lâcher prise, de les faire glisser délicatement du bout du doigt, une fois leur opercule scellé, les coquilles s’émiettaient et ils mouraient. Hanson lui avait dit de les laisser tranquilles. Les choses se passaient beaucoup mieux pour lui depuis qu’il y avait la cabane, et que les escargots la maintenaient d’aplomb.

Hanson jeta un coup d’œil sur le feu, pour voir s’il prenait bien, et sourit.

« Réellement réel, réellement réel, oh yeah, réellement réellement réellement réééé-el », se prit-il à chantonner, en se dandinant d’un pied sur l’autre, traînant les patins, et balançant la tête comme un pantin. Il se tourna et, tout en regardant par la porte grande ouverte de la cuisine, où nul ne s’encadrait, il sourit encore plus largement, hocha la tête et dit d’une voix enjouée : « Salut, je suis Hanson. Tu n’aurais pas un trou dans ton programme de rencontres ? Non ? Parce que, tu vois, y a ces sensations qui me viennent, là, que j’ai, disons, comme qui dirait réprimées, quoi. Parce qu’il y a, tu vois, toutes ces choses que j’ai faites, là, tu vois... Est-ce que je ne pourrais pas les, euh, partager avec toi, tu vois ? Réellement ? Quel ineffable réconfort, de ta part ! »

Il regarda dans le placard où il mettait son verre à vin, mais il n’y était pas. Le verre dans lequel il buvait son vin était un haut hanap de fine pâte de verre, à la paroi cannelée, parcouru de son rebord à sa base par une paille qui ressemblait à une balafre transparente. Il regarda dans l’évier et dans les autres placards. « Où est mon verre ? »

En plongeant le bras plus profond à l’intérieur du placard, il heurta du coude une tasse à café de Prisu et la décrocha de son crochet. La lourde chope blanche retomba sur l’étagère, sans dommages. « Bordel », beugla-t-il, en l’attrapant et en la balançant derrière lui. Des esquilles de verre et un nuage de poussière blanche giclèrent du mur opposé.

« Où est passé mon putain de verre ? »

Il fit irruption dans la chambre, comme si l’ennemi l’y attendait de pied ferme. Elle était allongée sur le lit et lisait un livre de poche orange intitulé L’Atlantide : Le Troisième œil ?, titre qui s’inscrivait en capitales sur la première et la quatrième de couverture.

« Tu te conduis parfois de façon vraiment puérile », fit-elle, sans lever les yeux du livre.

Il lui fit sauter le livre des mains d’une tape et il alla s’écraser contre un mur, à l’autre bout de la pièce : « Absolument ! Je suis un fils de pute tout ce qu’il y a de plus puéril. » Il pivota sur lui-même et passa le poing au travers de la porte en contre-plaqué de médiocre qualité, s’écorchant la main. Il se retourna très lentement vers elle, en suçant son poing. Il lui sourit, les dents rosies de sang, et lui demanda d’une voix amène : « Et ça, hein ? C’était pas encore plus puéril, peut-être ? »

Puis sa voix se durcit : « Ça l’était pas, puéril ? lui demanda-t-il. C’est pas exact ? »

Il l’agrippa par les épaules et se mit à la secouer. « Dis-le, que c’est exact. Dis-le ! T’as sacrement intérêt à le dire. Tout de suite ! »

Elle dit le mot « exact » et il la lâcha.

« Exact, fit-il. C’était exact. Absolument. Exact ! Tu n’es pas heureuse qu’on ait réussi à clarifier ce point ?

« Et tu ne sais rien ! Rien ! hurla-t-il, fendillant de nouveau la porte d’un coup de poing, puis d’un autre. Rien du tout ! »

Il recula d’un pas, hors d’haleine, s’éloignant de la porte démolie, et resta là, debout, à examiner sa main ensanglantée.

« Je sais au moins une chose, dit-elle doucement. Je suis fatiguée de tes sautes d’humeur et de tes accès de rage.

— Moi de même, madame ! »

 

Hanson était assis près du feu, le visage léché par les flammes, ivre de vin White Mountain. Il songeait à présent que le vin est très semblable à l’océan, avec ses couleurs changeantes qui ne cessent de s’interpénétrer. Le feu chauffait son visage, et la bosse à l’arête de son nez relançait, toujours sensible à l’endroit où un Hell’s Angel l’avait brisé d’un coup de poing en traître dissuasif, dans un bar d’Oakland. Le vin blanc glacé agaçait sa dent, celle qu’il s’était fait ébrécher dans une bagarre avec un sergent noir des Effectifs, à Da Nang, une bagarre née d’une discussion d’ivrognes sur ce que Hanson avait appelé les « réalités » de l’intégration.

La cicatrice en forme de croissant qui surplombait son œil droit le tirait, elle aussi. Un vieil ami lui avait balancé une canette de Budweiser pleine à travers la cuisine, et l’arête lui avait fendu le cuir chevelu. C’était au cours d’une party que la femme avait organisée pour un poète qui passait dans le coin, une semaine à peine après que Hanson fut rentré du ‘Nam. Le poète, une poétesse dans la quarantaine, écrivait sur « La Révolution », des vers clans le genre de « Prends garde, Amérika, tes amis / ennemis attendent impatiemment de te traduire en justice. »

La coupure avait salement pissé, et le sang avait dégouliné dans ses yeux et dégoutté de son menton. Hanson avait ouvert ses mains en coupe pour le recueillir, et l’avait lappé comme s’il s’agissait de l’eau du robinet, en rigolant comme un foutu cinglé. Il avait repéré une jolie fille, une étudiante, avait-il supposé, au visage lisse, régulier, parfait. Elle portait un jean, des bottes de cow-boy à quatre-vingt-dix dollars, et une chemise en patchwork. Elle le regardait d’un air horrifié.

« Hé, momma, Hanson l’avait-il hélée. Hé, ma croquignolette petite poulette branchée style de vie alternatif », avait-il poursuivi en marchant droit sur elle, la fixant de son œil ensanglanté. Il l’avait chopée par les cheveux, lui avait renversé la tête en arrière et l’avait embrassée à bouche-que-veux-tu, en lui introduisant de force sa langue entre les lèvres. Elle s’était débattue et libérée, les lèvres luisantes de sang, saisie de haut-le-cœur, et était sortie en courant par la porte.

À présent, assis devant le feu, Hanson se disait que les cicatrices d’une personne constituent le dossier d’archives de ses rapports au monde. Il sourit, satisfait de sa formule, et se mit à étudier la paille de son verre à vin, dans l’opalescence que le vin conférait à la flambée.

Il perdit conscience devant le feu, le visage ruisselant de sueur, et rêva qu’il était en train de s’accorder une pause sur un flanc de colline, au Vietnam, en plein cagnard. Des perles de sueur dégoulinaient le long de sa nuque, le chatouillant comme de grosses mouches vertes, et le feu bruissait comme de l’herbe-éléphant.

Ses brellages lui semblaient peser à son épaule gauche et, sous son genou droit, il lui semblait sentir son FM compact. Si quoi que ce soit se produisait, il était paré, prêt à se dresser et à cavaler, avec tout son équipement, à piquer un sprint, dans son sommeil, sur les quelques premiers mètres.

 

C’était l’hiver. Les touristes étaient partis et les flaques de retenue laissées par les marées guérissaient lentement de tous les piétinements et souillures diverses que leur avaient infligés les estivants dont les caravanes et camping-cars avaient embouteillé les routes.

Hanson enjambait les barbotières, et la fragile vie qu’elles abritaient, sautant prudemment de rocher en rocher. De temps en temps, il s’accroupissait pour étudier l’eau claire d’un des bassins : étoiles de mer, anémones de mer vertes et pourpres, armées de dards, petits poissons rayés filant comme l’éclair dans les recoins obscurs. Des débris de coquilles d’abalones dérivaient et tourbillonnaient dans le courant, présentant tantôt un visage de vieille croûte, tantôt son revers, d’un bleu lisse et nacré.

Quiconque aurait assisté à ce spectacle du haut des bluffs aurait eu l’impression qu’il était en train d’étudier une carte routière, à le voir ainsi faire porter son poids d’un pied sur l’autre, et incliner la tête, l’air d’étudier les autoroutes pour choisir le plus court trajet, la meilleure route, la plus riche en panoramas, celle, peut-être, qui lui ferait traverser telle ou telle ville en particulier.

Mais Hanson recherchait plutôt ce qu’il appelait des indices, un motif bien spécial qui, au fond d’une des mares de retenue, aurait pu lui fournir un éclaircissement sur les choses, même partiel, lui donner une indication sur ce qu’il avait à faire, ou lui permettre d’anticiper les événements à venir. Dans les motifs et déplacements de plus vastes masses-océans, vent dans les herbes, luminosité spécifique, faucons et nuages – il voyait en revanche des augures. Ces derniers n’avaient ni plus grande ni moindre importance que les indices, mais il les abordait de façon différente. Les augures se déplaçaient autour de lui et au-dessus de lui ; ils survenaient de façon soudaine et se retiraient de même, et il pouvait tout juste espérer en saisir la pleine signification avant leur retrait. Il n’était pas question de les étudier comme on étudie une mare de retenue. L’univers grouillait littéralement d’augures et d’indices, comme poussière miroitant aux rayons du soleil. Hanson avait l’impression que s’il était capable de discerner à temps le motif, il pourrait s’y introduire d’un bond et prendre ainsi la place qui lui revenait dans le monde, comme on peut, d’un bond, entrer dans la danse, clans une sarabande effrénée, complexe et démentielle.

Il trouva une dent de requin dans le sable, une grosse, en forme de pointe de flèche. Le corps de la dent était d’un gris pommelé brillant et les tranchants en dents de scie. La racine, cette partie de la dent qui s’était, d’une façon ou d’une autre, arrachée à la mâchoire du requin, était taillée en coin, une aile épaisse, poreuse, couleur de bois flotté. La dent était totalement saine, dépourvue de tout défaut, brèche ou fissure. Il la replaça soigneusement au creux de la petite dépression dans le sable où il l’avait trouvée, en l’y disposant comme la pièce d’un puzzle.

En revenant vers les bluffs, il s’arrêta pour regarder une mouette picorer un œil blanc sur la tête d’un gros poisson. La tête était grise et épaisse, et enfoncée dans le sable comme une masse de plomb.

La mouette picorait de façon mécanique, sans malignité ni plaisir apparents, déchirant un petit lambeau d’œil, renversant la tête en arrière pour l’ingurgiter, puis se remettant à picorer. Hanson se dirigea vers la tête de poisson, et la mouette pataugea de côté jusqu’à la limite des vagues, sans cesser tout du long de fixer Hanson de son œil noir et luisant.

Le poisson avait la mâchoire inférieure lourde et attachée très bas, et Hanson l’entrouvrit du bout de sa chaussure de course bleue. Les bajoues étaient enduites d’un épais mucus perlé et cédèrent sans rechigner sous son pied pour laisser apparaître des rangées impeccables de dents fines comme des aiguilles.

Hanson s’assit sur une saillie rocheuse et contempla la mer. À l’horizon, un gros remorqueur halait la masse volumineuse d’un vieux cargo, en direction de la zone de rebut, au nord de la même côte. Le cargo n’avait plus ni grand mât ni bornes, ni pont ni poste de pilotage, et sa ligne de flottaison était très haute. Ils étaient trop éloignés pour qu’on distingue le câble de halage, si bien que c’était le cargo, estropié et aveugle, qui paraissait traquer le remorqueur, sans jamais parvenir ni à le rattraper, ni à se laisser distancer.

« Ah, fit Hanson avec un sourire. Les augures sont nombreux et trompeurs, ce soir. »

Il repensait à Mr. Minh, qui lui avait enseigné à lire les augures.

Le crépuscule approchait lorsque Hanson se décida à reprendre le chemin de la cabane. La mouette picorait toujours sa tête de poisson. Le phare de la pointe clignotait, et Hanson pouvait sentir grossir la brise, qui commençait à souffler, encore faible mais entêtée, et l’entendre ululer dans ses oreilles, le faisant frissonner, lui rappelant qu’il était supposé être mort. L’espace que son corps était censé occuper dans ce monde s’était refermé sur lui-même, l’en expulsant alors même qu’il vivait encore pour le remplir.

 

La pile d’escargots s’entassait juste devant la porte de derrière. Ils étaient en train de mourir, mais ils essayaient encore de bouger. Leurs coquilles étaient fendues et craquelées comme des ongles de gros orteils, et crissaient doucement en se frottant les unes aux autres, dans un chuchotement destiné à Hanson. Dans la chiche lumière, la pile d’escargots sembla encore remuer plus faiblement, puis cessa totalement. Hanson avait perçu ce chuchotement et sa vieille terreur se réveilla, inondant sa poitrine et l’arrière de sa gorge.

Elle était assise à l’intérieur, devant une table pliante, et écrivait. Au moment pile où elle tirait une bouffée d’une de ses fines cigarettes brunes, il renversa la table d’un coup de pied, catapultant papier, livres et tasse de thé à moitié pleine contre le mur, la laissant assise dans sa chaise au beau milieu de la pièce. Il posa une main sur sa poitrine et, de façon parfaitement délibérée, fit basculer la chaise et son contenu à la renverse. « Ne bouge surtout pas », dit-il.

Elle se retrouvait dans une posture grotesque, à califourchon sur le dossier de la chaise, en appui sur un bras, prête à battre en retraite à quatre pattes à toute vitesse, le plus loin de lui possible.

« Arrête ça, putain. Vas-y. Bouge. Bouge et t’es morte. Je te brise ton putain de dos. Mais t’es vraiment cinglée, putain de Dieu...

— Il me semble que...

— Ferme ta putain de gueule. T’as pas le droit de faire une chose pareille. Les escargots savent très bien ce qu’ils font. Ils traînent leur coquille jusqu’à ce qu’ils trouvent l’endroit où ils doivent être. Ils le reconnaissent, quand ils l’ont trouvé, et ils s’y arrêtent et ferment leur opercule. Et toi, en te mêlant de ça, en foutant ton bordel dans ce truc – ça fait un million d’années qu’ils traînent dans le coin –, tu sabotes les motifs, les constantes, tu t’en rends compte, oui ou merde ? » Il posa un pied sur sa poitrine. « Est-ce que tu t’en rends compte ? » Elle hocha la tête. « Et c’est terminé – c’est trop tard, à présent – et c’est tout de suite que la vraie chiasse va commencer à pleuvoir ! »

 

La taverne Le Bien Pas Commun était bondée et bruyante : tous ses piliers, les habitués de l’hiver, étaient là. Hippies de la communauté, en salopettes, biberonnant leurs bières. Tenanciers des boutiques et des ateliers d’artisanat, étudiants et profs du centre d’art appliqué, richement subventionné. Il y avait toujours quelques femmes, aussi, dans la trentaine ou la quarantaine débutante, débordant toujours d’un enthousiasme pathétique pour tout et n’importe quoi, affichant un goût prononcé pour les robes paysannes et les châles, et qui se fendaient hebdomadairement d’un aller-retour jusqu’à la poste pour y prendre le chèque envoyé par leur mari.

Le gosse avait en main un pichet de bière et un verre, et cherchait un endroit où s’asseoir. Il était de la taille de Hanson, mais plus mince et de plusieurs années plus jeune. Ses cheveux étaient châtains et lui tombaient sur les épaules. Il portait un jean et une chemise de cow-boy en satin marron, brodée de roses, ainsi qu’un large ceinturon à grosse boucle d’argent, en forme de symbole de la paix.

La seule chaise disponible se trouvait à la table de Hanson, et le gosse se dirigea vers elle.

« Y a quelqu’un, là ? » demanda-t-il.

Hanson regarda droit devant lui, comme s’il n’avait rien entendu.

Le gosse demeurait planté là.

Hanson leva les yeux sur lui, des yeux dont le regard restait neutre, pour ne pas dire bonhomme, puis fixa un point situé derrière son dos : « Non, elle est libre », dit-il.

Le gosse ne fit pas un geste, l’air mal à son aise.

« Ça va, dit Hanson. Tu peux t’asseoir. Mais l’expression être imperméable aux sous-entendus vient enfin de prendre tout son sens pour moi. »

Le gosse, qui avait commencé à s’asseoir, se raidit brusquement, renversant un peu de sa bière. « Écoutez, fit-il. Désolé, man, si je vous dérange dans un truc. Je ne voulais pas...

— Non, ça va, ça va, Gypsy Cow-boy. Tu ne me déranges en rien. Assois-toi. J’ai presque fini ma bière. Verse-m’en une. Hanson rit : Dans quelque chose... »

Hanson finit son verre et le tendit au gosse pour qu’il le remplisse. « Tu vois, lui dit-il, j’ai appris ce truc je ne sais plus où. T’es dans un bus, mettons, et il ne reste plus que deux places assises libres, dont l’une à côté de toi. Et voilà qu’une grosse bonne femme se pointe, chargée de sacs à provisions. Et la voilà qui s’installe, en traînant tout son merdier derrière elle dans l’allée. Ou bien encore un clodo qui pue la vinasse et qui va te raconter le putain de mec génial qu’il était au bon vieux temps. Ou encore un troufion en perme, plein de pustules d’acné sur la gueule, un uniforme qui fait des poches partout, le bénard tirebouchonné dans les rangers, tous ses copains partis quelque part à la fac, ou marida. Tout le long de ses classes, il a pas arrêté de se répéter quelle putain de fête ça serait quand il rentrerait enfin à la maison et, au bout de deux jours à peine, le voilà qui piaffe d’impatience de retrouver son baraquement.

« Donc, tu les as là tous les trois, le première classe qui se prend les pattes dans ses rangers, en se sentant tout gêné, tout chose et pas à sa place, l’alcoolo en train de sucer ses dents creuses, et la bonne femme qui grogne, suant comme une jument, et tous se précipitent vers la seule place libre, le siège à côté du tien. Et t’as surtout pas envie de les voir s’asseoir à côté de toi. Non, tu supportes pas l’idée. Alors voilà ce que tu peux faire : tu regardes droit devant toi, rien en particulier – le regard lointain, comme on dit – et tu n’arrêtes pas de penser : Crève. Crève. Crève ! Et, à chaque fois, tu peux parier qu’ils iront ailleurs. Ils préféreront rester debout que s’asseoir à côté de toi.

— Mais peut-être que la grosse bonne femme est fatiguée, commença le gosse. Et que le première latte pourrait me dire des trucs sur l’armée. Et l’alcoolo aura peut-être une bonne histoire à me raconter.

— Peut-être, fit Hanson. Mais la dame peut très bien aller s’asseoir dans l’autre siège libre avec ses paquets. Le troufion te dira pas la vérité sur l’armée, mais quel putain de héros il fait. Et tous les alcoolos racontent la même histoire : « La vie est une vraie vacherie, petit. Si seulement, j’avais ton âge, à l’heure qu’il est, avec toute ma vie devant moi, ce serait sûrement une autre affaire, tu peux me croire." »

Hanson empoigna le rebord de la table et fixa le gosse dans les yeux. « Sûrement une autre affaire ! cria-t-il. Y a des chances, même ! »

Les gens assis aux autres tables tournèrent les yeux dans leur direction.

« Tu m’as compris, hein ? Tu m’as ? Hon, hon. Mais ouais, j’te r’connais, va. Y a pas d’machin. J’oublie jamais rien, moi. »

D’autres gens se retournèrent encore. Hanson tenta gauchement d’agripper le gosse au colback, et ce dernier sauta en arrière, renversant sa chaise.

« Ouais, gronda Hanson, sale fils de pute. J’devrais t’crever, tiens !

« La voilà, l’histoire de l’alcoolo, dit Hanson en se radossant à sa chaise, mort de rire. Il commence par te raconter tout un tas de boniments, te donner des conseils et, ensuite, il oublie où il est, te prend pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui lui a baisé la gueule un jour, et tu te retrouves avec un frappadingue assis à côté de toi pour toute la durée du trajet.

« D’un autre côté, continua Hanson, faut toujours faire bien gaffe à côté de qui on s’assoit.

« Merci pour la bière », cria-t-il au gosse, qui filait déjà vers l’escalier menant au premier étage de la taverne.

Hanson commanda une autre bière et porta une chaise au fond de la salle, l’installant dans l’espace étroit qui s’ouvrait entre le juke-box et la porte donnant sur l’escalier. Il se mit à se balancer en rythme sur les pattes arrière de sa chaise, en heurtant doucement la paroi du dos de la tête, tout en retenant des deux mains son verre posé entre ses cuisses. Il souriait. Il était adossé au mur, et couvert des deux côtés.

Il avait remplacé ses chaussures de course en nylon par des bottes de chantier. Dans sa poche de hanche, il y avait un couteau à cran d’arrêt extra-plat. Les trois premiers pouces de sa lame lui auraient rasé en douceur les poils du dos de sa main, en laissant un fin dépôt gris, pulvérulent, de peau morte. Les trois derniers pouces en étaient émoussés, de manière à lui permettre d’ouvrir le couteau du pouce. Un truc qu’il avait appris d’un marin de la marine marchande à – où donc était-ce, déjà ? -, à Mobile ? Oui, c’est bien ça. À Mobile, Alabama, là où justement on surnomme les couteaux les gants de boxe de Mobile.

Les bagarres au couteau. Oui, un sujet des plus passionnants. Et, même un excellent sujet, se disait-il, déclamant à part soi comme s’il se donnait un cours en chaire. « La règle essentielle », poursuivit-il, bougeant à peine les lèvres pour articuler les mots à mi-voix, « c’est de ne jamais laisser voir à l’autre que tu tiens un couteau, avant de l’avoir planté avec ». Mais, se dit-il, tout en buvant une gorgée de sa bière, même s’il sait que tu tiens un couteau, tu ne le montres pas ; tu le tiens planqué derrière ta cuisse. Comme ça, il ne pourra pas te le faire sauter des mains d’un coup de latte, ni prévoir à l’avance ton angle d’attaque, quand tu te fendras pour porter ton coup.

Un type à barbe rousse et une fille en tunique teinte à la main entrèrent par la porte principale, riant tous les deux. Le type avait roulé ses mains sous ses aisselles et agitait ses coudes comme s’il battait des ailes, en glapissant : « Whoop. Whoop. »

En outre, songeait Hanson, en outre, ça a l’avantage de rendre l’autre gus nerveux, de lui porter sur le ciboulot, de savoir que t’as un couteau, sans qu’il puisse le voir.

Bien sûr, diront certains, si tu te laisses entraîner à participer à une bagarre au couteau, autant te faire tout de suite à l’idée que tu vas immanquablement te faire entailler. Le tout, c’est de décider toi-même de l’endroit. Présente à l’autre ton avant-bras gauche et, pendant qu’il s’escrime dessus, tu peux rentrer dans sa garde et choisir ta cible. Mais je ne suis pas bien sûr de ce coup-là, finalement. Il avait vu ce que la douleur et la perte de sang consécutives à une profonde entaille pouvaient faire.

Il se rappela le troufion noir qui s’était fait ouvrir la joue au cutter, à Fayetteville. Au Circus Lounge. Un rade où l’on se rendait aux toilettes en groupe, par mesure de sécurité. « Encore plus sanguinolent que chez un Blanc », marmonna-t-il dans sa barbe, en étudiant les ronds d’humidité sur sa table. Cette peau lisse et noire qui se fendait, comme pelée, avec la couche blanche de tissu graisseux juste en dessous, et la couche rouge du muscle sous-jacente. Et le sang, si brillant, si stupéfiant sur cette peau noire.

Eh ouais... se dit-il. Ses yeux commençaient à fonctionner de façon autonome. Il en ferma un et regarda les gens qui conversaient dans le bar. Il ne parvenait pas à saisir ce qu’ils se disaient. Le juke-box noyait leurs paroles. Une espèce de chanson de merde, par un type avec une voix de femme. Un trouduc’tellement, tellement sensible, se dit-il.

Le juke-box s’accorda une pause, ronfla, et entama une nouvelle chanson :

 

You got yer anny an ‘yer CIA...

I got my rainbow an ‘a sunny day.

You gotta boogie-woogie,

You gotta boogie-woogie...

 

Hanson se paya une autre bière et monta l’escalier jusqu’à la pièce du haut, une salle qui contenait deux billards et un flipper. Le gosse jouait au « eight ball » avec trois autres types d’une vingtaine d’années. Le chef paraissait être celui qui portait un T-shirt noir. Il faisait un peu trop frais pour porter juste un T-shirt, mais la fine cotonnade de ce dernier mettait ravissamment en valeur ses gros bras et son thorax.

Hanson projetait de viander le chef en premier.

L’un d’entre eux portait une chemise à carreaux, et des bottes de bûcheron. Il n’avait pas l’air d’un bûcheron.

Le troisième avait les cheveux blonds, longs sur les épaules, et portait un anneau d’or à l’oreille. Il avait un gilet en Jean semé de clous d’argent sur le dos et un large bracelet-montre en cuir à trois boucles au poignet.

Un môme d’une douzaine d’années, l’un des gosses du patelin, jouait au flipper, lequel carillonnait et ferraillait à tout va ; Hanson traîna une chaise dans un des coins, d’où il pouvait surveiller toute la pièce.

Le môme était bon. Il savait exactement jusqu’’où il pouvait bousculer l’engin ou lui appliquer un bon coup de genou, à la limite du tilt qui aurait mis fin à la partie. Le flipper était un Round Up, un de ces vieux modèles qui utilisaient encore des crapaudines pour faire monter les billes argentées, et un percuteur armé d’un ressort pour les tirer. Les flippers en plastique rose, semblables aux moignons de membres amputés, étaient agités de tressautements saccadés comme si on les avait éperonnés, quand ils se relevaient pour frapper la bille qui passait à leur portée. Lorsque celle-ci tombait dans un trou, l’engin se mettait à vibrer, et les cowgirls aux gros lolos dessinées sur la glace crépitaient d’éclairs pendant que le compteur ajoutait des points au score en émettant des grincements mécaniques.

Le môme avait déjà gagné trois parties gratuites quand celui au T-shirt lui gueula : « Hé, y en a marre de ton barouf. Tu m’empêches de jouer. Dégage. »

Le môme leva les yeux du flipper.

Ouais, t’as bien compris. Dégage. Et tout de suite. »

Le môme s’en alla, laissant deux parties au compteur.

Hanson finit sa bière, en battant du pied au rythme du juke-box du rez-de-chaussée. Le Gypsy Cow-boy sourit et dit au type en T-shirt : « Tu touches tellement pas ta bille, ce soir, Frank, que même un tremblement de terre y changerait rien.

— Dis donc, p’tit con, quand j’aurai besoin d’ton avis, j’te l’ferai dégueuler à grands coups de pompes, vu ? »

Les deux autres éclatèrent de rire. « T’as bien entendu ? fit Frank.

— Ouais. D’accord. Je disais ça en l’air.

— Alors dis rien. C’est ça, ton problème. Quand on dit un truc, faut être à la hauteur. T’aurais intérêt à t’fourrer ça dans l’crâne. »

Hanson était soûl. La table de billard était un grand rectangle vert et lisse, et ça ne faisait que raviver encore l’intérêt qu’il portait aux rebonds des balles, aux lois physiques qui présidaient au jeu. Tout en observant les joueurs, il faisait nonchalamment rouler une boule de billard sur sa cuisse. Il battait toujours le tempo du pied, sur la musique qui leur arrivait d’en bas, et fredonnait doucement, à part soi : « ... I got my rainbow and a sunny day. » Il se fendit d’un large sourire, comme quelqu’un sur le point de s’offrir enfin l’objet dont il meurt d’envie depuis longtemps, et pour l’achat duquel il a patiemment économisé.

Le jeune au T-shirt noir était penché par dessus le billard, et s’apprêtait à donner son prochain coup de queue, étudiant les positions des billes. Hanson se dirigea vers lui, comme pour voir de plus près, et lui assena un coup de boule de billard juste en dessous de l’oreille, d’un revers du bras. Il s’affala de côté, balayant une chope de bière hors de la table, tandis que sa queue tombait à terre avec fracas. La boule sembla adhérer à sa joue pendant un instant, puis retomba au sol, elle aussi, et roula sous la table. Là où elle avait cogné sa mâchoire, il y avait à présent une petite dépression, qui virait du blanc au rouge. Hanson ne la vit pas. Il avait senti la mâchoire céder, lorsqu’il avait écrasé la boule dessus, et il savait que le gus au T-shirt était out pour le restant de la nuit. Il se tournait déjà vers le gars à la chemise à carreaux, qui lui faisait face, brandissant sa queue de billard, en aplomb sur ses deux jambes largement écartées. Hanson lui shoota entre les jambes, et lui prit la queue des mains au moment où il s’effondrait.

Celui qui était habillé en biker balança sa queue à la volée, mais Hanson avait vu venir le coup, et elle ne fit que frôler son bras. Hanson empoigna l’une des boules rayées d’une bande de couleur, posée sur le billard, et la projeta dans sa direction. La boule le frappa en haut de la poitrine et, le voyant vaciller, Hanson abattit sa queue de billard sur le large bracelet-montre. Le type lâcha sa queue et tituba en arrière, en se tenant le poignet. « Pourquoi..., commença-t-il.

— Pourquoi, lui dit Hanson. Tu veux vraiment savoir pourquoi ? » Puis il planta sa queue dans le V que formaient ses côtes et le regarda mollir et s’affaler au sol, où il se mit à pousser de petits whoops en vomissant.

« Parce que les choses sont bien trop fragiles, par ici, dit Hanson, en désignant la fenêtre obscure, et que je ne sais pas quoi faire pour y remédier. Parce que, ajouta-t-il, je me réveille tous les matins la trouille au bide. »

Le gosse, le Gypsy Cow-Boy, n’avait pas bronché. Il était planté là, dévisageant Hanson, un verre à demi plein à la main.

Hanson lui sourit, reposa sa queue de billard, et frappa du revers de sa main le butoir en caoutchouc qui bordait le billard : « Bon, dit-il au gosse. Surtout, tu bouges pas. Tiens-toi peinard et il t’arrivera rien. Finis ta bière. Bois-la donc, empoté. »

Le gosse siffla la bière, en surveillant Hanson par-dessus le rebord de son verre.

« Repose-le », lui dit Hanson, et le gosse reposa son verre vide sur la table de billard.

« Voyons. Toi aussi, probablement, tu dois te demander pourquoi j’ai fait ça.

— Oh non, je, non... balbutia le gosse.

— Whoops, lit Hanson. Ne bouge surtout pas. »

Celui qu’il avait latte grognait et se traînait en rond sur le parquet.

Hanson attendit qu’il se soit traîné un peu plus loin, l’étudiant comme on examine une pièce de moteur défectueuse. Il plia légèrement le genou en arrière, puis redressa la jambe, décochant dans le même temps un coup de talon dans la mâchoire de l’homme : « Remue-toi l’train, enfoiré de ta mère. Boogie-woogie !

« Alors voyons voir. Cette raison », dit-il, la sueur dégoulinant sur ses joues. Il engloba la salle d’un bref coup d’œil circulaire. « Je me réveille la trouille au bide, poursuivit-il, baissant la voix et se rapprochant du gosse, et d’avoir la trouille me fout en rogne, si bien que je crève d’envie de botter son cul à quelqu’un. Je ne fais plus la différence entre avoir la trouille et être en rogne. Tout est lié, tout communique. C’est comme les mares de retenues. Modifie juste un détail et le résultat, c’est que tout le restant est obligé de se transformer à son tour et que, très rapidement, tout est complètement salopé.

« D’habitude, depuis quelque temps, j’évite soigneusement de me soûler la gueule dans les endroits publics. Je ne me fais plus assez confiance pour ça. Merde, tu vois c’qui arrive », fit-il en s’épongeant le visage de la main.

« Bordel », mugit-il, en cinglant l’air de sa queue de billard, balayant le verre de bière de la table et le faisant voler en éclats, puis derechef fracassant la queue sur la table de billard.

Celui qui lui avait demandé pourquoi grogna et roula sur lui-même.

« Ta gueule », aboya Hanson, en lui balançant un coup de pied. Réitérant illico son geste puis, pivotant sur lui-même et empoignant la table de billard, il essaya de la soulever, en poussant des grognements dans sa barbe, le menton rentré dans la poitrine.

Le gosse entreprit de prendre en douce le chemin de la porte.

« Du calme. Je n’en ai pas terminé. Tu vois, je me mélange aux autres gens, et ils sont là à blablater et à faire du boucan et, petit à petit, ça finit par me rendre dingue. Parce qu’ils ne t’écoutent pas. Faudrait qu’ils se calment, qu’ils soient plus attentifs, plus à l’écoute.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, le souffle court, mais moins agité, esquissant un sourire, bouge pas pour l’instant, tâche de pas faire de bruit, et je ne te ferai aucun mal. »

Le gosse hocha la tête.

« Tu me crois ? » lui demanda Hanson.

Le gosse le regarda et opina.

« Bien. »

Le gosse perçut un déclic métallique fugace, et Hanson, déjà, faisait papillonner son couteau à un centimètre de sa gorge : « Tu vois... On peut jamais savoir d’où les coups vont vous tomber dessus. C’est bien pour ça qu’il faut toujours bien prêter attention.

« Maintenant, écoute-moi bien. Si on ouvre la gorge d’un homme en dessous de son larynx, à la hauteur des cordes vocales, si tu vois ce que je veux dire, il ne peut plus faire de bruit. Prends la carotide, maintenant – là, c’est curieux, mais le type continue de respirer, par le trou que tu viens d’ouvrir dans sa trachée, et à souffler comme un putain de soufflet de forge – puis, au bout d’une seconde, il tombe dans les pommes et casse sa pipe. Mais, pour ça, faut un couteau bien affûté. »

Hanson trancha les fils des boutons de la chemise du gosse, les faisant sauter un à un, de haut en bas, tandis que le gosse restait totalement immobile.

« La gorge, vois-tu, c’est de la viande salement coriace. Un pote à moi appelait toujours ça L’Œuf sauvage. Il est mort depuis, remarque.

« Mais tout ça, c’est vraiment des informations oiseuses, pas vrai ? Intéressantes, certes, mais totalement inutiles. »

Hanson sourit. « Quand le couteau est suffisamment bien aiguisé, la coupure ne fait même pas souffrir », fit-il en s’ouvrant une estafilade longue de cinq centimètres dans l’avant-bras, avant de refermer le couteau d’un claquement et de le glisser dans sa poche. Le sang se mit à suinter le long de son bras et entre les tendons de ses doigts. Il regarda le sang se réunir en petites poches aux extrémités de ses doigts, puis tomber par terre goutte à goutte.

« Est-ce qu’il t’est jamais arrivé – parce qu’à moi, oui – de penser au diable, et à tout ce mal qu’il se donne pour faire son boulot ? C’est lui qui abat tout le turbin, pendant que Dieu reste assis là à rien glander, et en retire tout le mérite. Le diable, lui, faut qu’il se démène, qu’il soit partout à la fois, à siffler comme un serpent et à ricaner », fit Hanson, en bondissant soudain sur ses pieds, frottant ses mains l’une contre l’autre, sautant en l’air, brandissant comme des serres crochues ses mains ensanglantées, dardant sa langue, la tête agitée de violentes saccades, « à ricaner comme un putain de trouduc’, parce que c’est ça, le job qu’on lui a fourgué. Sortir tous les jours que l’bon Dieu fait et répandre la misère. Répandre la misère pour le compte de ce trou-du-cul glaireux de Dieu. Et tout le monde le voue aux gémonies pour ça. Eh bien, aux chiottes tout ce foutoir ! T’es pas d’accord ?

« Ouais, poursuivit-il de sa voix normale. Aux chiottes tout ça. » Il expira lentement. « Bon Dieu, je suis vanné. Faut que j’y aille. Je suis vraiment fatigué.

« Écoute, tu ferais bien de rester encore un peu ici, quelques minutes, quand je serai parti. Les gens vont sacrement l’avoir mauvaise, en découvrant ce spectacle. Tu peux me croire. Alors, tu t’incrustes ici encore un moment, okay ? Sinon, après tout ce que je t’ai expliqué ce soir et tout et tout, je vais être obligé de me fâcher tout rouge et de revenir te chercher. Tu me crois ? »

Le gosse hocha la tête.

« Bon. Fais bien gaffe à toi », fit-il, avec un claquement des doigts de sa main gauche destiné au gosse, et qui l’aspergea de gouttes de sang.

 

La nuit était fraîche, et le brouillard venait se déposer comme une pellicule de transpiration sur le visage de Hanson, alors qu’il remontait la route plongée dans l’obscurité. Il prit la cadence, un deux temps fortement martelé. « Faut partir », chantait-il, abaissant une épaule. « Faut dev’nir », puis l’autre, bras ballants, se relâchant tel un boxeur « Para. Fantassin.

« Faut partir. Faut dev’nir. Para. Fantassin.

« Faut partir. Faut dev’nir. Para. Fantassin... »

Le phare au bout de la pointe ne clignotait plus. Au travers du brouillard, il discernait déjà l’extrême bord du fuseau de lumière, anticipant sa venue alors qu’il commençait à tourner sur son axe. Il brillerait d’une lumière intense pendant un bref instant, diffus et flou, comme s’il lui arrivait de derrière une vitre couverte de givre, puis diminuerait et se détournerait encore.

Hanson pila et regarda la lumière.

Là-bas, très loin, au-delà des déferlantes, un creux de mer tonnait et soupirait après chaque vague, tel un homme qui s’est arrêté un instant de courir pour reprendre son souffle et décider ensuite de la direction qu’il allait prendre.


        
        Da Nang

Trois semaines plus tard, Quinn, debout dans le club NCO de Da Nang, fixait un point situé quelque part au fond du grand miroir vert. Il se souvenait d’un petit matin de février, au cours de sa dernière année de terminale, où il avait dû se farcir à pied les dix kilomètres du trajet de retour jusqu’à Mason City, en se cachant de la police. En repensant aux morsures du froid de ce jour-là, il en avait encore les orteils tout engourdis. Utilisant les silos à graines pour dissimuler sa course, il était rentré chez lui en franchissant des kilomètres de champs d’épis de blé gelés qui ferraillaient au vent. Il ne sentait plus du tout ses pieds, et la neige qui rafalait en bourrasques se collait à ses cils et à ses cheveux, tandis qu’il traversait la croûte de terre gelée, titubant à travers les épis raides comme des bambous, faisant fuir sous ses pas de petits moineaux gris et les souris des champs. Mais ça en avait valu la peine. Tout comme en avait valu la peine le long trajet de nuit en voiture jusqu’au Bal de Bienvenue des lycéens de la Clear Lake High School – la principale bande rivale – où Quinn et quelques autres joueurs de football avaient désossé les invités de la soirée à coups de queues de billard raccourcies d’un coup de scie. C’était celui de ses souvenirs de l’époque du lycée qu’il chérissait le plus.

Quinn était d’humeur guillerette.

La porte s’ouvrit à la volée derrière son dos, et il regarda Hanson entrer clans le miroir et se diriger vers le bar pour venir s’installer à côté de lui, comme si, pendant que Quinn scrutait le miroir, il avait franchi une porte minuscule ménagée dans celui-ci, pour se remettre ensuite à grandir et reprendre sa taille normale.

Hanson commanda une bière, en remplit son verre, et en but une longue gorgée.

« C’est quand même autre chose, un bar, au saut du lit, à la première heure », dit Hanson en regardant Quinn dans le miroir. Pas de fumée – une lumière différente – et cette odeur de bière éventée et de Lysol. Un monde neuf tous les matins.

— Ton monde neuf à toi, il est en suspens », fit Quinn en abattant brutalement sur le comptoir du bar une copie de l’ordre de réaffectation de Hanson à la CNN, « il te pend même au nez, là, tout de suite ! »

Derrière eux, un aigre rire roucoulé fusa puis retomba, hystérique. Silver, qui portait un T-shirt Grateful Dead et un bandana rouge, se tenait derrière eux, avec sa boîte-à-rires mécanique à la main. Il sourit et renversa la main, et le rire s’éleva de nouveau, sanglot échappant à tout contrôle.

« Qu’est-ce qu’on se marre, non ? dit Silver. V’là qu’on a une bataille de rires sur les bras.

— Raconte-nous un peu ta balade, vieille branche, dit Quinn. Un hélico vient de se poser pour nous ramener demain à la base d’appui feu. On a même soigneusement mis de côté ton matos, comme ça, t’auras même pas besoin de t’ouvrir une panoplie neuve.

— Alors, dis-nous, mec, quoi, demanda Silver. Comment c’était ? Comment ça s’est passé, avec tous ces gens, là-bas ? »

Hanson rit : « Pas terrible...

« Mais plus tard, poursuivit-il, je me suis souvenu du numéro de téléphone que le sergent-major m’avait refilé avant mon départ... »

 

Les montagnes noires, aux sommets encore voilés de brouillard, s’élevaient derrière Hanson lorsqu’il enquilla le sentier sablonneux qui menait à la plage. L’herbe brunie de la dune, couleur parchemin, giflait ses mains et ses hanches au passage. Il avait oublié cette chaleur stagnante du bas pays, au niveau de la mer, cette façon qu’elle a d’emboucaner l’air, aussi tangible que les vents et les pluies de mousson.

Il s’arrêta près des décombres d’un des postes d’artillerie français et contempla le port fortifié. La mer était paisible, du même bleu pâle que le ciel frémissant de ce milieu de matinée. Quelques rares bateaux étaient sortis pour jeter les filets, au loin, de l’autre côté de la baie.

Les larges plages blanches étaient parsemées de méduses échouées apportées par la marée. Elles évoquaient, encore faiblement palpitantes, des cerveaux bleus et translucides, ou encore des pensées, des lambeaux errants de mémoire enlisée, pris dans les sables. Des mouettes, au-dessus de sa tête, se laissaient passivement porter par les courants thermiques. Les vagues charriaient sur le sable des paillettes de mica qui miroitaient au soleil. Des algues et des fleurs d’un bleu étincelant tapissaient les collines de sable jusqu’à la grève, et un banc de nuages tentait de franchir les montagnes vers le nord.

Chacun des pas qu’il imprimait au sable humide le tassait un peu plus, si bien qu’il rejaillissait sous ses semelles, en petites explosions semblables aux déflagrations des bombes vues d’avion.

Hanson fredonnait à mi-voix, dans sa barbe, par-dessus le bruit des vagues, et il lui vint soudain à l’esprit que Mr. Minh n’avait probablement jamais vu l’océan.

Les baraquements de transit étaient d’agréables bungalows construits au bord de la mer. Hanson entra dans celui qu’on lui avait assigné, laissa tomber son sac de couchage dans un coin, et s’allongea sur le châlit. Dehors, les vagues sifflaient, tandis qu’il contemplait le plafond.

Sur les murs, les lézards se déplaçaient par saccades, par à-coups brutaux de pointes de vitesse, puis pilaient et se tenaient absolument inertes, au point qu’on avait le plus grand mal à les surprendre en train de se déplacer. Dès que Hanson avait détecté un mouvement du coin de l’œil, le lézard incriminé se refigeait illico, son œil brillant fixé sur un point lointain. C’était un peu comme d’essayer de suivre les mouvements de ses propres yeux dans la glace. Les lézards vivaient sur les murs, se nourrissant de mouches et de moustiques.

Des rais de lumière tombaient des jalousies et venaient mourir sur le sol en béton. Ils se déplaçaient lentement, imperceptiblement mais implacablement, au gré de la position du soleil.

Hanson, étendu sur son châlit, s’emplissait les poumons de l’odeur du Vietnam. En quoi était-elle si différente de chez lui, là-bas, aux States ? Était-ce le fait des plantes, de la terre elle-même, ou bien l’haleine des gens et des bêtes qui vivaient là ? Se pouvait-il qu’il soit en train d’inhaler le même souffle d’air qui avait alimenté le brasier de leurs poumons et enrichi leur sang ?

Dehors, deux des serveuses discutaient sur le mode suraigu, le ton perçant et plaintif de la langue vietnamienne.

Il se laissa dériver vers le sommeil, dans la fraîcheur du baraquement, en rêvant d’un pôle Sud impavide et blanc-bleu.

 

Plus tard, dès que le soleil eut caressé l’horizon, il n’y eut plus la moindre brise. À l’extérieur du mess des sous-off, sur le patio et sous le dais d’un immense parachute vert de fret, les « Hustlers » avaient installé leur matos. Les Hustlers c’était un groupe de rock vietnamien qui avait appris les chansons de leur répertoire en écoutant les albums enregistrés soustraits au PX de l’armée et fourgués au marché noir, dans la rue, sur les mêmes étals qui proposaient aussi cigarettes Kool, savon Ivory et rangers de combat. C’étaient déjeunes Vietnamiens qui avaient passé leur adolescence entière immergés jusqu’a cou dans la guerre et la rock culture US. Ils parlaient assez mal l’anglais et apprenaient les paroles par cœur, phonétiquement, les restituant avec un accent effroyable. Déformées, comprimées par ce passage obligatoire par le tamis d’une culture différente, les chansons, destinées à divertir les soldats, avaient pris un tour extrêmement dérangeant, dévoilant par endroits la face plus sombre de l’énergie qui les habitait. Toutes étaient passées de mode depuis un bon semestre.

Leurs tenues de scène étaient empruntées elles aussi aux jaquettes des mêmes disques – cheveux longs et noirs tombant sur les épaules, bandanas, lunettes d’aviateur, blousons de cuir aux zips défaits, jeans retaillés moulants et bottes, cigarettes et rictus blasés. Des Asiatiques qui, plongés en pleine guerre civile sanglante, parodiaient la rébellion des adolescents américains de la petite bourgeoisie.

Les deux danseuses avaient de magnifiques cheveux noirs qui leur tombaient sur les reins, portaient des bikinis à franges et étaient outrageusement maquillées. Elles étaient bandantes et sexy, à leur façon un peu vulgaire, une réplique asiatique des bunnies de Playboy, sur lesquelles les GIs avaient pris le pli de se masturber. Le groupe tout entier semblait sortir d’un rêve extrêmement perturbant, d’un rêve qui parlait une langue qui faisait presque sens – qui aurait dû faire sens – mais n’y parvenait pas.

Lorsque la nuit se fut définitivement installée, Hanson regarda les étoiles, ces mêmes étoiles qu’il avait déjà regardées cent fois quand il était en embuscade. Un ciel fourmillant d’étoiles, d’étoiles différentes de celles qu’il contemplait chez lui, cet endroit, du moins, qu’il appelait autrefois chez lui.

Et voilà qu’il était maintenant en train de se soûler la gueule, assis à une table avec Quinn et Silver, partageant avec eux deux pichets de bière, tout en abreuvant de sarcasmes le groupe de rock. L’âcre fumée des cigarettes vietnamiennes, tels des sels qu’on lui aurait fait respirer, contribuait à le maintenir en éveil, conscient du fait qu’il était de retour au pays.

« OK, OK, tout le monde est en grande forme ? », hurla le leader du groupe, avec un grand sourire, en déambulant sur le podium. « Nous sommes très contents d’être à Da Nang avec vous ce soir. Nous avons là deux filles fa-bu-leuses, rien que pour vous... »

Le batteur tambourina un roulement sur sa caisse claire, les deux filles roulèrent du cul et des seins, mimant l’acte sexuel, puis le leader du groupe se fendit d’une double courbette dans leur direction. « Okay, glapit-il, en applaudissant des deux mains. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Le public explosa en acclamations et coups de sifflets. Il était en majorité composé de personnel de l’état-major – employés, sténodactylos, caporaux –, mais Hanson avait tout de même repéré quelques membres des autres équipes.

« Okay ! » Lorsque le leader du groupe cria le mot, il le fit sonner un peu comme « Au guet ! ».

L’une des danseuses s’offrit un second frétillement de nibards et de fessier, la caisse claire émit un roulement, et le leader cria : « Qu’est-ce vous dites de ça, hein ? Pour elle, je pourrais pas vous dire », poursuivit-il, riboulant des yeux.

Le public siffla et acclama.

« C’est ce qui s’appelle un public facile à contenter, fit remarquer Silver.

— Un tas de connards de merde, fit Quinn. Et quelqu’un devrait bien descendre ce p’tit enfoiré puant qui plastronne sur le podium », poursuivit-il, tandis que le p’tit enfoiré en question annonçait Hangon, Sloopy.

« Au guet ! À présent, nous aimerions interpréter pour vous notre chanson préférée Hay Naiu Soopey !

« Hay naw Soopey, Soopey hay naw, hay naw... »

Les danseuses commencèrent à se livrer à une version à deux temps de « la nage », tressautant en cadence et trémoussant du croupion au rythme de la chanson, secouant la tête, se renversant en arrière, balançant bras et hanches en direction du public. Lorsque la lumière du projecteur les éclairait sous le bon angle, de grosses perles de sueur luisaient sur leur poitrine et l’arrondi de leur ventre.

Comme tous les gens présents, Hanson aurait adoré se lever et en choper une pour la jeter à terre, lui arracher ses fringues et la baiser à mort, là, à même le sol, en plantant son regard dans ces yeux noirs. Sûr que ça tiendrait plus de l’agression aggravée de voies de fait, sinon du meurtre pur et simple, que de l’acte d’amour. Il respirait difficilement, à petites bouffées haletantes, le souffle court, tout son corps bandé vers les seules danseuses, plus rien d’autre ne lui occupant l’esprit que le seul spectacle qu’elles offraient, et cette douleur, dans sa poitrine.

Il importait peu que le groupe soit nul. Il jouait à tue-tête, et les danseuses frétillaient et transpiraient. L’odeur de la fumée des cigarettes, de la sueur et de la bière, avec un relent de marijuana, flottait dans l’air. Hanson commença à examiner les visages rigolards et vociférant des autres soldats. Le rugissement qui s’éleva dans sa tête noya le tohu-bohu. Il regardait se lever et s’abaisser ces mâchoires inférieures, et la fumée s’en évader à gros bouillons. Ces mâchoires, ces nez commençaient à lui rappeler étrangement de petits guignols, petits pantins Punch-and-Judy aux petits visages geignards, aboyant comme des roquets hargneux, des visages qu’il aurait volontiers écrasés. L’air brûlant, ranci, palpitait de désir, de fureur et du vacarme de la musique.

Des soldats s’étaient accroupis dans les allées et prenaient des photos au flash avec leurs Polaroïds ou leurs Instamatics, tortillant de l’arrière-train pour garder l’équilibre. Des échauffourées se déclenchaient dès que l’un d’entre eux se levait ou en bousculait un autre, à la recherche d’un meilleur angle de prise de vue sur les danseuses haletantes et luisantes de sueur.

« Au guet ! hurla le leader du groupe, la chanson terminée. Hay naw, Soopey... »

« Hanoi Sous Pine, dit Silver. La version coco du tube américain. Ce putain de batteur est mauvais comme un cochon... Je sais ! Il doit battre en viet. Sûrement une sorte de barrière linguistique... j’vois pas autre chose ! »

« ... et qu’est-ce que vous diriez, à présent, de faire chavirer une de nos deux fa-bu-leuses filles, hein ? Au guet ! Et maintenant, une autre chanson, que vous connaissez tous, je parie... »

Le batteur frappa un « papa-maman ». Les danseuses entreprirent de tortiller du cul et des hanches, tandis que l’orchestre entamait la chanson que tout groupe vietnamien se doit d’interpréter à chacun de ses concerts. Succès garanti : We Gotta Get Outta This Place.

Le public se mit à acclamer, sautillant sur place, et brandissant les deux doigts en l’air du signe de la paix, tels les moignons de saluts nazis, en beuglant : « D’accord ! », « Ouais, c’est ça, tirons-nous ! », « On l’a bien mérité ! »

« Allez tous vous faire foutre ! » hurla Quinn, joignant le geste à la parole et levant lui aussi les trois doigts, index, majeur et annulaire, d’un geste obscène.

Hanson ricana. Si la guerre ne leur plaisait pas, qu’est-ce qu’ils foutaient là ? Il commença à se gausser de ce stupide signe de la paix. Ça faisait du bien de se retrouver dans un monde qui faisait un peu sens, avec Quinn et Silver.

Il était rentré au bercail. Et, à présent qu’il était de retour chez lui, il était libre de faire tout ce qui lui plaisait.

« Belle bande de pédales, et d’empapaoutés, dit Quinn. Tirons-nous d’ici et trouvons-nous un bar. »

Lorsqu’il se leva, repoussant sa chaise en arrière, les gens qui l’entouraient s’écartèrent pour lui faire place. Il repéra un soldat au teint pâle, gras à lard, qui portait une chemise sport du PX, et était accroupi dans l’allée, prenant des photos avec son Polaroïd.

« Hé, connard, glapit Quinn. Hé », gueula-t-il encore plus fort, en lui tatanant le dos de la pointe de sa botte. Le soldat regarda autour de lui, l’air agacé, puis leva les yeux et faillit se ramasser.

« Hé, répéta Quinn en plantant son index dans sa propre poitrine et en désignant Hanson et Silver du menton, prends-nous en photo.

— Euh, mince, sergent. C’est que j’ai presque plus de pellicule. »

— Prends cette photo ou j’te massacre. Je t’jure que j’te tue, putain de merde. Vu ? J’t’laisse sur le carreau, nageant dans ton sang. »

Hanson et Silver opinèrent, abondant dans son sens. « Honhon. »

Ils posèrent pour la photo, debout, enlacés par les épaules.

« Maintenant, sors cette merde ! » dit Quinn.

Le soldat retira la photo d’un geste brusque, la dépoila et la tendit à Quinn, puis entreprit de s’éloigner.

« Au temps, mon pote, dit Quinn. Je veux m’assurer qu’elle sort bien. Ces putains de Polaroïds salopent le travail un coup sur deux. »

Ils regardèrent l’image hésiter sur la pellicule, puis se préciser lentement. Eux trois, serrés l’un contre l’autre, arborant des sourires d’ivrognes et capturés tels qu’ils étaient trente secondes plus tôt. Ça laissait Hanson sur l’étrange impression que c’était arrivé il y a très longtemps à des gens qu’il ne connaissait pas. Quinn au centre, le plus grand, son menton pointé en avant, braqué sur l’objectif. Silver, ses lunettes lançant des éclairs, riant d’un rire d’aveugle. Et Hanson, légèrement flou, fixant un point derrière le dos du photographe, et vêtu de ses fringues civiles, son Jean et une chemise hawaiienne verte.

Ils gagnèrent tous les trois le club NCO du 3e Mech et commencèrent à boire des boiler-makers entrecoupés de rasades de Chivas et de Budweiser. Silver, assis, continuait d’étudier leur photo. « Quelqu’un la veut, cette photo, les gars ? » demanda-t-il.

Hanson secoua la tête et Quinn dit : « Non, elle est complètement gerbée. »

Silver maintint l’un des coins de la photo au-dessus de la flamme de la bougie rouge posée sur la table, la regarda brûler, puis laissa tomber le dernier petit morceau dans un cendrier.

« Certains jours, là-bas, au pays, dit Hanson en brisant le silence, j’avais pas envie de sortir. J’avais peur de mettre le nez dehors. Peur de tuer quelqu’un et de me retrouver en prison. Il aurait suffi que quelqu’un me passe devant dans la queue chez l’épicier, ou me rentre dedans sans le faire exprès, pour que je sois prêt à le tuer. Et personne ne semblait seulement s’en rendre compte.

« Parfois, je passais la porte et je dévalais les marches et, arrivé en bas, je me disais : « Hon-hon, pas aujourd’hui », et je rentrais chez moi d’un air dégagé. Ce que j’veux dire, c’est qu’il suffisait qu’un putain de clébard m’aboie dessus pour que je sois à ressaut tout le restant de la journée, l’envie me tenaillant d’aller déglinguer ce klebs. Si je réussissais à suffisamment me bourrer la gueule, j’arrivais à sortir à la nuit tombée mais, le jour, je restais chez moi. »

Quinn semblait d’une humeur encore plus massacrante et ne cessait de regarder vers le bar bourré de monde, de la place où il était assis, à leur table. « Qu’ils aillent se faire dorer, ces enfoirés, dit-il. T’aurais dû leur botter l’cul à tous. »

Quinn retomba dans son silence morose, puis reprit : « Tu sais ce que je déteste par-dessus tout, là-bas ? Tu sais quoi ? C’est quand un putain d’enfoiré que tu connais même pas vient te saluer. Tu marches tranquillement dans la rue, et une espèce de crevure que t’as jamais vue de ta vie te dépasse et te dit « Salut !". Salut, mon cul, ouais ! Je suis censé faire quoi, là-dedans, moi ? Lui répondre, « Salut, quel temps splendide, hein ? » ou une connerie de ce genre ? Le gus qui me connaît pas, il a strictement rien à me dire que j’ai envie d’entendre, putain de ta mère. Pas vrai ? Merde ! »

Silver et Hanson se regardèrent, et Silver fit rouler ses yeux.

« Qui vous aimeriez que j’sacque de c’bar ? demanda Quinn, regardant Hanson, puis reportant son regard sur le bar.

— Personne.

— Allez. En guise de cadeau de bienvenue, pour fêter ton retour du pays. Choisis-en un.

— Oublie ça, tu veux.

— Hé... Me dis pas « Oublie ça » à moi, hein. Qu’est-ce que je suis censé te répondre : « Euh, clic, bzzzz, oups, okay, chef, j’oublie à l’instant toutes ces conneries que j’avais en tête parce que vous me l’avez ordonné » Personne me cause comme ça, à moi. Personne me dit « Oublie ça », si...

— D’accord, d’accord. Je suis désolé. Je m’excuse platement. C’est pas ce que je voulais dire.

— Et cesse de me couper sans arrêt, tu veux bien ? dit Quinn.

— Oui m’sieur, Votre Honneur.

— Qu’est-ce tu dirais du petit étudiant, là, avec sa jolie chemise bleue ?

— Comment tu sais que c’est un étudiant ?

— Allez, quoi. Je le sais, c’est tout. Je le sais. Il parle trop. Il se prend pas pour de la merde, alors qu’il y connaît que pouic. Tout ça parce que monsieur a un joli teint de pêche et de rose. »

Hanson se tapota la joue du bout des doigts.

« Exactement », dit Quinn en lui flattant ladite joue de ses énormes paluches, geste qui évoquait immédiatement à Hanson une étable surpeuplée. « L’air tellement sensible, juste comme toi. Sauf qu’avec toi, quelque chose a merdé dans le bon sens. Probablement que ton séjour ici aura réussi à te réformer, ou un truc dans le genre.

« Vous avez déjà remarqué que, quand un gus est arrêté, ou qu’il a tué quelqu’un, les canards écrivent toujours : « Untel, qui a laissé tomber ses études. » Quel rapport avec tout le restant ? Hein ? Tu peux me dire ? Jamais ils vont écrire : « Untel, étudiant... » Toujours la même vieille merde : « Untel, exclu de son lycée, vient d’être arrêté pour un meurtre absurde. » Faut croire qu’il n’y a que les étudiants pour commettre des putains de meurtres sensés, rapport à leurs diplômes, je suppose.

 « Ce type, là-bas, c’est exactement le genre de petit connard qui venait me voir jouer au foot, pour aller ensuite se répandre, devant tous ses copains de la Fraternité, sur les fautes que j’ai commises. Alors qu’il touche pas sa canette, qu’il y pige que dalle. Et ça m’a toujours foutu la rage, termina-t-il en broyant sa canette de bière.

— Dieu du ciel, fit Hanson, Vas-y, si ça te démange à ce point, avant de me sauter au colback et de m’obliger à te massacrer. »

Quinn se leva, grimaça un large sourire, et dit : « Rêve pas, mon p’tit pote. T’auras jamais l’étoffe. »

Il se dirigea à grandes enjambées vers le bar, où « l’étudiant », un Spécialiste de classe 4, était en train de discuter avec deux autres techniciens radio, tournant le dos à Quinn. Quinn lui planta un doigt dans le dos et dit : « Hé, le minet d’la Fraternité. » Puis il attendit, bandant ses muscles.

Le Classe 4 se retourna, et Quinn le mandala en pleine poire. Il vacilla en arrière, contre le bar, arrosant au passage ses amis de morve et de bave, puis s’effondra au sol, où il se mit à gémir, pissant le sang.

« Alors, Môssieu l’Étudiant, tu la ramènes, ta science ? gueula Quinn en lui balançant un coup de pied. Tiens, déguste encore celle-ci, tant qu’t’y es. »

Puis Hanson et Silver furent là.

« Il est juste bourré, c’est tout, dit Silver aux amis du Classe 4. On va prendre l’affaire en main.

— Allez, mec, viens, dit Hanson. Ça suffit comme ça. »

Quinn repoussa Hanson contre le bar de son bras tendu, puis se remit à latter le Classe 4.

Hanson sauta sur le dos de Quinn et lui ceignit le cou de son bras, lui enserrant le kiki dans le V de son coude. Il s’agrippa le poignet droit de son autre main et commença à serrer, coupant la circulation du sang qui irriguait le cerveau de Quinn. Quinn se cabrait comme un cheval et martelait les reins de Hanson de coups de masse, fauchant l’air derrière lui de ses poings, mais il commençait à faiblir et il ne tarda pas à se laisser glisser au sol, par-dessus Hanson.

Hanson et Silver le ramassèrent et le traînèrent dehors où, très vite, il se remit debout et se mit à leur décocher des swings féroces. Il secoua la tête et dit : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— T’as failli le tuer, mec, dit Silver. Tirons-nous d’ici en vitesse avant qu’ils appellent un MP ou une connerie de ce genre.

— D’la merde, mugit Quinn. D’la merde. Bravo. Au moins, cette petite fiotte de lycéen saura maintenant c’que c’est que la trouille. Il l’a cherché et il m’a trouvé, la putain de sa mère. »

Il marcha sur quelques mètres, puis dit : « Z’avez vu le pif de ce taré quand j’ai établi le contact ? L’a carrément explosé. Comme une putain de tomate. »

Au moment où ils passaient devant l’entrée du foyer, une ombre se détacha de la masse du bâtiment et les suivit, puis fila sous le nez de Silver, grondant et aboyant. Silver pivota sur lui-même et balança un coup de pied au chien juste au moment où ce dernier retournait se rencoigner dans l’ombre, à toute allure.

« Putain, cria Silver. M’a foutu une trouille d’enfer. C’est ce putain de clébard du sergent du mess. Bouffe un meilleur ordinaire que les gus sur le terrain. Ce gros tas de sergent du mess le garde parce que c’est la seule personne au monde capable de l’aimer. Un mec qu’aime les chiens. T’as beau être moche comme un pou, taré, fainéant et menteur. T’as beau même être un bourreau d’enfant, si tu refiles à bouffer à ton chien, il t’aime. Noiraud, qu’il s’appelle. Bel effort d’imagination, hein ? Blanc, il l’aurait probablement baptisé Blanco. Bleubite. Ouaf Ouaf. Rudy. Rubis. »

Ils entendirent le chien gronder dans le noir.

« Mais après qui il en a, à grogner comme ça, c’t’enfoiré de merde, mec ? Ce taré arrête pas de me japper aux basques. Un de ces jours, je vais t’le niquer vite fait, bien fait, tu vas voir ça. Et ça, il doit le lire dans mes yeux.

« Après qui tu grognes », piailla Silver, puis il fonça dans l’ombre, droit vers l’endroit d’où montaient les grondements, en glapissant et en imprimant des tourniquets à ses bras osseux, disparaissant bientôt dans un claquement de semelles et le son rythmé, plus feutré et plus alerte, du chien en train de se cavaler.

Puis il revint sur eux, marchant à présent, essoufflé, marmottant : « Tu vas voir ça, mec. Tu vas voir ça. » Il frissonnait, en dépit d’une température avoisinant les 27° : « Je lui baiserai la gueule, à ce fumier de klebs », fit-il, avec un léger trémolo dans la voix.

Ils regagnèrent à pied les quartiers des cadres, et Silver déverrouilla la porte d’un des bungalows : « Dawson est parti pour une petite R&R, dit-il à Hanson. M’a laissé la clef de sa piaule. »

C’était une petite pièce agréable, meublée d’un lit au lieu du sempiternel châlit, et de meubles en rotin confortables. Il y avait là une hi-fi japonaise, une télé japonaise, et un petit réfrigérateur japonais bourré de bière Budweiser. Silver mit un disque, une effroyable et cacophonique mixture électronique d’harmonica et de violon sur laquelle une voix de femme chantait les jours brûlants de l’été. À l’écouter, Hanson avait l’impression d’entendre les froissements et les sifflements de l’herbe-éléphant, bruissant tout autour de lui pendant qu’il patrouillait.

Silver resta debout un moment, à jouer d’une guitare basse imaginaire, mais le cœur n’y était pas, semblait-il. Il s’arrêta bientôt et se dirigea vers la porte, dans l’embrasure de laquelle il s’installa, toujours debout, pour regarder ce qui se passait à l’extérieur.

La pièce sentait l’encens. Un M-16 était accroché à l’un des murs, orné de trois boules de Noël rouges qui pendouillaient, l’une à la crosse, la seconde au museau du canon et la troisième à la carcasse. Au-dessus de l’arme, Che Guevara les dévisageait, du haut d’un poster très populaire, une étoile rouge fichée dans son béret.

« Que paso, Che, lui dit Hanson.

— Savez-vous, dit Silver, qu’il me manque, ce vieux Dawson. Mais, après deux séjours ici, il faut croire qu’il a fini par se fatiguer de se faire canarder. Il a perdu une petite paire d’équipes, là-bas d’dans, et ça doit le perturber. Le sergent-major lui a dégotté une planque, ici, qui lui permet de salement coincer sa bulle. Il fait un peu le courrier pour lui, comme qui dirait. Un max de R&R, qu’il se farcit. »

Silver ouvrit le petit réfrigérateur et une petite lumière blanc bleuté s’alluma à l’intérieur, éclairant des douzaines de Budweiser bleu-blanc-rouge. Il en lança quelques-unes à Hanson et à Quinn, et leur fit aussi la passe d’une fiasque de Cutty Sark jaune et vert.

« Au temps pour vous ! fît-il. Goûtons voir un peu ça. »

Et il s’envoya coup sur coup deux rasades, direct au goulot de la bouteille de scotch verte. « Mais ouais, dit-il. Mais ouais, mec. Adieu l’Noiraud, adios l’enfoiré. Il est cuit, mec. Fini. Un vrai hachis de clébard ! »

Il se dirigea vers une grande armoire en tek et l’ouvrit. Elle était bourrée d’armes. Il y avait là une mitraillette Thompson, une « K » suédoise, une AK-47 pliable, un .45 de l’armée, un Colt Python, des mines claymores et des fusées éclairantes. Il en sortit une grenade et la tint un moment dans sa main, puis la remit en place dans sa boîte. « Dawson aime bien être prêt, fit-il en entrechoquant fusils et boîtes de munitions. Il est pas loin d’être légèrement paranoïaque », poursuivit-il, en brandissant un sac de sept kilos d’explosif C-4.

« Un vrai hachis de clébard », marmonna Quinn, en se dressant et en traversant la pièce en direction de l’armoire. Il tendit le scotch à Silver, qui s’en enfila une autre longue rasade.

« Ça, dit Silver. Ouais ! Ça ! » Et il brandit un LAW.

« Un vrai tas d’boue, constata Quinn. Rappelle-toi Lang Vei.

— Peut-être pour tuer un tank, mais pas pour tuer un chien », fit Silver, en caressant du regard le tube métallique, long d’environ un mètre.

Le law, une arme antichar légère, tirait une unique roquette de 60 millimètres. Le tube, télescopique, pouvait s’étirer jusqu’à atteindre cent soixante-cinq centimètres, et on le balançait sitôt sa roquette incorporée tirée. Pendant l’assaut lancé par l’ANV sur le camp des Forces Spéciales de Lang Vei, ils s’étaient révélés quasiment inutilisables, infoutus qu’ils étaient, chaque fois qu’ils touchaient le blindage d’un char, de se décider à exploser.

« De la pâtée pour chien », dit Silver, en faisant coulisser le law pour lui donner sa longueur maximum, crevant dans le même temps son emballage de plastique transparent. Il franchit la porte, et les ténèbres l’engloutirent.

Quinn et Hanson se regardèrent :

« Il est bien trop bourré pour tirer au law », fit Quinn, et ils sortirent derrière lui.

Hanson avait des problèmes avec sa vision. Il avait de temps en temps l’impression de regarder dans un tunnel. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur était net, tandis que tout le restant, en dehors du tunnel, était distordu. Il sortit une gélule de speed de la poche de sa chemise hawaïenne et l’avala.

« Ici, Noiraud. Vieeeens, mon chien. » D’où ils étaient, ils entendaient Silver appeler le chien : « Oui, c’est un bon chienchien, ça, Viens, mon toutou,j’ai un chouette nonosse... »

Hanson trébucha et s’affala, se recevant sur les deux mains. Il entendait Silver se déplacer lentement en direction du cantonnement du 3e Mech, en chantant : « Prom’nons Médor, prom’nons Médor... »

Quinn se prit les pinceaux dans le corps de Hanson et s’affala à son tour sur ce dernier. « Merde, dit-il. On va tous crever à Da Nang, fin cuits.

— Vieeeeens, toutou, ici, chienchien. J’ai une surprise pour toi...

— Rattrapons-le, dit Hanson. Aidons-nous à nous remettre sur pattes. »

Tous deux entrelacèrent leurs bras et se hissèrent à genoux, puis se remirent sur pied. Ils perdirent un instant l’équilibre, piétinèrent le sol en rond, vacillant et se tenant par la main comme des danseurs de quadrille. Ils réussirent enfin à se stabiliser et se dirigèrent au son de la voix de Silver.

« IcIII, Noiraud. Viens là, petit... »

Hanson entendit le chien aboyer, puis se mettre à gronder.

« Par ici », dit-il, et tous deux se mirent à courir gauchement vers l’endroit d’où provenaient les bruits.

« Oui, gentil, toutou... »

Le chien gronda encore, puis se mit à geindre.

« Oui, gentil, gentil... »

La flamme de recul de la roquette faillit allumer Hanson et le renverser. Il n’avait pas réalisé qu’il était si près de Silver. Elle fondit sur lui, entonnoir rouge orangé, et il se couvrit les yeux des bras. Quinn lui rentra dedans, juste au moment où la roquette frappait de plein fouet la roue arrière d’une jeep, et une explosion noire et rouge l’envoya bouler dans les airs, tournoyant sur elle-même. Hanson crut discerner une ombre couverte de poils qui courait vers la plage.

À l’instant précis où ils rejoignaient Silver, les sirènes commencèrent à hurler. Silver se marrait comme un bossu, beuglant : « Décompte des cadavres, décompte des cadavres. » La jeep était renversée, ses pneus en flammes, ceux des roues arrière tournoyant follement en projetant des ombres démoniaques. Ils se jetèrent tous trois derrière un conteneur Conex, juste au moment où le réservoir d’essence explosait. Les sirènes continuaient de hurler et des projecteurs s’allumèrent, tandis qu’ils se flanquaient de grandes bourrades et éclataient de rire.

« Z’ont cru à une intrusion, fit Silver, entre deux hoquets.

— À qui est la jeep ?

— Au 3e Mech. C’est leur Quartier, ici. »

Et là, alors qu’ils se tordaient encore de rire, d’autres explosions les firent vaciller, celles d’une authentique intrusion, celles-ci, tandis que des roquettes de 112 nord-vietnamiennes venaient s’écraser sur la piste d’envol. Un soldat passa tout près d’eux en courant, hurlant : « Intrusion, intrusion », et Quinn lui flanqua à la volée son avant-bras dans le bide, le culbutant, tandis que son casque allait voler.

Quinn s’enfonça le casque sur la tête, devant derrière, et se mit à décrire de petits cercles, au trot, en glapissant : « Intrusion, intrusion, on va tous crever au Vietnam ! » jusqu’à ce qu’il s’écroule enfin au sol, secoué de rires, sans cesser de crier : « Oh non, pas ça, Dieu du ciel, pas une intrusion ! » Il était torse nu et la puissante musculature de ses épaules et de ses bras ondulait en torons noueux à la lumière des flammes et du clair de lune, pendant qu’il martelait le sol de ses avant-bras, toujours mort de rire et toujours hurlant : « Il est pas grandiose, ce putain de film ? L’intrusion, argh, voilà l’intrusion... »

Les roquettes survolaient maintenant la piste en direction du quartier civil de Da Nang City, grondant et rugissant à l’aplomb de leurs têtes, semant flammes et éclats de shrapnels dans les petites cases de carton-pâte et de tôle ondulée de la ville.

« Super ! » hurlait maintenant Quinn, en agitant les deux poings au-dessus de sa tête, et en poussant des hourras après chaque explosion. « Allumez-moi ces enfoiremans, mes roquettes jolies ! Mangez-vous-les, ces niakoués, ces putains de bridés, ces enfoirés de Viets ! »

 

Hanson n’arrivait pas à se rappeler comment ils avaient débarqué dans ce baraquement du 3e Mech. Il était contigu au cantonnement des Forces Spéciales et paraissait être le seul endroit de la base où des gens étaient encore éveillés. Un E-5 fêtait là son ultime week-end avant la quille, mais la plupart de ses amis étaient déjà partis.

Le gros E-5 était installé derrière le bar en contreplaqué bricolé main et s’adressait à deux E-4 assis par terre : « ... plus que cinq jours et l’Oiseau de la Liberté me ramène chez moi, de retour au monde réel. Je suis content de partir, mais je ne regrette pas une seule seconde de tout ce temps que j’ai passé au ‘Nam. Pas une. On a fait du sacré beau boulot, ici. Quand je les vois manifester, ces contestataires, bon, je veux bien comprendre, et même respecter le droit qu’ils ont de contester, mais ils n’ont pas la plus petite idée de ce qui se passe ici. On avait une mission à remplir...

- ‘r’faitement exact, fit l’un des E-4, en avalant ses mots. La liberté d’expression, c’est bel et bon, mais prendre la parole au nom des autres et de leurs droits, c’est encore autre chose... »

Au premier abord, Hanson semblait plutôt inoffensif, assis sur le plancher, le dos au mur, et vêtu de son jean et de sa chemise hawaïenne, mais un vilain petit sourire commençait à assombrir ses yeux et à flotter sur ses lèvres. Il sentait monter l’effet des speeds. L’air était frais, mais il transpirait légèrement, et ses mains sucraient un peu les fraises, tout l’alcool à haut degré d’octane dont il s’était imbibé s’évaporant, désormais consumé. Il en respirait l’odeur dans sa propre sueur, et il se sentait en grande forme et mauvais comme une teigne.

« Euh, ouais, fit le E-5. Quoi qu’en disent les contestataires, on a abattu un putain d’beau boulot, ici, c’est du moins mon avis, à moi, personnellement, et quand je reverrai ma femme... »

Hanson était obligé de plisser les yeux, de se concentrer pour saisir ses paroles, couvertes par le vacarme de l’acid rock diffusé par la stéréo. Musique et speed lui arrachaient de plaisants frissons, dans l’air surchauffé de la nuit.

Silver jouait d’une guitare imaginaire, au son de la musique, bien mieux dans ses pompes depuis qu’il avait tiré sur Noiraud à la roquette antichar.

« ... et quand je serai rentré, poursuivait le E-5, quand j’aurai enfin quitté cette foutue zone de pilonnage... »

Silver regarda Hanson et roula des yeux. Il se mit à pomper de son poing fermé à la hauteur de son entrejambe, en articulant silencieusement les mots « zone de pilonnage ».

La guitare de Jimi Hendrix crachait et éructait dans les baffles.

« ...je commencerai par me reposer, tu vois, me reposer la tête et faire mon truc, au moins pendant un certain temps. Merde, quoi, je l’ai bien gagné, non ? Après tout, toutes vos religions orientales, elles ne parlent que de ça, en long et en large, non ? Faire son truc !

« J’ai beaucoup appris, en regardant vivre ces Viets. C’est bien en ça que je diffère tellement de la plupart des gus, ici. Peut-être que j’ai vécu en zone de pilonnage mais, moi, j’ai pris le temps d’observer et d’apprendre. Quand un type le veut vraiment, il peut tirer des enseignements de n’importe quelle situation. De n’importe laquelle. »

Hendrix chantait comme un vent ululant. Très loin, à l’ouest, les canons de H&B grommelaient, comme pour appuyer la partition de la basse de leur session rythmique.

« Et je vais vous dire une chose, dit le E-5. Je suis très fier de ce que j’ai fait ici.

— Je vais vous dire une chose, fit Hanson en se relevant d’un coup de reins. Je vais vous dire une chose. Hon-hon. Tu sais quoi ? J’ai encore jamais entendu quelqu’un dire ça sans qu’il ait précisément plein de choses à dire. C’est ton cas ? demanda-t-il, en jetant un regard vers Silver.

« Faire son truc, continua-t-il, avec un reniflement de mépris, en marchant sur le E-5. L’Oiseau de la Liberté, hein ? De quoi t’as tellement lieu d’être fier, mec ?

— Hé, partenaire ! dit le E-5. J’sais pas quel est ton problème, mais pourquoi t’irais pas faire un tour ?

— Partenaire, fit Hanson. On a un cow-boy, les gars. » Il se fendit d’un sourire exagérément grimaçant, regarda Quinn et Silver, et demanda : « Impayable, le lascar, non ?

« Et toi, poursuivit-il en chopant le E-5 au collet et en le clouant au mur, t’as pas à » - le cognant derechef contre la paroi - « me causer sur ce ton, ici surtout. » D’une ruade, il lui enfonça le bar en contreplaqué dans les côtes, déclouant le comptoir qui vola en éclats, et envoyant le E-5 au tapis, estourbi, sous le lourd plateau de contre-plaqué.

L’un des E-4 se leva, mais Quinn, soudain, était déjà sur pied. Il l’agrippa à pleine main par le tissu de sa chemise et le projeta contre le mur.

« Rassieds-toi, tête-de-nœud », lui dit-il.

Hanson s’agenouilla sur le contre-plaqué et les yeux du E-5 lui sortirent des orbites. « Peux plus. Respirer », dit-il.

Hanson déplaça le poids de son corps et dit : « Tes religions orientales, elles te conseillent quoi, dans ce cas ? Peut-être qu’aux States, j’étais obligé de supporter toutes ces conneries, mais pas ici. Pas ici », gueula-t-il, en empoignant à deux mains le E-5 par sa chemise. « Pas ici », fit-il encore, le remettant sur pied, lui déchiquetant sa veste de treillis aux éclats du bois. Il lâcha la chemise et le repoussa contre le mur. « Bouge plus, maintenant. Reste là, debout. Pigé ?

— Oui, monsieur, fit l’autre, en essayant de retrouver le souffle.

— Et merde, bordel, dit Hanson en se retournant vers Quinn, t’avais raison. Comment voulais-tu que je m’entende avec eux, là-bas ?

« Y avait pas trois jours que j’étais rentré, fit-il en époussetant sa chemise pour la débarrasser de ses esquilles de bois, quand je suis allé à cette party. Une bonne femme, un professeur de psychologie, vient me trouver – elle est un petit peu pétée – et elle me dit : « J’apprends que vous étiez au Vietnam, c’est bien vrai ? » Je dis : « Oui, m’dame », et la voilà qui se met à me gueuler dessus : « Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? » Alors moi, je lui explique que j’ai pas vraiment envie de parler de ça, et la voilà qui se met à couiner : « Eh bien moi, si, figurez-vous. Moi, j’ai envie qu’on en parle. » Et elle me crache ça à la gueule, tu vois.

« Bon, je m’éloigne, et la voilà qui me file le train, en continuant de glapir : « Et t’as bien pris ton pied ? »

« Impossible de me décoller d’elle. J’entre dans la salle de bains, je me boucle à l’intérieur, et je m’assois sur le rebord de la baignoire pendant une minute ou deux. Très jolie, la salle de bains. Carreaux de céramique, miroirs, savons en forme de coquilles Saint-Jacques et tout et tout. » Il se marra. « J’ai bien pensé à vous, les gars, pendant que j’étais assis là-dedans. Planqué dans une salle de bains.

« Je finis par me lever et ouvrir la porte, et je la trouve derrière en train de m’attendre. Elle se remet à piailler, alors je lui dis : « Ouais, j’ai pris mon panard ! » et je la bouscule pour passer et rentrer chez moi. Elle s’est étalée sur je ne sais quoi en me courant au cul jusqu’à la porte, une table ou un guéridon du vestibule, va savoir. Et quelqu’un s’est mis à raconter partout que c’est moi qui l’avais corrigée. Après ça, les choses ont plus arrêté de dégringoler la pente.

« De retour au « monde réel », hein ? » dit Hanson, en se tournant vers le E-5 qui respirait toujours avec difficulté, la chemise en lambeaux. « Le pays du grand putain d’PX, c’est ça, hein ? Eh bien, bonne chance, mon pote ! Tu peux t’le garder. »

 

Tout de suite après, ils étaient allongés sur la plage. Quinn avait sombré et Silver dégoisait. La lune était basse sur le ciel, rouge et déjetée.

« Y seront plus jamais les mêmes, dit Silver. Ces types qui ont marché sur la lune. Après ça, qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent ?

« Je les ai vus à la télé, cette nuit de juillet, dit-il », ébauchant un vague signe de la main derrière sa tête, comme si juillet se trouvait encore quelque part, là-bas dans le fond. Là-bas en juillet, comme si temps, espace et distance s’équivalaient.

« Des images noir et blanc, avec un max de grain, impossible de dire c’que t’avais exactement sous les yeux, au tout début. Des photos de leurs panards, qu’ils prenaient. Sur la lune. On avait l’impression qu’ils pédalaient dans du sucre glace. Et ces putains d’ombres, mec. Aussi tranchantes que des lames de couteau.

« On était tous givrés, en plein trip. On se bidonnait, de voir ça. Pliés en deux, style « Wouah, t’as vu ces cintrés, en train de filmer leurs panards sur la lune ! » tu vois l’genre ?

« Que veux-tu qu’ils fassent de leur peau, après ça ? Qu’ils aillent bosser dans un bureau ? Tourner des pubs pour une marque de crème à raser ? Vieillir. On les a envoyés là-haut et, après ça...

« On les ramène au ras du sol. Voilà, on les a ramenés, mec, et voilà tout. Félicitations, merci pour tout, et à la revoyure.

« Sûr qu’ils doivent regarder là-haut – comme nous, là, en ce moment – en essayant de situer l’endroit où ça s’est passé. Peut-être même qu’ils se demandent s’ils n’y sont pas toujours, en train de se regarder se regarder. Comme si ça continuait encore, comme si y avait maintenant deux bonshommes, un qui serait resté là-haut pendant que l’autre redescendait sur terre. Ça doit leur coller les grelots, vous croyez pas ? Le trac de tourner cinglé. Parce que c’est des types, hein, y a pas plus franc du collier, rectilignes, tu peux m’croire. Qu’ont toujours eu sous la main une putain de machine quelconque, genre t’as juste à appuyer sur un bouton et elle fait c’qu’tu lui demandes de faire.

« Je me demande s’ils s’appellent pas, des fois ? Étant donné qu’ils sont les seuls gus au monde à avoir été frappés par ce mal rarissime... les seuls à savoir l’effet que ça fait vraiment. Ils doivent se téléphoner, tu vois, et se demander : « Hé, ça va, toi, ce soir ? T’as la forme, vieux ? Parce que moi, je m’sens tout chose."

« Y a de fortes chances que non, hein ? Sont bien trop machos pour se l’avouer. Trop culs-de-plomb. De braves petits soldats, bien disciplinés.

« Ya sûrement aussi des nuits, comme ça, où la lune leur fait l’impression de les mater par les carreaux, en les appelant... « Reviens, mon frère ». » La voix de Silver, tandis qu’il chantait, sonnait de façon cristalline. « » Reviens, tarde pas trop », et, là, faut absolument qu’ils ferment leurs volets et qu’ils se planquent sous leurs couvrantes, ou qu’ils éteignent toutes les lumières jusqu’au lendemain matin, pendant que la lune, là dehors, reste accrochée en l’air à les attendre.

« Toute leur vie, tu vois, ils ont rêvé que d’ça. Aller dans la lune. Un vieux rêve de gosses. Et pendant tout ce temps, c’est elle qui rêvait d’eux. Et ils sont redescendus et... Va savoir lequel des deux le faisait réellement, ce rêve, au bout du compte ? »

Les vagues déferlaient, noires et argentées sous le clair de lune. Hanson crut que Silver avait lui aussi sombré. Mais, bientôt, sa voix s’éleva de nouveau, comme s’il n’avait jamais cessé de parler.

« J’ai vu des choses, ici. Tu vois quoi. Des trucs dont je me serais même pas douté. Ces gars, sur la lune. Ils y sont allés, et c’est comme s’ils n’avaient eu envie que de ça depuis leur naissance. Z’auraient jamais dû y aller, mais ils avaient pas le choix. C’est comme quand tu te retrouves au beau milieu d’une embuscade, en pleine zone meurtrière, juste avant qu’ils ne commencent à te tirer dessus : pendant un quart de seconde, tu sais ce qui va se passer, comme si ta vie venait tout juste de commencer, à l’instant même, et que ça allait encore remettre ça, encore et encore. Comme cette fois, là-bas, au Laos. Des fois, j’ai l’impression que c’est encore en train d’arriver, que ça n’a jamais cessé et que, si je m’endors, je vais me retrouver là-bas. »

Silver se laissa rouler sur le coude et chercha les yeux de Hanson dans le noir, tandis que, derrière lui, sur le sable, la mer de Chine allait crachant – éclairs de phosphorescence bleu argent, sur fond de ténèbres au-delà. De petites taches floues de lumière jaune leur parvenaient, émises par les fanaux vacillants des bateaux de pêche et, de plus loin encore, les rangées de hublots illuminés des destroyers et des porte-avions, tels les falots d’un campement de pionniers sur la frontière. Et cette image-là, ils avaient quasiment grandi avec, à toutes les matinées des séances du samedi.

Les étoiles, en revanche, étaient des points de lumière d’une netteté parfaite. Hanson sentit vibrer sous lui, venant du plus profond de la terre, les toussotements des canons. Il chercha une place pour sa tête dans le sable, puis s’endormit.

 

 


        
        
        
        DEUXIÈME PARTIE

Le Commencement
Fort Bragg

[TAGIF]Le centre d’incorporation avait le glauque et crapoteux clinquant des gares de bus. Il puait la sueur et le tabac refroidi. Des rangées de chaises en chrome et plastique s’en partageaient le parquet avec des cendriers débordants de mégots. Il faisait chaud. Il y avait des distributeurs automatiques de bonbons et de cigarettes, et d’un café amer. Mais c’était surtout l’atmosphère qui y régnait, mélange de résignation contagieuse et d’agressivité impersonnelle, qui conférait au bâtiment de béton cette ambiance de gare de bus Greyhound.

En regardant autour de lui, Hanson réalisa que la plupart de ceux qui se trouvaient là appartenaient à l’espèce de gens qui ne peuvent jamais s’offrir un billet d’avion, les mêmes qui, leurs sacs à provisions en plastique, ou leurs boîtes en carton, ou leurs valises rafistolées au chatterton au pied, patientent dans les salles d’attente pendant qu’une annonce préenregistrée dévide sa litanie de bourgades rurales à l’agonie, ou de quartiers de taudis industriels, en terminant sur un jovial : « Tout le monde en voiture, s’il vous plaît. »

Hanson avait la gueule de bois. Sa bouche avait un goût métallique. Il avait des aigreurs d’estomac et la migraine. Il s’était présenté au centre à huit heures du mat’tapantes, et il était encore là à trois heures de l’après-midi.

Il s’était passé bien peu de chose au cours de cette journée. Un cadre affecté au centre avait envoyé une vanne sur les cheveux longs de Hanson, mais personne n’avait ri. Personne n’avait le cœur aux plaisanteries faciles. L’autre chose qui était arrivée, c’était qu’un sergent des Marines était entré dans la pièce et avait désigné sept types, en précisant : « Toi, toi, toi... », puis avait ajouté : « Debout. »

Ils s’étaient levés. Puis il avait encore dit : «Suivez-moi. Vous êtes désormais des U.S. Marines. »

L’un des sept avait dit : « Mais vous pouvez pas... »

Le sergent des Marines, qui semblait avoir déjà une longue journée derrière lui, lui avait souri, de ce genre de sourire qu’on réserve à un enfant têtu et horripilant. « Et qu’est-ce je viens d’faire, à ton avis, fiston ? avait-il rétorqué. Alors pourquoi tu bouclerais pas ta gueule, en tâchant d’éviter à l’avenir de te prendre les pinceaux dans ton zob ? Parce que si tu continues à m’échauffer la tête comme ça, tu risques d’être mille fois moins heureux encore. »

Ils étaient sortis, et Hanson ne les avait plus revus depuis.

Un peu avant cinq heures, on fit prêter serment à tous ceux qui restaient dans une petite pièce moquettée et lambrissée. Un capitaine mûrissant les avait accueillis de derrière un podium en contreplaqué. Derrière lui, sur le mur, on apercevait un grand emblème doré, large comme une roue de wagon. Au centre de la roue se trouvait ce qui ressemblait au buste manchot d’une femme plutôt épaisse, caparaçonnée d’une armure, et aux seins de laquelle fleurissaient canon, lances et drapeaux, comme autant de surgeons. La devise : ceci nous défendrons, entourait la bordure de l’emblème, lequel n’était autre que l’écusson du haut commandement de l’instruction militaire de l’armée de terre.

Sur le dos du capitaine, son uniforme faisait l’effet d’un costume trois pièces mal coupé, et lui-même avait l’air d’un représentant de commerce poursuivi par la guigne. Une miniature de la roue qui s’étalait derrière lui était épinglée à son revers comme un badge de Clan ou de Confrérie. Hanson se l’imagina, intronisé dans un Elks Club, au cours d’un de leurs soupers de cérémonie, parrainé par des membres plus fortunés. S’il avait travaillé pour une antenne de vente de voitures, il aurait probablement été le gars assis tout au fond, dans la baraque vitrée branlante qu’on trouve campée à l’arrière de la décharge de voitures au rebut, avec une bouteille de gnôle dans le tiroir de son bureau.

Il leur fit prêter serment, en leur expliquant qu’ils n’étaient pas obligés de prononcer les mots «devant Dieu » s’ils n’en ressentaient pas le besoin. Hanson et les autres levèrent leur main droite et récitèrent le texte du serment de fidélité, répétant après lui ce que leur dictait le capitaine, comme pour un cours de lecture spécialement austère. Hanson ne prononça pas les mots «devant Dieu » et se sentit immédiatement complètement crétin.

« Félicitations, messieurs. Vous avez la chance inouïe de pouvoir servir votre patrie dans l’uniforme de l’Armée des États-Unis, la force de combat la mieux entraînée, la mieux équipée et la plus motivée au monde de nos jours. »

 

Ils montèrent à bord des cars vert olive, qui tenaient plus des bus de ramassage scolaire que des Greyhound, pour couvrir les 170 bornes qui les séparaient de Fort Bragg. Des graffiti étaient gravés jusque sur le dos métallique de leurs sièges : femmes aux formes congestionnées et aux cuisses écartées, verges semblables à des vaisseaux spatiaux.

Hanson regardait les voitures qui passaient, les vaches et les paysans dans les champs. Le soleil se couchait, et les arbres les plus élevés se paraient d’orangé. Les voitures commençaient à allumer leurs phares, et la température chuta de quelques degrés. Des lumières diffuses s’allumèrent dans le bus, rejetant les visages de ses passagers dans la pénombre. Personne ne parlait, tout le monde se laissant ballotter à l’unisson par les embardées du bus. Il fit bientôt nuit à l’extérieur, et les fissures de la route bétonnée secouaient le bus comme un bombardier passant par les trous d’air causés par les explosions.

Dehors, de l’autre côté des champs plongés dans les ténèbres, il pouvait apercevoir des crépitements bleutés d’électricité statique. Des boîtiers d’accumulateurs électriques étaient installés là dehors, comme de petites armoires à téléphone. Les insectes étaient attirés par les boîtiers et ceux qui, en volant, se jetaient sur les accus étaient électrocutés. Hanson se disait que, s’il avait pu s’en approcher d’assez près, il aurait certainement entendu le petit grésillement sec du courant et les ailes et la chitine grillées retomber sur le petit tas de cadavres, juste en dessous.

Quelque chose lui effleura l’épaule et une voix, derrière lui, demanda : «Alors ? Qu’est-ce que t’en penses ?»

C’était celle d’un garçon grassouillet, à qui la lumière chiche prêtait un visage lunaire, et qui était assis sur le siège d’après.

«J’en sais foutre rien, fit Hanson en souriant. Tout ce que je peux te dire, c’est que je suis pas franchement ravi de la façon dont ça se passe jusqu’à maintenant.

— T’étais dans un lycée ?

— Ouais. Je rentrais de mon cours sur Shakespeare, et j’ai trouvé ma feuille de route à la maison.

— Je m’en doutais. Tu n’as pas le même genre que les autres types, là. Je l’aurais parié, fit-il joyeusement. Moi aussi. » Sa voix se durcit : «Mais j’ai dû laisser tomber en seconde année. Mononucléose. Je leur ai dit, mais ils m’ont quand même incorporé. Personne n’a voulu m’écouter.

«Mais, hé, dit-il, en souriant tout à coup, c’est tout de même super de tomber sur un condisciple. Bill Riley », fit-il, tendant la main par-dessus le dossier du siège.

Hanson dut se tordre dans son siège pour lui serrer gauchement la main et se présenter.

Le bus réduisit un peu l’éclat des phares avant et toutes les lampes de lecture s’éteignirent avec un petit déclic.

 

Le premier sergent instructeur gagna l’arrière du bus à grands pas, sans en piper une, puis pivota sur lui-même pour faire face à l’avant, en regardant droit devant lui comme si le bus était vide. C’était un type sec comme un coup de trique, guère plus vieux que Hanson, mais dont le visage portait déjà, sous les yeux et sur l’arête du nez, les premiers signes du fin réseau de petits vaisseaux rompus de la couperose. Il avait un tatouage au front mais, juste au moment où Hanson allait se retourner pour voir ce qu’il disait, le sergent de l’instruction se mit à aboyer : « Regarde devant toi, lopette ! » à l’attention d’une des autres recrues, si bien que Hanson reporta vite fait le regard vers l’avant du bus, soulagé de ne pas s’être fait surprendre en train de piquer un jeton.

Le deuxième sergent instructeur grimpa à l’avant du bus et resta campé là, tournant le dos au pare-brise, les mains sur les hanches, dévisageant les recrues de sous le rebord de son chapeau à la Smoky-the-Bear. Il était noir et balaise, et son treillis amidonné avait été retaillé pour seoir à sa carcasse d’haltérophile. Il avait le nez petit et épaté, les yeux profondément enfouis sous les arcades, et il toisait les recrues comme s’il nourrissait contre elles une animosité personnelle tout ce qu’il y a d’authentique. Hanson put voir une veine palpiter à sa gorge, et une grosse goutte de sueur sourdre à sa tempe pour glisser ensuite le long de sa joue. «Jeunes gens, dit-il, je suis le sergent-chef Jones. Je tenais pas particulièrement à être là ce soir, mais mon capitaine m’a expliqué qu’il le fallait. Vous m’avez donc déjà gâché cette soirée.

«Vous m’avez l’air d’une belle bande de petits branleurs mais, ces temps-ci, ils grattent désespérément le fond du tonneau en essayant de récupérer le maximum de chair à canon susceptible de mener cette petite guerre putride, alors je suis bien obligé de vous prendre tels quels.

« Vous allez tous foutrement regretter d’avoir mis le pied dans ce bus. Cet endroit ne tardera pas à vous sortir par les trous de nez. Je vais vous faire payer très cher, croyez-moi, les désagréments que vous venez de me causer. Vous avez une minute pour ramasser votre merde et vous rassembler au garde-à-vous sur le macadam. Giclez ! »

Deux autres sergents instructeurs bondirent à l’intérieur du bus, puis tous se mirent à hurler en même temps : « Giclez ! Giclez ! Giclez ! » le visage cramoisi, les tendons du cou vibrant comme des câbles.

«Vire ton cul d’là, putain de moine », glapit l’un d’entre eux, en agrippant un môme au collet par le T-shirt — Wilson Wildcats – de son lycée, l’arrachant violemment à son siège pour l’envoyer valdinguer contre la paroi opposée du bus.

« Remuez-vous l’cul. J’vais vous peler l’jonc, moi... »

« Lève surtout pas tes mains sur moi, mon garçon, cria l’un d’eux à un môme qui tentait de s’abriter d’un coup. Ou je te crève. Je t’arrache ton putain d’cœur. Tu m’entends ? Tu m’entends ? hurla-t-il encore plus fort en lui assenant sur la tête de grands coups du plat de la main.

— Oui, m’sieur, oui, m’sieur ! »

Un autre corps vint cogner le flanc du bus, le faisant tanguer sur ses suspensions. «Merdaillon...

— Oui m’sieur !

— De-hors. Sortez de mon bus, de mon putain d’enfoiré de bus privé... »

«Ils sont mabouls. Complètement mabouls », dit Riley à Hanson, tandis que ce dernier se frayait un chemin à coups d’ongles vers la sortie, obsédé par la peur de se faire piétiner. Un sergent instructeur vianda un môme noir tout osseux hors du bus, à coups de pompes dans le train, et il atterrit à quatre pattes. Puis Hanson se retrouva dehors, et tous s’efforcèrent de s’aligner en colonnes sur le parking. On voyait sur l’asphalte les flaques de lumière jaune des réverbères, zébrées des ombres palpitantes de centaines d’insectes volants.

Hanson leva les yeux vers le bus et vit Riley en sortir, suivi par un sergent instructeur qui le faisait avancer sur la pointe des pieds, en le soulevant par le fond de son pantalon, tandis qu’un second marchait à côté de lui, en lui giflant l’arrière du crâne et en lui vociférant dans le tuyau de l’oreille : « Mon gros patapouf. C’est mon petit tas de saindoux à moi, ça. J’hérite d’au moins un gros garçon potelé par bus. Ils me les gardent, parce qu’ils savent que j’aime les garçons dodus. Je vais te baiser à mort, ma gravosse. »

Il cogna Riley au creux de l’estomac, l’obligeant à tomber à genoux.

«Debout, gras double, remets-toi sur pied, glapit-il à Riley, des postillons argentés s’échappant de sa bouche. Toi et toi, beugla-t-il à l’intention de deux autres recrues, débarrassez-moi de cet enfoiré, ôtez ça de ma vue. Je vais pas l’tuer tout de suite, je me le garde en réserve pour les deux jours qui viennent. Emmenez-le, emmenez-le... »

Ils prirent Riley sous les bras, et le halèrent jusqu’à la queue de la formation, moitié marchant, moitié traîné. L’un des deux le traita de gros tas, en lui assenant une tape derrière la tête. « T’es en train de nous créer des emmerdes à tous », criait-il.

Tandis qu’au pas cadencé ils faisaient sortir la colonne terrorisée du parking, deux des sergents instructeurs se jetèrent un regard et sourirent : joli travail de mise en train !

 

La pièce était d’un blanc blafard et éclairée à cru, comme une salle d’interrogatoire. Des affiches illustrant le « Credo du Soldat » s’alignaient le long des murs, et l’une d’entre elles déclarait : «Jamais je ne me rendrai de mon propre gré. » La « Table de la Dernière Chance », un plateau de contreplaqué balafré de scarifications, se tenait à l’entrée de la pièce. Un panonceau en noir sur blanc, cloué perpendiculairement à son plateau, tel le menu d’un restaurant, dressait la liste des articles prohibés.

L’un des sergents instructeurs s’adressa aux recrues depuis l’entrée. «Messieurs, en quittant le centre d’incorporation, vous ne devez rien porter sur vous qui ne vous ait été délivré par l’U.S. Army. Vous n’aurez sur vous aucun des articles suivants », fit-il, en désignant le panonceau et en entreprenant de lire la liste à haute voix. «Armes à feu, stupéfiants, substances chimiques ou médicaments réglementés, quels qu’ils soient... »

Billy Riley leva la main et dit : « Mais, m’sieur, je me suis fait délivrer mon ordonnance juste avant de... »

L’un des sergents cria, du fond de la pièce : «Si t’as passé l’examen médical de l’Armée, c’est que t’as pas besoin de foutues pilules... »

Riley parut sur le point de dire quelque chose, mais la recrue assise à côté de lui cracha entre ses dents et l’injuria, et il baissa la main.

«... breuvages alcoolisés, bonbons, couteaux, préservatifs – pas de capotes, messieurs, vous n’en aurez pas l’usage – articles pornographiques – pas de Playboy, pas de bouquins de cul et pas de photos cochonnes – on voudrait surtout pas vous voir devenir écarlate et vous exciter tout d’un coup sur un de vos petits camarades parce que vous commencez à le trouver mignon tout plein... Aucun livre, d’ailleurs, à l’exception de la Bible, cartes à jouer... »

La pièce puait la sueur, la trouille et les pets foireux. Dans cette lumière crue, les appelés, épuisés et terrifiés, ressemblaient à des psychotiques rassemblés dans la salle de jour d’un asile psychiatrique.

Ils s’alignèrent et passèrent devant la table à la queue leu leu, laissant tomber sur son plateau des tranchoirs à linoléum, des casse-tête, des cutters, des rasoirs sabres à manche jaune, du chewing-gum, des westerns en livres de poches, des capotes Trojans, un livre de poche tout déchiqueté intitulé Collégiennes en chaleur...

«Posez tout sur la table, messieurs. Ne lui faites surtout pas franchir cette porte. Nous le trouverions forcément et vous finiriez à Barbelés-City. Réfléchissez-y. »

... des bouteilles d’alcool d’une demi-pinte, des pilules et des gélules multicolores, une paire de coups-de-poing américains, des cigarettes de marijuana, la photo Polaroid d’une fille nue et osseuse, à la vilaine peau, vautrée sur un lit de motel, ses jambes largement écartées révélant un pubis noir et velu et des cuisses d’une blancheur cadavérique. Le flash de l’appareil avait réduit ses yeux à deux petits points rouges et luisants.

Un môme trapu et musculeux, au biceps tatoué d’un petit diable rouge malicieux, termina, cul sec et déjà quasi bourré, sa demi-pinte d’alcool de grain, dans un sursaut bravache mais légèrement branlant, et laissa tomber sa bouteille vide sur la table. Les sergents le firent cavaler autour du bâtiment jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à dégueuler dans le corps.

Pendant que les objets du délit continuaient de s’accumuler sur la table, les sergents se livraient à un commentaire inlassable : «Des coups-de-poing américains ? Tu te rends compte un peu, les nouvelles recrues qu’on touche ?»

«Retournez-moi ces poches bien profond. Ramenez-moi jusqu’à la dernière petite pilule. Z’allez prendre votre pied, ici, jeunes gens. Z’aurez pas besoin de cette came. »

« Ça fait combien de temps que tu te trimbales cette capote, fiston ? »

« Et vlan, encore une bouteille de Thunder-bird ! À c’que j’ai entendu dire, paraîtrait que vous autres pourriez encore vous payer une nuit d’enfer pour un malheureux dollar, là-bas, dans votre zone pourrie. Juste de quoi s’offrir un litron de pinard de merde et une capote. »

«Putain. Cette gonzesse est moche à faire peur. Vraiment mochetouille, je veux dire, à faire dégueuler un rat. Visez-moi cette cramouille. Putain, le mec qui peut bourrer ça serait capable de tringler une chienne. Plutôt que d’aller fourrer ma queue dans cette chose, j’aimerais mieux me la coincer dans une portière de voiture. »

 

À trois heures du matin, ils faisaient encore la queue dehors, alignés devant un autre bâtiment, de bois celui-ci, couleur jaune pisseux, attendant qu’on leur fasse leurs piqûres. Riley n’arrêtait pas de se dévisser la tête, derrière Hanson, pour lorgner la file de recrues qui s’engouffrait par la porte brillamment éclairée :

«À combien on va avoir droit, à ton avis ? souffla-t-il.

— J’en sais rien. Si ça se trouve, ils te balancent tout le barda en une seule giclée.

— Non. Deux, au minimum, sinon trois. Ils ne peuvent pas mélanger tous ces sérums. Oh merde, ça va être au moins trois, sûr et certain. Je leur ai pourtant dit que j’étais à jour, pour mes vaccins. Il n’y a aucune raison pour qu’on m’inflige ces piqûres en plus. C’est dans mon dossier.

— Ouais, dit Hanson, mais, à ce qu’on dirait, ils n’ont pas l’air bien disposés à s’inquiéter outre mesure des divergences personnelles.

— Ils s’en tapent, poursuivit Riley, légèrement excédé par le ton ironique de Hanson. Ils se moquent éperdument de ce qui peut arriver aux gens, je veux dire. Qu’est-ce que ça leur coûterait d’aller jeter un coup d’œil dans mon dossier, pour vérifier mes dires, et m’exempter de ce truc. C’est vraiment gaspiller les vaccins. S’ils nous traitaient en individus à part entière, tu vois, ils obtiendraient certainement beaucoup plus de nous, à longue échéance. Les appelés n’en travailleraient qu’avec une ardeur accrue et... »

Une odeur d’antiseptique s’échappa par la porte qui venait de s’ouvrir et resta à stagner là, dans l’air chaud de la nuit, lourde et douceâtre.

« C’est complètement démentiel. N’importe quel imbécile verrait que cette attitude va à l’encontre de toute productivité. Mais eux, non, ils... »

Le monologue angoissé de Riley s’interrompit brutalement, et quelque chose de lourd et de doux vint cogner Hanson, à l’arrière de ses jambes.

Riley saignait de la tête, à l’endroit où elle avait heurté le béton, et il geignait doucement. Hanson et une autre recrue le prirent sous les bras et le transportèrent jusqu’à la porte, ses pieds raclant le sol derrière lui. Ils l’assirent sur une chaise et un toubib brisa une capsule de sels ammoniaqués sous son nez. Riley renifla bruyamment et se redressa dans sa chaise, aperçut le sang qui ruisselait sur sa joue et s’évanouit derechef, basculant sur le côté en entraînant la chaise dans sa chute.

« Putain de merde ! dit le toubib. Ce taré va verser son sang pour la patrie sous notre nez. V’là qu’on se retrouve avec un connard de donneur de sang sur les bras ! »

Hanson regagna sa place dans la queue et, au bout de quelques minutes, il vit Riley émerger, l’air tout secoué et grotesque, avec cette bande de sparadrap rose qui lui barrait le front. Son visage était renfrogné, tandis qu’il remontait la file vers Hanson. «J’ai bien failli leur dire le fond de ma pensée, chuchota-t-il. Ils n’ont pas le droit de nous traiter comme des chiens. Bon, je m’attendais plus ou moins à une certaine forme de discipline, de bizutage. Je veux bien le comprendre. En comprendre le besoin et, en outre, ce serait une sorte de défi à relever. Mais ça, c’est grotesque. Ces gens sont complètement à côté de la plaque. Les autorités n’ont probablement pas la moindre idée du traitement qu’on nous réserve ici. Nous sommes des personnes, que diable. Certains de ces garçons, bon, peut-être qu’ils ont besoin d’être traités de cette manière, mais nous, nous sommes des gens intelligents. Pourquoi vouloir nous humilier à tout prix ? Quel intérêt ça présente, pour nous comme pour eux ? Tout ce qu’ils ont à faire, c’est me dire ce qu’ils veulent de moi, ou me le montrer, et je le ferai. Pourquoi nous rabaisser ?

— Apparemment, ça fait partie intégrante du conditionnement, fit Hanson.

— Je n’en suis pas si sûr, dit Riley. Je pense qu’ils sont tout bonnement jaloux. Non, disons qu’ils se méfient des gens intelligents en général, qu’ils les ressentent comme une menace. Non, pas tellement l’intelligence, finalement, parce que certains de ces garçons sont très intelligents, à leur manière. Je veux dire qu’il y a des tas de mécanos, de chauffeurs de poids lourds et d’agriculteurs qui sont très futés, qui pourraient même nous apprendre beaucoup. C’est même là une des choses que j’espérais trouver en venant ici. Pouvoir parler avec ce genre de gens. Non, ce qui les chiffonne, c’est l’éducation qu’on a reçue. C’est ça, qu’ils ressentent comme une menace. »

La queue avait avancé, les amenant jusque devant la porte. À l’intérieur, la pièce était si violemment éclairée que toutes les ombres semblaient avoir été gommées pour laisser le champ libre aux divers degrés de la clarté éblouissante. Les toubibs pratiquaient leurs injections avec de petits pistolets à air comprimé, qui insufflaient littéralement le sérum à travers la peau, les faisant détoner contre le bras de chacune des recrues, comme des soudeurs à l’arc sur une chaîne de montage. Riley dénuda son bras et détourna la tête en faisant la grimace.

«Bronche pas comme ça », lui dit le toubib. Puis, juste au moment où il allait lui injecter le sérum, Riley retira brusquement son bras. «Arrête de remuer ou je vais te couper », dit le toubib, en flanquant brutalement le museau du pistolet à sérum contre le bras de Riley, qui se raidit. Le pistolet émit un petit clac, et un cercle de sang brillant, mêlé de sueur, naquit sur le bras de Riley et se mit à le dévaler vers son coude.

«Sortez-le d’ici, dit le toubib à Hanson. Avant qu’il ne retombe dans les pommes, ou se mette à saigner à blanc. Va faire ça dehors. J’ai pas besoin de m’encombrer de paperasserie, par-dessus le marché. »

On leur distribua des oreillers et des couvertures de laine grise, puis on les conduisit en colonnes jusqu’aux baraquements de transit. La housse de sommier souillée qui couvrait le châlit de Hanson sentait les pieds mal lavés. Il entendait Riley chialer dans son oreiller, de l’autre côté de l’allée. Dehors, les haut-parleurs sifflèrent et crachotèrent toute la nuit.

 

Trois heures plus tard et toujours en formation, on les conduisit dans un réfectoire, où ils durent faire la queue, en file indienne, pendant une demi-heure, puis bâfrer en cinq minutes leur bœuf frit sur toast et leurs œufs brouillés aqueux. Hanson s’obligea à ingurgiter ce petit déjeuner tiède et salé, puis on les mena au coiffeur.

Cinq coiffeurs civils les attendaient, debout derrière leur chaise, enfoncés jusqu’aux chevilles dans un matelas de cheveux morts, de toutes les textures et teintes possibles.

« Celui-là, il est pour toi », fit l’un des cadres, en désignant une chaise à Hanson. « Dégage-le un chouïa sur le dessus, juste désépaissis, tu vois ?» dit-il au coiffeur, qui n’eut même pas un semblant de sourire. Il plongea profond sa tondeuse dans l’épaisseur des cheveux longs de Hanson, enfonçant le métal chaud dans son cuir chevelu, lui arrachant autant de cheveux qu’il en coupait, passant et repassant sans cesse ses fers chauds au travers. C’était comme d’être assis dans le fauteuil du dentiste, pendant qu’il fraise, vous laisse un peu respirer, repasse sa fraise, puis vous accorde un nouveau répit.

De pleines poignées de ses cheveux retombaient, légères, sur les épaules et les cuisses de Hanson, et la tondeuse continuait de s’activer et de sculpter dans la masse, tandis que son bourdonnement s’amplifiait, sonnant désormais quasiment comme un rugissement à ses oreilles, dans un remugle d’ozone et de graisse chauffée. Il s’agrippait aux bras de sa chaise, en essayant d’oublier l’envie qui le tenaillait de tuer ce coiffeur qui lui tordait la tête pour enfoncer sa tondeuse à gauche, la basculait dans l’autre sens et remettait le couvert côté droit, en plantant ses doigts tachés de nicotine dans sa tête pour mieux la manipuler.

«Au suivant !» dit le coiffeur, et Hanson s’extirpa de la chaise, se retourna pour regarder le coiffeur dans les yeux, lui faire comprendre qu’un jour il lui payerait très cher le traitement qu’il venait de lui faire subir. Mais le coiffeur ne remarqua même pas que Hanson le dévisageait. Il regardait par la fenêtre, en attendant la recrue suivante.

Les recrues, trop épuisées et intimidées pour se plaindre, furent ensuite menées dans un entrepôt, où on leur distribua uniformes, T-shirts, boxer-shorts, chaussettes, treillis, ceinturons, et brellages, casquettes, casques, et deux paires de rangers de combat. Un civil miteux, aux cheveux gras plaqués en arrière sur le crâne, lorgnait Hanson en cillant, à travers la fumée de sa cigarette qui lui piquait les yeux, tout en marquant le pli de l’ourlet de sa tenue de sortie trop ample.

Chaque recrue reçut une boîte en carton et du chatterton, pour y fourrer ses vêtements civils et les renvoyer chez lui par la poste.

«Et, messieurs, leur dit un des sous-off de l’encadrement, si jamais vous portez une bague d’université ou une alliance, n’oubliez pas de la renvoyer chez vous. Tout le monde s’en tape, ici, que vous ayez fréquenté l’université ou que vous soyez en puissance d’épouse. On s’en contrefiche, messieurs. J’ai vu un jour une recrue grimper sur le dos d’un deux-cinq et se prendre l’alliance dans une baguette de bois. S’est arraché une phalange au ras de la jointure. Réfléchissez-y, messieurs. »

Vêtus à présent d’un raide treillis empesé aux faux plis bien marqués, et chaussés de lourdes rangers, on les conduisit dans un nouveau bâtiment. Il faisait chaud, ce jour-là, et l’odeur d’empois qui montait de leurs treillis neufs était suffocante.

On leur prit leur photo à tous et on leur remit à chacun une carte d’identité à feuillets détachables. Hanson examina l’image de lui-même qu’elle lui renvoyait : tondu, décharné, les yeux creux. Il avait l’air d’un réfugié, ou de l’un de ces visages meurtris qu’on peut voir sur les plaques photographiques de la guerre de Sécession. Il se rappela que les aborigènes d’Australie refusaient de se laisser prendre en photo, de peur que l’appareil ne leur dérobe leur âme. Hanson ne s’était jamais senti aussi seul, aussi dénué de la plus petite lueur sur ce qu’il était, ou allait devenir.

 

Le nez de Hanson s’était couvert de cloques, puis il avait pelé au sang et rosi, et s’était de nouveau couvert de cloques. Tout son corps le faisait souffrir, et la migraine battait la chamade à ses tempes. Il avait le soleil dans les yeux, et l’impression que du sable s’était infiltré sous ses paupières.

Riley avait encore une fois abandonné au cours du trois mille mètres, et deux des recrues parmi les plus balaises le tramaient au petit trot sur le restant du parcours, le long de la piste poudreuse, en le tirant par les jambes, bavant et gémissant, sa tête et ses bras rebondissant sur le sol.

Le reste du peloton, au garde-à-vous, regardait le capitaine déambuler devant eux, faisant les cent pas. C’était un homme de petite taille, aux cheveux noirs, et dont le visage était presque joli.

« Messieurs, était-il en train de dire, lorsque j’ai accepté la responsabilité de faire de vous des soldats, je ne l’ai pas fait à la légère. Il est de mon devoir de veiller à ce que vous soyez tous, en quittant ce camp, préparés au combat. Telle est ma mission, et je n’y faillirai pas. Et elle implique tous et chacun d’entre vous... »

Plus loin, sur la piste, derrière le capitaine, Riley continuait de rebondir, soulevant derrière lui un léger nuage de poussière rouge. Sueur et poussière s’étaient agglutinées dans les yeux de Hanson, le picotant assez pour lui tirer des larmes qui, à leur tour, attiraient un peu plus de poussière. Il cligna de l’œil et sa joue se crispa.

Et il se retrouva nez à nez avec le capitaine, lequel disait : «Vous avez un problème, jeune homme ? On peut savoir lequel ? Vous avez du mal à rester au garde-à-vous, peut-être ? Redressez-moi ce menton ! » dit-il, en saisissant la mâchoire de Hanson à pleine main et en lui tordant la tête. Puis il se mit à redescendre la colonne, en continuant de discourir, déjà oublieux de Hanson.

À cet instant, Hanson se dit que si le capitaine, ou qui que ce soit d’autre, reposait les mains sur lui, il arrêterait les frais. Il sortirait tout simplement du peloton, s’assoirait sous un pin et larguerait les amarres, cessant de parler, de répondre ou d’obéir pendant une semaine, un mois s’il le fallait, jusqu’à ce qu’ils le déclarent fou et le renvoient dans ses foyers. Il ne semblait pas y avoir d’autre échappatoire à la chaleur, aux humiliations et, par-dessus tout, à cette brutale indifférence.

Tandis qu’il envisageait cette solution, il remarqua quatre soldats qui longeaient le côté opposé de la place d’armes, dans l’air chauffé à blanc qui montait en ondoyant du sol sablonneux, brassant des remous autour de leurs jambes. Ils portaient des bottes de saut, ces treillis à motifs noir et vert qu’on a surnommés « treillis panthère » et des bérets verts. Des soldats des Forces Spéciales de cette école là-bas, de l’autre côté de Smoke Bomb Hill. Leurs lunettes d’aviateur étincelèrent au soleil, lorsqu’ils éclatèrent de rire à propos d’on ne sait quoi, tandis que l’un d’eux se livrait à une mimique gestuelle compliquée. Même lorsqu’ils riaient ainsi, ils se mouvaient avec une totale assurance, qui n’avait rien à voir avec le pas cadencé des cadres chargés de l’instruction, mais avec cette aisance bien particulière des athlètes professionnels ou des rois. C’étaient les premiers hommes libres que Hanson ait vus depuis qu’il avait prêté serment de fidélité à l’armée.

« Ce que vous voyez là, messieurs, déclarait le sergent noir sec et noueux, c’est une baïonnette. » Il brandissait à bout de bras un fusil M-14, baïonnette au canon.

«Cet après-midi, poursuivit-il d’une voix aussi onctueuse que celle d’un speaker de la radio, mais néanmoins sur un ton aussi cassant que celui d’un aboyeur d’enchères, vous aurez l’occasion de mettre en pratique ce qu’on vous a enseigné sur l’usage de la baïonnette. »

Tout en parlant, le sergent instructeur faisait claquer son lourd fusil, lui imprimant diverses positions, positions qu’il tenait, fixe, le temps d’achever la phrase qu’il illustrait, pour, tout de suite après en adopter une autre, refaisant claquer son fusil, le geste précédant la parole.

Le ciel était bas et plombé, gigantesque crachoir d’étain renversé, mais il était brûlant. On y distinguait, un orage s’annonçant, une infime coloration jaune, semblable à celle d’une vieille ecchymose. Hanson nota la manière infiniment subtile qu’avaient les couleurs de se modifier avec la lumière qui perçait sous les nuages en mouvement ; sable, pins rabougris, visages, jusqu’aux rapports qu’ils entretenaient entre eux, l’importance respective de chacun, changeaient d’aspect au gré de la lumière huileuse. Seul le sergent instructeur noir, frappant, rampant, semblait jouir d’une sorte d’immanence, tenant sa cadence, inflexions et élocution aussi précises que l’étaient ses gestes, tournoyant et frappant d’estoc et de taille au centre du cercle formé par les hommes, sous le ciel d’un jaune argenté.

« Ceci, messieurs. Est la position « En garde ». Une position qui vous est familière à tous. Le...

«Coup de crosse. Peut être assené de cette manière. Ou bien... dirigé de bas en haut. Pour venir frapper gorge et menton. Très efficace, messieurs. Ça peut suffire à mettre l’adversaire hors de combat pour une bonne journée, ou... », poursuivit-il avec rapidité, se fendant en avant puis revenant en arrière et tournoyant sur lui-même pour se retrouver dans l’autre sens, faisant face, «... à tout le moins...  fusiller sa concentration. Et. Après quelques coups réitérés à la tempe... définitivement mettre en pièces sa belle assurance. Et là, jeunes gens, vous piquez. Piquez ! Piquez ! Le précipitant au...

« Tapis. Où vous finissez de l’achever un peu plus... »

De gros avions de transport C-l 30 décollaient à intervalles réguliers d’un terrain d’atterrissage proche, interminablement, semblait-il, le rugissement de leurs moteurs grimpant dans les aigus lorsqu’ils s’élevaient pesamment au-dessus de la piste d’envol, tels de gros hannetons estourbis dans l’air impalpable et brûlant.

L’un des instructeurs d’un autre peloton beuglait : «Eyegouge, groin chop. Eye gouge, groin chop. »

Une autre compagnie qui faisait ses classes était en train de descendre un sentier poussiéreux en marquant la cadence de la voix. «J’l’ai ramassassé... plus bas que terre... j’l’ai piétinée... dans la poussière... Gauche-gauche-gauche... » Les voix étaient gaies. Ils marchaient bien.

 

«Et ça, mesdames, hurlait le sergent, c’est ce que nous appelons un pugil stick, une canne de pugilat. » Il le brandit à la ronde et se mit à tourner lentement sur lui-même pour que tous les hommes qui faisaient cercle autour de lui puissent voir. C’était un large gourdin de bois, aussi long que le sergent était haut, et dont chaque extrémité était rembourrée d’un épais matelassage.

En même temps qu’il pivotait, sans cesser de parler, le sergent se mit à faire tournoyer le gourdin comme un bâton, puis à le faire claquer tout en lui imprimant ses diverses positions.

«Comme je l’ai déjà dit, tout à l’heure », continua-t-il, tournant sur lui-même et portant ses coups tel un danseur, «vous allez avoir l’occasion, de mettre en pratique, ce que vous avez appris aujourd’hui. » Il termina son tour de piste et fit une dernière fois claquer son bâton, au « portez, armes », restant ainsi figé au garde-à-vous pendant que le moins gradé des deux instructeurs entrait dans le cercle en traînant derrière lui un plein sac de matériel d’équipement.

«Alors voilà, cria le plus jeune des sergents. Étant donné que l’Armée ne souhaite pas voir déjeunes recrues de valeur se faire blesser ou bousiller en quelque façon que ce soit, parce que, donc, elle se soucie de votre sécurité, mesdames, vous allez revêtir ces équipements de protection.

« On tient à vous voir rester toujours aussi ravissantes, fit-il, sortant du sac un casque de football. Et on voudrait surtout pas que vous vous abîmiez vos didis », poursuivit-il en tirant du sac des gants de hockey lourdement matelassés, et en les balançant à Riley. Riley esquiva et les laissa tomber, et les autres hommes du cercle grognèrent et rigolèrent.

« Mais où vont-ils dénicher des brêles de cet acabit ? interrogea le sergent.

— Ça court les rues, fit le plus ancien. Tous ces civils qui se baguenaudent en ville. »

Le plus jeune des deux secoua la tête et replongea son bras dans le sac. « Maintenant, il se peut que certaines d’entre vous, les filles, fit-il en brandissant une coquille en plexiglas au-dessus de sa tête et en décochant un sourire à Riley, n’aient pas l’usage de cette chose. Mais l’Armée exige que vous la portiez, quoi qu’il en soit. Pour ceux d’entre vous qui auraient effectivement quelque chose entre les jambes à protéger, on voudrait surtout pas qu’en rentrant chez eux, ils déçoivent la petite Susie, ou le petit Fred, enfin le machin, quel qu’il soit, qui fait leur bonheur.

«Tu sais quoi ? demanda-t-il à l’ancien. Certains de ces garçons ont des nénés. Juste comme des filles. Plus gros même que beaucoup de filles. Tu vois un peu, le souk ? Te retrouver avec des nibards qui te pendent sur la poitrine ? »

Il y eut un éclat de rire général autour de Riley, et certains d’entre eux se mirent à le lutiner.

Le sergent instructeur lança le pugil stick à Riley, qui ne fit même pas l’effort de lever les bras pour se protéger et le reçut en pleine poitrine. « Riley, dit le sergent, sortez du cercle et enfilez cette saloperie. »

Riley fut opposé à Bobby Ray Corn, un méchant petit chef de peloton de Yazoo, Mississippi. Il était plus petit que Riley, mais tout en muscles et en ossature. Petit Blanc stupide, il trouvait sa revanche dans la cruauté. Il aimait faire du mal aux gens. C’était là la seule victoire accessible à un homme qui semblait voué à l’échec dans tous les autres domaines. Les sergents instructeurs n’avaient pas manqué de repérer immédiatement cette disposition. C’était une brute épaisse, qui appliquait les consignes à la lettre. On l’avait donc nommé chef de peloton. Il semblait que si l’on trouvait immanquablement dans toute compagnie un gras à lard dans le genre de Riley, on y trouvait toujours un Bobby Ray Corn, tout aussi immanquablement.

Corn arborait, tatoué au biceps droit, un espiègle petit diable rouge et grimaçant. Il n’arrêtait pas de la ramener sur le jour où il rentrerait chez lui, dans son bel uniforme, au volant d’une caisse neuve.

Corn était peut-être une brute épaisse, mais il n’avait rien d’un poltron. Il n’avait pas suffisamment d’imagination pour connaître la peur. Personne ne l’avait encore assez maltraité pour lui enseigner qu’une telle chose existait. Les sergents instructeurs noirs le méprisaient, reconnaissant en lui un de ces typiques abrutis de petits Blancs qui s’ingénient à leur compliquer la vie, mais ça ne les empêchait nullement de se servir de lui comme assistant d’instruction. Corn avait écrit à ses parents, dans les lettres qu’il envoyait chez lui, que les sergents instructeurs noirs avaient été super chouettes avec lui. Corn était un pion pour eux, au moins autant que l’était Riley, un simple figurant dans la représentation qu’ils donnaient aux soldats, mise en scène dont le but était de leur enseigner qu’en ne rendant pas les coups, en ne ripostant pas, on se condamne inéluctablement à mort. De leur démontrer que le credo dans lequel tous ou presque avaient grandi -postulat qui sous-entend qu’en se montrant gentil envers autrui il vous rendrait la pareille -était un mensonge pur et simple, de leur prouver que la force est la meilleure riposte à la force et de les préparer au moment, à peine éloigné de quelques mois, où des gens qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam s’efforceraient de leur mieux de les tuer.

Riley pénétra dans le cercle, tout pataud, empêtré dans son équipement. Quelqu’un le poussa, il trébucha, et Corn fut sur lui, le bastonnant à loisir. L’un des premiers coups qu’il porta lui bascula son casque de guingois, si bien qu’il n’y voyait plus que d’un œil. Corn dansait dans son angle aveugle, lui distribuant horions et humiliation à qui mieux mieux. Finalement, Riley se prit lui-même les pieds dans ses propres pinceaux et refusa de se relever. Le sergent mit fin au match et, lorsqu’il ôta à Riley son casque et sa visière de protection, tout le monde put voir qu’il était en train de pleurer, et les larmes qui traçaient des sillons dans la poussière qui souillait ses joues.

 

Comme il s’y était attendu, Hanson fut apparié à Henry Johnson, un garçon noir de Newark, qui couchait dans le châlit au-dessous du sien. Henry écrivait régulièrement à sa mère, ne proférait jamais d’obscénités, et parvenait néanmoins à se faire aimer des autres recrues noires.

Hanson et lui étaient de taille pratiquement identique et d’endurance quasiment égale et, régulièrement opposés, ils en étaient venus à s’estimer mutuellement.

Ils enfilèrent leur équipement et commencèrent à se rapprocher l’un de l’autre en décrivant de petits cercles, se faisant face, tandis que tout autour d’eux le grand cercle se resserrait, mugissant : « Tue-le ! »

L’intérieur du casque de Hanson était poisseux de sueur et schlinguait le vestiaire. À travers la grille de son masque de protection, il distinguait ses propres mains, refermées sur le pugil stick, Henry Johnson qui avançait sur lui, et le cercle brutal de visages vociférants. Il avait l’impression d’être à l’intérieur d’une machine, à qui ses bras et ses jambes auraient fourni son énergie – regarder au travers de ce masque protecteur, c’était comme de mater quelque chose de derrière la grille d’un conduit d’aération. Ses mains lui paraissaient insensibles et gauches, sous leurs gants rembourrés, et ses pieds ripaient en s’enfonçant dans le sable.

Mais il découvrit qu’il était en mesure de lire en Henry Johnson les mouvements qu’il était sur le point d’accomplir et, donc, de les esquiver ou de les parer. C’était facile comme bonjour. Ses sens étaient à un tel point aiguisés que toute la scène lui arrivait dans une sorte d’aveuglante clarté, à une lenteur inouïe. C’était comme s’il n’était pas lui-même concerné. Tout en bougeant et en bloquant les coups, il étudiait les visages des autres soldats et regardait les nuées d’orage, jaunes et grises, se diriger en bouillonnant vers la place d’armes.

Et ça devenait même passionnant, de contrer ces coups, en dépit de tout – du handicap de son lourd équipement, de son piétinement désordonné – et de chercher les yeux de Henry derrière la grille sans cesse mouvante de son masque de protection. La foule hurlait, exigeant plus d’action, mais Hanson cherchait son rythme, organisant sa défense en fonction des assauts de Henry. Pour la première fois depuis son arrivée au centre d’incorporation, il avait le sentiment de tenir les leviers de commande de sa propre existence.

Puis quelque chose frappa de plein fouet le flanc de son casque – il goûta à la saveur saline de son propre sang – et ses jambes furent soudain fauchées sous lui d’un croche-pied. Il leva les yeux du sable où il était étendu et, à travers la grille de son masque, vit le sergent qui le toisait, debout à côté de lui, emplissant totalement son champ de vision. Son visage était large et anguleux, dur aussi, et une veine palpitait le long de son nez. Le sergent appuya l’une de ses bottes de saut sur la poitrine de Hanson et, avec lenteur, se mit à peser dessus de tout son poids. Ses lèvres remuaient mais, dans un premier temps, Hanson n’entendit rien de ce qu’il disait. Le soleil était éblouissant derrière le sergent et, lorsque Hanson tenta de déplacer la tête, le sable grinça contre l’arrière de son casque.

«... rien d’un jeu, disait la voix du sergent, dont les paroles comme les mouvements de lèvres commençaient à faire sens. C’est pas une partie de tennis. Mais une méthode pour tuer des gens. On n’est pas en train déjouer au golf, ici, ni à aucun sport de merde pour gens bien élevés.

«T’as quelque chose sur le gaz, avec Johnson ? Vous jouez à touche-pipi dans les douches, tous les deux ? C’est le tuer, pas faire joujou avec lui, que t’es censé faire. Un point c’est tout.

«Jeune homme, vous auriez intérêt à vous entraîner à tuer, parce que c’est la seule manière pour vous de rester en vie. Tu penses trop, Hanson. Tu savais ça ? Tu penses trop, et tu t’ingénies à compliquer les choses les plus simples.

«Maintenant, décolle-toi l’cul de cette merde et reprends ta place dans le cercle. »

Le sergent se tourna et fit du regard le tour du cercle, les considérant de dessous le large rebord de son chapeau : « Tout est là, messieurs, fit-il. Le petit bonhomme va essayer de vous tuer. Va vous falloir réaliser ça illico presto – vous aurez plus le temps d’y réfléchir, une fois que ça vous tombera dessus.

«Vous croyez peut-être que je vous raconte des bobards ? Que c’est pour m’amuser à vous monter le souk que je passe mes journées debout en plein soleil ? Va falloir bien vous enfoncer ça dans le crâne, jeunes gens. Vous préparer mentalement à bétonner, et à niquer la tête à ce vieux New Yen van New Yen ‘ avant qu’il vous nique la vôtre. Et faudra faire ça rapidos – z’aurez pas le temps de gamberger.

«Et tâchez de me garder ça en tête, ici, quand vous manipulez ces foutus bâtons. »

Hanson commença à regarder les autres combattants d’un autre œil. Il pouvait lire en eux. À leurs yeux, à leur façon de bouger les épaules ou les hanches, il pouvait dire quand et comment ils allaient frapper. Il en était le premier sidéré, et se demanda si tout le monde en était capable. Il s’était senti bien, dans le ring, face à Henry, pendant la courte minute où il avait tenu le pugil stick entre ses mains. Il avait l’impression d’avoir «bétonné », tant qu’avait duré cette minute, d’avoir, pour la première fois, défendu son territoire contre l’armée. Pendant une minute, il s’était élevé au-dessus de l’étouffant anonymat des dernières semaines. Il se sentait fort.

Lorsque tout le monde eut combattu, Vernel Friday fit un pas en avant et entra dans le ring : «Sergent, hurla-t-il, soldat Friday demande permission de remettre ça. J’ai même pas eu le temps de transpirer, la première fois. »

Friday était le plus grand et le plus costaud de toute la compagnie d’instruction. Il était noir, venait de Détroit, et c’était un pur bloc de rage. Il avait été le chef d’un gang de voyous, là-bas, dans son quartier, et il était à présent un des chefs de peloton de la compagnie. Lorsqu’il passait devant les autres, dans la queue, au PX ou pour aller à la graille, personne ne s’avisait de l’en empêcher.

« Très bien, fit le sergent, s’adressant à tout le cercle d’hommes. Friclay prétend vouloir – et il regarda Friday en souriant – mesurer son habileté au pugil stick avec n’importe quel adversaire. Qui veut relever le gant ? »

Friday se tenait au milieu du ring, les épaules rejetées en arrière, et toisait les autres recrues d’un air dédaigneux.

Hanson savait qu’il pouvait battre Friday, s’il le faisait ici, et maintenant. Il pouvait même se voir en train de le faire. Il avait l’impression de tourner un film, et d’être le seul des acteurs à en avoir lu le scénario.

«J’y retourne, sergent », fit Hanson, stupéfait lui-même de reconnaître sa propre voix dans celle qui proférait ces paroles. Pendant un bref instant, la trouille lui vida la tête, mais il était trop tard pour reculer. Il tourna les talons à sa peur, un peu comme on pourrait tourner le dos, en fin de compte, aux sempiternelles jérémiades du compagnon de toute une vie. Il considéra Friday et il se sentit de nouveau bien assuré sur ses jambes.

Le sergent regarda Hanson et grimaça un sourire : « Z’avez quelque chose contre Vernel, Hanson ?

— Rien, sergent. Je me suis juste dit que je devrais y aller et lui foutre sa branlée.

— Très bien. En ce cas, fit-il, souriant toujours, vous feriez aussi bien de vous y mettre tout de suite.

«Jette-lui son équipement, dit-il à son second. Faudrait pas le freiner dans son, euh, son élan.

« Il est tout à toi, Hanson. »

Vernel Friday se tenait, très décontracté, de l’autre côté du cercle, lorsque Hanson se dirigea vers lui, très lentement. Hanson voyait bien, néanmoins, qu’il semblait un peu dépité. Il avait tablé sur un adversaire autrement plus spectaculaire que ce petit blanc-bec. Battre Hanson ne posait aucun problème, mais il allait devoir la jouer cool et lui faire brouter la poussière, à cette tête-de-nœud, et sans mouiller son T-shirt.

Hanson fonça soudain, brandissant son pugil stick à deux mains, en travers de son corps. Il l’abattit sur Friday à la volée, l’obligeant à rentrer à reculons dans le cercle des recrues, le cueillant sous la ceinture, sans lui laisser la moindre chance de se retourner, et lui assena un second coup dans le dos.

Et puis, il se retrouva debout au-dessus de Friday, cinglant l’air de son bâton comme d’un club de golf, et l’abattant sur la gorge et la tête de Friday, pendant que ce dernier tentait de bloquer les coups avec son propre bâton, battant en retraite dans le sable en marchant à la crabe.

Le sergent s’empara du pugil stick de Hanson par-derrière, juste au moment où il le levait pour porter un nouveau coup : « Ça va comme ça, dit-il. T’as gagné. »

Lorsque la compagnie eut rompu les rangs, toutes les recrues blanches s’attroupèrent autour de Hanson pour se marrer et lui taper dans le dos. Hanson apprécia la politesse, et se dit que ça avait été une promenade.

On parla de former une « garde de sécurité » pour veiller sur Hanson, au cas où les blacks tenteraient d’exercer sur lui des représailles pour avoir humilié Friday, et Hanson se rendit compte que la possibilité était loin d’être exclue.

 

Lorsque Hanson quitta le mess, ce soir-là, Riley était écroulé en tas sous les barres horizontales, la longue échelle, parallèle au sol, que les recrues devaient traverser avant d’aller manger. Ils devaient bondir, s’accrocher au premier barreau, puis passer d’un barreau au suivant, une main après l’autre, et ça jusqu’à l’autre bout de l’échelle.

Hanson regarda Riley sauter en l’air, agripper le premier barreau et rester suspendu là, à se balancer doucement, au gré de sa respiration syncopée.

Un motoculteur vert olive exécutait un virage en épingle à cheveux derrière le réfectoire. Il avançait à petite allure et une épaisse fumée noire s’évadait des deux cheminées qui flanquaient sa cabine. Une odeur de diesel brûlé montait dans l’air chaud, mêlée à la puanteur de vieille graisse rance qui soufflait de l’arrière du réf, où un gus de corvée de poubelles passait les lourdes boîtes à ordures à la lance d’arrosage. Le ciel était bleu, sans un nuage, à l’exception des traînées brouillées d’un jet, qui les survolait à haute altitude.

Derrière le réfectoire, le sol s’élevait en pente douce. Passé le petit hameau de baraquements et les baraques Quonset en préfab’jaune pisseux, au-delà des points de contrôle et des palissades de treillis métallique, sur la seule colline visible, l’immense château d’eau surplombait la base, ses raies rouges et blanches de sucre d’orge vibrant et ondulant dans l’air chaud. Des colonnes d’hommes marchant au pas cadencé traversaient le décor, comme les silhouettes héroïques d’une tapisserie épique. Hanson entendait, dominant le bruit de la respiration de Riley, la rumeur étouffée d’une compagnie d’instruction qui marchait quelque part, hors de vue, marquant la cadence, «... à quoi bon r’trouver ta zone, Jody t’a piqué ta môme, tu vas t’prendre une sacré claque, l’a scratché ta Cadillac – gauche, gauche, gauche.... »

Riley, dont le treillis présentait des macules sombres aux aisselles et à l’aine, ne voyait rien de tout ça, uniquement conscient qu’il était de la chaleur et de l’humiliation, noyé dans la suffocante indifférence d’un univers dans lequel il s’était Dieu sait comment embourbé.

Le grand tort de Riley, c’était de laisser paraître ses faiblesses et sa peur, toutes choses que les autres recrues ressentaient également, mais qu’elles se débrouillaient la plupart du temps pour masquer. C’était comme s’il était chargé du fardeau des faiblesses de toute la compagnie. En un sens, c’était lui, ici, le personnage le plus important. Tout comme le héros doit vivre dans sa chair les rêves de triomphe des autres, Riley, lui, vivait leurs échecs dans sa chair.

Pendant que Hanson l’observait, Riley lâcha prise et s’effondra dans la poussière.

 

Les baraquements exhalaient une odeur de vieille encaustique, de graisse d’armes, de sueur et de peinture.

«Hé. Hanson. Môssieu Notre Nouveau Héros. »

Hanson baissa les yeux vers Henry Johnson, dans la couchette inférieure.

«Oui, chef, Soldat Johnson, chef. Qu’est-ce qu’il y a à ton service ?

— Vernel dit que t’as pas besoin de mouiller. Il a demandé aux brothers de te foutre la paix. Mais il a aussi dit de te dire que t’avais eu de la chance. Je lui ai dit que, comparé à la plupart des crackers, t’étais plutôt le mec réglo.

— Merci bien, Henry. J’ignorais que tu pensais ça de moi. »

Henry se marra et fit : « Pas d’quoi pavoiser ! Y a plus flatteur, comme compliment. »

Hanson était en train de lire quand Canada et Bostic, deux des petits protégés de Vernel Friday, firent irruption dans le baraquement, bourrés à l’aigre bière 3-2. Canada était un petit type trapu, à l’élocution difficile, et toujours à deux doigts de piquer sa crise, à propos de torts, réels ou imaginaires, qu’on lui aurait causés. Comme presque toutes les autres recrues noires, il était parano et écumait d’une fureur ininterrompue, qui faisait de lui un quasi-psychopathe. Il était susceptible de répondre à n’importe quelle requête, ordre ou suggestion par l’hystérie et la violence, comme s’il pouvait actionner un petit interrupteur dans sa tête et déclarer : «Ah ! C’est le moment de me foutre en rogne. » Il usait de sa rage comme d’un stupéfiant, d’une méthode comme une autre de couper le kiki aux doutes et à la frustration. C’était, selon Hanson, un type passablement dangereux.

Les Noirs du camp savaient parfaitement qu’ils étaient destinés à s’embarquer sous peu pour le Vietnam -jamais ils n’avaient nourri le moindre cloute à ce sujet – pour y rejoindre les autres fantassins. C’était juste une affaire de quelques semaines et ils n’avaient rien à perdre. En réponse aux avertissements disciplinaires dont on les menaçait, ils rétorquaient couramment par cette amère remarque : « Et alors ? Qu’est-ce qu’ils vont m’faire, ces enfoirés ? M’envoyer au Vietnam ? »

Hanson essayait de lire un recueil d’analyses de films, un livre de poche qu’il avait trouvé dans la petite bibliothèque passablement écorniflée du camp. Il n’avait vu aucun des films auxquels le livre faisait allusion, mais il lisait tout ce qui lui tombait sous la main pour échapper à la routine du camp. Il avait même pris le pli d’arracher des cahiers entiers des livres de poche, pour les emporter avec lui, dissimulés dans les poches de son treillis, et les lire sur le terrain. Il avait couramment sur lui les pages déchirées de bouquins de poésie, pour les fois où ils passaient près d’une heure au garde-à-vous, lors des inspections, qu’il sortait subrepticement de sa poche, là, dans la troisième rangée de la formation, et tenait à hauteur de la ceinture, abrité des regards par le soldat qui se tenait devant lui. Il en avait mémorisé des strophes entières, histoire d’atténuer la douleur des crampes musculaires, alors qu’un soleil de plomb battait le sable de la place d’armes, se réverbérant dessus pour venir, éblouissant, éclabousser son visage, et que le casque lourd en acier qu’il portait semblait s’appesantir de plus en plus sur son crâne, se resserrant comme un étau : « I will arise and go now, se disait-il à part soi, retrouvant les mots de Yeats, and go to Innisfree. » C’était même là une pratique qui lui avait valu pendant un temps le surnom de « Pageman ».

«Toujours en train d’bouquiner. Mon frère, là, il est sans arrêt en train de lire un truc, fit Canada en s’arrêtant devant le châlit de Hanson. Mister Pageman. C’est quoi, qu’tu lis, là ?

— Un livre sur le cinéma, répliqua Hanson, sans lever les yeux de sa page. Sur la réalisation des films.

— Merde, dit Canada. Tu sais qu’t’es vraiment dingue, mon frère ?

— Ouais. Je sais. C’est l’armée qui m’a fait ça.

— Mais t’es réglo, pour un cinglé. Vernel dit que t’as eu la chatte, mais qu’t’es réglo. Hé, poursuivit-il, si tu fais un film, tu m’mettras d’dans, hein ? D’accord ?

— Sûr. Absolument. Roger pour ça. T’en seras même le héros.

— Super. Ce mec, là, il va m’mettre dans son film », fit Canada, en pivotant sur lui-même pour se retrouver face à Riley, lequel gisait sur le lit du haut, de l’autre côté de l’allée par rapport au châlit de Hanson.

« Hé, laissa-t-il tomber, subitement pris de fureur, toi, l’enfoiré d’fromage blanc, qu’est-ce qui te prend d’aller raconter des trucs sur moi ? »

Riley se força au sourire, comme s’ils partageaient une blague commune, mais sa bouche se tordit en un pauvre rictus à manger de la merde. «Oh, allez, quoi, Canada, tu sais très bien que je n’ai jamais...

— Ta gueule, lavette. C’est pas toi qui vas m’apprendre c’que j’sais déjà. T’as été t’répandre sur moi, et j’veux que tu m’présentes des excuses. »

Riley garda le même sourire crispé, et se passa la langue sur la lèvre supérieure. Il jeta un bref regard de côté à Hanson. Seuls ses yeux avaient bougé.

Trois tourne-disques différents marchaient simultanément dans le baraquement. Dès la première solde touchée, le PX avait été dévalisé de tous ses Polaroïds et tourne-disques fonctionnant sur piles. Les Beach Boys chantaient California Girls.

Hanson baissa les yeux vers Henry Johnson, et Henry croisa son regard et secoua la tête.

Les congas et les maracas d’un orchestre portoricain s’en donnaient à cœur joie et, à l’autre bout du bâtiment, James Brown braillait «I’m Black and I’m Proud », encore et encore, sans débander.

Ni Canada ni Riley ne bougeaient. Deux garçons condamnés. Canada le savait et s’efforçait de grappiller tout le pouvoir, toutes les revanches qu’il pouvait encore prendre sur le monde, pendant qu’il en était encore temps. Riley l’ignorait et c’était un poltron, crevant de trouille d’être blessé, et néanmoins bien incapable de passer au travers.

«Tu vas t’excuser tout de suite, lavette. Personne va raconter des conneries sur moi », dit Canada, qui commençait à croire lui-même à une accusation qu’il venait d’inventer de toutes pièces.

Riley essayait encore de sourire lorsque Canada le frappa sur le côté de la tête, et le bruit de l’os s’écrasant sur la chair fut pratiquement couvert par la musique.

« Excuse-toi, enfoiré.

D’accord. Puisque tu y tiens tant que ça, dit Riley, tout près des larmes, je m’excuse.

C’est pas ça que j’te demande, dit Canada, cognant de nouveau Riley. Je veux de vraies putains d’excuses, bordel.

Je regrette. Je regrette. Je m’excuse.

— Là, ça va. D’accord. Merde, dit Canada en rentrant sa tête dans ses épaules comme un boxeur. Merde, quoi, la putain d’ta mère. Et j’veux plus jamais t’entendre raconter des conneries sur moi, vu, l’enculé ? »

Il adressa un sourire à Bostic, puis dit à Riley : « Hé, mon frère. Puisqu’on est raccommodé, maintenant, qu’est-ce que tu dirais de m’avancer cinq dollars ?

Euh, commença Riley, je ne pense pas...

Mais si ! Mais si ! Regarde mieux. T’es mon pote, ou merde ? T’essayes de m’dire que tu refuses d’être mon pote, c’est ça ? »

Riley, dont l’oreille virait à l’écarlate et commençait déjà à enfler, sortit son portefeuille et Canada le lui arracha des mains. « Regarde-moi ça, fit-il, brandissant le portefeuille ouvert. Mais c’est un billet de dix, que j’vois là. Je l’garde. Dès que j’ai les sous, tu peux être sûr que j’te rembourse, mon frère. »

Il empocha l’argent, puis sortit la photo d’une fille du portefeuille et la brandit à bout de bras, en plissant le front. « Hé, matez-moi un peu c’boudin. C’est ta nana, cette poufiasse ? Ou ta maman ? C’qu’il y a d’sûr, en tout cas, c’est qu’elle est vilaine. On dirait un vrai poulet. T’as osé baiser cette salope ? Putain de merde ! T’es plus courageux que moi, parce que moi, j’aurais jamais eu l’cran de fourrer mon zob là-dedans.

« Finalement, tu serais plutôt du genre vilain garçon, hein ? fit Canada en riant. Et moi qui t’prenais pour une mauviette sans couilles. »

Il balança le portefeuille sur le lit et ajouta : « Faut qu’on s’arrache. Merci pour le prêt. »

Canada et Bostic sortirent du baraquement en se tordant de rire.

Hanson reporta son regard sur le livre mais il n’arrivait plus à se concentrer. Personne n’aurait rien pu faire pour Riley. S’il avait tenté de s’interposer et de le défendre, les choses auraient été encore pires la fois suivante. D’une certaine façon, se disait Hanson, Riley l’avait bien mérité.

Il passa la main sous son oreiller et sentit le contact rassurant, ferme et solide, de la pelle-bêche qu’il y dissimulait. Dans l’armée, avait-il fini par comprendre, la seule chose que vous possédez en propre, c’est l’espace qu’occupe votre corps. C’est là tout ce qu’ils vous laissent vous approprier, et il n’y a nulle part ailleurs où aller. Aussi, quand quelqu’un cherche à vous baiser la gueule, c’est à tout ce que vous possédez qu’il s’en prend. A un moment donné, Hanson avait décidé qu’il aimerait mieux crever plutôt que de permettre à quiconque de lui faire ce que Canada avait fait à Riley. Il faudrait qu’ils le tuent d’abord. Ils le reniflaient, et lui foutaient la paix.

Plus tard, au cours de cette même nuit, un des types du piquet d’incendie découvrit Bill Riley dans les latrines, gisant sur le sol et les poignets tailladés. Il courut prévenir le sergent de garde qui, après avoir constaté que la vie de Riley n’était pas en danger immédiat, réveilla toute la compagnie et les conduisit tous aux latrines en ordre de marche.

Riley pleurait, allongé sur le sol de béton rouge. Les chiottes et les lavabos étincelaient dans l’âpre lumière, et la tuyauterie vétusté vibrait et gémissait sous les coups de bélier que lui infligeait la pression.

« Messieurs, dit le sergent à la compagnie rassemblée, vous devrez considérer le fait d’avoir été tirés de vos pages par la faute de la grosse fiotte qui se vautre à terre en ce moment même sous vos yeux, comme un petit exercice nocturne supplémentaire d’instruction. Un petit cours consacré cette fois-ci à la manière correcte, réglementaire et approuvée par toutes les autorités militaires, de procéder à son suicide. »

Il se baissa et s’empara du bras de Riley, le soulevant et le montrant à toute la compagnie, pour que chacun ici présent puisse bien voir les entailles barbouillées de sang coagulé qui couraient en travers de son poignet. «Ne jamais se taillader les veines dans ce sens. Au grand jamais ! Totalement non opérationnel, messieurs ! rugit-il, en rejetant le bras vers le sol. Votre sang coa-gu-lerait avant de vous être vidé. Tout ce que vous aurez gagné, c’est que vous vous serez nique les tendons du bras.

« Fermez le poing, Riley, hurla-t-il. Allez-vous me fermer ce poing, nom de Dieu, fit-il en l’agrippant par les cheveux, ou faudra-t-il que je vous arrache la tête d’abord ?

— J’peux pas, sanglota Riley.

— Et voilà le travail, dit le sergent, en repoussant avec rudesse la tête de Riley vers le mur. A partir de dorénavant, tu vas salement en chier pour te branler. »

Il fit face à la compagnie et ajouta, brandissant son propre poignet : «Toujours bien s’entailler les veines dans le sens de la longueur, de haut en bas. Et sans mollir, bien ouvert, si vous voulez pas vous retrouver dans le même état que cette lope.

«Maintenant, débarrassez-moi le plancher de cette grosse merde affligeante et foutez-le-moi dehors, pendant que j’appelle une ambulance, qu’ils viennent déménager sa graisse de là. Et ces latrines ont intérêt à reluire quand je reviendrai. »

Plusieurs recrues agrippèrent Riley par sa chemise et le traînèrent à l’extérieur, en l’invectivant tout le long du parcours. Il sanglotait et ses pieds rebondissaient et brinquebalaient sur le sol.

 

Hanson était étendu sur son lit et contemplait par la fenêtre la haie de fil de fer barbelé que les recrues devaient sauter lorsqu’elles se poursuivaient à tour de rôle, armées de tronçons de tuyaux en caoutchouc, chaque soir avant la bouffe. Tout au bout, à l’extrémité de l’alignement de baraquements, un ventilateur à va-et-vient datant de la guerre de Corée parcourait en bourdonnant la première moitié de sa révolution, hésitait, puis repartait dans l’autre sens.

Il songeait aux soldats des Forces Spéciales qu’il avait entr’aperçus, à leur façon de rester apparemment insensibles à l’oppressante et opprimante morosité qui affectait toute la base. Il voulait découvrir ce qu’ils savaient, quoi que ça puisse être. Le découvrir, simplement. Pas réellement devenir l’un d’entre eux, quels qu’ils puissent être. Mais ils détenaient quelque chose qu’il croyait convoiter. Il n’avait pas la moindre envie de s’en aller guerroyer avec les brutes immondes, les sadiques et les froussards qui l’entouraient.

Hanson ignorait encore qu’il venait de décider de faire ce que l’armée attend précisément de certains de ses hommes, des meilleurs des siens – tenter de la battre à son propre jeu. Guerre était le nom de ce jeu et, lorsqu’on frôle la guerre de trop près, qu’on la regarde au fond des yeux, elle peut vous entraîner tout entier, muscles, cervelle et sang, jusqu’au plus profond de son cœur, et jamais plus vous ne trouverez la joie en dehors d’elle. Hors d’elle, amour, travail et amitié ne sont plus que déboires.

Le dieu de la guerre était rassasié, ce soir. Il s’était déniché un néophyte pour son clergé. Bien sûr, il appréciait énormément le troufion de base, comme ces batailles livrées à grands renforts de troupes de fantassins, guère altérées depuis l’époque où ils se jetaient l’un contre l’autre, ivres et terrifiés, armés de piques et d’instruments aratoires. Il les aimait, oh oui, tous autant qu’ils étaient. Mais les sacerdotes, les sorciers, ceux qui le regardaient dans les yeux, ceux-là étaient ses préférés, et les Forces Spéciales allaient justement là où vont ses favoris. Hanson ne s’en rendait pas encore compte, cette nuit-là, mais un jour viendrait où il réaliserait qu’il est impossible de fraterniser avec les seuls hommes libres d’une armée, avec les meilleurs de ses assassins, sans devenir soi-même l’un d’entre eux.

Hanson regardait par la fenêtre les barbelés tendus autour des baraquements. Le ventilateur brassait l’air mort, secoué d’un soubresaut au terme de chaque arc de cercle qu’il parcourait avant de changer de sens, tandis que l’ombre de l’homme de piquet d’incendie passait devant les carreaux. Le piquet d’incendie portait un fusil à pompe et chantait à voix basse, pour lui seul : «I’d be safe and warm, if I was in L.A. California dreamin’, on such a winter day... » Il était minuit, et la sueur ruisselait sur son visage. Pendant que toute la compagnie dormait, Hanson, éveillé, rêvait au Vietnam.

C’est un sergent-chef vêtu d’un jean, de chaussures de tennis et d’une chemise rouge ornée de centaines de vahinés jaunes dansant le hula, qui fit passer à Hanson le test de recrutement des Forces Spéciales.


        
        Saut de nuit -
Pisgah National Forest

Hanson évitait le plus possible de fixer directement les ampoules nues de la baraque Quonset, en assemblage de plaques de tôle, mais, après deux nuits quasiment sans sommeil, il avait l’impression que leur lumière éblouissante faisait crisser ses paupières. L’ultime briefing était sur le point de s’achever, et le capitaine chargé de les instruire planchait à présent sur les préparatifs du saut, passant en revue les différentes positions corporelles à adopter en cas d’amerrissage ou d’atterrissage sur un arbre ou une ligne à haute tension. Il illustrait chacune de ces positions du même petit croquis à l’aquarelle d’un parachutiste terrifié, juste avant qu’il n’entre en contact avec une surface liquide, le faîte d’un arbre ou un réseau crépitant de câbles à haute tension.«... et si jamais, messieurs, poursuivit-il, si jamais, au moment de quitter l’avion, votre guide de stabilisation s’emmêlait et que vous vous retrouviez accroché à l’appareil, posez la main sur votre casque pour nous faire comprendre que vous êtes encore conscient et nous couperons le fil, vous permettant ainsi de tomber en chute libre et d’ouvrir votre parachute de secours. Si vous êtes inconscient ou si, pour une raison ou pour une autre, nous sommes dans l’incapacité tant de vous libérer que de vous remonter à bord, eh bien, nous enverrons un message radio à la prochaine base, en leur demandant de passer la piste à la neige carbonique, avant de vous traîner dessus derrière nous. Messieurs, fit-il avec un grand sourire, vous vous retrouverez plongé dans un monde de mousseux. »

Dehors, sur le tarmac plongé dans la nuit, Hanson fit la queue derrière un deux-tonnes, et un type du Matériel coiffé d’une casquette rouge de base-ball lui donna son dorsal tandis qu’un second prélevait son ventral de secours sur une autre pile pour le lui tendre. Il les porta au bord de la piste d’envol, sous les ailes tombantes du C-141, le gros transport de troupes à réaction, dont les moteurs vrombissaient comme une bourrasque de nuit rafalant à travers un canyon. Il endossa le parachute principal, faisant passer sur ses épaules et sous ses aisselles les courroies de son dossard, avant d’ajuster soigneusement ses sangles entre ses cuisses. Il resserra ensuite le gréement du harnais aux alentours de l’aine, en prévision de cet instant où il jaillirait hors du zinc à deux cents à l’heure et où le parachute l’arracherait, le rejetant brutalement en arrière et le propulsant vers le haut, deux mille cinq cents mètres au-dessus de la forêt.

Il accrocha le parachute de secours aux mousquetons de sa poitrine, sangla ses vingt-quatre kilos de barda sous le ventral, et arrima de même l’étui capitonné de son F-M. Il resserra encore tout le système de boucles des sangles. Puis il se relaxa et laissa le poids du dorsal l’entraîner en arrière, se reçut sur le cul, en position assise, et attendit là, offrant sensiblement l’apparence d’un homme enseveli sous une pile de bagages verts.

La manœuvre de cette nuit était la répétition générale, la «couturière » en costumes d’une pièce qu’ils ne donneraient probablement jamais – un saut de nuit en parachute sur les montagnes, où Hanson et les autres « rebelles » étaient censés opérer la jonction avec les civils appartenant à la résistance, la répétition du saut réel dont le théâtre serait l’Europe orientale et l’objectif l’organisation de la clandestinité contre les envahisseurs, dans l’éventualité d’une invasion russe de ces contrées. Il ne serait jamais question pour eux, bien entendu, d’organiser une quelconque résistance civile. Mais bien d’apprendre aux membres de tribus indigènes à tirer à la carabine, pour remplacer les arbalètes de bambou qu’ils utilisaient depuis des siècles.

 

Une heure plus tard, on les entassa, lui et cent cinquante autres soldats, dans le gros C-141, serrés les uns contre les autres sur les banquettes escamotables en tubulures d’aluminium encordées de nylon jaune. Il faisait horriblement chaud dans l’avion et l’air y stagnait, lourd de toutes ces haleines de bidasses angoissés, dont les traits étaient comme émoussés par la chiche lumière rouge d’une loupiote. Il régnait une odeur de transpiration, d’électricité et de flatulences.

Il sentit se cabrer l’appareil qui volait vent contraire, au moment de survoler la zone de largage située huit cents pieds plus bas, volant en dépendant tandis que ses moteurs hoquetaient et gémissaient plaintivement, son pilote réduisant leur régime ou remettant pleins gaz, vent debout, pour déterminer l’angle et l’altitude corrects. De l’avant, s’engouffrant par la portière ouverte, leur parvenait en rafales un air frais et douceâtre.

Hanson était bâté d’un matériel qui pesait ses cinquante bons kilos ; son sac à dos, le sac d’équipement entre ses cuisses et l’étui capitonné du F-M, sanglé à sa cuisse comme une attelle. Il était pris en sandwich entre son ventral et son dorsal, dans un étau de sangles à ce point resserré qu’il avait du mal à gonfler les poumons pour respirer. Il dut lutter contre l’impression de suffoquer et la claustrophobie, en s’efforçant de respirer calmement, sans céder à la tentation d’hyper ventiler. À l’autre bout, près de la porte, le cri du chef de saut se perdit dans le vacarme des moteurs, cependant qu’il les invitait, les paumes des deux mains levées vers le ciel, tel un prêtre au moment de l’élévation, à se mettre «Debout ! ».

Hanson et les autres se hissèrent sur leurs pattes et accrochèrent leur guide de stabilisation au gros filin d’acier qui courait sur toute la longueur de l’avion. Il leur fallait plier les genoux, jambes arquées, pour garder l’équilibre, pendant que le zinc tanguait et se cabrait sous eux, les projetant les uns contre les autres. Hanson était pressé d’atteindre la porte avant que les nausées du mal de l’air ne s’emparent de lui, ou du gus de derrière.

La faible lueur rouge qui éclairait l’avion passa au vert et la file de soldats, Hanson piégé au beau milieu de la colonne, se mit à se bousculer, titubante, puis à avancer au pas de course, en procédant par petites foulées, traînant les pieds, vers la porte qui tétait l’air extérieur, telle quelque chaîne de forçats trop lourdement chargés, pendant que le chef de saut mugissait « Go, go, go !». Les guides de stabilisation jaunes rentraient dans l’avion en fouettant l’air vers l’arrière, chaque fois qu’un parachutiste franchissait le seuil en se précipitant dans le vide d’un coup de jarret, avec un grognement ou un hurlement. On avait l’impression que l’entière cargaison humaine de l’avion était en train de se prendre une terrifiante et magistrale peignée, réglée comme un mouvement d’horlogerie.

Tandis que Hanson passait à son tour le seuil, plongé dans un soudain silence, il put entrapercevoir un incendie de forêt sur sa gauche, une flamme orange sale cernée sur un vaste périmètre de haillonneuse fumée blanche. Une seconde plus tard, le feu de forêt avait disparu, son parachute s’étant déployé avec un claquement sec, le tirant en arrière d’une secousse brutale et le remontant d’un cran. Puis il se retrouva en train de planer dans les ténèbres, à reculons.

La lune ne s’était pas encore levée, mais il devinait vaguement, néanmoins, la forme des autres coupoles et percevait le froissement du nylon frottant contre l’air. L’une des voilures opéra une glissade latérale sous lui, et il la sentit qui frôlait sa jambe. Des voix murmuraient et s’interpellaient, au-dessus de lui comme au-dessous, pareilles à des esprits, tandis qu’il tirait sur l’attache de sécurité de son sac de matériel et le sentait qui le quittait, tombant vers le sol. Pendant un bref instant, le sifflement du vent fit place au silence de la terre ferme, aromatisé d’une senteur de pin. L’ombre de la planète monta à sa rencontre et le carambola et il s’entendit pousser un grognement, comme si c’était un autre qui l’avait proféré. Tout autour de lui s’élevaient les bruits sourds, flocs, grognements et cliquetis métalliques divers émis par les autres en touchant le sol.

 

Il avait évité les routes, coupant à travers champs et ne les longeant que s’il le devait absolument. La nuit était frisquette, l’air épicé par des fumées de bois brûlé et le parfum des feuilles pourrissantes, et Hanson planait encore sur l’adrénaline du saut, bien au chaud dans son pull de laine, des gouttes de sa sueur délavant l’acre peinture de camouflage qui recouvrait son visage. Il consulta sa carte avec sa torche dotée d’une lentille rouge.

La déclinaison magnétique – l’écart entre nord réel et nord magnétique – ici, dans les montagnes de Caroline du Nord, était exactement la même qu’au Vietnam, de l’autre côté de la planète. C’était là une coïncidence bien commode. À douze heures et vingt mille kilomètres de l’endroit où il se tenait, le Vietnam l’attendait, image géographique renversée dans un miroir, aux lignes de force polaires symétriquement inversées.

Les étoiles seront différentes, se dit-il. Il leva les yeux, repéra la Polaire et ressentit une sorte de soulagement, et quelque chose qui ressemblait au mal du pays inonda sa poitrine. L’air lui rappelait la rentrée des classes, et l’odeur d’un pull de fille, fleurant légèrement le parfum, la fumée de cigarette et un soupçon de transpiration musquée. Les étoiles, au-dessus de sa tête, accomplissaient leur révolution, aussi indifférentes que des diamants.

La ferme semblait petite et solitaire, adossée ainsi aux collines, avec cette lumière feutrée qui éclairait les fenêtres de sa façade. Il s’en approcha prudemment, et en fit une fois le tour avant d’aller frapper à la porte.

Un homme grand, vêtu d’une salopette et d’une chemise de bleu de travail, vint lui ouvrir la porte. C’était un cultivateur de tabac qui exploitait deux champs, celui, tout à fait légal, qui lui avait été alloué, et un autre encore, caché là-bas dans les collines, dissimulé aux agents fédéraux comme un alambic de bouilleur de cru. Il émanait de lui une odeur de sciure et de glèbe noire.

«Entre, fiston, fit-il. On t’attendait pour souper. T’as eu des problèmes avec les agresseurs ?

— Non, m’sieur. Il y avait bien un barrage établi en bas de la route, sur le pont, mais je l’ai contourné. Ils avaient surtout envie de coincer leur bulle bien au chaud. »

L’homme rit. «Tous les ans, c’est la même chose, fit-il. Entre et trouve-toi une chaise. »

Une ligne électrique courait de la route à la maison, mais la salle à manger était éclairée par des lampes à pétrole. « Ma femme, Tracy », dit l’homme.

C’était une très belle femme, aux pommettes haut placées et aux cheveux rouge sombre. Des pattes d’oie encadraient prématurément ses yeux verts étonnamment clairs qui, lorsque le regard de Hanson les croisa, le laissèrent comme groggy, au point qu’ils en furent tous deux embarrassés, le temps de la brève seconde, totalement inopinée, que dura cette prise de contact sexuel. «Heureux de faire votre connaissance, m’dame.

— Et voici notre fille, Hélène. » Elle était dans les premières années de l’adolescence et ressemblait à sa mère, mêmes pommettes et mêmes yeux, chevelure auburn, et semis de taches de rousseur.

Ils ressemblaient, dans l’éclairage satiné de ces lampes, à ce que leurs ancêtres anglo-saxons devaient être, s’imagina Hanson. Ceux qui s’étaient établis dans ces montagnes avant la Révolution, ou ceux qui, un siècle plus tard, avaient dû descendre ces collines pour mourir pour une chose portant le nom de Confédération.

Ils prièrent avant de manger, les yeux fermés et la tête courbée, pendant que le père prononçait ces mots : « Cher Seigneur, nous te remercions pour ce repas que ta générosité nous accorde ce soir, et nous te prions de bénir cette maison, ainsi que ce jeune homme qui va bientôt combattre pour notre patrie. Amen. »

On fit passer des plats de poulet et d’écureuil frits, de biscuits, de haricots verts et de purée de patates froide. Il y avait du babeurre, des mélasses d’un brun très sombre pour accompagner les biscuits, et du café dans une cafetière bleue émaillée. Les assiettes portaient encore la trace fanée d’une impression florale, le genre d’assiettes qu’on trouve en paquet cadeau dans les barils de détergent.

Cette famille, et les autres qu’on trouvait éparpillées dans ces montagnes tenaient depuis une décennie le rôle des rebelles et recevaient en compensation une gratification prélevée sur quelque caisse noire de la CIA/Forces Spéciales, mais ils y consentaient surtout par pur et simple patriotisme. Ils en savaient à présent aussi long sur les guerres de guérilla que n’importe quel militaire de l’armée. Mais, bien avant d’en jouer le rôle, ils avaient été d’authentiques rebelles, de véritables insurgés, pendant la Révolution, la guerre de Sécession, et tout du long de leurs incessants conflits avec les agents fédéraux, conflits qui trouvaient leur source dans l’obstination qu’ils mettaient à refuser de payer des impôts sur l’alcool ou le tabac de contrebande.

Que ce soit au cours des deux guerres mondiales ou à l’occasion de descentes de police ou d’incidents de frontière, leurs fils étaient toujours allés au casse-pipe, non point tant poussés par le patriotisme ou la soif de l’aventure, encore que ces deux ingrédients aient joué leur rôle, que par la foi qu’ils continuaient d’accorder aux vertus rédemptrices de la guerre, et parce qu’ils n’avaient jamais cessé de considérer le goût du sang comme un besoin essentiel chez l’être humain.

Hanson se demanda combien de soldats des Forces Spéciales s’étaient déjà assis à cette table, et combien d’entre eux étaient morts à présent.

Tout en mangeant, la femme et la fille levaient fréquemment le nez de leur assiette pour jeter de brefs coups d’œil à Hanson. Il n’avait rien à envier aux héros de romans, cette nuit-là, vêtu comme il l’était d’un jean, d’un col roulé et d’un bonnet en tricot, la figure peinturlurée de vert et de noir, et il aurait volontiers souhaité pouvoir y prendre le maximum de plaisir possible. Souhaité pouvoir se battre un jour pour ces gens qui n’avaient pas la télé, qui pompaient encore leur eau à la main, sous l’évier de leur cuisine, et faisaient toujours chauffer leur bassine d’eau sur le poêle à bois, en cette époque de pollution où les hommes marchaient sur la lune.

« De quelle partie du pays venez-vous ? demanda Tracy, la femme. À vous entendre, vous n’avez pas l’air du coin.

— Non, m’dame. Mais ma grand-mère était de Virginie. On a vécu en Oregon pendant un certain temps mais, maintenant, on habite du côté de Chicago. Ma famille est pas mal nomade.

— On a des cousins qui sont partis pour l’Oregon, fit l’homme. C’est bien en Oregon que les petits Davis se sont installés, non ? demanda-t-il à sa femme. Dewey et ses gosses. Quelque part près de Portland, si j’ai bien compris ? Il conduit un bus de ramassage scolaire et travaille dans une scierie quelque part dans la nature.

« Ça nous a fait mal au cœur de les voir s’en aller, continua-t-il, mais, ici, ils n’auraient jamais pu s’en sortir. Je connais quelqu’un, moi, qui était même au désespoir, quand ils nous ont quittés », dit-il en regardant vers sa fille, souriant. «Le petit Ronnie Davis t’écrit encore ? lui demanda-t-il.

— Oh, p’pa, s’exclama-t-elle, rougissant en pleine lumière.

— Pourquoi tu débarrasserais pas la table, chérie ? suggéra sa mère. Et tu pourrais peut-être nous apporter un peu de cette tarte aux pacanes ?

— Alors, cette guerre, là-bas, croyez-vous qu’on soit en train de la gagner ? demanda l’homme à Hanson pendant que sa fille débarrassait la table. Ça fait un sacré bout de temps qu’on est embringués dedans, et on n’arrête pas de voir de nouveaux visages passer par ici. Je ne voudrais pas avoir l’air de parler le même langage que tous ces contestataires, mais on a rencontré quelques braves petits gars, à l’occasion, et j’espère qu’on a bien fait tout ce qu’il faut pour eux.

— Je n’en sais rien, monsieur, dit Hanson. Difficile de dire ce qu’il faut croire. Je suppose que je le découvrirai en arrivant là-bas. »

Ils entendirent le grincement des transmissions d’un gros cul qui grignotait la pente du sentier, de plus en plus proche. La fille revint à toute allure de la cuisine.

« Ça, c’est les agresseurs, fit l’homme. Va le planquer dans la cave, Helen.

«Vous faites pas de bile, dit-il à Hanson. Ils vont juste me demander si j’aurais pas vu des visages inconnus dans le coin ces jours-ci, et je leur répondrai que non, je leur offrirai quelques biscuits et ils repartiront comme ils sont venus. Ce sont de gentils garçons, mais quand toute la population du coin est de votre côté, ils ont un sacré mal à vous mettre la main dessus. Et c’est bien ça qui me turlupine », poursuivit-il en se levant et en faisant signe à Hanson de gagner le fond de la maison, rapport à cette guerre qu’on livre là-bas, à l’autre bout du monde.

La fille conduisit Hanson à une trappe qui s’ouvrait à l’arrière de la cuisine et donnait accès à un cellier souterrain creusé sous les fondations. Là, dans ces ténèbres qui sentaient le moisi, Hanson put entendre des bruits de bottes résonner au-dessus de sa tête, arpentant le sol, s’arrêtant de piétiner, puis tournant les talons et revenant enfin sur leurs pas, comme elles étaient venues. Il perçut des voix et des éclats de rires indistincts. Le camion démarra et il écouta décroître ses grincements de moteur et son ferraillement, pendant qu’il redescendait la route, jusqu’au moment où il ne l’entendit plus du tout.

La trappe au-dessus de lui s’ouvrit, et Helen le regardait, les yeux baissés sur lui : « Ils sont partis, fit-elle, souriante. Papa leur a dit qu’il irait faire un tour jusqu’au pont, pour leur dire s’il a ou non croisé des inconnus. »

On lui offrit une tasse de café, avant qu’il n’aille se coucher, et il regarda la fille, en train de pomper de l’eau dans sa cuisine et de la faire chauffer ensuite sur le poêle à bois, pour faire sa vaisselle. Il songea aux filles qui participaient aux marches pour la paix et aux sit-in, fringuées mode, sûres d’elles et brûlant de la juste colère de la bonne conscience. Elles lui semblaient bien loin, à présent.

Le bois patiné de la grange dans laquelle il passa la nuit luisait comme de l’étain au clair de lune. C’était un vieil édifice bancal et, de son tas de foin, il la sentait qui vacillait sous les rafales de vent. Un hibou chassait là-haut, près de la grange et Hanson entendait, de loin en loin, le froissement étouffé de ses battements d’ailes. De quelque part, éloignée, hors de vue, lui parvenait faiblement la rumeur de l’Interstate, poids lourds rétrogradant ou bourdonnement vibrant d’un train de pneus. Les bruits du monde réel. Le hibou fondit sur l’herbe et quelque chose couina. Hanson se recouvrit de paille, ramena son fusil près de lui, et s’endormit.

Il fut éveillé de bonne heure le lendemain matin, par un soleil dont les flèches bandées s’infiltraient par les interstices de la porte de la grange, inondant la soupente poussiéreuse. Le petit matin était frisquet, mais il ferait chaud vers midi. Il lui restait un jour à tirer avant d’opérer le contact avec les autres guérilleros, et il s’était offert pour dégager un vieil arpent de jardin envahi par les ronces de mûriers et l’herbe à Johnson.

Dans la cabane à outils, il gratta la vieille machette à la paille de fer et au lubrifiant jusqu’à ce que la lame piquetée étincelle, puis entreprit d’en affûter le tranchant à la lime. Il enfila de gros gants de cuir ornés d’images d’ânes aux poignets et pénétra dans les ronciers, hauts de plus de trois mètres et aussi denses qu’un bouquet de bambous. Les tiges étaient aussi épaisses que des manches à balai, au ras du sol, et elles lui revenaient dans la gueule lorsqu’il taillait dedans. Il découvrit qu’il pouvait leur infliger de bien plus cruelles blessures en assenant directement sa machette à la base plutôt qu’en fauchant de droite et de gauche, et il se mit donc à les abattre l’une après l’autre en deux coups de machette, administrant sa première entaille à hauteur d’œil puis, faisant pivoter son poignet, ramenant le reste, d’un revers de la main, à quelques centimètres du sol.

Le soleil tapait sec dans son dos et faisait monter l’odeur de l’humus de sous les tiges blessées. Il faisait passer sa machette d’une main à l’autre, le poignet rabattu, concentrant toute son énergie dans la lame qu’il abattait, pendant que, dans son sillage, les pousses se brisaient et venaient s’entasser au sol.

Il perçut un bruit de tissu déchiré, pouce après pouce – rijf-rijf-rijf- juste derrière lui, se retourna et aperçut le fermier en train de faucher l’herbe à Johnson à la faux, passant le croissant argenté de sa lame dans l’herbe en brèves saccades tranquilles, abattant de grosses gerbes d’herbes à chacun de ses riffs, alors qu’il donnait simplement l’impression de hausser légèrement les épaules et de tourner un peu les poignets pour qu’une nouvelle botte se couche. Son inlassable concentration rappelait à Hanson les instructeurs d’arts martiaux qu’il avait eus pendant son instruction.

«Bonjour, cria le fermier. J’en ai terminé avec le tabac plus tôt que prévu. Je me suis dit que je pouvais aussi bien vous donner un coup de main. Ça fait des semaines qu’elle me tanne pour que je fasse ça, pour pouvoir ensemencer son bout de jardin. Les légumes, c’est bien bon, mais je crois que ses fleurs comptent beaucoup plus pour elle. »

Tandis qu’ils travaillaient ainsi de conserve, maintenant la cadence, Hanson tranchant dans ses ronciers et le fermier fauchant son herbe à Johnson, parallèlement à lui, le sonore cliquetis de la machette et le riff de la faux se mirent à tisser progressivement leur tempo propre, dont le rythme allait se précipitant à mesure qu’ils accéléreraient la cadence, pour très bientôt se muer en une véritable course vers l’autre extrémité du lopin de terre. Les bras et les épaules de Hanson commençaient à le faire souffrir mais, stimulé, il n’en travaillait que plus vite, avec une efficacité croissante, ne levant la tête que de temps en temps, pour échanger un sourire avec le fermier.

Ils ratissèrent les tronçons de ronces de mûriers et les larges lames d’herbe à Johnson et en firent un unique gros tas, de la taille d’une petite voiture. Les ronces épineuses ressemblaient à d’immenses pattes de crabes, entrelacées d’algues marines et rejetées sur le rivage par quelque océan hostile.

La femme du fermier leur apporta de la citronnade fraîche dans des verres à fleurs. « Eh bien, fit-elle, les yeux brillants, je vais peut-être pouvoir enfin songer à planter quelques-unes de ces choses. »

Elle fouilla dans le sac qui pendait à son épaule et en sortit une poignée de sachets de semences. On y voyait de merveilleuses peintures de fleurs et de légumes : concombres, choux, choux de Bruxelles, vert pâle et vert foncé, haricots, carottes, potirons et pâtissons jaunes, rondes et rouges tomates : « Là, dit-elle en choisissant un sachet jaune et or dans le tas. Des œillets « crackerjacks ». Il paraît qu’ils peuvent pousser haut comme ça, fit-elle, en ouvrant la main à plat devant elle. Et gros comme des boules de neige. On va les planter pour vous, dit-elle en souriant à Hanson, comme ça, quand on les regardera, on pensera à vous. »

Hanson rougit, grimaça un sourire et dit : « Euh, merci bien. Ça fait chaud au cœur. »

 

Plus tard, le même jour, le fermier était assis devant un établi couturé de cicatrices et contemplait par la fenêtre les peupliers des marais qui s’élevaient à l’arrière-plan.

Le hangar était bourré d’outils : pelles, haches, pioches, merlins, coins, moufles de poulies, leviers de force – tous outils disposant d’un tranchant ou permettant de multiplier la puissance de levage Un vieux fusil gouvernemental 45-70 était monté sur un râtelier en bois d’élan et, dessous, pendait un vieux calendrier orné de la peinture d’un élan brun cendré. Le fermier aimait trop l’image pour balancer le calendrier et l’avait conservé si longtemps qu’il lui arrivait de confondre les dates en vigueur avec celles du calendrier.

Une photo punaisée au mur le montrait jeune homme, sergent-chef, debout avec deux autres sous-off devant un tank éventré. Une autre silhouette était perceptible à l’arrière-plan, mais floue et brouillée. Le sergent qui se tenait à la gauche du fermier avait été tué une semaine après que la photo avait été prise. L’autre était instituteur en Virginie, à l’heure qu’il est.

Tous les trois avaient participé ensemble à la grande débandade de Chosen Reservoir, poursuivis dans leur retraite par les hurlements d’un vent glacial et de milliers de soldats chinois. Le fermier en avait encore des frissons, en repensant au son des clairons chinois, juste avant leurs attaques nocturnes.

Il y avait eu une période, songea-t-il, où il avait haï la race humaine. Il n’aurait jamais imaginé que les gens étaient capables de faire les choses qu’il leur avait vu faire. Mais c’était il y a bien longtemps, se dit-il aussi. A présent, il avait la belle vie.

Il jeta un dernier regard sur la photo et se remit à aiguiser la faucille qu’il tenait à la main, et la limaille se mit à scintiller en retombant vers le sol, tandis que la lame recourbée trouvait son poli.

Lorsque Hanson entra, sa machette à la main, il lui indiqua où l’accrocher au mur. Une rangée de gros pièges d’acier hérissés de pointes pendait le long d’un madrier, juste au-dessus.

«À quoi ils vous servent ? s’enquit Hanson. Il y a des bestiaux assez gros pour ça, dans la région ?

— Des loups, dit le fermier. Ce sont des New-house n° 14. J’ai fait un peu de louveterie, après la guerre. Là-bas, dans le Wyoming et le Montana, ils continuaient à payer des primes pour ça – c’est de là que viennent aussi ces bois d’élan. Les choses ne marchaient pas trop bien pour moi quand je suis rentré à la maison, alors j’ai décidé de m’éloigner un peu du coin pour un petit bout de temps.

«Et c’était de l’argent qui tombait à pic, à l’époque, même si c’était parfois un boulot sacrement éprouvant. On finissait par se les geler, et par trouver tout le truc bassinant, sans compter les chiens qui essayaient de vous tuer dès que vous leur tourniez le dos. Après ça, j’ai jamais beaucoup apprécié les chiens, mais j’en suis venu à m’attacher aux loups. Bon, ils tuaient bien un peu de bétail par-ci, par-là, mais pas autant que les gens leur en collaient sur le dos. Ceux qui s’en approchaient n’étaient pas nombreux et, la plupart du temps, c’étaient les chiens sauvages ou les chiens domestiques mal dressés des fermiers qui faisaient le coup. D’ailleurs, les loups, leur seul tort, c’était d’essayer de rester en vie. Plus ils étaient malins, plus je m’échinais à les piéger, tout ça pour me sentir mal dans ma peau après, quand j’avais réussi. Ça a été un hiver pourri. La seule chose dont je me souvienne, c’est du froid qu’il faisait, et de tous ces loups morts, gelés.

«J’étais là, vous savez, le jour où ils ont piégé le dernier loup – celui qu’ils ont prétendu être le dernier – dans l’ouest du Montana, là-haut, vers Cut Bank. Ils l’ont ficelé, lui ont fusillé les pattes, l’ont arrosé d’essence et y ont foutu le feu.

«Autant que je sache, ce loup n’avait jamais molesté la moindre vache. C’est juste que c’était le dernier. Quand il ne reste plus qu’un seul survivant de quelque chose, les gens s’acharnent à le tuer. Peut-être que c’est pas plus mal, d’ailleurs. Qu’est-ce que vous pouvez bien faire de votre peau, quand vous êtes le dernier des loups à cavaler dans la nature et que tout le monde est à vos trousses, bien décidé à vous crever la paillasse ? Comme ce soldat jap qui se terrait encore dans une grotte, longtemps après la fin de la guerre et qui a réussi à rester en vie des années durant, sans que personne se rende compte qu’il était là. »

Il considéra la photo punaisée au mur : «Voyez-vous, poursuivit-il, au bout de quelques jours passés à fouir la neige, là-bas, pendant que les obus pleuvaient tout autour de moi, je n’avais strictement plus rien à battre de l’identité du pays qui contrôlerait la Corée. Je ne connaissais pas un rat, dans ce bled, aucun de tous ces Coréens, et le peu que j’en avais vu me poussait pas à me soucier beaucoup de ce qu’ils deviendraient.

«Il y en avait bien quelques-uns, bien entendu, à qui la guerre plaisait bien, qui étaient même devenus dingues de ça, pour ainsi dire. Ils se portaient volontaires pour les sorties de nuit, de l’autre côté de nos lignes, et essayaient de bousiller quelques Coréens de plus. Comme si ça avait la moindre importance. Il m’est arrivé de me demander ce qu’ils avaient pu devenir. S’ils avaient réussi à rentrer chez eux en vie.

«Ils nous ont bien offert une ou deux parades triomphales, à notre retour, mais personne n’a eu l’air vraiment pressé de nous revoir, après ça. Il n’y avait pas assez de travail pour tout le monde, ni de femmes non plus, c’te bonne paire, et même ceux qui nous avaient connus avant avaient l’air, disons, d’avoir peur de nous. »

Il termina d’aiguiser sa faucille et la suspendit au mur. « Doit être l’heure de passer à table », fit-il. Il jeta un coup d’œil sur les pièges.

«J’suis allé dans un zoo, une fois, fit-il, là-bas, à Charlotte. Z’avaient un éléphant, enchaîné à un tuyau. Disaient qu’il était là depuis quarante-trois ans. Et un loup, aussi, dans une fosse bétonnée. Tourné cinglé, complètement. Incapable de faire autre chose que de tourner en rond, en se rongeant sa propre patte. J’aurais mieux fait de jamais y mettre les pieds. »

Après le souper, Hanson se posta devant la fenêtre pour scruter les ténèbres, comme il l’avait déjà fait tout le long du repas. Il allait devoir partir au matin, avant l’aube. Il pouvait sentir le froid s’engouffrer par le carreau ondulé de la fenêtre, tel un faible souffle de vent glacé.

«Allons donc brûler ce tas de broussailles qu’on a coupées tout à l’heure, dit le fermier. Ça devrait faire un joli brasier. »

Ils versèrent de l’essence tout autour de la pile de broussailles et l’allumèrent avec un rameau de peuplier pourri. L’essence prit avec un léger boum et une lueur d’un jaune brillant courut vers le centre de la pile, s’étendit, de plus en plus vive, puis commença à s’élever, tandis que le tas de broussailles s’enflammait de l’extérieur vers l’intérieur, les surplombant et nappant leurs corps d’une lumière pommelée.

Les tronçons de ronces épineuses se contorsionnaient sous l’effet de la chaleur et, pendant un court instant, on put croire que l’amas de ronces mortes n’était pas en train de se consumer, mais de s’animer d’une vie autonome. Puis les premières flammes explosèrent au centre du tas, se séparant de la lueur jaune dont elles émanaient, et des langues de feu se répandirent à travers tout le brasier, ravageant l’amas de ronces et se réunissant bientôt en une unique flamme dorée qui dansait et s’enroulait sur elle-même au sommet de la pile, pour s’incurver graduellement en un dard dont s’évadaient, crépitants, des rubans de feu qui se consumaient librement dans l’air pendant une brève seconde, avant de lancer une dernière flamme noire et de se fondre dans la nuit. Le feu se précipitait à travers les ronces, les faisant craquer comme des graines, dévorant tout ce qui était consumable. Mais, juste derrière la lisière de lumière, la même obscurité et le même froid continuaient de régner en maîtres, inaltérés, comme si le feu n’avait jamais eu lieu.

 

Le lendemain matin, campé à l’orée de la forêt, il regardait les forces des agresseurs – une section du 82e Rangers de Fort Bragg – interroger ses prisonniers, des membres de l’unité avec laquelle il devait établir le contact. Ils avaient attaché leurs captifs au bout d’une corde de quelque trois mètres de long, nouée au pare-chocs arrière d’une jeep, sur une aire de stationnement boueuse et détrempée, et faisaient avancer la jeep dans la vase qui leur arrivait aux mollets, pendant que les prisonniers luttaient pour rester debout, chancelaient puis finissaient fatalement par s’écrouler, pour être ensuite lentement traînés dans la boue, ruant des quatre fers dans un sillage de vase, tournoyant sur eux-mêmes et rebondissant au bout de leur corde.

Ils ligotèrent l’un des prisonniers, les mains liées derrière le dos, et l’enfermèrent dans une armoire métallique. Ils shootèrent dans l’armoire, laquelle bascula, faisant gicler sous son poids une vague de boue. Puis ils se mirent à tourner en rond autour de l’armoire, en la martelant de coups de bâton, la relevèrent encore et la renversèrent une seconde fois.

Un autre groupe utilisait une technique popularisée par les nouvelles du Vietnam du JT de 18 heures et qui consistait à étendre un prisonnier sur le dos, les mains attachées derrière lui, puis à lui enfoncer un coin de serviette dans la gorge tout en lui pinçant le nez, et à imbiber ensuite la serviette d’eau jusqu’à ce que le prisonnier ait l’impression de se noyer.

Hanson assista au spectacle pendant un certain temps, puis lui tourna le dos et redescendit la colline, par les bois tachetés d’ombres, ses pieds dérapant sur un tapis d’aiguilles de pin. Il rencontra un ruisseau, dont le cours bordait un pré foisonnant d’une herbe qui lui montait jusqu’aux genoux, et dans lequel il patienta quelques minutes, en regardant tout autour de lui avant d’entamer la traversée. L’eau était fraîche et transparente, quand il y entra en pataugeant, suscitant à sa surface, en la fendant de ses jambes, des rides d’un brun argenté qui accrochaient les rayons du soleil.

Au moment d’escalader la berge opposée, il pila, pétrifié par un cri, un son qui alliait la terreur du lapin blessé à la narquoise moquerie du corbeau, et demeurait cependant quasi humain. Il se figea sur la berge et, lorsqu’il entendit le cri pour la seconde fois, il entreprit de la gravir lentement, centimètre par centimètre, pour, arrivé au sommet, regarder vers l’autre bout du pré.

Ce qu’il vit alors lui sembla être un serpent gigantesque, un serpent vert et bleu iridescent, qui se glissait en ondulant à travers les hautes herbes, plongeant et resurgissant soudain dans sa reptation, toutes écailles chatoyantes, et le fixait de ses yeux noirs sans paupière. Il lui parut se dérober un bref instant à son regard et, alors que Hanson essayait d’accommoder, clignant des yeux pour le forcer à réapparaître, il entendit de nouveau le cri et le serpent frémit et se brouilla, ne formant plus qu’une tache floue, qui s’épanouit en un faisan à la queue frémissante, scintillant dans le soleil, et qui s’égosillait.

 


        
        Fort Holabird

Fort Holabird était une agréable petite base de l’armée de terre, coquettement entretenue, et qui n’avait guère changé depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle était située en dehors de la ville, et lorsque le vent soufflait dans la bonne direction, il charriait l’odeur des usines de papeterie, en aval du fleuve. Un petit cours d’eau pollué coupait la base en deux par le milieu. On y trouvait un cinéma, une bibliothèque, un Club des officiers U.S. et un snack-bar, le tout apprêté façon charpenterie de marine et blanchi à la chaux. Le Club des officiers était élégant, avec promenade circulaire, allées couvertes et terrain de golf.

La base était le QG du Renseignement de l’armée, l’endroit où l’on instruisait les enquêteurs de la police militaire et les officiers du CID, en les entraînant aux enquêtes de sécurité approfondies et autres affaires de drogue. On repérait sans difficulté ces apprentis enquêteurs dans la rue, à cause de leurs cheveux courts, de leurs chaussures de l’armée, noires et basses, et des imperméables brun foncé qu’ils s’achetaient tous au PX. C’était quasiment leur uniforme. Les « opérateurs » étaient aussi entraînés ici, et on pouvait les voir se filer le train dans Washingtown downtown, endosser ou ôter leur manteau, échanger leurs chapeaux, et tourner le dos à la rue en épiant le reflet de celle-ci dans les vitrines des magasins, bref, jouant aux espions.

De bien des manières, c’était une base assez relâchée. La plus grande partie du personnel se trimbalait en vêtements civils et ceux qui portaient l’uniforme n’avaient rien, comme on dit dans l’armée, de bien «fringants officiers ». Leurs tenues étaient débraillées et peu soignées. C’étaient pour la majeure partie des étudiants diplômés, des appelés qui s’étaient portés volontaires pour rempiler sur une période d’un an, de façon à pouvoir suivre les cours de l’école du Renseignement, esquivant ainsi leur possible affectation dans l’infanterie.

Plusieurs fois par an, et bien contre son gré, la base faisait mine d’offrir l’hospitalité à un stage de formation des sergents des Renseignements des Forces Spéciales, stage qui se présentait sous la forme de cours d’interrogatoire, terrorisme, propagande, effraction de serrures, mesures de protection rapprochée, tir en franc-tireur, assassinat sélectif, lecture de photographies aériennes et intervention psychologique.

La plupart des membres des Forces Spéciales qui assistaient à ces cours étaient des vieux de la vieille du Sud-Est asiatique, qui avaient déjà trois ou quatre séjours sur place derrière eux et considéraient ce stage de deux mois comme de vraies petites vacances. Ils avaient simplement à écouter un lieutenant leur expliquer des trucs qu’ils savaient déjà, qu’ils avaient découverts par eux-mêmes et dont ils avaient tiré les enseignements des années plus tôt et, cela expédié, tout le restant de la journée, comme les nuits, leur appartenait. C’était devenu pour eux une quasi-tradition que de terroriser les cadres et le personnel fixe de la base, en se baguenaudant un peu partout vêtus de leurs treillis retaillés et empesés, arborant tous leurs écussons et emblèmes et chaussés de bottes de saut à cent dollars la paire cirées à la salive, et coiffés, bien entendu, de leurs bérets verts.

En raison du nombre élevé de sergents du Renseignement qui se faisaient tuer au Viêt-Nam au cours des opérations frontalières, un petit groupe de jeunes soldats était autorisé à suivre ce stage pour former la relève. Hanson en faisait partie. Il avait terminé ses classes, suivi un stage d’infanterie, une école de saut et sept mois d’entraînement des Forces Spéciales. L’étape suivante serait le Viêt-Nam.

Le trajet jusqu’à la salle de classe, effectué au pas cadencé, impliquait de traverser un petit pont d’acier qui franchissait le cours d’eau pollué. Un panneau à l’entrée du pont précisait bien de « rompre la cadence pour traverser le pont », mais les vingt-cinq bidasses des Forces Spéciales mettaient un point d’honneur à désobéir à cet ordre. Ils continuaient d’avancer au pas cadencé, à l’unisson et le pont pliait sous leurs bottes et vibrait en se balançant follement. C’était là leur façon de marquer le coup, le petit geste qui soulignait le mépris qu’ils nourrissaient pour les règles, panneaux et consignes diverses, la prudence en général, l’armée régulière, et pour tous les soldats qui n’étaient pas comme eux des fonceurs, de vilains emmanchés pleins de poils, botteurs de fesses, énucléeurs sans merci et couillus fabricants de veuves et d’orphelins.

C’était un petit matin sec et froid. Les traînées laissées par les jets volant à haute altitude étaient les seuls nuages visibles. Hanson se tenait à l’arrière du peloton, avec le reste des sous-offs les plus récents en grade. Devant, les premiers rangs étaient réservés aux sergents de première classe et aux sergents-chefs, certains grands et corpulents, avec des poitrines comme des barriques, et d’autres au contraire petits et noueux. On trouvait là des gueules couperosées par le whisky, des chicanos aux yeux durs, un Coréen, une paire d’hommes à femmes à moustaches avantageuses, et une autre de sergents-majors aux allures d’hommes d’affaires. Tous étaient d’authentiques durs à cuire, tant au physique qu’au moral, le genre d’hommes que Hanson méprisait encore il n’y a pas si longtemps, mais qu’il admirait à présent. Cette menace voilée qu’ils semblaient apporter avec eux partout où ils passaient avait un étrange pouvoir de séduction, et Hanson était en train d’apprendre de quoi elle était faite.

C’était émoustillant de voir ainsi les gens s’écarter devant vous, s’effaçant pour vous laisser la place. Il aimait la belle simplicité avec laquelle la Menace mettait un terme à toute discussion, sa manière implicite de dire : « C’est peut-être bien vous qui avez raison, et qui détenez les meilleurs arguments, c’est une idée fort intéressante et j’ai été ravi de pouvoir en discuter avec vous, mais n’empêche que je peux vous botter le cul quand ça me chante, où je veux et quand je veux. » Et l’indéniable fascination qu’elle exerçait sur les femmes, aussi véhémentes soient-elles à le nier dans les premiers temps.

Ce qui l’avait le plus étonné, c’était que les coriaces soudards qui marchaient à l’avant de la formation savaient parfaitement ce qu’ils faisaient lorsqu’ils maniaient la Menace. Ils en saisissaient pleinement le sens et en usaient un peu comme un diplomate se sert du protocole. Ils étaient futés et durs, et savaient se faire comprendre. Et surtout, ils menaient à bien ce qu’ils entreprenaient.

Les portes des classes arboraient, glissées dans des petits cadres de cuivre, des étiquettes rouge et blanc marquées secret, et des plantons armés se tenaient devant la porte pendant les cours. Il n’était pas inhabituel de croiser des uniformes de l’Armée rouge ou de l’armée de la Chine communiste dans les couloirs. Les notes prises pendant les cours ne devaient pas quitter la classe et, à la fin de la journée, on les compostait du tampon ad hoc de classification des Services de Sécurité, avant de les enfermer au coffre.

 

«... la simple isolation, combinée à des corrections irrégulièrement administrées, prend un peu plus de temps, mais peut se révéler fort efficace. Le sujet, dans l’incapacité de prévoir le moment exact de son prochain passage à tabac, n’est donc pas en mesure de s’y préparer psychologiquement. Après son premier passage à tabac, il peut se passer dix minutes ou dix jours avant qu’on ne le soumette au suivant. Seul, sans personne à qui se confier, personne avec qui partager son malheur, ou qui puisse l’aider à réaliser exactement sa situation, il finit inéluctablement par prendre son interrogateur pour confesseur.

« Lorsqu’on dispose des moyens adéquats, le sujet perd très rapidement conscience de la durée, de l’heure, de la succession des jours et des nuits, tandis qu’il attend la prochaine séance de question. Sans cesse appréhendant le prochain interrogatoire ou passage à tabac, il finit par ne plus trouver le sommeil, et par rapidement s’affaiblir.

«Bien entendu, nous n’approuvons nullement, ni ne prônons, semblables méthodes d’interrogatoire, poursuivit le lieutenant, de derrière son podium. Mais il nous semble évident que vous devriez vous familiariser avec elles, au cas où vous y seriez soumis.

— Affirmatif, L-Tee, fit l’un des E-7 qui assistaient au cours. Jamais on ferait des horreurs pareilles, nous. »

Toute la classe éclata de rire, et le lieutenant esquissa un maigre sourire.

«Hé, fit un grand sergent-chef avec un rictus, vous laissez pas intimider par ces gaziers, mon lieutenant. C’est juste une bande de rigolos. Continuez, mon lieutenant, je vous en prie. Poursuivez. »

D’autres éclats de rires se firent entendre, et le lieutenant piqua un fard. Une vraie classe de petits voyous souhaitant la bienvenue à un prof suppléant.

« Continuez, mon lieutenant, quoi. On aimerait en apprendre plus long sur ces techniques, on voudrait bien savoir comment on peut empêcher ce sale petit enfoiré de réaliser la situation.

— En l’branchant à la gégène, lança un sergent de première classe chicano. Le cul dans une flaque d’eau, et relié à un TA-312. Deux cents volts dans le gland et, croyez-moi, il prêtera immédiatement beaucoup plus attention à vos paroles. »

Le lieutenant tenta un nouveau sourire. «Je le répète, messieurs, l’U.S. Army n’approuve, ne prône ni ne recommande aucune de ces méthodes. Mis à part le fait qu’elles contreviennent à la Convention de Genève et à la pure et simple humanité, elles ne sont pas fiables. Je suis persuadé que vous conviendrez avec moi qu’elles ne le sont nullement. Vous savez fort bien que, si vous les utilisez, le sujet s’empressera de vous raconter tout ce qu’il pensera que vous espérez lui entendre dire, dans le seul but de mettre fin à la question.

— Ouais, p’t’êt’bien, mais écouter ce petit fumier vous dévider ses bobards, faites-moi confiance, ça vous met du baume au cœur.

— Vous savez à quoi je vois que ces petits salauds vont me raconter des conneries ? s’enquit un autre sergent de première classe, du fond de la salle. Eh ben, c’est dès qu’ils ouvrent la bouche.

— Hé, lieutenant, comment on fait quand on est pressé de lui soutirer des renseignements ? Quand on n’a pas le temps de gagner son cœur et son âme, je veux dire ?

— Tu le refiles à l’ARNV, qu’ils le torturent eux-mêmes, ce sale trou-du-cul, proposa un autre étudiant.

— À moins qu’il ait de l’oseille ou des parents qu’ont le bras long, fit un sergent au visage brique. Pendant mon premier séjour, j’ai fait un prisonnier, une fois, un abruti de niakoué à la mâchoire pendante, qui se trouvait par hasard dans le coin juste avant qu’on tombe dans une embuscade. Je savais pertinemment que ce petit enfoiré nous avait livrés. Mais je l’ai remis à l’ARNV.

« Deux mois après, je retombe sur lui dans notre AOl. Je le remets donc, pour la deuxième fois, à l’ARNV. Un mois plus tard, je le trouve en train de se planquer dans un trou de la berge, en aval d’un endroit qu’on venait de traverser, farci de traquenards. Il sort de son trou, sans même lever les bras, en se fendant la pipe comme un opossum en train de se goinfrer une patate douce, comme si lui et moi on était copains comme cochons. Plutôt curieux, non ? La troisième fois que je le ramassais. Je lui ai rendu son sourire et je lui ai logé dix balles dans son bréchet de poulet rabougri. La dernière fois que je l’ai vu, le courant l’entraînait vers le sud. Et j’ai décidé que je dérangerais plus jamais l’ARNV. »

Quelqu’un avait écrit : « Chope-les par les valseuses, et cœur et âme suivront » sur le bureau de Hanson. Une vieille astuce. Il consulta sa montre et regarda par la fenêtre. Dans le lointain, une cheminée d’usine dominait les nuages les plus bas. Les lumières rouges, à son faîte, clignotaient comme de petits yeux en trous de pine.

Tard, le même après-midi, Hanson se rendit au club NCO, accompagné de Bishop et de Gallagher, les deux autres sous-offs récemment promus de la classe. Le mess était décoré de façon criarde, sur le thème tahito-hawaïen – torches de Tonga, bambou, osier et tables de bois sombre martelé d’abord au maillet puis passé au chalumeau pour lui donner une patine couleur locale, et habillé ensuite d’un revêtement de plastique transparent épais de trois millimètres. Des haut-parleurs du plafond tombaient les accents d’une version pour orchestre à cordes, et particulièrement dégoulinante, de I Wanna Hold Your Hand.

Il y avait des filets de pêche et des flotteurs de liège accrochés au mur derrière le bar et la lumière jaune parchemin provenait de la demi-douzaine de poissons coffres épineux dont les ventres distendus avaient été farcis d’une ampoule. Le bar s’était spécialisé dans les Mai Tais, Planteurs, Zombies et Sunsets Rhum-Coco. Les femmes présentes, épouses, petites amies, maîtresses et secrétaires – satellites des hommes, groupies à soldats – buvaient les spécialités, tandis que les hommes s’en tenaient aux bourbons et aux whiskies de marque.

Il faisait chaud dehors, mais le bar était frais et sombre. Il y avait une petite chandelle rouge sur chacune des tables.

« Classieux, non ? laissa tomber Hanson. Torches de Tonga, lampions chinois, poissons illuminés, z’avez vu l’topo ?

— Je trouve ça plutôt joli, dit Gallagher.

— Élevé comme tu l’as été en Virginie occidentale, tu peux qu’être impressionné, dit Bishop. Putain de mineur de charbon. Ce bar a été arrangé exactement pour des gens comme toi. Suffirait qu’on te promette de la gnôle pas chère et une chemise hawaïenne pour que tu rempiles.

— Au moins, moi, ils me laisseraient rempiler, rétorqua Gallagher. Les pervers sexuels, ils tiennent pas trop à les voir s’incruster. »

Bishop aperçut quelque chose derrière l’épaule de Hanson et baissa vite les yeux sur son verre. « En parlant de pervers sexuels, fit-il, te retourne pas maintenant, mais Larkin vient juste d’entrer.

— Ça doit lui donner soif, fit Gallagher, de lécher tous les culs du baraquement. » Il prit une gorgée de sa bière et reposa sa chope. «Vous savez c’qu’il fait, quand quelqu’un lui crie « Garde-à-vous » ? » demanda-t-il, avant de rejeter la tête en arrière, rigide, les veines du cou saillantes. Il fit la bouche en cul-de-poule, les lèvres humides, la moustache hérissée en bataille sur la lèvre supérieure, et marmotta entre ses dents : « Oui, chef. Tout d’suite, chef. J’peux vous flécher, chef ? »

Le soldat efflanqué qui venait d’entrer dans le bar se tenait près du juke-box, le dos voûté, les yeux papillonnants dans la fumée des cigarettes et la lumière raréfiée. Lorsqu’il aperçut Bishop, il se redressa et se dirigea vers leur table sans se presser : «Ah, c’est donc là que vous étiez, fit-il.

— Ouais, marmonna Bishop dans son verre de bière, c’est là qu’on était.

— Je peux m’asseoir avec vous ? »

Sans le regarder, Bishop dit : « Ya une chaise. » Larkin s’assit et regarda Hanson, de l’autre côté de la table. «C’est toi que je cherchais, fit-il. J’ai appris une petite nouvelle qui pourrait t’intéresser.

— Ah ouais ? dit Hanson. Et c’est quoi, que t’as appris.

— Un ami à moi, dit Larkin, a posé les yeux sur une suite d’ordres t’affectant à Bragg, comme cadre permanent à l’instruction. Dès qu’on aura terminé ce cycle d’entraînement. »

Hanson regarda Larkin, regarda vers l’autre bout du bar, puis abaissa les yeux sur la flamme vacillante de la chandelle posée sur leur table. Il avait la tête qui tournait. La petite flaque de cire fondue qui alimentait la flamme était parsemée de têtes d’allumettes noircies.

«Ces enfoirés ont dû s’apercevoir que tu savais taper à la machine, dit Gallagher.

— Paraît que c’est un job de tout repos, dit Larkin. T’es libre tous les soirs et tous les week-ends. »

Au bar, une femme éclata de rire et cria au barman : «Je te l’avais bien dit, trésor. Hanson plissa les yeux, fixant la flamme de la chandelle.

— Hé, fit Larkin, au moins t’es sûr d’être encore vivant dans un an d’ici.

— J’m’en branle, dit Hanson. Si ça m’avait posé problème, je serais passé au Canada. Je suis prêt. Je suis prêt à partir pour le Vietnam. Toute cette merde... » La saucisse qu’il avait mangée à midi se rappela soudain à lui.

« Peut-être qu’au bout de quelques mois, tu pourras demander ta mutation, suggéra Gallagher.

— Je crois..., commença Larkin.

— Pour tout le bien que ça lui fera, il peut aussi bien demander à être transféré sur Mars ou à Beverly Hills, avec toutes ces années de lycée inscrites à son dossier, laissa tomber Bishop. T’as pas vu les tarés qu’ils recrutent, ces temps-ci ? Le sergent-major du peloton d’instruction a sûrement besoin d’un petit génie pour lui tenir ses livres.

— Vous savez, fit Larkin, je crois que...

— Quoi, dit Bishop. Alors, t’accouches ?

— Eh bien, poursuivit Larkin, si vraiment tu envisages sérieusement de refuser ce poste à l’instruction, j’ai peut-être une idée.

— Tu vas la cracher, ouais, dit Bishop, ou faut qu’on t’arrache les mots de la bouche ?

— Mrs. Dunaway », dit Larkin.

Hanson leva les yeux de la chandelle. «T’as un numéro de téléphone ?

— Suffit de téléphoner au Pentagone et de demander aux renseignements.

— Allons-y, dit Hanson, en consultant sa montre. Elle est peut-être encore là. » Il se leva, commença à se diriger vers la porte, puis dit : « Des quarters. Des quarters. » Il fit de la monnaie au bar, empocha un rouleau rouge de pièces d’un quart de dollar, puis tous les quatre prirent le chemin de la sortie.

Mrs. Dunaway était une GS-14 qui travaillait pour un service quelconque du Pentagone. Elle gérait tous les dossiers des soldats des Forces Spéciales de l’armée de terre. Tous les ordres de route, transferts, mutations, affectations ou promotions passaient inéluctablement par son bureau, et entre ses mains.

De tous ceux que Hanson connaissait, personne ne l’avait jamais vue. Certains se plaisaient à l’imaginer comme une vamp voluptueuse qui se penchait sur leurs photos d’identité en se passant la langue sur les lèvres, et manipulait leurs destins au gré de ses fantasmes.

Tandis qu’ils traversaient la place d’armes, au petit trot, Hanson la voyait sous les traits d’une gentille petite vieille dame aux cheveux bleus. Un peu comme sa propre grand-mère. Elle devait occuper un petit bureau minuscule, enfoui quelque part, bien profond, dans le cœur bétonné du Pentagone, où elle brodait au point de croix. Des photographies de ses petits-enfants tapissaient ses classeurs métalliques.

La cabine téléphonique se dressait devant la petite bibliothèque du fort badigeonnée à la chaux. Un soldat, chaussé des chaussures basses de l’armée, et vêtu d’un jean et d’un T-shirt Ban-lon, était en train de téléphoner. Il était adossé à l’une des vitres et fumait une cigarette en regardant le plafond.

Hanson tira brutalement sur la porte pliante pour l’ouvrir et fit : « Dis-lui qu’tu la rappelles dans une minute. On a une urgence, là. »

Le soldat toisa Hanson. « Quitte pas, chérie, dit-il dans l’appareil, puis s’adressant à Hanson : C’est quoi, ton putain de problème, mec... »

Gallagher passa devant Hanson, chopa le soldat par un bras et le fit valdinguer hors de la cabine. Le combiné continuait de tressauter et de tournoyer au bout de son fil, cognant contre les parois vitrées de la cabine comme s’il essayait de les traverser pour s’échapper. Hanson s’en empara, referma la porte et s’activa de l’index sur le crochet en acier du récepteur jusqu’à ce qu’il entende la tonalité. Le soldat au T-shirt Ban-lon était en train de dire : « Okay, mec. Okay », d’une voix assourdie par l’épaisseur des vitres. Il grommela et dit encore : «D’accord... »

Une voix dans le téléphone fit : «Opératrice. » Hanson demanda le Pentagone et elle dit : « Un dollar quinze les trois minutes. » Quand Hanson lâcha la somme, les quarters tintèrent- bong-bong-bong-d’un glas menaçant – bong-bong- semblable à celui d’une horloge de fer. Hanson écouta retentir la sonnerie à l’autre bout du fil. La cabine était encore passablement enfumée, d’une épaisse fumée de cigarettes qui lui brûlait les yeux. Il ferma la porte hermétiquement et le petit ventilateur du plafond se mit à bourdonner, aspirant la fumée. Celle-ci coula le long de son corps, sur ses bras et son visage, comme une nappe de brume. Une voix de femme fit : « Ne quittez pas, je vous prie. »

Hanson pressa le récepteur contre son oreille, attentif aux parasites, déclics et autres phrases musicales, sifflant et tintinnabulant en brefs arrangements aléatoires. Il imagina les câbles téléphoniques blindés, serpentant vers le nord, sous les freeways et leur circulation, passant sous les chambres à coucher, sous les bars du coin et leurs disputes d’ivrognes, sinuant sous les cours d’eau et les baies, couverts d’une vase épaisse, fredonnant sous l’eau noire.

« Allô ? Oui ? Allô ? » fit-il, et il vit sa voix, une étincelle bleuâtre, sauter de relais à microondes en relais à micro-ondes, transmise au-dessus des marais et des troupeaux de bétail, sifflant en traversant des postes de commutation aveugles.

Personne ne répondit, et il prit son mal en patience. Le soleil se couchait. Très haut dans le ciel, un B-52 accrochait la lumière qui lui parvenait de derrière la courbure de la planète.

«Merci d’avoir bien voulu patienter », fit la femme, surgissant d’entre les parasites. Hanson expliqua à qui il voulait parler et elle dit : « Ne quittez pas, s’il vous plaît. »

« C’est un dollar quinze de plus », fit l’opératrice, revenant en ligne.

Bang Bang Bang... Le téléphone se remit à sonner. Derrière le bruit métallique des quarters... Bong... Bong.

Une voix féminine fit : «Allô. » Une voix rauque. C’était moins une question qu’une manifestation de cordialité, évoquant le « Hello » par lequel une inconnue, un « rencart à l’aveugle », pourrait vous accueillir en vous ouvrant la porte de son appartement, avant de vous sourire, puis de crier par-dessus son épaule à la copine avec qui elle le partage : « Pas la peine de m’attendre. »

Hanson renifla une odeur de fils chauds. Le ventilateur ferraillait au plafond. Il pouvait voir des étincelles gicler derrière sa grille.

 «Bonjour vouuus, fit la séduisante voix de gorge. Vous êtes toujours là ? »

D’un coup de pied, Hanson entrebâilla la porte : «Oui. Oui, m’dame, dit-il. Vous êtes bien Mrs. Dunaway ?

— Mais oui, c’est bien moi, dit-elle, d’une voix qui trahissait un sourire. À votre service.

— La Mrs. Dunaway qui s’occupe des Forces Spéciales ?

— Celle-là même, mon chou. Mais vous, c’est quoi, votre nom ? »

Hanson lui donna son nom et le numéro matricule de sa carte d’identité : «Désolé de vous déranger si tard dans la journée », fit-il ensuite, mais j’ai vraiment un gros problème et vous êtes la seule personne qui puisse peut-être m’aider. Enfin, j’espère.

— Y a pas de mal, dit-elle. Je suis là pour ça. J’espère seulement être en mesure de prendre en main le gros problème en question, Hanson. Que je sorte d’abord votre dossier. »

Le ventilateur s’était arrêté, mais l’odeur de brûlé était entêtante. Il s’y mêlait un léger relent de sueur et de parfum.

«Ah, je vous tiens, mon cœur, dit-elle. Eh bien, on dirait que votre stage ici est en train de s’achever. Vos notes sont excellentes. »

Hanson sentit poindre une érection.

Elle rit et poursuivit : «Vous êtes très joli garçon, jeune homme. Mais vous n’avez pas l’air bien gai sur cette photo. » Elle donnait l’impression d’être en train de fumer. Ça s’entendait à sa façon d’exhaler chaque mot : « Large d’épaules », dit-elle, et Hanson voyait ses lèvres modulant ces paroles. «Bon, alors », continua-t-elle. Que puis-je pour vous, exactement ?

— Mrs. Dunaway, je suis un appelé, mais je me suis porté volontaire pour m’engager dans les Forces Spéciales. L’année de rab ne me faisait ni chaud ni froid. J’ai travaillé dur, et ça me plaît. J’ai appris que la décision avait été prise, à Bragg, de m’affecter au peloton d’instruction...

— Je vois là que vous avez fait trois années de lycée, fit-elle. Magnifique, ça, Hanson, ajouta-t-elle. On a besoin de garçons dans votre genre.

«Hanson, vous êtes toujours là, mon chou ?

— Oui. Oui m’dame. Ce que, euh, j’veux dire, c’est que je me suis porté volontaire pour le Vietnam. Tous mes amis y vont, tous ceux avec qui j’ai été entraîné. Vous ne pourriez pas faire quelque chose pour moi ?

— Faire en sorte que vous soyez expédié au Vietnam ? demanda-t-elle. Mais bien sûr. Il me suffit d’ajouter votre nom à la liste des prochains partants avant que les autres ordres d’affectation ne nous parviennent. C’est bien ça que vous voulez, Hanson ?

— Oui, m’dame. Vous pourriez faire ça ?

— Mais oui. Et je le fais même... tout de suite, dit-elle. Voilà... votre nom figure sur la liste.

— Merci. Merci infiniment.

— Oh, exhala-t-elle dans le téléphone, tout le plaisir était pour moi. Je peux faire autre chose pour vous ?

— C’est tout ce que je voulais.

— Eh bien, parfait. Je suis ravie que vous m’ayez appelée. Et, bon voyage... Hanson. »

Sa voix se fit lointaine et disparut, et Hanson n’entendit bientôt plus que les parasites et le bourdonnement de la tonalité. Il tenait le récepteur tiède tout contre son oreille. Il avait la bouche sèche et il sentait son cœur qui battait la chamade.


        
        Cam Rhan Bay

Le 707 affrété de World Airways se cabrait et vibrait comme un wagon à bestiaux, sur sa route vers le front occidental. Le panonceau attachez vos ceintures / interdiction de fumer s’alluma. Hanson pouvait sentir l’avion décélérer à son corps qui se soulevait, s’écartant du dossier de son siège, comme flottant en apesanteur, en même temps que se modifiait le régime des moteurs. Ils tombèrent comme une pierre, s’enfonçant dans une épaisse couverture nuageuse, et Hanson regarda la brume glisser et s’écouler le long des ailes rivetées. Il étudia le rebord avant de l’aile, puis reporta son regard sur les ailerons, grands et petits, qui remuaient doucement, précautionneusement, tels le revers et les doigts d’une main cherchant à tâtons dans le brouillard. Une balise lumineuse d’un blanc argenté puisait à l’extrémité de l’aile, illuminant la brume d’éclairs. Tout le monde, dans l’appareil, s’efforçait désespérément de percer la brume, pour enfin voir le Vietnam.

Le Vietnam. Un mythe. Un endroit que, tout du long de leurs années de lycée, sans interruption, ils avaient vu tous les jours au JT de 18 heures. Le bruit des télétypes, la voix paternelle de Walter Cronkite, quand il lançait son « Bonsoir », juste avant d’annoncer le chiffre des morts du week-end, pendant que des petits bâtonnets, dont chacun représentait une centaine de tués, apparaissaient sur l’écran. C’était devenu partie intégrante de leur existence, au même titre que les devoirs à la maison et les séances de cinoche au drive-in. Les jungles, les huttes, les rizières, les pieux de bambou hérissés, les mille traquenards. Les embuscades. Des kilomètres de pellicule tressautante, montrant des hommes en train de courir ou de tomber, en proie à la panique, fuyant un ennemi invisible, la caméra qui soudain plongeait du faîte des arbres vers le sol, l’image qui devenait floue, tandis qu’à l’arrière-plan se faisaient entendre de chétives explosions, évoquant des bouchons en train de sauter. Puis les images de cadavres, d’hommes bandés ou se tordant au sol, et le vacarme des médivacs.

Charlie. Charlie les attendait là-dessous. Victor Charlie. Mister Charlie.

« Messieurs, leur avait-on dit et répété à tire-larigot, Charlie, dans les jungles, est de nos jours le meilleur combattant au monde. Il a eu vingt-cinq ans pour s’entraîner. Réfléchissez-y, messieurs. Vingt-cinq ans. Il en connaît les plus petites pistes comme sa poche et, messieurs, si vous n’apprenez pas à contrôler vos sphincters, il vous tuera à coup sûr. Jetez un coup d’œil aux deux gaziers assis à côté de vous. » Et là, ils faisaient semblant de n’en rien faire, mais regardaient bel et bien. « L’un des deux rentrera mort chez lui, mort ou sérieusement amoché. De sévères mortifications conduiront à lui ligaturer la queue, à lui enfoncer un tampon dans le fion pour le boucher hermétiquement et à le renvoyer à ses parents dans un cercueil en alu réutilisable. »

Et, malgré tout, il était difficile de croire que le Vietnam existait réellement. C’était un peu comme la traversée du miroir, comme d’entrer dans un film qu’on a vu mille fois, de devenir les acteurs, les réalisateurs, les accessoiristes d’une série télé qui se serait étirée sur des années dans le temps, d’un feuilleton dont vous vous retrouveriez subitement les protagonistes, ceux-là même avec qui vous aviez grandi, assez longtemps pour qu’ils vous soient familiers et pour vous sentir bien dans leur peau. Tout ce temps, ces emplois n’auraient attendu que vous, avec les répliques assorties au rôle, et que déjà vous auriez en bouche.

« La première chose qu’on voit, c’est les feux de merde, fit l’un des soldats à son voisin. C’est comme ça qu’on fait, ici. On brûle la merde. C’est un copain à moi qui me l’a dit. »

Hanson imagina un pays entier embrasé, les ombres et la fumée noire et douceâtre.

Un dur grincement se fit entendre, deux secousses ébranlèrent l’appareil et les passagers se raidirent, mais il s’agissait simplement du train d’atterrissage qui s’abaissait.

L’image vacillante d’un océan et de hautes falaises rocheuses miroita sous la dernière couche de nuages, puis l’appareil creva le plafond. L’océan était plombé, un bleu foncé qui se cassait en gris et blanc sur les brisants. Quelques cahutes défilèrent sous eux, à la vitesse de l’éclair, avec des visages levés vers le ciel, et l’avion entra en contact avec une piste grise et rayée de traînées de cambouis.

Tandis que l’appareil continuait de rouler vers le terminal, deux hôtesses remontèrent l’allée en vaporisant le plafond du contenu de deux petites bombes d’aérosol. Les bombes se vidaient en émettant un petit bruit sifflant, et une suave et nauséabonde odeur d’insecticide s’abattit sur les soldats. Il était nécessaire de passer l’avion au désinfectant, afin d’éliminer tous les insectes américains qui auraient pu déstabiliser l’équilibre écologique du Vietnam.

La base aérienne ne différait guère de McChord AFB, où ils avaient embarqué dix-huit heures et douze fuseaux horaires plus tôt, décollant en milieu de matinée, après qu’ils eurent fait le poireau avec tout leur barda depuis cinq heures du matin, pour atterrir au Vietnam le même jour en milieu d’après-midi, ayant suivi le soleil dans sa course, et néanmoins perdu, si l’on en croyait le calendrier, un jour et une nuit quelque part au-dessus de l’océan. Cam Rhan possédait les mêmes petits camions qui s’affairaient sur ses pistes, les mêmes C-130 camouflés, et les mêmes bus vert olive les attendaient sur le tarmac pour les embarquer.

Mais les bus, au Vietnam, ressemblaient à des bus pénitentiaires. Leurs vitres étaient armées de lourds grillages destinés à détourner les grenades. Les C-130 s’abritaient derrière des parois d’acier à section triangulaire, qui devaient faire plus d’un mètre cinquante d’épaisseur à la base. Et là-bas, sur une piste éloignée, atterrissaient des jets F-4 Phantom. Hanson les regardait se présenter face à la piste, pendant que son bus coupait les pistes d’envol et il prêta l’oreille à leur distant mais déchirant hurlement jusqu’à ce qu’il se perde dans le vrombissement du bus.

Les bus brinquebalaient l’un derrière l’autre, morne petit convoi qui coupait maintenant une mer de dunes de sable par le travers, une mer veinée et quadrillée de barbelés rouillés qui semblaient disposés là dans un total désordre apparent.

Le centre de réaffectation s’étendait, bien proprement disposé, sur l’étendue sablonneuse, en baraquements croulants de deux étages dont les murs décrépis s’écaillaient par plaques, larges comme des feuilles de pommier, de peinture crème. Un bunker s’élevait entre chaque double rangée de baraquements, édifié en canalisations d’égout cannelées, d’environ un mètre trente de diamètre. Les tuyaux étaient lourdement étayés de sacs de sable, de part et d’autre, sacs formant une paroi qui allait s’amincissant vers le sommet, là où le danger de pénétration par shrapnels se réduisait. Les sacs étaient pourris ; nombre d’entre eux avaient éclaté, et les pluies avaient emporté leur contenu.

Les bus s’arrêtèrent devant un bâtiment dont l’un des flancs béait, un peu comme un dock de chargement couvert. Un jeune sergent hurlait : « Tout le monde dehors et s’aligne là-bas sur la plate-forme en dur ! » en montrant du doigt une vaste aire découverte bordée d’une petite palissade en bois. À l’intérieur de cette palissade, le sable était recouvert de plaques de PSP de cinquante kilos, ces plaques d’acier de quinze sur vingt-cinq de section, embouties et perforées et qu’on rivette l’une à l’autre pour former pistes carrossables ou pistes d’envol provisoires.

Les charretées de bidasses se dirigèrent vers le terre-plein en dur et Hanson reconnut deux autres membres des Forces Spéciales, Bishop et Hanadon. Ils étaient debout, de l’autre côté de la rue, les bras croisés sur la poitrine, et contemplaient le groupe des nouveaux arrivants. Hanson avait pris une cuite avec eux deux jours plus tôt à Fort Ord, et ils avaient pris l’avion quelques jours avant lui.

Hanson avait enfoncé son béret dans une de ses poches de treillis. Il avait découvert, longtemps auparavant, qu’il n’était jamais payant de se distinguer des autres en s’isolant du gros du peloton, et principalement dans un cantonnement provisoire. Si la formation est alignée sur quatre rangs, glissez-vous dans le troisième et tâchez de passer inaperçu. C’est la seule façon de couper aux corvées.

Hanadon repéra Hanson et grimaça un sourire. Il fila un coup de coude à Bishop et traversa la rue vers Hanson. Il était à moitié philippin, mais il était plus grand que Hanson. Tous deux avaient fait leur stage d’infanterie, leur école de saut et l’année d’entraînement des Forces Spéciales ensemble. Hanson avait empêché, une certaine fois, Hanadon de massacrer un troisième soldat.

«Hé, brother, fit Hanadon, avec un grand sourire. Bienvenu au Pays, mon frère. »

Et tous deux s’administrèrent de grandes claques dans les mains.

Deux haut-parleurs cabossés positionnés pour couvrir la plate-forme se mirent alors à glapir et à ferrailler du haut d’un mirador miniature. Ils finirent par s’apaiser, pour ne plus émettre qu’un faible bourdonnement, et un sergent-chef au visage osseux se mit à leur parler du mirador, d’une voix métallique qui résonnait d’un léger écho mécanique : «Allons, messieurs, tout le monde debout sur la plate-forme. Vous causerez avec vos copains plus tard. »

Il fit une courte pause, attendant que les bidasses aient terminé de grommeler : « Merde, mec, et moi qui croyais que ça serait différent, ici. Mais c’est bien le même merdier vaseux à la Mickey Mouse.

— Qu’est-ce qu’y va m’faire, ce taré ? M’envoyer au Vietnam, peut-être ? Faudrait pas qu’il se fasse des idées ! J’vais sûrement pas m’magner l’train pour les beaux yeux du premier enfoiré de merde venu !

— À moins qu’ce soit Charles, une vacherie à la main.

— Merde, mec, t’as pas tort.

— Mais c’t’enviandé d’Mickey Mouse à tête de mort – ma mère prendra l’avion pour le Vietnam et jouera au p’tit soldat pour lui avant moi !

— Et comment.

— Messieurs, poursuivit le sergent-chef, plus vite vous coopérerez, plus vite on en aura fini. Dans le cas contraire, pour moi, ça revient strictement au même. Vous passerez toute la nuit ici, s’il le faut. Pour moi, c’est la même chose. Je termine à six heures tapantes. »

«Je te retrouve tout à l’heure, fit Hanadon. Baraquement C-Charlie. Bishop et moi, on a une bouteille. T’es le seul gus des FS de tout le paquet ?

— Moi seul, et rien que moi !

— Okay. Dès que t’en as fini avec les formalités, on te met au parfum sur tout ce merdier. Fais gaffe aux corvées. Cette base part à vau-l’eau, y a pas suffisamment de cadres pour la maintenir en état. Dès qu’ils peuvent piquer un gus pour une corvée, ils se grattent pas. On se retrouve. »

Bishop décocha un sourire à Hanson, en lui faisant le « doigt de la mort ».

À l’intérieur de l’armée de terre, les Forces Spéciales formaient une espèce de petite franc-maçonnerie. Tous leurs membres se tenaient les coudes. Dans n’importe quelle base où il débarquait, un soldat des FS pouvait se présenter au premier Béret Vert qu’il apercevait et apprendre de lui qui il devait absolument éviter, de quoi il devait se méfier, ce à quoi il pouvait couper et ce à quoi il ne pouvait que se plier.

«Okay, messieurs, couvrez, maintenant, là en bas, fit le sergent-chef, à travers le feedback de son haut-parleur. Essayons de nous aligner plus ou moins en formation. Vous êtes au Vietnam, c’est un fait, mais vous faites toujours partie de l’Armée. J’aimerais un peu moins de débraillé dans la tenue », poursuivit-il, puis il attendit que les soldats, en traînant les pieds, aient formé les rangs d’un peloton passablement déguenillé.

«Messieurs, au nom du capitaine William Fenners, je vous souhaite la bienvenue à la trois cent quatre-vingt-cinquième compagnie de Réaffectation...

— On l’emmerde, le capitaine Fenners.

— Lui et sa plate-forme en dur.

— Et toi avec, Jack. »

Le sergent-chef reprit la suite de son petit speech dès que la dernière insulte eut cessé de pleuvoir. Ses pauses étaient minutées avec la même précision que s’ils avaient répété, lui et les novices, les temps d’interruption exigés par les huées. Il avait probablement débité ce même petit discours plusieurs centaines de fois. «... tant que vous serez chez nous, hébergés par la trois cent quatre-vingt-cinquième compagnie de Réaffectation, il y a quelques règles auxquelles vous devrez absolument vous plier, si vous voulez que votre séjour ici soit aussi bref et plaisant que possible... » Et il se mit à dévider lesdites règles d’une voix lasse et monocorde, tandis qu’épuisement, colère et contrecoup du décalage horaire s’abattaient sur les hommes debout sur la plate-forme, déferlant comme un vent acide.

« Messieurs, continua-t-il, tonnant pour couvrir le bourdonnement sifflant du circuit intérieur, pendant votre séjour ici, si jamais vous entendiez les sirènes, ça signifierait que nous sommes l’objet d’une attaque ennemie. Si vous entendez les sirènes, donc, levez-vous et passez vos rangers. Assurez-vous que les hommes sont bien éveillés, à votre droite comme à votre gauche, puis essayez de gagner rapidement – rapidement, messieurs ; giclez ! Le petit homme essaye de vous tuer – l’un des bunkers qui s’élèvent entre les baraquements. Vous y resterez tapis jusqu’au matin. Je répète : vous y resterez jusqu’au matin. Si vous avez envie de chier, chiez dans votre froc, chiez dans votre chaussette ou sur le dos de votre copain, mais ne quittez sous aucun prétexte le bunker avant le matin.

« Plus il y aura de gens dans le bunker, plus vous serez à l’abri. Le peuple amortit les shrapnels. Alors entassez-vous. Les gros amortissent parfaitement les shrapnels, alors s’il y a un gros dans votre bunker, soyez gentil avec lui et collez-lui au cul jusqu’à ce qu’il vous fasse bonne figure... »

Sur la plate-forme, un soldat noir musculeux flatta les fesses d’un petit Blanc potelé et dit : « Mon chou, on va être les meilleurs copains de bunker, toi et moi. Je sais déjà que je vais énormément t’apprécier. » Le garçon potelé s’écarta, tandis que les soldats qui l’entouraient éclataient de rire et que le soldat noir, revenant à la charge, remontait à sa hauteur et l’enlaçait. «Allons, ma couille, dit-il, calme-toi. Tu vas l’aimer, ton vieux papa. »

«... et, messieurs, si jamais vous n’entendiez pas les sirènes, mais un grand vacarme, et que les bâtiments commencent à s’écrouler autour de vous, vous pouvez en tirer la conclusion que nous sommes la cible d’une pluie d’obus. Dans ce cas, n’attendez pas que les sirènes se déclenchent. Vous avez le droit de gagner les bunkers de votre propre chef.

« Okay. Ce sera tout pour aujourd’hui. Des questions ? »

Un jeune soldat leva la main, et tout le monde se mit à grogner. Quelques-uns de ceux qui l’entouraient l’injurièrent et le houspillèrent. Il baissa le bras, et le sergent-chef fit comme s’il n’avait rien vu. « Bon, si jamais il y avait des questions, le Spécialiste Peterson se fera un plaisir d’y répondre. »

Le Spécialiste Peterson, un bureaucrate-dactylo aux allures d’employé modèle, semblait trouver fastidieux d’avoir à ouvrir la bouche : « Bien, lorsque je crierai votre nom, je veux vous entendre répondre présent et vous voir aller faire la queue à l’entrée de ce bâtiment, là, à gauche, fit-il en montrant sa gauche sans quitter les soldats des yeux. Vous occuperez tous les sièges, de l’avant jusqu’au fond. Tous les sièges, de l’avant... jusqu’au fond.

— Comment t’as dit, déjà, Jim ?» s’enquit l’un des voisins de Hanson, assez fort pour que Peterson l’entende, mais assez bas pour lui permettre de faire mine de n’avoir pas entendu. «Tu devrais peut-être nous répéter ça encore une fois, on est un peu ramollos de la comprenette.

— Hé, moi aussi, j’suis un spécialiste, s’exclama un autre soldat aux allures de dur. Ma spécialité, c’est botter les trains. Quand c’est qu’il s’est fait botter l’train pour la dernière fois, le petit Blanc qui la ramène là-haut, à votre avis ? Mais attention, quelque chose de gratiné, qu’il ait de quoi raconter à sa maman dans ses lettres.

— Ça ferait une putain de tartine ! Un peu longuette, tu crois pas ?

— T’as raison !

— Je veux ! »

Ils se marrèrent, puis procédèrent à la rituelle poignée de main – paumes ouvertes, coudes et poignets – du black power.

 

Le baraquement Charlie était éclairé par trois ampoules nues qui pendaient du plafond, au-dessus de son allée centrale, entre les rangées de châlits. Tous ceux-ci étaient occupés, et des gens dormaient encore par terre. Le baraquement ressemblait à l’asile de nuit d’un quartier de taudis. Quelque part, une radio marchait. «... et maintenant, on nous demande de passer ce morceau pour tous les étalons de la compagnie Bravo, Première des Neuf, et tout spécialement pour Norman l’Anormal, de la section d’assaut Delta... »

Hanadon et Bishop étaient étendus sur leur châlit, à l’extrémité du baraquement, apparemment déjà endormis. Hanson s’avança entre les deux couchettes, drapé de son drap de lit comme d’une toge. Sur le ton de la conversation, il annonça : «Tous ceux qui savent pas faire des claquettes sont des pédés. »

Hanadon et Bishop bondirent hors de leur châlit et se mirent à taper du pied, martelant le sol de leurs bottes de saut. À l’autre bout du baraquement, des voix s’élevèrent, sortant de l’ombre et beuglant : «Vos gueules ! », «Allez pioncer ! »

« On danse les claquettes, hurla Bishop. On pioncera quand on sera mort.

— Vous voulez venir jusqu’ici nous coller une danse, piailla Hanadon, en exécutant une gigue sur une seule botte, ou bien vous préférez boucler vos putains de gueules ? »

Les voix grommelèrent, puis se turent. « Ouais ! dit Bishop. Z’ont pas la mœlle de jouer aux cons avec trois héros.

— Trois « Célestes Guerriers »..., poursuivit Hanadon.

— Trois foutues légendes vivantes », ajouta Hanson.

Tous trois explosèrent de rire et s’agrippèrent par les épaules, en se colletant comme des footballeurs dans un vestiaire.

Hanadon désigna du doigt l’unique couchette vide du baraquement qui sentait la pisse et la sueur. « Pose tes merdes ici, Brother, fit-il. Y avait un autre gus qui dormait là, mais on l’a persuadé que ça vaudrait mieux pour lui d’aller ronquer ailleurs.

— On lui a offert de le qualifier pour un châlit à l’hosto, dit Bishop.

— Et, dit Hanadon, brandissant une bouteille de Jim Beam à moitié pleine, les FS savent prendre soin des leurs. »

La nuit fut chaude et agitée. Les haut-parleurs annonçaient sans arrêt les arrivées et les départs, appelant des listes de noms. Toute la nuit durant, Hanson put entendre les déclics du circuit intérieur qu’on activait, le houleux charivari des parasites et des gémissements de la statique, et il devait se résigner à attendre que tous les noms aient été énumérés pour recommencer à chercher le sommeil. Après chaque annonce, un petit remue-ménage se déclenchait dans le baraquement, tandis qu’un des gaziers giclait de son page, se mettait son paquetage à dos et se dirigeait vers la porte, pour sortir du baraquement et piquer droit sur la plate-forme en dur, éclairée a giorno.

Lorsque le vent soufflait du bon côté, il se respirait la puanteur fétide des urinoirs.


        
        Aéroport de Da Nang

Le panonceau rouge et blanc, à l’intérieur du bloc de béton affairé qu’était le terminal, annonçait, aussi prosaïque qu’un rappel à l’ordre vous conseillant de tenir votre billet prêt pour faciliter le service, que «en cas D’ATTAQUE DE MORTIER, NE PAS PANIQUER. S’ÉTENDRE À PLAT SUR LE SOL JUSQU’À CE QUE LE SIGNAL DE FIN D’ATTAQUE SOIT donné ». Hanson en avait terminé avec les formalités du centre de réaffectation et avait été routé sur Da Nang pour y être affecté à une unité des Forces Spéciales. Hanadon et Bishop avaient terminé deux jours plus tôt, et Hanson espérait pouvoir les y rejoindre avant le début du prochain stage d’entraînement de Hon Tre Island.

Des boutiques de souvenirs s’alignaient le long de l’un des murs du terminal. L’une d’entre elles exposait des aquarelles peintes à la main, banderoles portant les mots «Souvenirs du Vietnam » en haut, et un dessin très simple juste en dessous, croquis d’un buffle d’eau ou de paysans au travail. Un autre stand exposait des peintures sur velours noir de soldats blancs aux traits vaguement orientaux, qui vous fixaient de l’intérieur du cadre, un couteau entre les dents, mais les filles orientales nues, aux poses fabuleusement lascives, les surclassaient en nombre. On trouvait là des blousons coupés par les fabricants de prêt-à-porter du marché noir local – à partir de pièces de nylon ouaté de camouflage – brodés au dos d’une carte du Vietnam surmontée des mots : «À Ma Mort, J’Irai Au Paradis, J’ai Passé Mon Temps En Enfer-Vietnam. » Les boîtiers de briquets « Zippo » fabriqués au Vietnam qu’on voyait là à l’étalage portaient d’un côté l’inscription : « Ouais, Même Si Je Marche Dans la Vallée De La Mort, Je Ne Ressens Nulle Peur — Car Je Suis Le Plus Beau Fumier De la Vallée », et de l’autre une image émaillée de Snoopy, le chien des strips BD, l’innocent, adorable et exalté petit briquet de Charlie Brown qui, là-bas, aux États-Unis, vit pour notre plaisir ses charmants et inoffensifs fantasmes de dur-à-cuire. Au Vietnam, il était devenu le symbole très populaire du soldat américain, du Grunt arrogant, vêtu d’un treillis déguenillé, un cigare à la bouche, et brandissant toujours, nonchalamment appuyé contre sa hanche, un M-16 encore fumant.

Le terminal donnait l’impression d’être un refuge pour survivants, pour sans-abri rescapés de quelque cataclysme. Le sol grouillait de GIs couchés sur leur paquetage, dormant, lisant, ou simplement fumant en contemplant le plafond. Hanson devait faire attention où il mettait les pieds pour éviter de piétiner un bras ou une jambe.

Des dizaines de magnétophones et de radios moulinaient un vacarme d’enfer, viet ou ricain. On aurait cru une sorte de querelle, un tournoi de vociférations opposant deux bandes rivales. La musique vietnamienne, plaintive et funèbre lamentation qui pleurait ses morts, sanglotante, tandis qu’à l’autre bord, Jimi Hendrix et Jim Morrison – qui eux non plus ne verraient pas la fin de la guerre – se pavanaient, narquois, en se gaussant de tout.

L’air empestait la trouille panique et le désir, la rage de l’adolescence, et une puanteur d’amandes grillées faite de sueur, de carburant, de nuoc-mâm, de la fumée des cigarettes vietnamiennes, de graisse à fusil et de bois brûlé, d’urine et de bière éventée, de matières hautement explosives et de terre fraîchement remuée, la douceâtre et saline odeur du sang et de la viande, un relent de viol collectif qui stagne toujours dans l’air au Vietnam et qui, plus tard, s’infiltrerait dans les rêves de Hanson, pour l’avertir qu’un cauchemar commençait.

Le snack-bar adjacent au terminal était moite et enfumé. Les Young Rascals, dans le juke-box, étaient en train déjouer It’s a Beautiful Morning.

Quatre soldats américains vêtus de treillis camouflés délavés mangeaient des cheeseburgers et des frites à l’une des tables. Ils portaient les écussons et emblèmes du 101 Airborne tiger force recon et étaient armés d’AK-47 qu’ils berçaient dans leur giron. Hanson crut reconnaître l’un d’entre eux, mais ce n’est qu’en l’entendant rire qu’il en acquit la certitude. C’était Henry Johnson. Hanson revit son stage d’infanterie, qu’ils avaient effectué ensemble après leurs classes.

 

C’était au début de l’automne. Les petits matins étaient froids et les après-midi brûlants. Leurs baraques étaient chauffées aux poêles à essence en fonte. Une boîte de conserve d’une contenance d’un gallon, suspendue au bout d’une baguette de bois, laissait suinter goutte à goutte, par un petit robinet de l’essence sur une plaque métallique brûlante. Chaque gouttelette d’essence se vaporisait avec une petite explosion au moment de toucher la plaque. Les poêles brûlaient toute la nuit, en luisant d’une morne lueur rouge et en crépitant avec la régularité d’un pouls, au rythme des minuscules explosions. Chaque cabane abritait vingt-deux dormeurs, répartis en rangées de lits à deux étages, et le fugace et régulier sifflement des poêles s’insinuait dans leurs rêves, autant que les grincements du parquet sous les pas, ou le bruit de leur propre respiration fourbue.

Le planton du sergent de semaine avait réveillé Hanson pour les corvées de pluche et de plonge. Il gisait au chaud dans son châlit et écoutait les grésillements du poêle, la respiration chaotique des autres hommes endormis, et les parasites émis par la station de radio de Little Rock qui avait déserté l’antenne à un moment donné de la nuit. Il tourna la tête et vit luire, à deux couchettes de là, les lampes clignotantes du poste de radio. Il enfila son treillis sous les couvertures pour lui donner le temps de se réchauffer un peu et écouta le vent faire claquer la contre-porte de la baraque Quonset, en souhaitant être loin de là, loin de l’armée dans un endroit bien au chaud, et intime.

Après s’être habillé, il sortit et pénétra dans l’espèce de boîte à chiottes chimique, glacée, sombre et à peu près aussi vaste qu’une cabine téléphonique, qui leur tenait lieu de latrines.

Tandis qu’il se dirigeait vers la tente affectée à la corvée de pluche, la cabine téléphonique éclairée qui occupait le centre du quartier de la compagnie lui apparut comme un décor de studio. Hanson la dépassa, en imaginant que le téléphone allait peut-être se mettre soudain à sonner. Et que, lorsqu’il décrocherait, une voix inconnue lui donnerait des instructions.

Il s’arrêta devant le tableau d’affichage des corvées de la compagnie et chercha son nom dans la liste des corvées de pluche, sachant pertinemment qu’il était là, mais espérant follement néanmoins qu’il avait été effacé dans le courant de la nuit, Dieu sait par quoi. Le tube de néon, au-dessus du tableau, grésillait et pétillait, et de grosses mouches engourdies par le froid traversaient le plexiglas en titubant.

La corvée de pluche démarrait aux aurores et durait jusqu’au soir, bien après le coucher du soleil. L’eau pour la vaisselle était chauffée dans les grands éviers de béton armé par des radiateurs incorporés qui fonctionnaient, sur le mode des poêles qui chauffaient les baraques, au goutte à goutte d’essence. Les parois de la tente étaient en bois, et son plancher était un simple caillebotis posé à même la terre battue.

En arrivant aux abords de la tente, Hanson entendit Henry chanter à voix basse : « ... Ouvre ces yeux, que j’puisse y lire... y voir briller l’accent... de ta sincérité... » Henry était à l’intérieur, assis sur une pile de sacs de patates de vingt-cinq kilos, en grosse toile de bure marron ornée de la découpe en bleu détourée de l’État de l’Idaho et portant les mots famous potatoes. Il leva les yeux et rigola en regardant Hanson entrer.

« Hanson, mon frère, fit-il. T’as pas l’air heureux.

— Merde, dit Hanson, en jetant un regard circulaire sur l’intérieur de la tente. J’ai horreur d’être de corvée de pluche.

— Ouais, fit Henry, mais ma maman me disait toujours qu’on s’habitue à tout. Et qu’on peut même arriver à aimer ça. »

La tente, d’où montait une odeur d’encaustique, était presque confortable : une sorte de petit îlot dans la nuit, réchauffé par la vapeur des eaux grasses, fumantes et encore claires. Quand le premier lot de plateaux compartimentes aurait été nettoyé, les mêmes eaux ressembleraient à un vrai minestrone mais, de si bon matin, Hanson pouvait encore voir monter les petites bulles argentées du fond des grands éviers en béton, tandis qu’il découpait des copeaux frisés dans les épais pains de savon brun.

Il allait pleuvoir, semblait-il. Le ciel, au levant, n’était plus que grisaille détrempée. Mais, sous la tente, l’atmosphère était presque enjouée, avec tous ces radiateurs à essence pétaradant, l’eau de vaisselle propre et fumante, tandis qu’ils buvaient un café corsé à même un carton de lait. Et il y avait des œufs à casser, des centaines, qu’il leur fallait briser au-dessus de grands bols en inox. Hanson parvenait à en casser quatre à la fois, deux dans chaque main, en même temps qu’il balançait les coquilles vides dans la poubelle sans même ralentir la cadence. Il aimait les laisser choir dans leur bol d’une hauteur de trente centimètres, de façon à ce que les jaunes brillants explosent pour venir ensuite pesamment s’infuser dans le blanc.

À travers la toile de la porte, Hanson pouvait voir défiler, traînant les patins, un court tronçon de la file des hommes faisant la queue pour la graille. Ils exécutaient leurs dix tractions rituelles sur les barres parallèles qui flanquaient le trottoir, de part et d’autre de ses planches de bois, en beuglant comme des sourds au moment de se hisser à la force des poignets, leurs voix résonnant et s’entre chevauchant : «... huit Ranger, neuf, Ranger...

— ... Ranger, trois Ranger, quatre...

— ... six, Ranger, sept... »

Des odeurs de bacon et de café, d’essence et de savon à la soude caustique, de terre détrempée et de toile mouillée se mêlaient à la verte et acide morsure du parfum des pins de Géorgie, charriée par le vent.

Après le casse-croûte, ils terminèrent de récurer les casseroles et les poêles, curèrent les éviers et grattèrent le plancher à la brosse de chiendent. Le bois brut, suite à ce briquage quotidien, avait acquis une patine argentée et fumait au contact de l’eau savonneuse. Le soleil avait réussi à percer les nuages, de sorte qu’il faisait à présent chaud et moite, et Hanson regardait la vapeur monter du plancher, le tissu mouillé de son treillis adhérant à son dos et à ses jambes.

En fin d’après-midi, ils se mirent à ouvrir les caisses de maïs. Les épis venaient d’être récoltés, et leur tégument vert pâle craquait sous les doigts, odorant, lorsqu’ils le leur ôtaient comme on trousse une jupe. Téguments et barbe s’empilèrent rapidement derrière eux, et les lourds épis s’entassaient. La barbe du maïs évoquait des poils pubiens d’un châtain doré et Hanson, machinalement, la caressait du tranchant de la main, tout en travaillant. À un certain moment, alors qu’Henry regardait ailleurs, il pressa les lèvres sur les grains grumeleux, frais et lisses.

«Je pourrais faire ça toute ma vie, annonça Henry. C’est pas si chiant que ça, finalement, la corvée de pluche. On peut imaginer pire. Comme disait ma môman, on peut se faire à tout, une fois qu’on a la tête à ça. »

Les téguments crissaient et émettaient des bruits secs en se déchirant, et une fragrance fraîche et sucrée les enveloppait. La barbe jaune-brun cédait sous les doigts de Hanson et les épis mûrs couinaient.

«Regarde-moi ce petit effronté », fit Henry, en brandissant un épi de maïs sous le nez de Hanson. Un petit ver blanc était en train de creuser son sillon entre les grains rebondis, fendant lentement leur pulpe. « Ce petit jeune homme a l’air de savoir ce qu’il veut – manger et remuer- tu crois pas ? » dit Henry, en empilant avec précaution l’épi sur le tas, pour ne pas écraser le ver.

La nuit qui suivit la corvée de pluche fut torride, et Hanson et Henry Johnson accomplirent au pas de course les quatre kilomètres qui les séparaient des douches, une vaste bâtisse en béton armé qui surplombait la rivière comme un balcon. Ce fut un vrai plaisir de rentrer en flânant, en sirotant de la bière et en regardant le brouillard rouler ses nappes sous la froidure. Hanson repéra un lapin, qui tentait désespérément de traverser la route, bondissant, et il vit rougeoyer ses yeux dans les phares du camion qui fonçait sur lui.

 

« Hé, Henry, dit Hanson. Longtemps que t’es des nôtres ? »

Le soldat tourna la tête et, pendant un bref instant, Hanson crut bien s’être mépris. Les yeux durs et inexpressifs dans lesquels il se retrouvait en train de planter son regard n’étaient pas ceux d’Henry Johnson. Puis le soldat sourit.

« Hé, Hanson ! Viens donc t’asseoir ici, mon frère.

— Ça fait un bout de temps que je suis là, ajouta-t-il. J’ai pris mes trente jours de détente après le stage d’infanterie et zou, me v’là. Affecté à la 101e ». Trois jours plus tard, le petit homme me canardait. Un vrai bordel. Personne de notre unité en savait beaucoup plus long que moi. Alors je me suis porté volontaire pour les patrouilles au long cours. Au moins, eux, ils savent ce qui se magouille. »

Les trois soldats qui étaient avec Henry se comportaient comme si Hanson n’était pas vraiment là, comme s’il était juste une idée que quelqu’un aurait ramenée sur le tapis mais dont ils refusaient d’admettre l’existence. Un novice. Hanson se sentit soudain mal à l’aise, gêné aux entournures dans son treillis raide et empesé, et ses bottes de saut neuves et brillantes. On ne lui avait même pas encore remis une arme.

«Bon, nom de Dieu, fit Henry en se tournant vers les trois autres. Hanson que voilà est un collègue à moi. On a fait l’AIT ensemble. Présentez-vous, bordel. »

Le soldat à la moustache tombante s’appelait Martinez. Les deux autres se nommaient respectivement Orski et Jones, ce dernier étant un grand Noir costaud.

«Alors, c’est comment ? s’enquit Hanson, pour, à peine ces mots prononcés, se sentir immédiatement parfaitement stupide. La guerre, quoi, je veux dire ?

— Un putain de film. C’est pas des conneries. C’est une vraie émission de télévision, là dehors. Avec la jungle, cette merde de piste et, des fois, tu lèves les yeux et t’as Charlie devant toi.

— Ouais mon gars, fit le moustachu. La guerre est un film, et c’est nous qui en sommes les stars.

— On est relevés, pour l’instant, nous quatre, expliqua Henry. On attend d’être transbahutés à Vung Tau. On a bousillé cinq Congs au cours de la dernière opération. Le CO nous a fait cadeau d’une perme de sept jours.

— Ouais, dit Jones. Quatre connasses et un vieux. »

Orski se marra. «Tu te rends compte, les mauvais qu’on peut être ? Quatre frangines et un vieux bouc. Des cœurs de pierre, non ? Des tueurs sans âme, non ? »

Henry éclata de rire. «Y avait ces quatre bonnes femmes qui remontaient la piste. Celle de devant portait un vieux Springfield 1906 en bandoulière. Les deux du milieu n’avaient pas d’arme. Et la dernière tenait un SKS. On aurait pu les faire prisonnières, pas d’machin, mais le vieux poppasan qui arrivait derrière avait une AK. On n’a pas voulu prendre de risques avec lui. Alors on s’est jetés à terre et on a visé les mines claymores, les six ou sept qu’on avait posées le long de la piste. Blam ! Toutes les gonzesses se sont répandues...

— J’espère bien, qu’elles se sont répandues, putain de merde, dit Orski, avec un épais accent sudiste. Ça doit être le bon Dieu en personne qu’a inventé la claymore. Sûr que c’est l’instrument de son juste courroux. Il a dû la gamberger un jour qu’il était contrarié, parce qu’il arrivait pas à tirer sa crampe.

— Dieu tire sa crampe quand ça lui chante, fit Jones. Le jour où il a inventé la claymore, il était juste bourré comme un cochon.

— ... bon, le poppasan se met à dévaler lapiste en cavalant, poursuivit Henry, souriant. On lui a donné à peu près cinquante mètres, et on lui a bien proprement cisaillé le tafanar !

« Une des nanas vivait encore, complètement escagassée, et elle gémissait. Mon frère, quelque chose de soigné, je dois dire. J’avais jamais entendu quelqu’un faire un bruit pareil. On aurait dit une bête. ‘Ski que voilà lui a vidé son chargeur dans la tête. Je dois encore avoir son scalp quelque part. Il lui tombait sous les fesses.

« On les a ramenés avec nous jusqu’à l’hélico de dégagement. Le chef de bord avait le trac que le sang et la merde lui dégueulassent son coucou, mais on a réussi à le baratiner. Quand on n’a plus été qu’à environ cinq cents pieds au-dessus du berceau de l’hélico, on les a balancés dehors à grands coups de pompes...

— Ces bureaucrates des états-majors en avaient la chiasse, dit Orski. Z’avaient encore jamais vu un truc pareil, tu parles. »

Henry se rejeta en arrière dans son fauteuil en riant. « Il pleuvait des Congs. ‘Ski était penché au-dessus de la porte, accroché à une sangle, et il beuglait : « Attrapez, tas d’enfoirés. N’en v’là ! N’en v’là ! »

— Ces putains de bureaucrates en devenaient cinglés, dit Orski. Fallait voir ces cadavres comme qui dirait tournoyer dans les airs, vachement lentement, en faisant de vrais sauts de l’ange. Ces enfoirés ont même rebondi en s’écrasant.

— On croyait que le CO allait piquer sa crise, dit Henry, mais c’est une vraie bête. Il ajuste dit que ça faisait un bon exercice d’entraînement pour la compagnie du QG. « Ces gens-là ont besoin d’être motivés », qu’il a dit. Et il nous a payé des vacances. »

 

Plus tard, Hanson s’assit sur son paquetage dans la base aérienne, attendant le transport de troupes qui le convoierait jusqu’au centre de réaffectation des Forces Spéciales et, de là, à Hon Tre Island pour une ultime semaine d’entraînement avant d’être affecté à son unité.

Dehors, sur la piste d’envol éloignée, des F-4 Phantom à réacteurs étaient en train de se poser, déboulant dans un tonitruant fracas de claquements de parachutes, qui se déployaient au bout de leur queue pour les ralentir. Ils donnaient l’impression de se dandiner sur leur train d’atterrissage, tandis que derrière eux, dans la brûlante lueur bleu jaune des réacteurs, les parachutes s’affaissaient mollement. Hanson se leva et regarda l’un d’eux rouler sur la piste dans sa direction, tandis que le vent glapissant qui déchaînait toute sa puissance venait, au fur et à mesure qu’il se rapprochait, souffleter de plus en plus violemment sa poitrine. Le cockpit glissa en arrière et le pilote, dont le visage était masqué par une bulle noire étincelante, tourna lentement la tête, de sorte qu’il paraissait maintenant regarder directement Hanson. Puis sa main gantée se leva, et il leva les deux pouces pour Hanson, comme s’ils se connaissaient et partageaient quelque secret.

C’est alors que le souvenir lui revint d’avoir, dans l’avion qui l’avait amené de Californie, rêvé de cet exercice de survie sur le terrain par lequel il était passé à l’école des Forces Spéciales, le tout premier, celui pendant lequel ils avaient tué de petits animaux à mains nues, et des chèvres au couteau.

Ce devait être au cours du quatrième ou du cinquième jour, courant février, dans les bois, sur lesquels s’abattait une imperturbable bruine glacée depuis la nuit de leur parachutage. Ils n’avaient pas emporté de vivres du tout et dormaient toutes les nuits dans la boue, trois heures grand maximum, se payaient des marches forcées à travers les marais, tout en mettant sur pied, de nuit, leurs embuscades, en s’éclairant à l’aide de torches à lentille rouge, planqués sous des guitounes mi-partie ruisselantes de flotte. C’était pendant cette semaine-là qu’ils éliminaient les recrues des Forces Spéciales qui ne pouvaient ou ne voulaient ravaler leur souffrance et continuer de l’avant.

La semaine où ils gagnaient le privilège de porter le béret vert.

Pour les poulets, c’était facile. Il suffisait de tirer sur les têtes, puis de décapsuler d’un coup sec, en les écartant de soi, comme une bouteille de Champagne dont on vient de faire sauter le bouchon, pendant que le sang jaillissait en saccades par le cou.

Le lapin qu’ils lui avaient donné était gros, de la taille d’un petit chien, avec de petits yeux rouges et luisants. Il l’avait tenu par les pattes de derrière, la tête pendant vers le sol. Le lapin s’était débattu dans sa main, d’abord, puis, arquant l’échiné et devenant soudain rigide, il avait rejeté la tête en arrière, exposant sans ambiguïté le V musculeux où le cou s’imbrique aux épaules. Il l’avait maintenu en l’air de la main gauche, et avait sèchement abattu le tranchant de sa main droite sur le V. La tête, avec ses épaisses oreilles fourrées, nervurées de délicats vaisseaux roses, avait sauté et était retombée au sol en tournoyant, tandis que le petit corps lourd et chaud était parcouru de soubresauts et frémissait dans sa main, palpitant, comme un oiseau s’apprêtant à prendre son envol.

Mais c’est encore de la chèvre qu’il gardait le souvenir le plus vif. Elle était entravée, attachée entre deux arbres, et ruait et se cabrait en tirant sur ses cordes, aussi infatigable qu’une machine. Beaucoup d’animaux avaient été tués ce jour-là. L’odeur du sang planait dans le vent froid, et la chèvre était affolée de panique.

Elle ne cessait de bêler et de se débattre pour échapper au peu de mou qu’on lui avait laissé mais, gênée par ses cordes, se retrouvait à chaque fois culbutée en arrière dans la boue.

Hanson, en l’approchant, essaya de la regarder dans les yeux, mais l’animal refusait de croiser son regard, les yeux fuyants, refusant d’admettre ce qui allait lui arriver, et qu’il savait déjà.

Hanson la contourna, l’enjamba, et lui tordit l’une de ses oreilles pour l’empêcher de se cabrer. La bête était chaude et humide, entre les jambes de Hanson, qui devait planter fermement ses talons dans la boue pour garder l’équilibre, et la laine mouillée puait le musc, la boue, la crotte et la fumée de bois vert. La chèvre arqua la nuque et, pendant un bref instant, Hanson aperçut, se réfléchissant dans l’œil noir et paniqué de la bête, les pins, les soldats qui regardaient, et son propre visage distordu.

Une pluie glacée tombait, imperturbable, sifflant à travers les arbres, teignant sol et ciel de reflets vert pisseux. Hanson ramena la mâchoire de la chèvre en arrière de la main gauche, repoussant la tête de l’animal vers le haut, puis enfonça la lourde lame du poignard K-bar dans la chair, tranchant dans le muscle entre trachée artère et épine dorsale, lui ouvrant la gorge.

La chèvre s’arrêta net de bêler, les cordes vocales privées de l’air qui les faisait vibrer. Elle se mit à cracher vapeur et gouttelettes de sang par son gosier endommagé, une sorte de fine brume rouge, le souffle soudain plus lourd, chargé d’humidité et arythmique. Puis ses pattes plièrent et elle tomba sous Hanson, ruant et tressautant, le blessant au menton d’un coup de sabot, et mourut.

« Parfait, laissa tomber l’instructeur. Beau boulot. Vous l’avez presque décapitée, cette pute. »

Il se passerait très longtemps avant que Hanson ne réalise qu’il n’y avait ni chèvres ni lapins à manger au Vietnam, et qu’on ne les avait nullement entraînés à égorger du bétail.

 

Un dactylo et un opérateur radio vinrent le prendre en jeep. Ils portaient tous deux une tenue de tennis blanche, et ils se disputèrent à propos de leur partie tout le long du trajet jusqu’au centre de réaffectation, une autre des nombreuses étapes que Hanson aurait à franchir, avant son affectation définitive.


        
        Hon Tre Island

Hanson regardait les vagues se fracasser sur la coque en plaques d’acier du LST, s’enroulant sur elles-mêmes avant de disparaître, tandis que l’hydravion amerrissant se frayait un chemin à travers les navires marchands et les destroyers de la Navy mouillés dans le chenal. Les destroyers étaient d’une teinte grise uniforme, comme si tous sortaient de la même chaîne de montage, à l’instar de Buick ou de Ford. Leurs ponts étaient vides, à l’exception de tourelles à canons, aussi plates et sinistres que des têtes de serpents.

Les navires marchands venaient des quatre coins du globe, peints en rouge et noir, ou dans des bleus pisseux ou électriques. La plupart étaient en assez sale état, les coques balafrées de rouille brune, leur peinture s’écaillant par larges plaques, avec des piles de barils d’essence bourrés d’ordures qui s’entassaient sur leur gaillard d’arrière. Ils donnaient l’impression d’avoir été conçus tels quels, de n’avoir été gréés de tout leur attirail de mâts, de winches et de générateurs qu’à la toute dernière seconde, après réflexion.

La coque d’acier du LST exécuta un plat fracassant, faisant jaillir des gerbes d’eau, exactement comme Hanson leur avait vu faire dans les films sur la Seconde Guerre mondiale. Les deux pics déchiquetés qui surplombaient l’île surgissaient de l’océan pour s’élever à quelque trois mille pieds au-dessus de sa surface. Il était midi, et ils étaient toujours nichés dans leur écran de brouillard.

La cargaison de novices fut accueillie par deux adjudants. L’un des deux était torse nu et bronzé, avec les cheveux tondus à ras et une grosse moustache en guidon de vélo, cirée et recourbée en accroche-cœur à la hauteur de l’oreille. L’autre était un Noir gigantesque, à la moustache en grains de poivre, à la voix de basse tonnante et au sourire féroce.

«Messieurs, fit-il, bienvenus à Hon Tre Island, patrie des groupes d’entraînement des Forces Spéciales au Vietnam et de la deux cent quarante-huitième compagnie B de Sapeurs de Marine Viêt-cong. Je suis l’adjudant Burns, le sous-officier qui commande cette base. C’est mon île, ici. On trouve bien quelques officiers par-ci, par-là, sur mon île, mais ils ne sont là que par pure formalité. L’U.S. Army les a installés quelque part dans le coin, mais nous ne les dérangeons pas, et ils ne nous dérangent pas. Aussi, si jamais vous aviez des problèmes, messieurs, je vous prierai de m’en faire part à moi. Vous découvrirez très vite que je suis d’un tempérament chaleureux et compréhensif.

« Et ça, fit-il en désignant d’un coup de menton l’autre NCO, c’est l’adjudant Krause. »

Krause dévisagea chacun des soldats d’un œil pétillant de suave curiosité, en fredonnant dans sa moustache et en hochant doucement la tête.

«Bon, fit-il d’une voix agréable, eh bien, bonjour messieurs.

— Bonjour, mon adjudant, mugirent les bidasses, à l’unisson.

— Voyez-vous, dit-il, j’étais en train de chercher à repérer parmi vous ceux qui se feront tuer dans la guerre de quatre sous que nous menons clans ce bled. Parfois, c’est une pure question de scoumoune mais, la plupart du temps, la scoumoune en question, c’est vous, ou le copain d’à côté, qui la créez en déconnant, par inattention, incurie, parce que vous perdez votre sang-froid et que vous oubliez ce qu’on vous a enseigné.

« Messieurs, poursuivit-il, vous pouvez parfaitement mettre le pied en plein dans l’œil du cyclone d’une vraie tempête de merde et, à condition de continuer à gamberger droit, à faire ce qu’on vous a appris à faire, ce pour quoi vous avez été entraînés, vous vous en tirerez probablement sains et saufs. Mais c’est une chose qu’il vous faudra nécessairement apprendre sur le terrain. Nous, notre job, c’est de vous en enseigner assez long pour vous aider à rester en vie le temps d’apprendre le reste.

 « La plupart des soldats réguliers se font zigouiller au cours des deux premiers mois, parce ce qu’ils n’ont pas la moindre putain d’idée de ce qu’il faut faire. Ils n’ont bénéficié que de quatre mois de classes. Vous, messieurs, vous avez reçu un entraînement d’un an, et vous allez encore avoir droit à une semaine de rab sur place. Dans une dizaine de jours environ, ces petits bonshommes seront en train de tirer sur vous à balles réelles. Tâchez de vous fourrer ça tout de suite dans le crâne. Quand les petits bonshommes vous tomberont sur le poil, il sera trop tard.

— Messieurs, fit l’adjudant Burns, nous allons nous livrer sur cette île à des exercices pratiques de patrouille. Nous n’escomptons ni contacts ni accrochages mais, si jamais une telle chose se produisait, laissez-moi vous donner un petit conseil. Le meilleur moment pour faire un prisonnier, c’est quand il est dézingué. Et, messieurs, s’il vous arrivait jamais de descendre un soldat Viêt sur cette île, et qu’il vous fasse l’effet d’être désarmé, si vous ne parveniez pas à localiser son arme, veillez à ce qu’il en ait bien une sur lui avant de ramener son cadavre, ne serait-ce qu’une grenade. On ne tire pas sur les civils, ici. Il aura donc forcément une arme.

— Je tâcherai d’être aussi bref que possible, dit Krause, pour que vous puissiez aller bouffer et vous pieuter. On commence tôt demain matin, et en forme.

«Vous êtes au Vietnam, et c’est une guerre qui se déroule ici. Ne vous fiez pas aux premières impressions que vous avez eues de ce pays en débarquant à Cam Than. Là-bas, ils ont des glaciers, des courts de tennis, et on peut même y voir des membres de l’Air Force en train de prendre des bains de soleil. Ça ne ressemble en rien à ce qu’on peut voir dans le reste du pays. Je peux vous garantir que vous verrez de vos yeux la mort et la destruction, dès qu’on vous aura affectés à un A-Camp. Et vous verrez mourir vos copains avant d’avoir quitté ce pays, parce que c’est ça que les jeunes gens viennent faire, ici : mourir.

«Au cas où une attaque ennemie se produirait pendant votre séjour, levez-vous et enfilez vos rangers. Je répète : enfilez vos rangers. La majeure partie des pertes qui nous sont infligées au cours des alertes sont dues au fait que les gars sautent pieds nus sur les chevaux de frise. Messieurs, je me suis laissé dire que c’était extrêmement douloureux. Alors mettez vos rangers.

«En cas d’attaque ennemie au sol, nous devrons immédiatement expulser tout le personnel vietnamien des miradors où sont installées les mitrailleuses, pour les servir nous-mêmes. Toutes les positions de feu devront être servies par un personnel exclusivement américain. Si jamais vous tombez sur un Vietnamien qui refuse de quitter une position de feu, descendez-le – tirez dans le tas, plusieurs fois – assurez-vous qu’il est bien mort, et balancez-le par la balustrade.

«Vous aurez à assurer des tours de garde, ici. Vous vous présenterez au sergent de garde, on vous remettra une arme, et vous assurerez votre quart jusqu’à ce qu’on vous en relève. Nul personnel vietnamien ne devra entrer dans le cantonnement, ou en sortir, après heure 1900. Lorsque vous monterez la garde, vous devrez contrôler les miradors toutes les heures. Balancez des cailloux aux sentinelles vietnamiennes, là-haut, histoire de les réveiller un peu. Ils se remettent immédiatement à roupiller, mais ça vous occupera pendant que vous tournez en rond dans le périmètre. Et, encore une fois, dans l’éventualité d’une attaque au sol, ce seront des Américains qui occuperont les miradors.

«Le personnel vietnamien est affecté à ce camp parce que cette guerre est la leur. Nous ne sommes ici que pour les conseiller. C’est ce qu’on nous a dit, en tout cas. Dix à vingt pour cent des soldats vietnamiens de ce camp sont des Viêt-congs. Soyez courtois, messieurs ; gagnez-vous-les, cœurs et âmes, mais surveillez vos arrières. C’est une drôle de guerre. »

Le baraquement était un vaste bâtiment de deux étages, propre et agréable, à la différence de ceux, délabrés, qui abritaient ordinairement les unités régulières de l’armée en transit. De sa fenêtre, Hanson pouvait embrasser du regard une grande rizière et, derrière, quelques collines basses et la mer. Le baraquement était séparé de la rizière par des rouleaux de barbelés et un agencement de tranchées étroites, de bunkers et de miradors à mitrailleuses. Au crépuscule, les projecteurs jaunes s’allumaient brusquement, métamorphosant ce qui était la rizière en un brocart sans épaisseur d’ombres noires et vertes.

Les paysans avaient commencé à travailler avant l’aube et, lorsque Hanson portait le regard de l’autre côté du lourd treillis grillagé de sa fenêtre, au-delà des barbelés, des tranchées et des miradors, il pouvait voir des dizaines de gens s’activer dans la rizière. Les hommes les plus âgés binaient, les femmes gardaient d’énormes troupeaux de canards qui passaient en voletant, telle une épaisse nuée, au-dessus de la rizière. De petits garçons nus surveillaient les buffles d’eau, veillant à ce qu’ils restent à l’écart du riz en les flagellant avec des cannes de bambou, cinglant férocement leurs flancs jusqu’à ce que les encombrants bestiaux poussent un reniflement agacé et s’éloignent dare-dare.

L’un des hélicos de surveillance du périmètre de sécurité survola la rizière à basse altitude, au ras des pâquerettes, et son ombre portée se mit à zigzaguer follement sur le sol. Le troupeau de canards vint s’aplatir contre la verte mer de brins de riz, puis explosa, s’éparpillant tous azimuts. Les vieux ne levèrent même pas les yeux vers l’hélico qui passait au-dessus de leurs têtes, ses rotors moulinant à quelques pieds d’eux à peine. Ils ne ralentirent même pas la cadence de leurs binettes. Ils savaient que s’ils se mettaient à courir, ils seraient immédiatement assimilés à l’ennemi et risquaient de se faire descendre, et avaient appris à ignorer la machine d’acier, grosse comme une benne à ordures, qui les survolait à plus de cent à l’heure. Au Vietnam, savoir ignorer était une chose vitale, une chose qu’il fallait apprendre à maîtriser le plus tôt possible.

En face, sur le continent, il pouvait distinguer un A-Camp des Forces Spéciales, d’aspect paisible, accroché à flanc de colline dans son écrin de végétation vert foncé, colline aux ravines de laquelle s’empêtraient encore des lambeaux de brume pareils à des plaques de neige. Le sommet des collines était d’un blanc sans mélange, et toute la scène semblait sortir d’une estampe japonaise.

Hanadon, qui était arrivé la veille, se dirigea vers le châlit de Hanson et les deux hommes gagnèrent le mess climatisé pour y déjeuner : chaque table était couverte d’une nappe de drap blanc, et un vase de fleurs fraîchement coupées y était disposé. Des haut-parleurs de bois sombre étaient vissés aux murs, qui diffusaient les émissions de la station de radio de l’AFNV — Armed Forces Vietnam. Les autres stations, finirait par découvrir Hanson, étaient vietnamiennes et semblaient ne vouloir passer que d’interminables et geignardes ballades, dont les seuls thèmes étaient la guerre, le chagrin et le deuil.

Après avoir déjeuné, Hanson roula son matelas à un bout de son lit et s’en servit comme d’un oreiller, étendu à même les ressorts sur le sommier nu. Il lut, regarda par la fenêtre, et repensa à tous les choix et hasards divers qui l’avaient conduit là où il était à présent. Le ciel était d’un bleu très pâle, comme si la chaleur en avait délavé la couleur. De temps en temps, une bouffée d’odeur de merde lui parvenait de la rizière.

Là-bas, sur le continent, un Bouddha de pierre blanche, haut comme un immeuble de deux étages, toisait la ville du haut des collines où il était édifié. À l’aube, il accrochait les premiers rayons du soleil et semblait alors émerger des ténèbres. Au crépuscule, il était plus lumineux que le ciel ou les collines vert-de-gris ; le premier tous les jours à surgir et le dernier à s’évanouir. La guerre ne l’avait pas encore détérioré, et sa face sereine se distinguait très nettement du baraquement, à travers le grillage de la fenêtre. La nuit, Hanson, lors qu’il regarderait par la fenêtre, apercevrait les balises clignotantes et les cônes d’éjection rougeoyants clés réacteurs des hélicos, fourmillant dans le ciel tout autour de lui. Le Bouddha était empreint d’une grande dignité, et les hélicos, à côté de lui, semblaient aussi insignifiants et irritants que des moucherons.

Mais, dans la chaleur de midi de ce premier jour, Hanson se laissait dériver, émergeant ou retrouvant tour à tour le sommeil et ses rêveries, s’éveillant parfois en sursaut, ne sachant plus où il se trouvait, soudain replongé clans la musique qui sortait de la radio et les conversations des autres soldats.

«... pour les aider à s’envoyer en l’air, par ce magnifique jeudi au Pays, avec un superbe week-end à la clé... »

 «... et là, le ‘pitaine me dit : « Est-ce que ce prisonnier vit encore ? » Bon, le Charlie, tu l’aurais vu, étendu au sol, complètement nique. En plus, il souffrait. Sûr qu’il va la casser, comme deux et deux font quatre, mec. Et pour le faire évacuer en médivac, j’aurais dû me coltiner sa viande de merde à dos d’homme, et jusqu’à la zone d’atterrissage encore. Tu vois c’que j’veux dire, d’une manière ou d’une autre, le putain d’enfoiré allait claquer. Alors, je vais vers lui et je lui en colle une dans le corps, puis je dis au ‘pitaine : « Nan, mon capitaine. L’est mort. » Le ‘pitaine se contente de hocher la tête et il met les bouts. Vachement coulant, comme mec. »

«... et à présent, on nous demande, pour tous les gars du premier bataillon d’appui feu de la compagnie Charlie du 3e Mech, et tout particulièrement à l’attention de Ringo et de Big-Time... »

L’après-midi, tous les nouveaux arrivants furent conduits dans un petit auditorium, pour un cours d’orientation. Un écran de cinéma fut abaissé, on éteignit les lumières, et le public se mit à grommeler dès que le film commença. Tous l’avaient déjà vu plusieurs fois depuis qu’ils étaient incorporés, mais le règlement du MACV imposait qu’aucun soldat ne soit affecté à une unité combattante avant de l’avoir vu, si bien qu’ils le repassaient encore une fois pour ceux qui seraient éventuellement passés au travers.

Le film s’ouvrait sur Lyndon Johnson, assis devant un bureau massif, apparemment absorbé dans la paperasse officielle. La caméra se rapprochait et la voix off annonçait : «Le président... des États-Unis. » Johnson levait les yeux, comme s’il se souvenait tout à coup d’un rendez-vous que, pris par ses activités débordantes, il aurait oublié. Il s’accordait, songeur, un court temps de pause, retirait ses lunettes, puis regardait droit dans l’objectif.

« L’autre jour, commençait-il, parlant avec son lent accent texan, j’ai reçu une lettre, de la mère d’un garçon qui venait de trouver la mort dans les jungles du Vet-Nom. Elle avait sacrifié son fils à une guerre qu’elle ne comprenait pas, dans un pays étranger éloigné de plus de vingt mille kilomètres. Et, donc, elle écrivait à son Président, parce qu’elle voulait savoir, « Pourquoi... le Vet-Nom ?"

« L’Histoire nous apprend que seule la force peut être opposée à la force. Munich nous aura au moins appris ça. Lorsque la Grande-Bretagne a livré les peuples de quelques petits pays à un tyran, dans l’espoir de voir « la paix continuer de régner dans le monde », elle a vite découvert qu’un tyran n’est jamais rassasié que lorsqu’il a tout. Ceux qui ne retiennent rien des leçons de l’Histoire se condamnent à répéter ses erreurs.

« En tant que Commandant en Chef de vos armées, je me dois d’opposer la force au droit du plus fort et, en tant que votre Président, je fais ici le vœu solennel de soutenir les luttes des peuples épris de liberté du Vet-Nom. »

La longue et maussade figure du Président fut remplacée par les mots : «pourquoi le Vietnam ?» Les mots se fondirent à leur tour dans des images d’actualité de soldats nord-vietnamiens marchant au son de tambours résonnants, avec, en plans de coupe, les images tressautantes de réfugiés en fuite. S’ensuivirent des scènes montrant des soldats américains distribuant de la nourriture et des médicaments, offrant des bonbons aux enfants, et aidant de vieux villageois à marcher vers des postes de secours, le tout sur bande sonore de cors et de violons. C’était un autre tournoi entre bandes rivales, une bataille d’orchestres, méchants tambours et hautbois rouges contre cors et violons américains.

Hanson, Hanadon, Bishop et quelques autres allèrent boire une bière au Playboy Club après le film.

«Maintenant, j’ai tout compris, mec, grâce à ce film, fit Bishop. Pas question de laisser les nazis s’emparer du Vietnam, ce coup-ci.

— Fumiers de tyrans des jungles, va !

— Pourquoi le Vet-Nom ? Hein ? Pourquoi ? Ils éclatèrent de rire en marchant.

« Pourquoi ? Pourquoi ?

— Ooooh, pourquoi le Vet-Nom ? »

Une affichette, collée à la bande adhésive sur le miroir du Playboy Club disait : il est interdit de servir de l’alcool aux mineurs de moins de 21 ans.

 

Après dîner, Hanson, Hanadon et Bishop allèrent s’asseoir sur des sacs de sable pour boire de la bière, manger le pop-corn qu’ils s’étaient procuré au petit bar des Forces Spéciales, et regarder la guerre en marche, de l’autre côté de la baie, dans un A-Camp à qui ses lumières jaunes conféraient l’aspect d’un navire croisant au large. De temps en temps, ils surprenaient l’éclair fugace d’une balle traçante verte ou rouge, à la lisière du campement, et le bégaiement sporadique des tirs qui s’y déroulaient.

L’A-Camp finit par réclamer le soutien de Spooky, le chasseur-bombardier C-130, et l’appui des mortiers de l’île. Hanson regarda l’équipe de tir tirer au mortier de 4-2 du pied de la colline sur laquelle ils étaient assis, et son fût éructer, vomissant sa pâle flamme jaune dans une caverneuse déflagration. S’il estimait correctement sa trajectoire et fixait, au jugé, un point donné par lequel l’obus ne pouvait que passer, Hanson parvenait parfois à le surprendre dans sa course, éclair fugitif filant vers le continent.

L’A-Camp commença à pétiller de brèves lueurs éclatantes, se dessinant maintenant sur fond de collines, décor en noir et blanc fortement contrasté apparaissant et disparaissant de manière stroboscopique, au gré des fusées éclairantes qui tournoyaient et tanguaient au bout de leur petit parachute. Hanson pouvait entendre résonner la voix du commandant de Y A-Camp dans le poste, dirigeant par radio les tirs de mortier, tandis que le juke-box, à l’intérieur du bar, chantait à tue-tête : « American woman, stay away from me-ecee... »

Spooky déboula par la droite du camp, ombre massive se découpant sur le ciel noir, la lueur rougeoyante de ses quatre moteurs papillonnant au travers de ses hélices. Son mini canon ouvrit le feu, et la colonne brasillante de balles traçantes s’abattit sur le camp, en gémissant dans le lointain.

«American woman, just let me be-eeee... »

 

Le lendemain matin, un aumônier conduisait la prière du matin à la radio lorsque Hanson pénétra dans la salle du mess. Quelqu’un lâcha une perle hypocrite. Le cliquetis des fourchettes et des couteaux sur les assiettes ne s’arrêta pas pour autant. La prière s’acheva dans une envolée de violons, puis une voix enjouée et pleine de faconde explosa : « Goooooooooooood mor-ning, Vietnam. Il est sept heures du matin, ici, au pays... » comme si le Vietnam était un endroit où il faisait bon vivre et fonder une famille. C’était une voix que vous auriez aussi bien pu entendre, sortant de votre autoradio, sur l’autoroute, en vous rendant au bureau.

Puis Archie Bell et les Drells entonnèrent Tighten Up, frappant dans leurs mains et rappant sur de brefs petits riffs de trompette.

Après le petit déjeuner, ils se rangèrent en formation à l’extérieur du baraquement et on leur remit des petites carabines M-1, infoutues d’abattre leur bonhomme à moins de tirer directement au cœur ou en pleine tête. Ils endossèrent des sacs à dos qui pesaient leurs vingt bons kilos et commencèrent à remonter la route de montagne escarpée, au pas cadencé, trempant leurs treillis de sueur dans le petit matin moite. C’était le seul moment de la journée, cette petite demi-heure de l’aube, où l’on pouvait distinguer, encore perceptibles, les fragiles senteurs de la jungle. Après quoi, le soleil les portait à ébullition, fondant le tout en un torride et vert amalgame.

Le bas-côté extérieur de la route donnait sur l’océan bleu foncé, abrupte falaise haute de trois mille pieds. C’était marée basse, à cette heure du jour, et les grands filets à poissons montés sur pilotis sur la plage grouillaient, ventrus, de poissons argentés piégés là par le jusant.

L’une des règles de base de la guérilla, dans la jungle, c’est de ne jamais emprunter deux fois de suite la même piste, ne jamais suivre pour rentrer le même itinéraire que celui que vous avez pris pour venir et, cependant, ils redégringolèrent du sommet par le même chemin. Hanson demanda à l’adjudant Burns pourquoi l’unité de sapeurs viêt-congs basée sur l’île ne pensait pas à tout bonnement disposer quelques mines claymores le long de la route, de manière à faire sauter toute la colonne et à la culbuter dans la mer.

L’adjudant Burns sourit et dit : « Oh que non ! Charles ferait jamais une chose pareille. Parce que s’il s’avisait de faire ça, voyez-vous, c’est en sachant très bien qu’on viendrait lui tanner le cuir, et qu’il ne pourrait plus faire sauter les navires de la Navy, la vraie raison de sa présence ici. Nous avons conclu avec Charles, sur cette île, un genre de compromis. Tant qu’il vient pas nous chier dans les bottes, on va pas chier dans les siennes. C’est le problème de la Navy, Charlie, pas le nôtre. »

 

Ils durent plancher encore sur la lecture de cartes, mais tout le monde s’en foutait. Très bientôt, ils auraient à demander des renforts d’artillerie, l’intervention des chasseurs-bombardiers et des médivacs. La radio était l’arme la plus puissante dont ils disposaient.

Les cartes du corps du génie de l’U.S. Army étaient de vraies beautés – blanches vallées venant se fondre dans le vert pâle des collines, lignes bleues des rivières sinuant à travers les ravins et pourfendant le petit symbole en double cheminée d’usine qui représentait les rizières. Mais, par-dessus tout, culminant dans les cartes, il y avait les hautes collines et les montagnes, aux contours en brun convolutés évoquant les circonvolutions d’empreintes digitales ou les lignes de la main, et surpiquées comme d’autant de coutures des lignes bleues en pointillé des cours d’eau intermittents. Et les villes, aussi, des amas de petits carrés noirs représentant des villages voisins qui, jadis, troquaient encore des marchandises et échangeaient des services, travaillant ensemble pour les moissons et célébrant des mariages entre leurs enfants respectifs. Mais à présent, la plupart portaient la mention «détruit » ou « déserté », inscrite juste en dessous :
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Et il y eut encore d’autres cours de premiers secours.

«Aujourd’hui, je vais vous montrer comment rester en vie, ou garder en vie un petit copain, en attendant l’arrivée du médivac. Des milliers de troufions crèvent bêtement, alors qu’ils ne devraient pas, parce que le petit pote d’à côté est trop con ou trop foutrement délicat pour le maintenir en vie. Vous allez voir beaucoup de sang couler, messieurs, et un tas de saloperies pas vraiment ragoûtantes. Va falloir vous y faire vite fait. Aussi amoché qu’il puisse avoir l’air, il y a probablement moyen de garder votre petit copain en vie.

« La première chose à faire absolument, c’est de le rassurer. De lui dire : « Eh, Bill, le médivac va plus tarder. Tout ira bien. Ça n’a pas l’air si moche que ça, finalement."

« Ce que, par contre, vous ne devez absolument pas faire, c’est un truc dans ce genre, fit-il en se bouchant les oreilles des deux mains et en se mettant à glapir : « Oh, bordel, putain de merde, nom de Dieu de nom de Dieu ! T’es complètement déglingué ! T’as toutes les tripes à l’air. Tu vas jamais t’en remettre."

« Messieurs, poursuivit-il de sa voix normale, tout le résultat que ça aura, c’est que ses yeux se révulseront et qu’il clabotera. Vous l’aurez tué.

 « On vous a sûrement seriné que la chose à faire avant tout, pour sauver la vie d’un blessé, c’était de « dégager la piste », mais ce n’est pas la première chose à faire. La première chose à faire, c’est de « garder la tête froide ». Racontez-vous que vous êtes dans un film, si ça peut vous aider. Ça marche, pour certains. Puis jetez-vous au sol et faites ce que vous devez faire.

« Maintenant, vous pouvez dégager la piste. Sondez-moi là-dedans, introduisez-y deux doigts, et ramenez le moindre fragment d’os, la moindre dent qui pourrait bloquer le passage. Retournez votre copain sur le flanc, pour que le sang et le mucus puissent s’écouler et qu’il ne s’étouffe pas dedans. Faites-lui du bouche-à-bouche. Un peu de vomi, messieurs, ou un peu de sang, ne vous tueront pas. On compte par milliers les soldats qui seraient encore vivants aujourd’hui si leurs potes n’avaient pas répugné à leur faire du bouche-à-bouche, tout ça pour un peu de sang et de gerbe.

« Si vous ne parvenez pas à dégager la piste, ou si la partie inférieure du visage est à ce point détériorée qu’il soit impossible de lui administrer la respiration artificielle, alors faites-lui une trachéotomie. Donnez-lui de quoi respirer. Un copain à moi, de la CCN, était juste en train de lâcher sa grenade défensive quand il a été touché par une balle. La grenade a emporté la moitié de son visage. Il a suffi d’une trachéotomie pour le maintenir en vie. La dernière fois que je l’ai vu, il sifflait un Jim Beam avec une paille. »

Il se cogna la gorge du pouce. « Ici, très exactement. Percez un trou à cet endroit précis, dans le petit creux situé sous le larynx. Tout le monde l’a trouvé ? Bien. Percez ici, avec un couteau ou la pointe d’un stylo-bille, ou même avec un putain de décapsuleur. N’importe quoi. Ne vous tracassez pas pour la propreté, contentez-vous d’ouvrir et de lui donner de l’air. Le cartilage est coriace, alors il vous faudra presser fort. Et une fois votre trou percé, encore faudra-t-il le maintenir ouvert. Vous aurez toujours un stylo-bille sur vous. Coupez un morceau du tube en plastique et enfoncez-le clans le trou. »

 

Il brandit quelque chose qui ressemblait à un minuscule tube argenté de dentifrice, armé d’une aiguille à l’extrémité.

«Un demi-gramme de morphine. Tout ce que vous aurez à faire, c’est de l’enfoncer clans un bras ou une jambe, directement à travers le treillis, et de presseeer dessus. Exactement comme avec du Pepsodent. Si votre gus a perdu un bras ou une jambe, ne piquez pas trop près du moignon, parce que la morphine s’écoulerait à l’extérieur. Et ne l’utilisez jamais en cas de blessure à la tête ou à la poitrine. Parce qu’il est essentiel de garder le cerveau et les poumons en état de marche, et que le seul effet de cette came serait de les ralentir et de tuer votre bonhomme.

«S’il souffre, eh bien, navré de l’apprendre et sin loy, messieurs, mais votre devoir, c’est de le maintenir en vie. Si vous avez dix blessés et une seule styrette de morphine, alors c’est vous qui prendrez la morphine, avant de vous remettre au turbin. Parce que vous en aurez plus besoin qu’eux. Cette merde, dit-il en montrant le tube à la ronde, vous fait voir tout en rose. La dernière fois que j’en ai pris, j’ai regardé ma jambe complètement bousillée en me disant : « Wouah, cette putain de canne me fait un mal de chien. Passionnant."

 

«La douleur est toujours là, mais elle ne vous semble plus avoir autant d’importance.

« Si vous entendez un grand bruit sur le terrain et que l’homme qui est à côté de vous s’effondre, c’est probablement qu’il est blessé ou tué. S’il est mort, parfait, pas de problème. Mais s’il n’est que blessé, alors vous allez devoir localiser sa blessure. Une fois que vous l’aurez trouvée, faites ce que vous pouvez pour la panser, puis mettez-vous à la recherche de l’autre blessure. Ne vous contentez pas de localiser la première, de la panser, et de dire : « Tout va bien, Jim, maintenant », en attendant l’arrivée du médivac. Ce qui a abattu votre bonhomme, c’est probablement un shrapnel ou une rafale d’arme automatique. Cette merde vous arrive dessus en mitraille, pas par balle isolée. Cherchez des blessures multiples.

 

«Une blessure à la poitrine qui fait succion, voilà encore une autre des nombreuses méthodes dont dispose la nature pour vous dire qu’on vous a tiré dessus. Si la plaie au thorax mousse et fait de petites bulles roses, c’est que votre bonhomme a eu le poumon perforé. Tâchez de refermer hermétiquement ce premier trou, sinon les deux poumons de votre gars vont s’affaisser sur eux-mêmes. Et quand vos poumons s’affaissent, c’est la mort. Et, messieurs, ne fermez pas hermétiquement ce premier trou, pour ensuite poser votre cul en attendant le médivac, parce que votre gars est probablement aussi en train de faire de petites bulles de mousse rose par le trou par où la balle est ressortie, dans son dos. Quand le médivac se pointera, votre gars ne sera plus qu’un cadavre : « Oups, zut, j’avais oublié le trou de la sortie ! »

 

«Les pilules, messieurs. Nous avons des pilules pour tout. Contre la douleur, l’épuisement, la diarrhée, les infections, pour purifier l’eau, pour soigner la gonorrhée, la toux, des calmants et des excitants. »

Il montra une gélule blanc et vert : « Le pop-corn des Forces Spéciales, messieurs. La dexamphétamine. Elle fait de vous un homme. Elle vous donne envie de sortir égorger Charlie au couteau, à mains nues, à coups de crocs. Elle vous donne envie de sortir pour aller faire mumuse avec Charlie.

«Elle vous permettra aussi d’escalader une colline si vous vous retrouvez tout seul avec Charlie au cul. Quand votre corps criera grâce, mais que votre cervelle continuera de vous seriner que vous avez Charlie au cul, ceci vous aidera à cavaler plus vite, à voir plus nettement les choses, et à mieux entendre.

« Du Lomotil. Sert à vous empêcher de chier dans vos frocs, si jamais vous chopiez la dysenterie. Et c’est pas mauvais non plus d’en distribuer à vos petits bonshommes, avant de sortir avec eux en repérage nocturne ou en embuscade. Chez eux, la dysenterie est endémique, ils sont nés avec, et ils ne bouffent que du riz et du poisson nappé de nuoc mam en pleine fermentation. Si l’un de vos gars se prend d’une envie de chier là où vous êtes tapis en embuscade, et que Charles est sous le vent, il saura tout de suite où vous êtes.

« La plupart de vos hommes auront aussi la tuberculose... »

La pluie s’était remise à tomber. Elle balayait le cagnard une douzaine de fois par jour, violente, puis se retirait aussi vite qu’elle était venue. L’eau ruisselait en cascades impavides du rebord du toit de tôle ondulée et, au-delà du toit, la pluie poussée par le vent tombait en oblique, parfois à 45°, tandis que ses filets tumultueux semblaient se réunir en faisceaux pour former des réseaux de mailles, tel un fil gris d’argent travaillé par un métier à tisser.


        
        Monkey Mountain

Hanson traversa le petit héliport en soulevant du bout du pied de petits nuages de poussière rouge, qui s’épanouissaient puis se dissipaient derrière lui. Il pénétra dans le centre d’opérations et poursuivit son chemin le long de l’étroit corridor, où stagnait un air climatisé qui sentait le renfermé, l’encaustique et l’alcool à stencils. De part et d’autre de lui, des soldats tapaient à la machine, assis dans des petits boxes aux parois vitrées. Il dépassa une vieille Vietnamienne toute ratatinée, qui était en train de tamiser le contenu d’un grand crachoir en cuivre, pour en extraire les mégots, puis s’arrêta devant une porte d’acier gris sur laquelle étaient écrits en noir, au pochoir, les mots :   PERSONNEL   AUTORISÉ   UNIQUEMENT.

La femme lui adressa un rictus, un sourire appuyé qui dévoila des dents noircies, puis lui fit le signe de la paix, d’un petit geste preste. Il frappa, et une voix, derrière la porte, fit : « Entrez. » Il entra, et un grand adjudant-chef releva les yeux de son bureau pour le regarder, sans dire un mot. Il portait l’écusson vert et triangulaire du 3e régiment d’infanterie (mécanisée), le 3e Mech.

Le 3e Mech était l’unité conventionnelle à qui incombait la responsabilité du Northern 1 Corps (le premier corps d’armée, stationné dans le nord du Sud-Vietnam), et qui était censée cœxister en bonne intelligence avec les campements isolés des Forces Spéciales et échanger avec eux des informations. Hanson, parce qu’il avait fréquenté le lycée, avait été affecté aux liaisons avec le 3e Mech lorsqu’il avait quitté l’île. Hanadon, Bishop et les autres avaient été éparpillés dans les divers A-Camps, à travers tout le pays.

Les Forces Spéciales méprisaient les gens du 3e Mech, qu’ils considéraient comme une bande de jean-foutre et d’amateurs, et le 3e Mech exécrait les gars des FS, ces élitistes qui s’imaginaient pouvoir faire régner leur loi partout.

«Mon nom est Hanson, fit-il, après avoir attendu que le sous-officier se décide à parler. On m’a envoyé ici. »

L’adjudant-chef resta une seconde assis sans rien dire, dévisageant Hanson, puis dit, avec un fort accent texan, en adoptant cette voix de basse que l’armée désigne sous le nom de ton de commandement : « Parfait. Je vous cherchais, justement, Hanson. Entrez. Je suis M. Grieson. Je suis à vous dans une minute », continua-t-il, en se retournant vers un télétype bruissant qui dévidait une interminable feuille de papier, laquelle s’enroulait sur elle-même en tire-bouchon sur le plancher. Les palpitations aveuglantes des néons bourdonnants obligeaient Hanson à plisser les yeux. Un écran de télévision circulaire, à la droite du télétype, affichait un scintillant diagramme vert de lignes parallèles.

Grieson fit pivoter sa chaise et se leva, dépassant Hanson d’une bonne tête. Il tendit la main, révélant une bague sertie d’un saphir étoile et une Rolex, qui toutes deux accrochaient la lumière.

« Content que vous soyez là. Bienvenu à bord », fit-il, en broyant la main de Hanson et en lui décochant un regard direct, à brûle-pourpoint. «Vous allez travailler pour moi, ici, et avec moi. Essentiellement, il s’agira pour vous de m’aider à interpréter et à propager les renseignements dont nous disposerons sur les unités ennemies. C’est une mission d’importance, et très exigeante mais, si je sais encore juger mon homme, je pense que vous saurez vous montrer à la hauteur. Est-ce que je me trompe ?

« Mais non, bien sûr que j’ai raison, enchaîna-t-il. Vous sortez du lycée, n’est-ce pas ?

— En quelque sorte. Juste avant d’être incorporé.

— Moi-même, je n’ai jamais connu ce bonheur, fit Grieson. Et je le regrette bien. Mais je pense m’être très bien débrouillé sans. Bon, poursuivit-il, je pense que vous vous plairez, ici. Vous m’aiderez à collationner et à comparer les désignations des unités ennemies, ainsi que toutes informations sur leurs forces, mouvements de troupes et dotations en armes et en effectifs respectifs. Sur ce mur, derrière vous, dit-il en traversant la pièce, vous allez voir quelque chose dont je suis assez fier. »

Il releva un large volet, qui portait, inscrit en diagonale et en grosses capitales rouges, le mot secret, et dévoila une grande carte de la partie nord du Sud-Vietnam, épinglée au mur. Des douzaines de petites cases fichées de minuscules drapeaux étaient dessinées au crayon sur la carte. Elles faisaient penser aux navires de guerre tronqués d’un jeu de Bataille navale pour gosses. Grieson tira sur la chaînette qui commandait une applique et un tube de Day-Glo s’alluma, faisant palpiter des rouges, des verts et des bleus électriques. Grieson fit un pas de côté, croisa les bras sur la poitrine, et sourit.

Hanson revit Linda, à l’école, et fut à deux doigts de sourire, lui aussi. Elle avait installé dans sa chambre le même genre d’éclairage, dont la lumière noire, dans l’obscurité, faisait luire son corps de reflets blanc-bleu, passait au noir ses lèvres et les pointes de ses seins, et allumait d’iridescences les plumes de paon et le poster de Jimi Hendrix.

Grieson déroula un film transparent, sur lequel étaient encore dessinées d’autres cases, puis un autre encore, jusqu’à ce que les symboles finissent par se chevaucher et s’enchevêtrer, noircissant la carte. «Tenez, ici, par exemple », fit-il, en tapotant trois des cases luminescentes, de l’extrémité d’une baguette qui se terminait par une balle, « nous avons tout lieu de croire que ces trois unités n’en forment en réalité qu’une seule et unique, utilisant des noms et des indicatifs radio différents, et disposant d’au moins deux unités radio supplémentaires, chargées de servir de leurres et d’interdire l’exacte localisation de leur émetteur réel. Mais nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. Parfois, l’une de ces unités disparaît tout bonnement, au moment où nous croyons l’avoir définitivement localisée, puis réapparaît soixante-dix kilomètres plus loin sous un autre nom. Notre travail, c’est de repérer ces unités, et de fixer leur emplacement sur le papier... »

Hanson appuya sa tête en arrière contre le mur. Tandis que Grieson poursuivait, il sentait vibrer, bourdonnants à l’arrière de son crâne, les éléments de l’émetteur radio. Il abaissa les yeux vers le bureau de Grieson, sur la petite affiche soigneusement imprimée qu’on avait glissée sous le dessus en plexiglas et qui disait : Le simplement difficile, on le fait tout de suite. Pour l’impossible, nous demandons un petit délai. Le message partageait l’emplacement sous le plexiglas, avec une coupure de presse jaunissante, la photo d’un petit chien assis sur un divan, et un tirage aux couleurs passées d’une femme debout devant une Chevrolet.

«... en utilisant les rapports des prisonniers de guerre, les repérages visuels, les messages radio interceptés, les relevés des instruments, et mille autres techniques – classées et répertoriées – avec lesquelles vous vous familiariserez rapidement.

«Je sais parfaitement, dit-il, que d’aucuns se moquent de nous, et nous surnomment « les commandos dans un fauteuil » mais, depuis mon arrivée ici, j’ai plus de mille tués confirmés à mon actif. Raids de B-52. Arclights. Confirmés, je dis bien. Mille tués, confirmés par BDA.

«Les hommes sur le terrain font du bon boulot, certes, mais c’est ceci, surtout, dit-il en balayant d’un ample geste du bras télétype, cartes, platines radio et fichiers métalliques, ceci qui extermine les niaks.

«La guerre, voyez-vous, Hanson, la guerre, à ce niveau, se mène comme un business. Profits et pertes. Mais je dispose d’un pouvoir supérieur à celui du P-DG de n’importe quelle société. » Il se marra. « Bienvenue dans la boîte. »

Après ce briefing, Hanson se vit accorder quartier libre pour le restant de la journée. Il remercia Grieson, reprit le couloir étriqué et, lorsqu’il sortit enfin à l’air libre, hors du centre d’opérations confiné et climatisé, la touffeur de midi lui tomba dessus comme une soudaine indisposition. Le seul son audible était le twIIt-twIIt-twIIt d’un hélicoptère qui avait atterri pendant qu’il était à l’intérieur du bâtiment. L’engin était vide, et ses rotors tombants tournoyaient encore lentement, à deux doigts de s’arrêter définitivement. Tout le cantonnement semblait déserté, chacun se rencoignant, quelque part dans le building, dans son trou de fraîcheur climatisée. La présence de l’hélico vide était le seul indice visible qu’un certain temps s’était écoulé depuis qu’il était entré dans le centre. Il sortit du cantonnement par le portail principal et commença à redescendre la route vers la colline granitique connue sous le nom de Monkey Mountain.

La poussière rouge de la route adhérait à son visage et à ses mains, et sa transpiration la transformait lentement en boue, une boue de la même couleur que la route. Une escouade de marsouins de la Navy le croisa, marchant en colonnes au pas cadencé, vêtus de shorts taillés dans des pantalons de treillis et chaussés de rangers, riant et l’invectivant au passage. Bien qu’une certaine rivalité existât entre les marsouins et les FS, Hanson avait l’impression d’être lié à eux par une sorte de fraternité d’armes. Eux aussi s’étaient portés volontaires pour un entraînement à la dure et des missions dangereuses, et ils se serraient les coudes.

Sur la droite, à l’écart, un dépotoir militaire exposait un monceau d’épaves vert olive, noires de suie et encroûtées de rouille. Derrière le réseau de barbelés qui le ceignait, on apercevait des jeeps, des camions, des APC, des chars et un tracteur de la marque John Deere dont l’un des pneus arrière était crevé, seul blessé civil au sein de tout ce fourniment militaire. Un hélico de transport géant stationnait au-dessus de la décharge, semblable à une mante religieuse, aspirant une colonne de poussière.

Hanson plissa les yeux pour se protéger de la réverbération, et en réaction au rugissement de l’hélico. L’épave d’un APC gigotait sous le ventre creux de l’hélico, noircie de fumée, son flanc visible déchiqueté par une blessure béante. Une odeur de carburant, de métal chaud et de poussière se répandit sur la route.

Une famille de quatre Vietnamiens le croisa, en équilibre sur une mobylette Honda, comme pour un numéro de cirque, tandis que le transistor accroché à l’une des poignées du guidon larmoyait une complainte vietnamienne.

Un hélico de combat, un gros Huey, zonzonnait tout autour du périmètre de sécurité comme un vert frelon d’acier et, plus loin encore, au pied des collines vertes, un transport C-130 faisait du rase-mottes, semblable à un gros sulfateur de récoltes, laissant derrière lui une nappe de brume argentée. Les rayons du soleil jouaient dans le défoliant, y suscitant un arc-en-ciel mazouté.

Une jeep le dépassa, ralentit et s’arrêta. Le conducteur tourna la tête vers Hanson et le héla : « Vers où tu vas ? » Il portait un béret vert, mais un étrange écusson jaune ornait sa poche de treillis, un crâne jaune aux orbites déchiquetées.

« CCN, dit Hanson.

— Grimpe. C’est là que j’vais. »

La jeep ferrailla le long de la route, tandis qu’un magnétophone posé à même le plancher passait une bande des Beatles : «... the magical mystery tour is waiting to take you away, die-ing to take you away, take you today... »

Le chauffeur de la jeep se tourna vers Hanson et le regarda en riant, l’œil dansant. « Fond sonore », gueula-t-il, en martelant le volant de coups de poing, tandis que la jeep quittait en louvoyant le milieu de la chaussée. «Quelle guerre, hein ? La guerre rock’n’roll.

« Hé, c’est quoi, que tu vas faire à la CCN ?

— Chercher un emploi, je crois.

— Ha ! On a peut-être des débouchés. Va donc voir le sergent-major, il te trouvera quelque chose. Dis-lui que c’est Silver qui t’envoie. Abadabadaba, fit-il en balançant sur la route, d’une chiquenaude, un cigare imaginaire. Dis-lui juste la formule magique, et t’as un job. Non. Vas-y comme t’es. Mieux vaut pas que tu parles de moi. »

Ils dévalaient la route à fond la caisse, pendant que la tête de Silver se trémoussait au rythme de la basse de la bande magnétique.

«Tu crois à la réincarnation, hurla-t-il pour couvrir la musique.

— Des fois.

— Moi aussi ! Je voudrais me réincarner en une guitare basse électrique. Juste se brancher et, bon, tu vois, quoi, vibrer ! »

Les sentinelles vietnamiennes, au portail, firent signe à la jeep de passer. Ils descendirent une allée qui traversait les barbelés, passèrent sous la tête de mort coiffée d’un béret vert, et remontèrent ensuite l’allée vers le bâtiment de bois du centre des opérations.

«C’est là. Le sergent-major est à l’intérieur. Ouarf ! » Sa maigre poitrine fut secouée d’un rire muet. «Vous allez peut-être conclure un marché, tous les deux. »

Hanson sauta hors de la jeep et le remercia.

« De rien. Te tracasse pas. On se recroisera sûrement dans le coin. »

Il embraya et disparut dans un nuage de poussière.

Hanson gagna à pied le bout des barbelés et passa sous une seconde tête de mort grimaçante portant l’inscription nous tuons pour préserver la paix. On voyait des rangées de baraquements, derrière le centre des opérations, chacun arborant un crâne au-dessus de sa porte avec, inscrit juste en dessous, un nom d’État : Kentucky, Minnesota, Montana.

Un soldat surgit de derrière l’un des baraquements. Il n’était ni américain ni vietnamien. Il était à la fois plus trapu et plus foncé qu’un Vietnamien, et les beaux traits de son visage étaient plus larges. C’était un Montagnard, un «Yard », un membre des tribus indigènes des collines. Les Yards étaient les nègres du Vietnam ; les Vietnamiens les avaient méprisés des siècles durant, les considérant comme des sauvages et les exterminant méthodiquement dès qu’ils en avaient le loisir. Les Forces Spéciales recrutaient les Yards, les entraînaient et les payaient pour combattre depuis le début des années soixante.

Celui-ci avait l’air d’un Esquimau dans son treillis camouflé, avec tout son harnachement de combat, chargé d’un sac à dos aussi gros que son torse et un fusil d’assaut AK-47 à la main. Des grenades à main vertes pendouillaient à toute sa carcasse et il portait au cou un médaillon en argent du signe de la paix, large comme un hamburger.

Un autre Montagnard, aux cheveux qui lui tombaient sur les épaules, celui-ci, et vêtu d’un simple pagne en tissu, était tapi dans l’ombre d’un des miradors à mitrailleuse et regardait Hanson se diriger vers le centre d’opérations. Son nom était Rau. Il avait guetté là l’arrivée de Hanson, le nouveau venu que Mr. Minh attendait. Celui qu’il avait vu dans son katha.

Hanson frappa à la contre-porte du centre d’opérations. A l’intérieur d’un baraquement, quelqu’un jouait Summertime au clairon. Il frappa encore une fois, et crut entendre une voix à l’intérieur.

La pièce lui parut plongée dans l’obscurité quand il y pénétra, échappant enfin au soleil taraudant, hallucinant, qui tapait droit à la verticale, à l’extérieur. Il pouvait entendre, dans un coin de la pièce, un ventilateur à mouvement giratoire ronronner, s’arrêter dans sa course avec un battement sourd, puis repartir en arrière. Et sentir l’air chaud qu’il brassait dans sa direction passer sur son visage. L’odeur d’essence et de moteur chaud était pénétrante, dans la pièce et, provenant de quelque part, lui parvenaient les couinements et les glapissements d’un radio-émetteur.

Il parvint à discerner les contours d’une silhouette, derrière un bureau, se mit au garde-à-vous et salua : « Spécialiste-4 Hanson, monsieur. Demande permission de parler au sergent-major.

— Repos, fiston. Z’êtes déjà en train de lui parler. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je veux un job à la CCN, sergent-major. » L’homme assis derrière le bureau sourit, et tout ce que Hanson put en distinguer, ce furent ses pommettes, le blanc de ses yeux et l’émail de ses dents. « Est-ce que vous avez une idée des activités de la CCN, Hanson ?

— Une idée générale, sergent-major. » Hanson commençait à accommoder, et ses yeux perçaient maintenant l’obscurité de la pièce. Le Sergent-Major paraissait avoir un peu plus de la quarantaine, la mâchoire pugnace et les hautes pommettes sudistes. Il en avait d’ailleurs l’accent, fort plaisant, et sa voix était douce, presque paternelle, une voix d’examinateur.

Un étroit tableau noir courait tout le long du mur derrière le Sergent-Major, et il était divisé en plusieurs cases vertes. Le nom d’un État s’inscrivait en haut de chacune de ces cases et, sous le nom de chaque État, on pouvait voir six cases, plus petites, contenant chacune des noms écrits à la craie : ceux de deux Américains au-dessus, et ceux de quatre Montagnards en dessous. Hanson ne put que reconstituer des bouts de noms effacés, et apparaissant encore, fantomatiques, derrière un barbouillage de poussière de craie.

«Nous avons des emplois disponibles, Hanson. Vous voyez ces cases vides, derrière moi ?

— Oui, sergent-major.

— Tous sont morts ou ont été évacués par médivac. » Il observa Hanson pendant quelques secondes, puis éclata de rire : «Auriez-vous fait le vœu de mourir, ou quelque chose comme ça, fiston ? Vous avez quelque chose de spécial contre les communistes ? Pensez-vous pouvoir nous aider, poursuivit-il avec un léger sourire, à gagner cette guerre ? Croyez-vous que ce que vous ferez ici revêtira une signification particulière ? »

La porte s’ouvrit et se referma derrière Hanson, éclairant la pièce pendant un bref instant, de sorte qu’il put saisir au vol le regard ironique qui pétillait dans les yeux noirs du sergent-major. Quelqu’un déplaça une chaise et s’assit au fond de la pièce.

« Qui êtes-vous, Hanson ? lui demanda le sergent-major. Vous n’êtes pas à votre place, ici, à mon avis. Vous m’avez l’air d’un gentil garçon, d’un étudiant, sensible, intelligent. »

Un rire s’éleva au fond de la pièce, et Hanson se sentit devenir cramoisi, de honte et de rage rentrées.

 « Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous, plutôt, pour assister à des réunions d’autocritique d’étudiants pacifistes, participer à des rallyes et sauter des minettes ; à votre place, c’est ce que je ferais, moi.

« Okay, fit-il. Je vous écoute. Pourquoi voulez-vous travailler avec nous ? Et tâchez de mettre le paquet.

— Il me semble que je pourrais apporter plus aux missions des Forces Spéciales qu’aux...

— Gardez ça pour le capitaine, voulez-vous ? dit le Sergent-Major, en le coupant. C’est une superbe ouverture, et il est friand de ce genre de petits discours mais, moi, je veux savoir pourquoi vous voulez un job ici. Parce que nos pertes, ici, c’est du cent pour cent, voyez-vous, et tout le monde s’en tamponne le coquillard. Ouvre-toi à moi, fiston.

— Sergent-major, je suis un appelé. On m’a tiré au sort. Je me débrouillais très bien sans l’armée, et sans cette guerre. On m’a fait monter dans un bus, on m’a fait une boule à zéro, on m’a remis des tenues coupées à l’as de pique et on m’a collé dans un baraquement farci de délinquants juvéniles de dix-sept balais, où je suis resté seize semaines à me faire incendier par des sous-offs. Je n’avais pas la moindre envie de faire la guerre avec ces gens-là. »

«J’ai donc signé. J’ai rempilé, signé pour une année de rab dans l’armée de terre, pour pouvoir faire mon temps dans les Forces Spéciales. Je me suis cloqué tout l’entraînement de A à Z – j’étais un gentil petit étudiant, c’est vrai. Et j’étais même satisfait de mon sort, mais ils m’ont obligé à y aller. C’était pas une idée à moi.

«Mais quand j’ai fait l’école des Forces Spéciales, je me suis surpris à plus ou moins aimer ça. Et ça m’a même surpris plus que n’importe qui au monde. J’ai apprécié les gens que j’ai pu rencontrer là-bas. J’ai passé plus d’un an avec eux, à me préparer au combat. Et quand j’arrive ici, tous mes copains sont transférés dans un A-Camp, tandis que moi on m’affecte à un poste d’assistant d’un adjudant-chef de l’armée régulière, dans je ne sais quel bureau S-2, pour y tracer des cercles et des flèches sur des cartes.

— Ah, dit le Sergent-Major, Mr. Grieson, hein ? Oh, il a réussi à mettre sur pied un S-2 bougrement efficace. Mille tués confirmés, ainsi qu’il se complaît à le rappeler à tout le monde, au mess des sous-offs. »

Une voix venant de l’autre bout de la pièce dit : «Violence immaculée. Sans souillure. Et adorablement planifiée dans sa collection de relevés au Day-Glo, il faut dire. « Oh, d’aucuns nous surnomment volontiers les ‘commandos dans un fauteuil’, je sais bien » », poursuivit la voix, en imitant l’accent texan de Grieson, avant d’éclater de rire.

«Trop propret pour vous, Hanson ? demanda le Sergent-Major. Vous préféreriez aller sur le terrain, voir quel effet ça fait de tuer des gens ?

— Je ne me suis pas tapé tous ces mois d’entraînement pour travailler dans un bureau, sergent-major. Je suis fin prêt... Avoir fait tout le trajet pour me voir refuser l’autorisation de combattre, ça revient exactement au même que si je me retrouvais au lit avec une fille grandiose et que je lui tourne le dos pour bouquiner dans mon coin. Je suis un bon combattant. Sortez-moi de ce S-2.

— Pourquoi ne pas lui donner sa chance ? fit la voix derrière son dos. C’est Rau qui m’envoie. Il dit qu’il pourrait bien s’agir du gus que Mr. Minh espérait.

— Vous me la faites à l’indigène, lieutenant ? lui demanda le major.

— Qui sait, sergent-major ? Mais Dieu sait pourtant qu’il nous en faudrait, des nouveaux noms à inscrire sur ce tableau, si nous voulons recommencer à mener à bien certaines opérations.

— Okay, fit le Sergent-Major à Hanson. Reviens à heure 1500 et tu pourras parler avec le capitaine. Passe un treillis neuf. Tout ce que tu auras à dire, c’est « Oui, mon capitaine » et « Non, mon capitaine ». Je me charge des détails.

« Inutile de te préciser, je pense, que tu dois garder tout ça pour toi. File, maintenant, et fais tout ce que ton sous-off te demandera de faire, et avec le sourire. Je ferai en sorte que ton ordre de mutation tombe dès demain, et il sera trop tard pour qu’ils puissent réagir. En matière de recrutement des effectifs, nous avons la priorité.

— Je le raccompagne au portail, fit la voix.

— Okay. Allez donc vous promener un peu avec le lieutenant André, Hanson. Je vous reverrai cet après-midi.

— Allez, viens, l’étudiant », dit le lieutenant en se marrant. C’était un homme mince, filiforme, aux cheveux noirs, à peine plus vieux que Hanson de quelques années.

 «Je suis passé par là, moi aussi. Toutes ces conneries sur les « étudiants ». Au bout d’un petit moment, ils finissent par se lasser », poursuivit-il, alors qu’ils passaient la porte et se retrouvaient sous le soleil aveuglant.

«Où vont-ils m’envoyer, à votre avis, mon lieutenant ? lui demanda Hanson.

— Tu tombes à pic. On vient d’installer une nouvelle base d’opérations, tout près de la DMZ ‘. Le camp est encore en construction. On disposera d’une force de frappe de deux compagnies de Vietnamiens, plus une compagnie de Yards pour la sécurité. On sortira pas mal en patrouille avec eux. C’est l’endroit idéal pour ton baptême du feu. Les patrouilles combattantes ont un effectif suffisamment important pour que tu ne représentes qu’un homme parmi tant d’autres. Dans les équipes opérant de l’autre côté de la frontière, quand le petit bonhomme canarde, c’est toi qu’il vise. Le seul problème – mais on a déjà dû t’expliquer ça à Bragg – c’est que les Vietnamiens et les Yards peuvent pas se blairer, mais on est bien forcés de se servir des Viets et de les emmener avec nous en patrouille, à cause des politiques, là-haut. Ce qu’on espère, c’est pouvoir se dépatouiller d’eux une fois que la base d’appui feu sera devenue opérationnelle.

— Que vouliez-vous dire, en disant que quelqu’un « m’espérait » ? lui demanda Hanson.

— Eh bien, fit-il, avançant encore de quelques pas. Bon, d’accord, se lança-t-il. Je vais te le dire, fais-en ce que tu voudras. Il y a un Montagnard, là, au camp. Il n’a pas le moindre grade mais, fondamentalement, c’est lui le boss des Yards. Les Yards le surnomment l’Homme-Pou-let mais nous, on l’appelle juste par son nom, Minh. Sauf qu’on l’appelle Mister Minh. Un gars qui a vraiment des couilles au cul. Et il fait aussi... »

La fin de sa phrase se perdit dans le vacarme des rotors des deux Cobras qui les survolaient, meuglant.

« Et il fait aussi office de prêtre, pour eux. Une sorte de sorcier, de chaman. Il lui arrive parfois de prédire des trucs. Enfin, c’est ce que prétendent les Yards. Il a annoncé qu’un nouvel homme allait se pointer ici aujourd’hui, cherchant à se caser, et qu’on lui trouverait un job. »

Ils se dirigeaient vers le portail et la tête de mort grimaçante.

« Ouais, dit le lieutenant André. Comme je t’ai dit, t’en fais ce que tu veux. Tu prends ou tu laisses.

« Quoi qu’il en soit, bienvenu à la CCN. »

 

La CCN, Command and Control North, était l’une des unités dépendant du SOG, Surveillance and Observation Group. Les noms et désignations des unités qui opéraient, illégalement, de l’autre côté de la frontière, étaient aussi flous que possible et changeaient de temps à autre. Les soldats appartenant à ces unités étaient désignés, dans les rapports officiels, sous les termes «effectifs des dispositifs chargés des opérations de détection » ou « éléments d’encadrement affectés à la surveillance frontalière ».

Les soldats de ces unités opéraient ordinairement par équipes de six hommes, deux Américains et quatre Montagnards, et appartenaient aux U.S. Special Forces. Nul Vietnamien n’était impliqué dans les agissements réels de ces unités.

Les unités effectuaient des missions de reconnaissance ou de récupération de prisonniers au Laos, au Cambodge et au Nord-Vietnam. 80 % environ des informations fiables dont on disposait sur les mouvements de troupes ennemies émanaient desdites patrouilles, mais étaient attribuées à d’autres sources de renseignements, tels que documents interceptés, villageois amicaux, repérages aériens, et déserteurs de l’armée ennemie. La guerre du Vietnam, comme on disait, était une guerre « courtoise », et il était illégal de passer la frontière.

Pour la plupart, les mesures de sécurité n’étaient en aucun cas prises pour abuser l’ennemi. Ce dernier connaissait en effet le jour exact où le nom d’une unité était modifié, où l’on mettait en chantier une nouvelle base d’appui feu. Ses espions et ses sympathisants étaient partout, des servantes aux gradés d’activé. Non, les complexes et souvent grotesques mesures de sécurité n’étaient qu’une petite partie du vaste effort entrepris pour protéger les opérations menées par les Forces Spéciales d’éventuelles enquêtes militaires ou politiques américaines.

L’opinion publique, s’agissant de cette guerre, pouvait retourner sa veste d’une seconde à l’autre, le temps qu’il fallait aux gens pour relever le nez de leurs patates et visionner les dix secondes de pellicule tronquée du JT, en début de soirée, puis qu’un jeune sénateur aux dents longues s’avise soudain de faire toute la vérité, une fois de plus, sur ces Bérets Verts tant controversés. Mais avant qu’il n’accède aux dossiers, secrets et top-secrets, et qu’il n’obtienne toutes les autorisations préalables requises pour enfin pouvoir se mettre à trier le vrai du faux, entre des centaines de rapports contradictoires, truffés d’euphémismes et stérilisés à outrance (des phrases, des pages entières pouvaient soudain «manquer », tandis qu’à leur place des feuilles vierges auraient été insérées, estampillées «pages 12 à 15 soustraites, en accord avec lettre du MACV 246 HQ U.S. Military Command Vietnam, en date du 15 juin 68, considérant qu’elles sont non pertinentes et donc non susceptibles d’être débattues publiquement »), tout ça pour, en fin de compte, se faire un peu de publicité en se faisant passer pour un «Américain concerné » ou un candidat à la paix, eh bien, les opérations auraient été débaptisées et rebaptisées, et tous les renseignements disponibles auraient été reversés dans un dossier intitulé « Études du Terrain par Condition de Mousson ».

Les gradés et les officiers généraux de l’armée régulière qui souhaitaient voir mettre fin à toutes les activités des Forces Spéciales – ils constituaient la majorité, l’armée régulière s’étant toujours méfiée des unités d’élite – se heurtaient aux mêmes difficultés que les sénateurs. N’ayant qu’une seule année à passer au Vietnam, il leur fallait consacrer la quasi-totalité de leur temps à l’improvisation d’une tactique suffisamment nouvelle et brillante pour justifier leur promotion, ou bien orchestrer une opération assez sanglante et spectaculaire pour faire la une de tous les journaux, leur garantissant ainsi, dans le même temps, promotion et décoration.

La plupart du temps, les unités des Forces Spéciales étaient implantées par hélicoptère à proximité d’une zone contrôlée par l’ennemi. Elles se frayaient un chemin à travers ladite zone jusqu’à ce qu’elles tombent sur l’ennemi, puis demandaient son pilonnage par raids aériens.

Parfois, c’était l’ennemi qui découvrait la patrouille, et celle-ci devait fuir. Tout larguer, sauf les munitions, et courir.

 


        
        Mai Loc
La base d’appui feu

Les feuillets de papier quadrillé jaune format légal voletaient au vent dans les mains de Hanson, sous l’effet de l’appel d’air créé par la portière ouverte de l’hélice. Il ne cessait de lever les yeux de l’écriture au feutre noir de Linda, pour considérer la jungle qui défilait au-dessous. À deux mille pieds d’altitude, il faisait presque frais. Ils étaient en train de contourner la ville de Hué et, dans la rivière qui se déroulait sous lui, il distinguait les V ballottés des nasses à poissons. Toute une zone, sur une des berges du fleuve, était comme vérolée de centaines de cratères.

«C’est quoi, ça ?» demanda-t-il au sergent-chef présent à ses côtés, en criant pour couvrir le bruit du vent et le rugissement de la turbine du réacteur. «Des cratères de bombes ?» Il montrait du doigt.

« Non. Un cimetière. Ils les enterrent dans des tombes circulaires », répondit le sergent-chef en hurlant lui aussi, les mains arrondies en porte-voix. Ils les enterrent assis, en quelque sorte. Ça montre bien à quel point ces gens sont dérangés du bulbe, non ? »

Chacune des tombes circulaires semblait marquée par un fanion triangulaire, qui flottait à un petit mât.

«Et ça... ?» hurla Hanson, mais le vacarme et le vent couvrirent sa voix.

Le sergent-chef désigna le combiné micro écouteurs qui pendait au-dessus de la tête de Hanson, puis en décrocha un pour son usage personnel. Lorsqu’ils les eurent mis, il dit : « Ça vaut tout de même mieux que de s’égosiller, non ? » Sa voix dérapait, pâteuse, secouée par le martèlement du rotor, comme celle d’un homme atteint de paraplégie.

«Servent à quoi, les petits drapeaux ? lui demanda Hanson.

— Déblayage du terrain. Ils mettent des fanions sur les tombes pour que les bulldozers ne les retournent pas. »

Puis la voix du pilote, frémissante et métallique, leur parvint dans les écouteurs : « Z’êtes prêt, sergent ?

— Sûr », fit le sergent-chef. Il fouilla dans son sac à dos et en sortit deux petits obus de mortier de 60 mm, petites bombes d’acier rondes de la taille d’une bouteille thermos. «Prêt, fit-il. Mr. Smith, vous pilotez désormais un appareil qui a grosso modo la configuration d’un
chasseur-bombardier. »

L’hélico fondit droit sur la rivière. «Hanson, dit le sergent-chef, dont la voix stridulait dans l’interphone comme si quelqu’un était en train de lui serrer le kiki, nous allons à présent exécuter une petite mission légèrement non autorisée. Il y a quelque part, là-bas » et il désigna du doigt un méandre du fleuve, « une mitrailleuse qui fait des misères à Mr. Smith chaque fois qu’il passe dans le coin. On va voir si elle est encore là. »

L’hélico se laissa encore tomber de quelque soixante mètres, et Hanson sentit ses oreilles tinter, en même temps qu’il se soulevait légèrement de son siège. Le sergent dégoupilla les sécurités des nez des deux obus de mortier.

À cette altitude, la rivière réverbérait la lumière du soleil, miroir serti dans son écrin de jungle vert sombre.

Quelque chose scintilla, à l’endroit du méandre.

« La voilà !

— Balise ! Balise ! »

Des balles traçantes vertes montèrent lentement vers l’hélicoptère, leur trajectoire infléchie en arc de cercle, semblant pousser du vert plus sombre de la jungle, grossir, accélérer, puis passer en clignotant devant la portière ouverte.

Le mitrailleur de porte installé de ce côté ouvrit le feu, rajoutant son grain de sel aux trépidations de l’hélico, dont le vol chaotique, à présent, évoquait un chariot de western dégringolant un sentier à chèvres. Les balles traçantes rouges de son M-60 se mirent à leur tour à s’incurver en direction de la jungle, et il entreprit de les guider vers le point où l’essaim de traceuses vertes semblait former un bouillon de bulles, avant de venir flotter, légères, à la hauteur de l’hélico.

« Pisse-lui dessus, putain ! »

Un jet luisant de douilles de cuivre gicla hors du canon de la mitrailleuse, immédiatement éparpillé par le vent de la vitesse.

L’hélico vira de bord, et l’autre canonnier se mit à mitrailler. Le sergent-chef se pencha par dessus bord, retenu par une sangle de sécurité, brandissant un obus de mortier dans chaque main, comme un ballon de foot métallique.

«On arrive dessus, fit-il. Bien... parfait. » Et il largua les bombes, leur imprimant un élan et de l’effet au moment de les lâcher.

« Bombes larguées », fit-il en se marrant. Puis il se mit à se gifler la poitrine en beuglant et en poussant des jurons.

«T’es touché ? demanda une voix dans l’intercom.

— Non. Non, merde, putain, bordel. C’est ces putains de douilles de M-60 qui sont allées se nicher dans le fond de ma chemise. »

Subitement, les écouteurs de Hanson s’emplirent d’un éclat de rire vibrant, électronique. Le méandre du fleuve semblait maintenant fort paisible, dans le lointain. Deux colonnes de fumée noire montaient de la jungle et se déversaient en aval. La jungle éructa encore une brève rafale de traceuses vertes, qui retomba au loin, derrière eux.

«Nom de Dieu, sergent, fit Mr. Smith. A ce qu’on dirait, on a raté notre coup. Ce petit fumier de niak a des couilles au cul. On est hors de portée de tir, maintenant. Il voulait juste nous dire qu’il était toujours là. Je devrais bien demander un raid aérien pour l’effacer de la carte, mais je sens qu’après il me manquerait. Je me le réserve : c’est mon niak. »

Ils grimpèrent encore plus haut pour franchir une chaîne de montagnes, et il se mit à faire encore plus froid.

 

Des barbelés encerclaient la primitive base d’appui feu de Mai Loc, comme une barrière de corail entoure un atoll ; fil gris à triple torsade entortillé autour des chevaux de frise, rouleaux de barbelés empilés les uns sur les autres, et réseaux de casse-pattes. Les barbelés étaient d’une conception toute nouvelle. Au lieu des piquants habituels, enroulés sur eux-mêmes autour du fil, ils présentaient des espèces de petits nœuds papillons de fer-blanc galvanisé aux tranchants à vif, qui pinçaient le fil, et destinés plus à couper qu’à égratigner. C’étaient des barbelés inutilisables pour enclore un pâturage : ils auraient bien trop salement meurtri le bétail.

Les barbelés étaient jonchés de papiers gras, d’emballages plastique et de carton, comme une banale palissade anti-ouragans de parking, et encombrés de fusées éclairantes argentées, de mines claymores vautrées, et de canettes de bière en train de rouiller, bourrées de cailloux. À l’intérieur de l’enceinte de barbelés, l’air sentait le kérosène, l’herbe roussie et le métal chaud.

Quinn était accroupi au milieu des barbelés, occupé à entortiller du casse-pattes autour de courts pieux en acier. Il portait aux mains de lourds gants de cuir aux paumes hérissées de crampons. Son visage et son torse nus poissaient de sueur et d’une gadoue de poussière rouge, et ses avant-bras portaient de petites estafilades d’un rouge brillant. La couche inférieure de fil de fer barbelé lui lacérait les chevilles, tandis que l’autre s’attaquait à ses genoux, et la sueur lui piquait les yeux. Tout en enchevêtrant le fil, il essayait de chasser la mouche qui crapahutait sur l’une de ses joues.

Il secoua la tête, renifla, puis se redressa d’un bond, déchirant l’une des jambes de son treillis, du genou à la cheville. Il jeta ses pinces coupantes à terre et s’en prit à la mouche à grands coups de poing, incapable, piégé dans les barbelés comme il l’était, de se déplacer, titubant maladroitement sur ses pattes chaque fois qu’il portait un swing qui, avec les gants à. crampons qu’il portait, aurait suffi à fracasser la mâchoire d’un homme, mais que la mouche n’avait aucune peine à esquiver.

Il ôta ses gants, et s’immobilisa, debout, reprenant sa respiration : «Putains de mouches, grogna-t-il. Foutues salopes. »

Il avait commencé la journée avec une équipe de travail vietnamienne, et entrepris de réparer les barbelés. Comme à leur habitude, les Vietnamiens avaient joué les idiots et travaillé avec une lenteur telle que Quinn avait fini par perdre patience et faire tout le boulot lui-même, parce-que ça allait plus vite que d’essayer de les contraindre à travailler par la menace. Deux des Vietnamiens qui étaient censés l’aider à poser les barbelés étaient assis à l’ombre d’un réservoir d’eau. Ils lui faisaient des signes de la main, puis se regardaient l’un l’autre en gloussant.

«Sales petits fumiers de fainéants. Des voleurs et des raclures de bidet », marmonna-t-il. Quinn n’aimait ni l’allure, ni l’odeur, ni la façon de parler des Viets, pas plus qu’il n’aimait leur façon efféminée de se mouvoir et de parfois se tenir par la main comme un tas de pédales aux yeux en amande. Il serait foutrement ravi de les voir foutre le camp, en abandonnant tout le cantonnement aux Yards.

Lorsque le camp serait achevé, les Vietnamiens s’en iraient et seuls les Montagnards et les Américains pourraient s’activer aux alentours de la base d’appui feu. Tous les Sud-Vietnamiens constituaient un risque, au plan de la sécurité, et tous les documents classifiés qui accédaient au camp arrivaient en deux versions différentes. Un premier jeu, qui était destiné aux Américains et aux Vietnamiens, et un second, estampillé noforn, auquel seuls les Américains avaient accès. La version noforn contenait la totalité des faits, tandis que l’autre n’avait qu’un unique objectif : sauvegarder l’illusion que les Américains n’étaient là que pour conseiller et aider les Vietnamiens à mener leur guerre, alors qu’il était flagrant que c’étaient les Américains qui combattaient, presque contre la volonté des Viets.

Quinn tira sur la jambe de son treillis pour la libérer des barbelés et entendit un petit pop dans son dos, pas très éloigné du son que rend une canette qu’on décapsule, et il se figea sur place. Sa main vola vers le 45, qui pendait à sa hanche dans son holster. Là-dessus, il s’accroupit prestement, comme s’il était sur le point de se jeter à plat ventre au milieu des barbelés, puis jura : « Chiasse ! » et se releva avec lenteur, réalisant seulement ce qu’il venait de faire. Son treillis était toujours pris dans le casse-pattes.

Un sifflement bruyant se fit entendre derrière lui, et il tourna la tête, à temps pour apercevoir la lueur blanche éblouissante et l’épaisse fumée qui montait de la fusée éclairante qu’il venait d’activer, et dont le détonateur avait produit, cinq secondes avant d’exploser, le même pop que celui d’une grenade. La fusée était brillante, plus même que le soleil, et se consumait avec une sorte d’empressement rageur, pareille à une alarme déclenchée à tort, et qui refuse de se taire.

Quinn libéra son pied d’une ruade et sortit des barbelés, faisant mine d’ignorer les Vietnamiens pliés en deux, dépassa le périmètre intérieur des bunkers et les positions de feu qui entouraient le campement, passa sous le mirador à mitrailleuse consolidé de sacs de sable et qui ressemblait à un vieux derrick de bois pour forages de pétrole, et entra dans le foyer.

Le foyer était un bâtiment édifié en longueur et couvert en tôle. Des fenêtres armées de treillis métalliques couraient des deux côtés, tout du long, abritées pendant la nuit et la saison des pluies par d’épais volets de bois. Il était divisé en trois sections : une cuisine/garde-manger, une zone étroite à usage de réfectoire où trônait la grande table de pique-nique sur laquelle l’équipe prenait ses repas, et une troisième section, la plus vaste, qui occupait la moitié du bâtiment, et où elle se détendait quand elle avait quartier libre. De grands vestiaires en bois, un pour chacun des hommes, s’alignaient le long des murs. Il y avait là des étagères chargées de livres et de magazines, une table de jeu pour les parties de cartes, entourée de lourdes chaises bricolées à la main, et une autre table, de fabrication tout aussi grossière, installée près de la porte de derrière, où s’entassait tout le matos de communication d’appui. Les harnachements, brellages, armes et musettes à grenades étaient accrochés à des clous, le long des murs. Un bar avait été installé dans un coin, et les gigantesques haut-parleurs stéréophoniques de Silver avait été montés au mur, au-dessus dudit bar, tandis que le magnétophone à bobines de bande magnétique reposait sur une étagère, derrière celui-ci.

Un vieux réfrigérateur cabossé s’étalait derrière le bar et, juste à côté, sur le mur, était affichée la liste des membres de l’équipe, avec le nom et l’affectation de chacun. Une photo en 21 x 27 d’une fourche féminine en gros plan était scotchée à la porte du frigo et, au premier coup d’œil, pouvait passer pour la photo aérienne d’une bien curieuse portion de jungle.

Quinn prit une bière dans le frigo, ajouta une virgule au crayon gras près de son nom, puis s’assit sur l’un des tabourets de bar bancals qu’ils s’étaient fait fabriquer dans le village voisin, rebaptisé par eux La Ville. Des photos extraites de revues pornos étaient prises en sandwich entre le bar et son revêtement de plexiglas, et des mois et des mois de bières renversées avaient réussi à s’infiltrer sous l’acrylique, décolorant et gondolant les filles déjà passablement contorsionnées.

Quinn était en train de griffonner sur un petit carnet à spirale lorsque Dawson et Silver entrèrent.

« Hé, Fildefer, fit Dawson, paraît que t’aurais enseigné aux petits bonshommes un peu de ton savoir-faire sur le terrain ? Que tu leur aurais montré, euh, comment faire pour se tirer des pattes du Grand Méchant Loup Rouge, si j’ose dire ? » Il se mit à se marrer.

Silver prit deux bières et en lança une à Dawson.

«J’ai bien cru que ces petits fumiers m’avaient allumé, laissa tomber Quinn, sans s’arrêter de dessiner. J’ai buté sur une fusée, entendu péter le détonateur, et je me suis dit que ça y était, qu’on m’avait fait sauter le cul. J’ai cru que c’était une grenade. Je supporte pas leurs gueules décharnées, ces têtes de morts qu’ils ont, ni leurs treillis qui leur moulent les fesses, ni leur façon de se dandiner comme des folles tordues, sans parler de leur putain d’haleine qui pue le poisson pourri, et qu’on est obligé de se respirer dès qu’ils viennent vous souffler sous le nez comme s’ils allaient vous rouler un patin, en vous parlant dans cette langue de merde qu’arrête pas de pleurer sa mère, et en vous postillonnant dans les narines leur putain d’haleine fétide à faire tomber les mouches, moitié riz-poisson, moitié dents cariées, sauf que ça n’a rien d’humain, ces voix qu’ils ont, juste glapissements, criailleries et compagnie. Je supporte pas que ces enculés de niaks viennent me souffler dans la gueule en glapissant, et en faisant des tourniquets avec les allumettes qui leur servent de bras.

— Tu vas devoir apprendre à communiquer avec les gens, dit Dawson. N’oublie pas que tu es une sorte d’ambassadeur, ici ; chargé de gagner les cœurs et les âmes, comme dit le Grand Homme, dans le film.

— Exac’, dit Quinn. Pourquoi ce putain de Vet-Nom, tu peux m’dire ?

— C’est quoi que tu dessines là ? demanda Dawson en passant un bras autour de l’épaule de Quinn. On dirait un genre de radio piégée.

— T’as pas tort. Une petite surprise pour ces enfoirés de voleurs, la prochaine fois qu’ils entreront par effraction dans mon bunker. Tu vois, dit Quinn, en montrant son dessin à Dawson, tu prends un petit transistor, tu le vides de ses entrailles, à l’exception des piles et du cliquet on/off, et tu remplaces tout ça par un demi-bâton de C-4. T’y fourres un détonateur à allumage électrique et tu le relies à la pile et à l’interrupteur, puis tu le laisses traîner là où un de ces petits tarés de bouffeurs de riz pourra pas le manquer, et te le scratchera immanquablement. »

Quinn tapota le dessin du tranchant de ses jointures lacérées par les barbelés. «Alors, hon ? C’est juste ou c’est pas juste ? L’un de ces petits chapardeurs de merde va se dégoter un poste de radio à l’œil, la prochaine fois qu’il essayera de casser mon bunker. Il rentrera gentiment dans le sien, avec ses petits potes, la joyeuse bande de trous-du-cul fumeurs de came et, tout de suite, ils auront envie d’écouter les mélopées geignardes qu’ils appellent de la musique, et ils allumeront le poste. Et v’là-t-y pas que sa putain de sale gueule à la mâchoire tombante et aux yeux bridés se, pfft !... se fait la paire. Les petits copains ont les tympans crevés et se mettent à saigner du pif. Et personne y comprend que pouic. »

Quinn grimaça, le visage fendu d’un immense sourire.

«Ka, Bé, Oh, Oh, M...Kaboom, dit Silver en portant ses mains à ses oreilles comme un casque, parodiant un disc-jockey. Vous arrivant dessus à 1 200 mètres/seconde, pareil à du C-4. Nouvelles, météo, sports et, chers auditeurs et amis, là-bas, clans la nature, le compte à rebours du Top 40 – le Son qui a fait de nous ce que nous sommes.

« Hé, GI. As-tu pensé à prendre ton « damtril », aujourd’hui ? Mais oui, c’est ça, la petite pilule orange. Je sais qu’on l’oublie facilement, mais souviens-toi que tu n’es plus qu’un fardeau pour tes petits potes, si tu souffres de la malaria ! Bien, et maintenant, à la demande générale, et tout spécialement pour Honcho et les joyeux drilles de la 41e compagnie de radar... »

Ils entendirent alors, ou perçurent, la légère perturbation de l’air qui annonçait l’arrivée de l’hélico du courrier.

«J’espère qu’ils auront de nouveaux films, dit Silver. J’ai pas envie de me retaper encore une fois The Night They Raided Minsky. »

L’hélico n’était encore qu’un petit point noir au sud du camp, pas plus gros qu’un grain de poussière dans l’œil.

« Ya un nouveau qui doit débarquer, annonça Dawson. Le lieutenant André a dit qu’on va avoir droit à un nouveau gars du Renseignement, pour remplacer Myers quand il partira.

— Tant mieux, dit Quinn. Un type avec un minimum d’expérience, ça nous fera pas de mal.

— Que dalle ! C’est son premier séjour. C’est un E-4, tout frais émoulu de l’entraînement.

— Depuis quand ils basculent des E-4 clans le créneau Renseignement ?

— Ces derniers temps. Ils manquent de chair à canon. Z’ont un peu trop perdu de bonshommes au cours des opérations frontalières, dit Silver. »

Les hurlements des pales du rotor se faisaient plus nets, au fur et à mesure que l’hélico se rapprochait du camp, décrivait quelques cercles au-dessus puis entamait sa descente en spirale vers son berceau, en chutant rapidement pour se soustraire aux éventuels canardages de francs-tireurs.

Les rotors soulevèrent des remous de poussière rouge tournoyante quand l’hélico se stabilisa enfin au sol. Le sergent-chef de Da Nang en sortit, portant deux sacs postaux orange, suivi par un soldat vêtu d’un treillis camouflé neuf et encore empesé, et de bottes de saut neuves étincelantes.

« Voilà le nouveau, dit Dawson.

— Hé, dit Silver, mais j’le connais. Je l’ai pris en stop jusqu’à Monkey Mountain et je l’ai envoyé au sergent-major, pour qu’il lui dégote un job. Faut croire qu’il l’aura décroché.

— Super, fit Quinn. Chiasse. Encore un putain d’étudiant de merde. Nous manquait plus que ça.

— A quoi tu peux le dire ? demanda Dawson.

— J’ai des yeux, merde. Mate un peu ce teint de lis et de rose de lycéen. Regarde comment ce trou-du-cul se pavane en roulant sa caisse. Il se prend pas pour de la merde, tu peux me croire. Il va nous faire la semaine, et ils le rapatrieront à Da Nang, qu’il aurait jamais dû quitter, et ils nous enverront quelqu’un qui sait un peu de quoi il cause.

— Hé, dit Dawson, laisse-lui au moins une chance, a ce gazier. Il est peut-être réglo.

— On verra ça, dit Quinn, en regardant Hanson se diriger vers le foyer. On le saura bien assez tôt. »

Le lendemain, Hanson faisait partie d’une équipe de travail chargée d’édifier de nouveaux bunkers à l’épreuve des obus de mortier. La chaleur était étourdissante. On entendait les tintements de l’acier, lorsque les bêches mordaient dans l’argile recuite du sol. Des nuées de moucherons flottaient dans l’air brûlant, s’abattant comme des résilles sur la tête des hommes. Les chasser de la main était parfaitement vain, et il était inutile d’essayer de les semer. Ils se déplaçaient avec vous dans votre course, pénétrant dans vos narines et vos oreilles, avec un bourdonnement plaintif si ténu qu’il était presque inaudible, mais qui vous laissait carrément sa saveur dans la bouche. Grosso modo, ça faisait l’effet de se noyer dans une mer de chaleur et de vermine.

Hanson s’efforçait de ne plus penser à la chaleur, aux insectes, à la solitude et à l’incertitude qui rôdaillait, à l’orée de la peur pure et simple, tout en pelletant le sable entassé à l’arrière d’une camionnette de 2,5 tonnes, pour le balancer au-dehors. Sa pelle crissait et rendait un bruit mat quand il l’enfonçait dans le sable en polissant le plat, imprimant graduellement un tempo régulier au long manche ; remplir, soulever, pivoter pour faire face à la trémie à ciment, faire légèrement basculer le plat de la pelle juste au moment où elle atteignait le point culminant de son ascension, de façon à ce que le sable reste un moment en suspension dans l’air, comme soudain privé de son poids, puis imprimer à l’outil une légère poussée déclive qui envoie le sable au sol, dans le tamis scintillant. C’était rassurant, ce rythme crissement-bruit mat-crissement... Ça lui faisait presque oublier la douleur qui envahissait ses bras et ses épaules, la sueur qui irritait son entrejambe et ses aisselles, de travailler à ce rythme, d’improviser des variations sur la séquence pivotement-délestage.

« Hé, je t’ai pas demandé si tu voulais bien me filer un coup de main ici ? - lui beugla soudain Quinn, le faisant sursauter et perdre le tempo. On a bien assez de ce putain de sable.

— D’accord », dit Hanson, qui planta sa bêche dans le sable et sauta hors du camion. Quinn s’éloigna sans rien ajouter, agrafa l’une des sangles qui ficelait une palette d’alu et resta planté là à dévisager Hanson.

«Prends-la par l’autre bout », dit-il, en faisant un signe de la tête, et en se mettant illico à haler la lourde palette. Hanson attrapa l’autre sangle et se mit à tirer de son côté. Mais Quinn, en tirant, imprimait au fardeau un mouvement antagoniste et, chaque fois que Hanson essayait de remettre la palette dans la bonne direction pour compenser l’arraché de Quinn, celui-ci donnait l’impression de faire exprès de réduire à néant tous ses efforts, en tirant de nouveau dans le mauvais sens. C’était comme d’essayer de déplacer un meuble massif, aux arêtes tranchantes, avec l’aide d’un inconnu de méchante humeur.

À chaque pas que faisait Hanson, la palette lui cognait les tibias. La sueur lui picotait les yeux et un taon était en train de lui mordre la nuque.

«Hé, Quinn, fit-il en lâchant son bout de la palette. Y a un truc qui te perturbe ?

— Non, mec. Y a rien qui m’perturbe.

— À propos de moi, suggéra Hanson. Y a rien qui te dérange, chez moi ?

— Rien m’dérange, j’te répète. Jamais longtemps, en tout cas. Quand quelque chose me dérange, j’en fais de la purée. Y a pas d’machin. »

Quinn tira une dernière fois sur la palette, un grand coup, puis la lâcha, presque sur le pied de Hanson, et s’éloigna.

 

Hanson mit une bonne minute à accommoder, dans l’obscurité du bunker neuf, à percer les ténèbres au-delà du rayon de soleil poussiéreux que laissaient passer les sacs de sable entassés dans l’encadrement de la porte. Il s’assit sur son châlit et entreprit de délacer ses rangers à tâtons. Lorsqu’il vit le cobra, il sauta en l’air et porta vivement la main à son fusil, mais le reptile ne bougea pas. Il n’avait pas l’air normal. Hanson recula vers la porte, farfouilla gauchement à la recherche de sa torche à verre rouge, et en balaya le sol d’argile battue. C’était une mue de cobra, vide, aussi longue qu’un homme et aussi large que son bras.

Il inspecta tous les recoins du bunker, tenant sa torche d’une main et une pelle-bêche dans l’autre, projetant des ombres noires et rouges, mais sans rien trouver. La mue bruissait comme du papier, lorsqu’il la sonda prudemment du bout de sa bêche. Au moment où il se baissait pour la ramasser, une voix derrière lui dit : « Il est resté là toute la nuit, mais il est parti, à présent. Il t’a laissé sa peau. »

Hanson pivota sur lui-même et vit un Montagnard s’encadrer dans les poutres massives de la porte. Il souriait, et Hanson put se rendre compte que ses dents étaient jaquettées d’or, avec des incrustations de jade en forme d’étoiles et de croissants de lune.

« Il t’a laissé son ancienne vie, dit le Montagnard. Le serpent est une personne très puissante et, maintenant, c’est toi qui possèdes son ancienne vie. C’est une puissante personne, mais ce n’est pas un homme. Il y a longtemps, dans le temps du rêve, quand les animaux pouvaient encore parler, l’homme a eu le choix entre rester un homme ou devenir serpent. C’était un choix difficile. Le serpent ne meurt jamais. Il se contente de se débarrasser de son ancienne vie, et de s’en faire pousser une neuve. L’homme a choisi de rester homme, de marcher et d’endurer la peine de vivre, et de mourir à la fin. Le serpent nous prend tous pour des imbéciles. Nous essayons de le tuer chaque fois que nous le pouvons. Difficile de dire lequel des deux a raison. »

Puis il fit un pas en arrière, se retrouvant dans la lumière du soleil, hors de la pénombre de la porte, et sa silhouette en acquit une soudaine netteté : un petit homme à la peau sombre, vêtu d’un treillis léopard, le front ceint d’un bandana vert, avec une petite poche de cuir qui lui pendait du cou. Dans la lumière, ses yeux paraissaient noirs, petites cavernes éclairées de l’intérieur par une lueur enfouie très profond. Son visage était large et beau, mongolien à la manière d’un Esquimau, dans cette chaleur bouillante, et on lui aurait donné n’importe quel âge entre trente et soixante ans. Il sourit, fit un signe de la main et s’éloigna.

Hanson ramassa la peau de serpent et étudia le motif en losanges de ses écailles vert-de-gris. Elle n’était pas là la nuit d’avant, et il songea alors au cobra..., et il songea au cobra, aveugle, prêt à frapper tout ce qui bougeait, et quittant sa mue dans le bunker pendant qu’il dormait.

Il ôta ses rangers et ses chaussettes, se talqua les pieds, et s’allongea sur son châlit, en regardant le plafond de poutres et de sacs de sable. La porte chatoyait comme un écran de cinéma incrusté dans le mur noir du bunker, et des formes naissaient de la chaleur, soufflées et gondolées, distordues.

Au-dessus de sa tête, la fenêtre de visée donnait sur des rangées de casse-pattes et de barbelés, et son champ de vision allait en s’élargissant jusqu’à l’orée de la jungle. Les dispositifs d’allumage de mines claymores posés sur la corniche, sous la meurtrière, ressemblaient à des épingles de nourrice atteintes de gigantisme. Il suffisait de les comprimer pour générer de petites étincelles électriques, qui remonteraient les fils qui disparaissaient sous les herbes et feraient sauter tout le talus où étaient blotties les petites mines antipersonnel.

Hanson étudia la lumière du plafond et se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour mettre Quinn tellement en rogne.

 

Quinn passa presque toute la journée du lendemain avec une escouade de Vietnamiens, en essayant une nouvelle fois de leur montrer comment il fallait s’y prendre pour enchevêtrer le casse-pattes, piquant dans la terre de petits pals de chevaux de frise, en deux alignements distincts, l’un de pieux acérés qui lui arrivaient à la cheville, et l’autre de pieux lui montant aux tibias, pour ensuite entortiller le fil barbelé tout autour, en un fouillis de réseau sans cohérence, et sur deux niveaux différents de sorte que, pour le traverser, il fallait lever le pied très haut, en prenant mille précautions, s’exposer, donc, et se faire inévitablement lacérer chevilles, tibias et mollets. Les Vietnamiens le regardaient d’un œil intéressé, debout tout autour, en fumant des Salem et se moquant du grand Américain qui n’arrêtait pas de piquer des crises et finissait par faire lui-même le boulot.

Plus Quinn enrageait, plus il s’égratignait aux barbelés ; ses avant-bras présentaient un réseau de petites estafilades d’où suintait le sang, mêlé de sueur et de poussière. Il s’accouda, à un moment donné, pour examiner prudemment une mine claymore logée au creux d’un lit de sacs de sable putréfiés et, lorsqu’il souleva la mine, il découvrit un nid de souris, une nichée de petits, aveugles et nus comme la main. Ils étaient roses et translucides, filigranes d’une résille de vaisseaux pourpres, et leurs yeux aveugles n’étaient encore que de menues gibbosités grises sous la peau. « Putains de crétines de souris, marmonna Quinn. Dans ce bled, même ces connes de souris sont tarées. Des souris niaks. Aller se nicher sous une mine claymore. Faut-y vraiment que vous ayez père et mère avec des cervelles à la mie de pain, non ? » demanda-t-il au petit tas grouillant et couinant de corps minuscules.

Il vérifia le détonateur et les fils, reposa la mine sur son petit tripode pliant, et recouvrit le nid d’herbes, tandis que continuait d’en monter, presque imperceptible, le concert de couinements suraigus.

Quinn leva les yeux pour regarder le petit temple bouddhiste bleu qui s’élevait au milieu des barbelés. Les Vietnamiens avaient l’habitude de sortir en tapinois pour lui faire une visite, avec de menues offrandes, encens ou nourriture, et de traverser, pour y accéder, le périmètre farci de barbelés et cerné par les mines claymores et les fusées éclairantes, refusant obstinément de déplacer le temple parce que, disaient-ils, il avait toujours été là. Exactement comme les souris, se dit Quinn. Il regarda le groupe de Viets qui auraient dû être en train de trimer à sa place, en ce moment même. Ils se fendaient la pipe, et parlaient à voix haute dans leur langage flûte et haut perché. Quinn aurait aimé pouvoir tous les descendre, crever jusqu’a dernier ces têtes-de-nœuds geignardes. Chiasse, se dit-il, et il se baissa pour entortiller le fil autour d’un pal. La chaleur et l’odeur de l’herbe chauffée par le soleil lui rappelaient les champs de maïs, l’été, autour de Mason City.

 

Le soir du même jour, Hanson était assis dans le foyer et lisait un numéro de Rolling Stone arrivé par l’hélico du vaguemestre. En même temps qu’il feuilletait la revue, il écoutait Dawson raconter à Silver avoir tué quelqu’un dans un bar, au cours de sa dernière détente de trente jours. Il jeta un coup d’œil sur Dawson, qui riait comme un bossu, et à qui ses hautes pommettes et la balafre couleur de cendre qui courait sous un de ses yeux prêtaient un masque de joie satanique.

«Alors ce connard a sorti un calibre de son falzar, était-il en train de dire. Un petit .25 automatique. Juste histoire de le montrer, tu vois, d’impressionner ces dames. Je visionne toute la scène de mon tabouret, au bar, et ce mec me revient vraiment pas, tu vois. C’que j’veux dire, quoi, c’est que c’est pas des façons de faire, de montrer comme ça aux gens ce que tu leur réserves. C’est vraiment chercher les emmerdes. Non mais tu t’rends compte un peu, le souk ? Ça m’a foutu les glandes. Alors je m’suis dit : « D’accord. Celui-là, il est bon... on peut s’le faire à l’œil."

 «Donc, je me lève et je m’avance dans sa direction... »

Hanson leva les yeux de son magazine et vit Dawson dressé sur la pointe des pieds, mimant du pouce et de l’index un automatique brandi au-dessus de sa tête. Il pointa l’index vers le plancher, à trois reprises, en souriant et en disant : « Pop. Pop. Pop. »

«Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent ? demanda-t-il. Ce gus sort un calibre et je le descends. Légitime défense, pas vrai ? J’ai juste eu à dire : ‘J’ai cru qu’il allait me plomber. » En plus, je suis un putain de héros du Vietnam. Avec déjà un premier séjour derrière moi, et mon ordre de route qui vient de tomber pour repartir au casse-pipe et aller refoutre la peignée à ces fumiers de rouges. Adios, enfoiré de tes os. »

Lorsque Quinn vint tambouriner à la porte du foyer quelques minutes plus tard, il était toujours en train de vitupérer les Vietnamiens. Il passa derrière le bar, ouvrit le réfrigérateur et se prit une bière. Il en but une gorgée et dévisagea Hanson : « Notre petit hippie de service nous la joue cool ? s’enquit-il auprès de Silver et de Dawson en désignant Hanson de la main. Ou bien c’est plutôt le genre recrue à emmerdes ? »

Hanson leva les yeux et remarqua que Quinn portait un .45 à la hanche. Quinn le fixait, tandis que les deux autres attendaient de voir. Hanson reprit sa lecture, mais releva les yeux à deux reprises et se retrouva à chaque fois en train d’échanger des regards avec Quinn. Hanson soutenait délibérément le regard de l’autre, comme s’il n’y accordait qu’une importance minime, puis rompait le contact et reportait les yeux sur son journal, lisant et relisant sans cesse la même phrase tout en ruminant la situation. En tournant la page, il se demanda s’il y avait un moyen quelconque d’éviter le choc, mais il savait déjà qu’il n’en existait aucun.

Et ce n’était pas non plus précisément le genre d’endroit où les gens sont prompts à intervenir pour séparer les protagonistes. Le seuil était bas, de colère à violence. Il ne pouvait rien faire pour l’éviter, et il ne pouvait compter sur l’aide de personne.

« Dans le genre enfoiré d’étudiant hippie, tu te poses un peu là, pas vrai ? demanda Quinn.

— Je vous demande pardon ? fit Hanson.

— Je vous demande pardon, l’imita Quinn, le narguant.

— Si je suis un hippie, j’en fais vraiment un tordu, non ? Coiffé d’un béret vert, en plein secteur du Northern 1 Corps...

— Là, t’as pas tort, fit Quinn. Tordu. C’est l’mot.

— C’est quoi, ta définition d’un hippie ? lui demanda Hanson.

— En ce qui te concerne, un hippie, c’est quelqu’un qui se prend pas pour de la merde. Quelqu’un qui marche en se dandinant comme un canard, qui dit ‘Je vous demande pardon ? » poursuivit Quinn en se dirigeant vers l’endroit où Hanson était assis. Et qui lit des revues de merde pour hippies dans le genre de ce journal, termina-t-il en tapotant la revue du bout de l’index.

— Tu voudras bien m’excuser, dit Hanson. Faut que j’aille pisser. »

Quinn, planté devant Hanson, ne bougea pas d’un pouce quand ce dernier se redressa et, se retrouvant nez à nez avec lui, dut le heurter légèrement.

«C’est la deuxième fois que tu me rentres dedans, mon petit bonhomme. La troisième fois, y a des chances que j’me mette en pétard. T’as pas les poches suffisamment lestées pour te permettre une troisième fois. »

Hanson sortit et se dirigea vers les urinoirs, des tuyaux de marine métalliques enfoncés dans le sable. Quelque part à la lisière du périmètre, quelqu’un avait activé une fusée éclairante à la main, et elle se balançait doucement au bout de son parachute, en faisant voltiger des étincelles qui couinaient et grinçaient comme la courroie détendue d’un ventilateur.

Il prêta l’oreille au sourd grondement d’artillerie dont résonnait toute la contrée environnante. Il n’était là que depuis deux jours, et c’était sa seule chance de couper au bureau S-2. S’il se colletait avec Quinn, qui s’était déjà creusé son trou ici, il était vraisemblable qu’on lui collerait une étiquette d’asocial, et qu’on le rembarquerait d’autor pour Da Nang. Mais s’il esquivait la confrontation avec Quinn, il ne durerait probablement pas beaucoup plus. Il se heurterait sans arrêt à des gus du genre de Quinn, à qui ce qu’il disait ou sa façon de parler ou de marcher n’aurait pas l’heur de plaire.

Il décida de rentrer dans le foyer.

Le Jefferson Airplane était juste en train de prendre son essor, s’envolant de la grosse chaîne stéréo de Silver. Tous trois étaient en train de faire un sort à une bouteille de Jim Beam, buvant force boilermakers. Ils étaient installés à l’autre bout, à la table de l’équipement radio et rigolaient, si bien qu’ils remarquèrent à peine son entrée. Il sortit une bière du frigo, récupéra l’exemplaire de Rolling Stone et s’assit à l’autre extrémité du bar, sur l’un des hauts tabourets. Il était en train de lire un article sur une manifestation pacifiste qui s’était tenue à Brooklyn, et au cours de laquelle les manifestants avaient enduit leurs corps nus de sang de porc, s’étaient roulés par terre, pour ensuite faire «l’amour et pas la guerre », lorsqu’il sentit qu’on lui enfonçait quelque chose au creux des reins, et qu’il entendit la voix de Quinn, disant : «Et ça, mon gars, t’en penses quoi ?»

Le Jefferson Airplane jouait White Rabbit. Quinn avait appuyé le museau de son .45 contre le bas de l’échiné de Hanson. Hanson perçut la petite vibration et le déclic du chien du revolver, le sentit frémir contre sa colonne vertébrale, et sentit en même temps ses muscles se contracter au creux de ses reins.

Une fois armé, un .45 est susceptible de partir au moindre effleurement de sa détente, à la moindre crispation accidentelle de l’index.

Hanson pouvait sentir l’odeur d’alcool dont était chargée l’haleine de Quinn. Le frigo vibra puis se mit à bourdonner. Puis, tout soudain, la pression disparut. Il entendit le déclic du chien qui retombait en position demi-armé. Quinn dit : « Ouais. C’est bien c’que j’pensais. »

Hanson pivota sur son tabouret, en descendit et se dirigea vers la porte, les entendant qui éclataient de rire dans son dos. Il s’assit sur le rempart de sacs de sable qui lui arrivait à la taille et s’étendait du foyer aux urinoirs. Une fusée éclairante éclata, puis une seconde, toutes deux aboyant comme si elles s’interpellaient dans le noir, et projetant sur le camp deux jeux distincts d’ombres portées. Sa main effleura, tout près de lui, quelque chose qui avait la consistance du cuir, et il la retira précipitamment.

C’était l’un des gants dont Quinn s’était servi pour poser les barbelés. Il l’enfila, ferma le poing, et décocha un swing à vide, de sa main armée du gant pesant, puis l’essaya une seconde fois sur un des sacs de sable. Il enfila le second gant et revint sur ses pas, se dirigeant vers un des flancs du foyer, où il attendit.

Il entendit Quinn rire, en marchant vers la porte, et il alla se poster devant celle-ci, les jambes légèrement écartées et les genoux fléchis. Lorsque Quinn sortit du baraquement, éméché et rigolard, Hanson lui décocha un gauche en plein plexus solaire, le pliant en deux, puis lui assena une méchante droite dans les reins, l’envoyant au tapis. Quinn essaya de se redresser, en appui sur ses coudes, vomit, puis se laissa lourdement retomber au sol.

Penché sur lui, Hanson fit : « Quinn, je veux rester dans ce camp. Tâchons d’éviter à l’avenir de nous sous-estimer l’un l’autre, et peut-être qu’on arrivera à quelque chose. Sinon, je te tuerai avant de partir. »

Il planqua les gants sous un monceau de sacs de sable et sourit dans le noir. Ça lui avait fait du bien. Il mima encore les deux coups qu’il avait portés à Quinn et émergea en souriant de la lumière chiche qui sourdait du foyer, pour prendre le chemin de son bunker, où il s’endormit.

 

Quinn se réveilla avec une paire de côtes brisées, et pissant le sang. Il trouva Hanson en train de remplir des sacs de sable et se dirigea vers lui, marchant sur des œufs, légèrement cassé en deux, en essayant de ne pas faire trop de mouvements brusques. S’il essayait de cogner quelqu’un, dans l’état où il était, ça lui ferait sûrement plus mal qu’à celui qu’il frapperait.

« Hé, dit-il.

— Ouais, dit Hanson, agrippant la pelle-bêche qu’il maniait la seconde d’avant.

— Viens un peu à l’ombre avec moi. J’ai deux mots à te dire. »

Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ombre du mirador, Quinn dit : « Pour un gus de ta taille, c’étaient deux jolis coups, mais j’étais bourré. À jeun, je t’aurais écrasé la gueule dans le sable.

— Alors t’aurais intérêt à m’achever, si tu faisais ça, dit Hanson. Parce que la prochaine fois que tu te prendras une cuite, que tu dormiras ou que tu regarderas ailleurs, je serai la, moi.

«Mais pourquoi se faire chier avec ça ? Viens, je te paye une bière. »

Quinn abaissa les yeux sur lui, sourit et rétorqua : «Je te crois. On verra ça. Allons boire cette bière. »

Quinn ne devina jamais ce qui avait pu causer les deux lignes parallèles de petits tirets en pointillé qui tatouaient ses ecchymoses, tant sur la poitrine que sur le flanc. Il ne réalisa jamais qu’ils étaient exactement de même taille et de même forme que les crampons qui hérissent les gants servant à poser les barbelés.

 


        
        Le verger

Il était sept heures passées, et il faisait encore frais, mais déjà Hanson sentait sourdre la chaleur, pareille à un courant sous-marin. À l’ouest, des lambeaux de brouillard laiteux s’accrochaient encore aux replis verdoyants des montagnes, comme autant de toiles d’araignée à quelque buisson détrempé. Le soleil commençait seulement à chauffer argile rouge, béton, charpente, sacs de sable et barbelés du camp, réveillant des odeurs de carburant, d’urine, de fumée et de toile huilée. L’odeur d’empois de son treillis léopard neuf lui montait aux narines. L’impression camouflée en était un bariolage de tourbillons et de ridules vert, noir et brun et le treillis était aussi raide qu’un déguisement d’Halloween.

Son harnachement et ses brellages étaient quasi neufs. Ils avaient appartenu au tué qu’il remplaçait, mais il l’ignorait encore. C’avait été la première et dernière opération à laquelle avait participé cet homme. Il s’était dressé et avait chargé la lisière de la jungle, fonçant droit sur l’endroit où une petite embuscade venait juste d’être déclenchée, et il avait été abattu. Plus tard, l’équipe avait renvoyé à Da Nang, dans un sac à viande, cet homme qu’ils n’avaient pas eu le temps d’apprendre à connaître, et le servant de la mitrailleuse, qui était à ses côtés pendant l’embuscade, avait dit : « Pourquoi vous croyez qu’il a fait ça ? »

Ça n’avait été qu’une petite embuscade de routine, et il n’y avait pas eu d’autres blessés. Les trois villageois et Viêt-congs du cru, qui l’avaient déclenchée à coups de rafales d’AK-47, s’étaient éclipsés en courant, pendant que le reste de la patrouille restait à couvert et demandait un appui d’artillerie. Ils étaient probablement aux anges, les premiers surpris, d’avoir pour de vrai descendu un Américain.

Le jeune soldat qui avait été tué n’avait pas la moindre idée de ce qu’on attendait de lui, et avait eu peur de passer pour un trouillard. Lorsque la fusillade avait commencé, il avait regardé tout autour de lui – et personne ne lui avait passé de consignes – et il était monté à l’assaut de la forêt, stupéfait de sentir dans sa course les balles de 7.62 mordre dans ses chairs, insensibilisant sa jambe, puis son épaule, sa poitrine et sa main, le soulever de terre et l’y laisser retomber. La dernière chose qu’il avait vue, alors qu’il se demandait encore s’il n’avait pas fait une bêtise, et n’allait pas passer pour un imbécile, c’était la cime d’un arbre gris-vert, sur fond de ciel bleu étincelant.

 « Mais nom de Dieu, Chung, disait le lieutenant André à son homologue vietnamien, je lui ai bien spécifié hier soir qu’on aurait besoin de mitrailleuses. De trois, même.

— Commandant de compagnie dire plus M-60.

— Écoute. L’aube est levée depuis longtemps. Charlie devrait pouvoir se rendre compte de la direction qu’on va prendre et tâcher moyen de nous éviter. Le commandant de compagnie peut sûrement nous en trouver au moins une tout de suite. D’accord ?

— D’accord. Je voir. »

Le lieutenant André se tourna vers Hanson, sourit et dit : «Autant quitter ton sac à dos. On en a pour un bon bout de temps. Dans les opérations de cette envergure, les Vietnamiens se débrouillent pour faire traîner à mort, jusqu’à ce qu’ils soient bien certains que Charlie a démonté toutes ses embuscades et sait par où nous passons, de sorte qu’il évitera de nous tomber dessus. Il n’y a pas par ici d’unité Viêt-Cong assez importantes pour nous chercher des noises, mais nos Vietnamiens veulent s’assurer qu’on ne risque pas de surprendre des gus qui auraient la mauvaise idée de nous tirer dessus.

« Généralement, il ne se passe pas grand-chose au cours d’opérations de cette force, mais on ne sait jamais. Parfois, au contraire, ça paye pas de trop traîner, et Charlie est là à nous attendre. J’ai hâte de voir cette base enfin consolidée, qu’on puisse se débarrasser de nos Vietnamiens. » Il rit. «Mais, comme dit l’autre, c’est la seule guerre qu’on ait actuellement sous la main, pas vrai ? »

Il fouilla dans sa poche de treillis et en tira un rouleau de chatterton noir. «Montre voir un peu cette arme une seconde », fit-il, en prenant son M-16 à Hanson. «C’est pas une mauvaise chose », fit-il en dévidant et déchirant une longueur de chatterton et en l’appliquant le long du canon, sur ses trois derniers centimètres, pour ensuite en couvrir la bouche et le faire revenir par en dessous, «que de boucher un peu ce truc. » Il tira une seconde longueur de chatterton et l’appliqua encore le long du canon, mais perpendiculairement à la première, en une croix qui muselait le fusil. Puis il en déchira une troisième et l’enroula autour du bout du canon, pour assurer les deux autres.

Il le rendit ensuite à Hanson. « Ça empêche l’eau et la merde d’entrer dans le canon, mais ça saute à la première cartouche. »

Les Vietnamiens étaient tous agglutinés en troupeau autour de leur foyer, fumant des Salem, chahutant, se pinçant les fesses et roulant des mécaniques, farauds et pépiants. Les Montagnards se tenaient un peu à l’écart, par groupes de quatre ou cinq, fumant leur acre tabac dans de petites pipes recourbées à base de bois, de corne de buffle d’eau et de petites pièces de cuivre récupérées sur les douilles de M-16 et d’AK-47. Dans les groupes qu’ils formaient, on n’entendait parler qu’une seule personne à la fois, dans ce dialecte rhade aux roucoulements fluides, qui flattait nettement plus l’oreille américaine que les nasillements geignards du Vietnamien.

«La première opération, pour toi ?» fit une voix, provenant de derrière le coude de Hanson.

Il se retourna, et vit l’homme qui lui avait parlé du cobra. «Oui », dit-il.

L’homme lui sourit, ses dents aurifiées incrustées de jade scintillant au soleil. « Bon, dit-il. C’est aussi la première opération pour le fils de mon neveu. Je viens pour le... comment tu dis ça, André ?

— Veiller sur lui ?

— Oui, merci. Pour veiller sur lui. Comment ça va, aujourd’hui, André ?

— Très bien Mr. Minh. Et vous ?

— Très bien, mon lieutenant, merci. Mais nous allons devoir veiller très fort. J’ai tué un poulet, aujourd’hui, et quelque chose allait de travers. J’ignore ce que ça voulait dire », fît-il, en agitant les mains.

Hanson remarqua que du sang noir et séché s’incrustait sous ses ongles et mettait en évidence les petites rides du dos de ses mains.

Il sourit derechef et se dirigea vers un groupe de Rhades, parmi lesquels on apercevait un garçon de dix ou douze ans, à peine plus grand que la carabine qu’il portait. Ses bottes Bâta de toile noire était trop grandes pour lui, au point qu’elles rebiquaient du bout comme des chaussures de clown. Son pantalon vert trop large était retroussé jusqu’aux genoux et retenu par des lacets de chaussure. Il possédait les traits les plus fins de ceux de sa race – large front et pommettes hautes, longs cheveux noirs et yeux sombres, peau de la même nuance que la crosse de son fusil. Les hommes plus âgés l’aidaient à assujettir son sac à dos, en le taquinant gentiment. Ils auraient aussi bien pu être en train de le préparer pour la finale du championnat de foot inter-lycées, ou pour son premier rendez-vous amoureux.

« C’était Mr. Minh, dit le lieutenant André. Et le type de l’autre côté, avec les cheveux longs, c’est Rau, son neveu. C’est Rau que tu as vu l’autre jour, à Monkey Mountain.

— C’est quoi, cette histoire de poulet tué ? »

Le lieutenant André sourit. « Eh bien, comme je t’ai dit, les Rhades l’appellent l’Homme-Poulet. Il lit dans les entrailles des poulets et, d’après eux, il arrive à découvrir des choses, comme ça – retrouver des objets égarés, dire si quelqu’un ment, prédire l’avenir. J’en sais trop rien, mais je suis prêt aujourd’hui à avaler pas mal de trucs, beaucoup plus que quand je faisais mon droit. C’est un putain de bon combattant.

— Son anglais est sacrement bon, dit Hanson.

— Son français est encore meilleur. Il travaillait pour eux, avant. Il en connaît un rayon. »

Le lieutenant André jeta un regard vers le foyer des Vietnamiens. « Où donc est passé .Chung, bordel de merde ? dit-il. Il serait temps d’ébranler la caravane. »

De toute la petite troupe de soldats, aucun homme ne portait l’uniforme. C’était un assortiment aléatoire et bariolé de treillis verts américains, coupés ou roulés pour être à la taille, de tenues léopard brunes, de treillis tigrés vert et noir, de pyjamas noirs et même, épars, de blue jeans délavés qui coûtaient aux Vietnamiens un mois de salaire au marché noir, et qu’ils faisaient retailler collants aux fesses.

Les coiffes étaient encore plus variées et personnalisées : toques à rebord avachi, ornées de motifs vert et brun, chapeaux de golfeurs à bord étroit, dont le rebord était tantôt effrangé ou déchiqueté en dents de scie, tantôt carrément arraché pour ne laisser qu’une simple calotte ; chapeaux de brousse vert olive, tirant sur le brun foncé, de l’ANV, casquettes vertes de base-ball, chapeaux de paille coniques et casques de footballeurs en fiberglas. Certains des jeunes Montagnards avaient des cheveux longs et épais, réunis sur la nuque par un lambeau de tenue léopard, et ils portaient des bandanas rouges au cou. C’étaient les meilleurs soldats du monde, effrontés et intrépides, et les Américains les avaient baptisés les Indiens.

«Souviens-toi ce que je t’ai dit, lui dit André. Si on établit le contact, trouve-toi un trou pour t’y tapir et ne me quitte pas de l’œil. Si quelque chose m’arrivait, tu es la seule personne qui puisse utiliser la radio pour demander un appui aérien. Te fais pas descendre. C’est ta première opération, t’es juste là pour voir comment ça se passe. »

Chung était de retour et se frayait un chemin entre les soldats. « Okay, Trung Si, dit-il à André. Lieutenant Van récupérer M-60 à compagnie 101. Pas se biler. On peut y aller.

— Eh bien, merci mille fois, Mister Chung, fit André.

— Pas se biler », dit Chung. «Dee, glapit-il au milieu de la foule en faisant tournoyer son bras au-dessus de sa tête. Dee. »

Si quiconque avait été en train de les observer du haut des collines situées au nord, il aurait alors vu les soldats en tenues camouflées vert et marron s’ébranler en masse, soulevant des nuages de poussière rouge aussi dense qu’une fumée, qui leur montaient aux genoux, puis aux épaules, et finir par former péniblement une colonne désordonnée qui se déversait hors du périmètre intérieur par le portail. Le lourd martèlement des rangers et des sacs à dos ne serait peut-être pas parvenu jusqu’au sommet des collines, mais les cliquetis et les tintements sourds des boucles et des bandes de munitions auraient porté jusque-là, comme une batterie d’instruments à vent.

Hanson, d’un coup d’épaules, remonta son sac plus haut sur son dos et se glissa dans la colonne, à peu près au milieu, laissant Chung et deux porteurs de fusils s’interposer entre lui et le lieutenant André, comme on l’avait entraîné à le faire pendant ses classes, pendant plus d’un an, à raison de douze à seize heures par jour, de telle sorte qu’on pouvait raisonnablement s’attendre à ce qu’un seul des deux soit atteint par les shrapnels d’une simple grenade, ou la première rafale d’une arme automatique donnant le signal de déclenchement d’une embuscade. Il le fit sans même y réfléchir, comme un marin peut refermer hermétiquement un sas derrière lui au moment de s’introduire dans un champ de mines en eaux ennemies. Hanson jeta un dernier regard sur le foyer et vit Quinn et Silver en train de les regarder partir. Ils lui firent signe, les deux pouces levés, et il se détourna, l’impression d’être un imposteur.

À l’extérieur, passé le portail, un tronçon de piste d’envol orienté nord-sud, délabré et défoncé, se terminait brutalement, tel un bout de route de campagne complètement déplacé dans ce paysage. On voyait affleurer l’argile rouge par les trous de l’asphalte, comme la chair à vif sous une brûlure au troisième degré. Une fois qu’ils auraient traversé la piste, ils seraient officiellement en terrain hostile, et un fracas métallique monta, s’élevant de la colonne, d’abord hésitant et sporadique, puis grossissant jusqu’à devenir un grondement insistant de parasites, le bruit d’un peloton de soldats chargeant leurs armes, introduisant des cartouches dans de lourds clips de balles montés sur ressort.

Une unité de soldats du 3e Mech s’arrêta pour les regarder passer, du haut d’un APC et d’un camion découvert, à l’arrière duquel était montée une mitrailleuse Quad-50, tandis que le camion portait sur les flancs, dans un graphisme de professionnel, les mots : CHUCK WAGON.

Quelque trois cents mètres après la piste d’envol, ils passèrent entre deux bunkers de garde, deux monceaux de sacs de sable crevés et pourris, qui avaient à peu près la dégaine de deux meules de foin de l’Iowa au terme d’un rude hiver. Un vieil homme guilleret, qui fumait la pipe et portait sa carabine sur l’épaule comme un râteau, leur ouvrit un battant de porte affaissé en fil de fer barbelé, et la colonne entra dans le village vietnamien, La Ville. Au moment où Hanson et le lieutenant André passaient, le vieil homme se mit au garde-à-vous et salua. Hanson hésita, puis lui rendit brièvement son salut, se refusant à le vexer. Deux des Vietnamiens qui venaient derrière lui éclatèrent de rire.

Le premier bâtiment, passé les barbelés, avait des parois en béton et un petit toit de tôle plat. Le drapeau sud-vietnamien, à trois bandes rouges horizontales sur champ d’or, flottait en haut d’un haut mât de bambou. C’était la maison du chef du village, et un panneau apposé sur la porte disait : Vietnam cong hoa. Le reste du village consistait principalement en huttes à la charpente de bambou, dont la couverture et les parois étaient une étrange mixture de chaume et de pièces de rebut de l’armée américaine : morceaux de plaques de fer-blanc, boîtes de rations C dont les flancs avaient été cassés, rabattus et dépliés en croix, épaisses croix de carton portant les mots rations de combat individuelles barrés de la surimpression d’un mystérieux logo en forme de croissant de lune. Les volets étaient fabriqués à partir des fines lamelles de bois des caisses de munitions, estampillées du numéro de série et du modèle du cône de charge, he wp cn, en un étrange et cryptique alphabet. Des boîtes de bière aplaties servaient de gonds et d’attaches — — Elue Ribbon Black Label — Schlitz.

Un fossé qui courait le long de la route faisait usage tant de gouttière que d’égout à ciel ouvert. Personne ne semblait prêter attention au cadavre qui gisait dans le fossé. Des balles lui avaient défoncé la figure et l’entrejambe, les réduisant à l’état de deux noirs puddings et l’une de ses jambes était retournée à la hauteur du genou, si bien que la pointe du pied était dirigée devant derrière. Le corps, l’uniforme dont il était revêtu, comme la vase du fossé, tout était de la même couleur. Le cadavre semblait s’efforcer de prendre forme, de s’extraire de la vase originelle pour se muer en un être humain. Hanson n’avait encore jamais vu de cadavres. Le corps parfumé de son grand-père, le jour de ses obsèques, avec ses joues rosies et présenté dans son écrin de velours matelassé, ça n’avait strictement rien à voir.

Des villageois s’alignaient le long de la route, regardant passer les soldats. Les vieilles gens souriaient, mais leurs dents d’un noir luisant gommaient l’effet de ce sourire, le transformant en grimace. Des enfants, des nourrissons à peine capables de tenir sur leurs jambes, le cul nul, vêtus en tout et pour tout d’une chemise, et identiques en tout, à l’exception de leurs parties génitales exposées, pointaient deux pouces potelés en l’air pour les soldats, ou leur faisaient le signe de la paix, en roucoulant « Hullow, hullow », de leurs voix chantantes, roucoulements de colombes accusateurs, à donner des frissons dans le dos.

Une jolie petite fille regardait d’un air morne, tenant son petit frère en appui contre sa hanche, le bassin chaloupé.

Il y avait peu d’hommes ou de jeunes garçons en âge de porter les armes. Tous étaient passés dans le camp des Américains, avaient rallié les VC dans les collines, ou étaient morts.

Un garçon attardé, affligé d’un pied bot, se dirigea en courant vers Hanson, souriant de toutes ses dents, puis se mit à suivre la troupe en claudiquant le long de la route, marchant en cadence avec les soldats, soulevant les rires des villageois. La cicatrice rose d’une brûlure, sur son cou, l’obligeait à maintenir la tête inclinée de côté, de sorte qu’il semblait toujours prêter l’oreille à quelque chose. Une femme se mit à courir derrière lui, en hurlant et en le giflant, pour le chasser et lui faire réintégrer la masse anonyme.

La colonne ralentit, s’arrêta, puis se débanda, tandis les soldats vietnamiens se mettaient à pousser des cris et à hurler de rire, en montrant du doigt un arbre mort et dépourvu de feuilles dont les branches éclatées étaient drapées de lambeaux d’uniforme, de débris de chair et de portions d’intestins. L’un des soldats dressa les bras en croix, imita le bruit d’une explosion, et puis se mit à rire comme un dément en sautant d’un pied sur l’autre, les jambes arquées.

Les cases, à l’autre extrémité du village, étaient désertes et totalement délabrées. La lisière d’un village, au Vietnam, n’était pas l’endroit le plus sûr qui soit au monde.

Les soldats s’arrêtèrent et se rassemblèrent par petits groupes pour manger des nouilles, des rouleaux de printemps et des maquereaux japonais en boîte, pendant que les plus jeunes d’entre eux faisaient les coqs et caracolaient en jouant les cow-boys pour le bénéfice des femmes du village.

Pendant qu’ils remballaient leur nourriture, on dépêcha des éclaireurs à l’extérieur et les cow-boys prirent à la main le fusil qu’ils portaient à l’épaule. La patrouille sortit du village en méandrant et se mit à descendre la simple piste qui sinuait entre les terrasses hérissées de pungi sticks, ces pals de bambou épointés plantés dans le sol, et dont les pointes s’orientaient vers la jungle. Les pungi sticks, songea Hanson, faisaient penser à l’éteule d’un champ de maïs, qu’aurait couchée un vent phénoménal.

À l’autre bout du village, un coup de fusil isolé retentit soudain. Chung se tourna vers Hanson et dit : « VC tirer. Dire nous quitter maintenant La Ville. » C’était un signal adressé à un autre VC, posté quelque part à l’extérieur du village.

La piste s’incurvait vers la gauche, bordée de jungle épaisse d’un côté, et retombant de l’autre, en pente abrupte, sur un agencement de jardins disposés en gradins. Les gens qui binaient les jardins continuèrent de vaquer à leur travail, comme si les soldats n’étaient pas là.

Ils dépassèrent un temple édifié en retrait dans la jungle, et autour duquel poussaient des pavots orange. Le spectacle rappela à Hanson un tableau de Rousseau. Puis il ne fut plus là et, de nouveau, il écarquillait les yeux pour percer les profondeurs de la jungle, tandis qu’une phrase mille fois entendue au cours de ses classes trottait dans sa tête : « Un seul pas derrière la ligne des arbres suffit à vous mettre à l’abri des regards. » Il était peut-être, à cet instant précis, en train de poser les yeux sur une mine claymore ou sur un soldat ennemi, sans même s’en rendre compte.

Un peu plus haut, la piste rétrécissait encore, avant de disparaître derrière une vaste rizière qui ressemblait à un lac, étale et miroitante au soleil.

Hanson se sentait excité et nerveux, mais pas vraiment effrayé, un peu comme lorsqu’il attendait le coup de feu du départ, lors d’une rencontre de cross-country. Il avait peine à réaliser qu’il était effectivement en train de patrouiller quelque part au Vietnam. Il regardait ses pieds s’activer, ses mains refermées sur le fusil noir. Il dut pianoter des doigts d’une main sur la crosse pour s’assurer qu’ils lui obéissaient toujours.

La colonne s’arrêta et, un instant plus tard, le lieutenant André faisait signe à Hanson de les suivre, lui et Chung, un peu plus haut sur la route. Le chef du peloton vietnamien était en train d’interroger deux garçons, tous deux âgés de douze ou quatorze ans. Le plus grand était mince, presque voûté à force d’être grand, et une ample chemise de nylon bleu lui pendait comme un sac sur les épaules. L’un des côtés de son visage était cramoisi et enflait déjà, avec l’œil littéralement injecté de sang, puisque tout le blanc en était maintenant rouge. Il se tenait tout raide, bras et mains ouverts et obstinément pressés contre les cuisses, luttant contre l’envie de se protéger du prochain coup, réflexe qui n’aurait pour tout résultat que de lui valoir une dégelée encore plus cuisante. Il baissait la tête et pleurait en silence.

Chung parla au chef de peloton, qui s’écarta. Le visage de Chung était tiré et comme laqué d’une fine pellicule de sueur. Il s’adressa au garçon, sans hausser le ton, mais au contraire en lui parlant d’une voix basse et tranchante, puis le frappa en plein visage. Le garçon tituba en arrière sur un demi-pas, puis recouvra son équilibre, sans lever ni les yeux ni les bras. Chung s’approcha, tout près, et lui parla doucement à l’oreille, puis le frappa encore, l’assommant presque.

Le coup suivant de Chung arracha un faible cri au garçon, cri qui lui valut d’être cogné une nouvelle fois.

Hanson essayait d’avoir l’air impassible. Il ne savait pas s’il devait continuer de regarder ou détourner le regard. Le lieutenant André vint se poster derrière lui. « Regarde bien », fit-il, en se dirigeant vers le plus petit des deux garçons.

Il pointa le museau de son Car-15 sur le visage du garçon, à un centimètre à peine de son œil droit et se mit à aboyer, comme pris d’une fureur subite : «VC ! Toi VC ! » Il s’inclina, pesant sur son F-M, effleurant quasiment l’œil du garçon de la bouche du canon : « VC ! hurla-t-il. Je crève toi, tout de suite ! »

Terrifié, le garçon dit : « Non. Pas VC ! Pas VC. »

Le lieutenant André se tourna et revint vers Hanson, en secouant la tête, tandis qu’un vilain petit sourire tordu lui déformait la bouche : «La force, fit-il. C’était ce qu’on appelle une démonstration de force. Tu as vu le regard qu’il avait ? Il était persuadé qu’il allait mourir. C’est à ça que peut mener le pouvoir, quand on l’utilise sans plaisanter. Pas étonnant que les gens le convoitent tellement.

« Faudra que je te parle de la fac de droit, un de ces quatre. Ça, fit-il, en brandissant le petit fusil à la méchante gueule, et ça, poursuivit-il en montrant le garçon, c’est ce qui fonde réellement le droit. Mais ils ne t’en parlent jamais. Ils négligent volontiers de faire allusion à cet aspect des choses, termina-t-il en éclatant de rire.

«Tu vois cet arbre, là-bas, dit-il en désignant le bas-côté de la piste. C’est là qu’ils étaient quand l’éclaireur les a trouvés. Ils sont là pour surveiller la piste. Un de leurs petits potes, là-bas, au village, a tiré un coup de feu quand on a quitté La Ville, pour leur faire savoir qu’on reprenait notre chemin. Quand on a dépassé cet arbre, ils étaient sur le point de le signaler à leurs partenaires, qui nous attendent, embusqués quelque part par là. Ce qu’ils veulent, c’est nous zigouiller.

« On va se servir d’eux pour ouvrir la piste, au cas où des mines seraient posées dans le coin, et en guise de bouclier en cas d’embuscade. Tout ça, faut-il le préciser, en flagrante violation de la Convention de Genève. »

Chung et le chef de peloton attachèrent les bras des garçons derrière leur dos, saucissonnant si étroitement poignets et coudes que leurs poitrines osseuses saillaient, et les placèrent en tête de colonne.

La piste coupait droit à travers une haie d’arbres, une dense péninsule de bambous et de buissons épineux, et Hanson perdit de vue les garçons au moment où ils contournaient la haie, alors qu’il avançait encore parallèlement à celle-ci. L’espace entre la haie et la piste était envahi par des herbes fournies, de larges lames à dents de scie, couleur vert-de-gris, et hautes de plus d’un mètre, aussi hautes que peut l’être l’herbe d’un terrain vague qui n’aurait pas été tondue de tout l’été.

Il commençait à faire chaud et, pour la première fois depuis le début de la matinée, Hanson prit conscience du poids de son sac à dos. Les sangles comprimaient sa poitrine dans un véritable étau, qui lui rendait la respiration malaisée, et son bras droit était ankylosé, engourdi par le garrot que formait la sangle à son bras, lui coupant la circulation. Il remonta le sac plus haut sur son dos d’un coup de reins et essaya d’en rajuster les sangles, réalisant qu’il leur avait laissé trop de mou. Il eut une seconde d’absence et considéra les grenades qui lui pendaient du thorax, de nouveau l’impression d’être dans un film, puis entreprit de gauchement tripatouiller les sangles, en essayant de les resserrer, sans pour autant quitter la piste des yeux.

Les deux explosions parurent se chevaucher, la seconde succédant à la première comme un écho instantané, encore que beaucoup plus tonitruant. BooBOOM ! Les quelques petites détonations sèches des fusils cédèrent vite la place à un feu roulant de salves déchaînées, rafalant et crépitant comme grêle au vent. L’air, autour de Hanson, bouillonnait littéralement de minuscules et sonores explosions, produites par de petits lingots de plomb jaquettes de cuivre qui franchissaient le mur du son, petits cônes vibrants d’énergie rageuse qui, si seulement ils le touchaient, déchiquetteraient ses fibres musculaires et feraient voler ses os en esquilles.

C’était comme s’il avait refermé la main sur un câble à haute tension pour en devenir partie intégrante, un composant du circuit. Son ancienne vie se consumait sous ses yeux, aussitôt remplacée par cette puissance toute neuve. Ses pupilles se dilataient et il sentait presque la saveur de l’adrénaline lui picoter les sinus et les muqueuses des narines, et suinter par ses pores, à travers sa peau, comme une suée.

Il se laissa tomber dans l’herbe, le souffle coupé, le choc expulsant l’air de ses poumons. Ayant repoussé d’une chiquenaude le cran de sécurité de son F-M sur auto, il tira une rafale de dix-huit cartouches, faisant exploser le chatterton qui muselait son arme en un fulgurant papillon de chaleur incolore, tandis que le fusil noir vibrait entre ses mains, pompant des balles, les aspirant et les recrachant, faisant gicler en courbes gracieuses les douilles perdues de cuivre, et jaillir vers la haie de bambous vert sombre les zébrures palpitantes des balles traçantes. Des brindilles et des bouts d’écorce explosèrent au-dessus de sa tête, tombant d’un arbre qui le surplombait pour atterrir sur son dos, et une balle s’enfonça dans son sac à dos.

Son chapeau de brousse neuf, pétulant et pompeux échantillon de la mode guerrière, aussi irréel qu’un accessoire de studio, lui tomba sur les yeux, et il le repoussa en arrière sur son crâne. Il tendit la main derrière lui et merdouilla à tâtons dans l’une des cartouchières rigides, sentant la toile rêche au bout de ses doigts et de son pouce comme si la sensation parvenait sans médiation de sa main à son cerveau. En même temps qu’il dégageait un clip de munitions, il étudiait le souffle qui agitait les lames d’herbe devant lui, et sentait monter de la poussière l’odeur du soleil.

Il introduisit d’une tape sèche son clip plein dans le magasin, rafala et entreprit d’en extraire un second. Accorder toute son attention aux tâches essentielles qu’il était censé remplir réclamait un effort conscient, mais les mois d’entraînement, les habitudes acquises reprirent vite le dessus, et son corps se mit à accomplir les gestes simples qu’exigeait sa survie – éjecter le chargeur, en prendre un plein, l’introduire dans le magasin, pointer le fusil sur l’ennemi, appuyer sur la détente – tout ça mécaniquement, comme on se soulage en se grattant d’une démangeaison, au beau milieu d’un intime et intense débat cornélien. Les balles traçantes vomies par le canon, qui clignotaient, puis disparaissaient presque aussitôt en s’engouffrant dans la haie, paraissaient bien être le seul moyen fiable de mesurer l’écoulement du temps, aussi régulières et constantes que les longues secondes égrenées d’un compte à rebours.

Il entendit le lieutenant André crier son nom. «Ouais », hurla-t-il à son tour, souriant. Croyant sourire, mais sans en être exactement persuadé, incertain comme il l’était des réactions de son propre visage, qu’il obligeait à se crisper en un sourire pour bien montrer que l’embuscade ne l’avait pas désarçonné. Le simple fait de se livrer à une chose aussi stupide, aussi banale et inconséquente que de répondre à l’appel de son propre nom, lui laissait une impression de malaise, la sensation de se conduire en idiot.

Il se souleva du sol, juste ce qu’il faut pour apercevoir le lieutenant André, lequel, étendu sur le flanc, consultait une carte et appuyait le petit émetteur-récepteur contre son oreille. « Quoi ? beugla Hanson.

— Recouche-toi ! Je voulais seulement savoir si tu allais bien. »

La fusillade diminua d’intensité, désormais réduite à quelques rafales éparses et crispées, averses clairsemées d’une queue d’orage, et le lieutenant André remonta jusqu’à lui, les genoux fléchis, plié en deux : « Tu bouges pas d’ici, fit-il, et tu donnes un coup de main au toubib. Je vais jeter un coup d’œil plus haut, voir comment ça se présente.

— D’accord, dit Hanson. Okay. » Il n’avait pas la plus petite idée de ce qui se tramait, non plus que de ce qu’on attendait de lui, comme si toutes les règles qu’on lui avait inculquées depuis sa naissance se trouvaient soudain invar lidées. Il avait l’impression de peser deux quintaux et demi. Ses genoux et sa bouche étaient agités de contractions convulsives, et il lui fallut plusieurs secondes pour en recouvrer le contrôle.

Bon, se dit-il, au moins, le lieutenant sait ce qu’il faut que tu fasses. Rester ici et aider le toubib. C’est déjà ça.

Il se pencha en avant, avec en tête l’idée de ramasser les chargeurs vides qu’il avait éjectés, puis resta bêtement figé dans cette position, à se demander ce qu’il allait en faire. Coinçant son arme entre son flanc et son bras, il tripatouilla gauchement les boutons de sa chemise, en pensant y fourrer les clips, pour se préoccuper d’eux ultérieurement. Il tendit la main pour s’emparer des chargeurs de sa main libre, et le canon de son arme lui brûla l’intérieur de l’avant-bras, y laissant une cuisante petite marque rose et circulaire. Il lui sembla respirer l’odeur de la chair brûlée, une odeur acidulée, volatile, que celle du plastique en combustion et celle, poivrée, de la poudre, parvenaient presque à submerger.

Sa jambe se remit à tressauter à la hauteur du genou, et c’était presque agréable. Il resta planté là à la laisser frémir. C’était comme si toute la terreur, toute la confusion qui s’étaient emparées de lui se déversaient subitement hors de son corps par son genou. Il les laissa s’évacuer, à deux doigts de se pisser dessus lorsque ses muscles se relâchèrent subitement.

Il considéra les clips noirs et vides qu’il tenait à la main et les balança loin de lui, au milieu des herbes.

Tout près du bord de la piste, sur le bas-côté, un Vietnamien au souffle entrecoupé était assis dans l’herbe et se tenait le côté, sa longue figure affichant ce qu’on nomme une expression de comique stupéfaction, celle du petit bonhomme rondouillard des films burlesques à qui l’on retire brusquement sa chaise sous lui. Il appuyait une compresse sur ses côtes, un carré de ouate et de gaze stérile verdâtre, semblable à un petit livre épais, dont la couverture vert olive aurait porté, en guise de titre et en grosses lettres rouges pressez le côté opposé sur la plaie. Des petits lambeaux de gaze effrangée dépassaient de chacun des coins.

Un médecin vietnamien, agenouillé auprès de l’homme surpris, releva les yeux vers Hanson : «Dau, fit-il. Dau. » Hanson était persuadé qu’il s’agissait là d’un mot dont il était censé connaître la signification. Dau ? Daw ? Tau ? Mais dans un cas comme dans l’autre, ça n’avait pas plus de sens que tout le reste. Son genou continuait de tressaillir, et c’était une sensation ineffable. L’emballage plastique de la compresse reposait près de son pied. Des petits dessins de soldats étaient imprimés sur l’emballage, expliquant, sous forme de BD, comment appliquer le pansement.

«Dau, dit encore le toubib. Dau. » Il ouvrit largement la bouche, y planta son index, puis le pointa sur le blessé : « Dau.

— Je sais pas, dit Hanson, levant les mains en l’air, paumes dressées vers le ciel. Pas Biet. »

Le toubib dit quelques mots au blessé et retira doucement la compresse. L’homme regarda d’un air lugubre la blessure apparaître au grand jour, avec son sang noir caillé, des lambeaux de muscle, un fragment osseux blanc. Il jeta à Hanson un regard implorant.

«Dau », dit le toubib. Il montra la plaie du doigt, désigna ensuite la trousse à pilules de Hanson et se fourra encore l’index dans la bouche.

« Oh, d’accord ! dit Hanson. Biet Roy. Dau. Beaucoup Dau. Douleur. Douleur. »

Il décrocha la trousse de son harnachement, la sortit de son petit sac de plastique vert, et en fit sauter le couvercle. Il considéra pendant un bref instant la morphine, puis dégagea deux petites tablettes de codéine de leur enveloppe pliée. Il garderait la morphine. La prochaine fois, il songerait à se munir d’une dose de rab. Il leva les yeux, examinant la piste en amont, et vit saillir les jambes d’un homme, émergeant de sous un poncho. Des fluides rougeâtres et d’un noir verdâtre formaient une petite mare près de l’une des jambes.

Le lieutenant André revint, très excité, arborant un grand sourire. «Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda-t-il. Il ne s’est pas passé une heure depuis le début de ta première opération, et déjà tu perds ton berlingot. Quel effet ça te fait ?

— Pas exactement celui que j’escomptais. »

Le lieutenant André éclata de rire. « Ça se passe jamais comme on s’y attend », dit-il, avant de désigner d’un geste brusque du pouce le cadavre gisant sur la piste. « Une des sentinelles qui surveillaient la piste. S’est pris une bonne dose de gaz, de la part de ses petits copains. Retour à l’envoyeur. Eh ouais. C’est la vie. Je peux t’en parler. On n’a eu qu’un seul blessé. Bon début, Hanson. Excellent, même... »

Puis l’hélicoptère du médivac déboula, grossissant à vue d’œil, descendant vers eux comme monté sur câble, courbant les herbes et la haie sous les rafales de son rotor, envoyant voler boue et débris tous azimuts, la turbine hurlante de son réacteur : une machine de la taille d’un autobus vous tombant dessus du haut du ciel.

Le blessé clopina jusqu’à l’hélico et grimpa à son bord, pendant que le lieutenant André s’entretenait avec son pilote par radio. Chung et l’un de ses chefs de peloton guidèrent le plus petit des deux garçons, celui qu’André avait menacé, jusqu’à l’hélicoptère, ligoté et les yeux bandés, et le balancèrent à l’intérieur.

Deux Vietnamiens transportèrent le cadavre enveloppé dans son poncho jusqu’à la portière, tandis que les pans du poncho frétillaient démoniaquement, soulevés par le vent des hélices, mais le chef de bord montra le corps du doigt, en secouant la tête négativement. Chung se dirigea vers les deux hommes, leur parla, et ils laissèrent tomber le cadavre. Puis ils se mirent à discutailler, cheveux noirs et raides rejetés en arrière par le souffle. Ils avaient l’air de deux chauffeurs en pleine prise de bec sur l’autoroute, s’engueulant à propos d’un accident mortel, à qui piaillerait le plus fort pour se faire entendre de l’autre par-dessus le vacarme de la circulation. Au bout du compte, l’un des deux, le corps raidi par la colère, finit par extraire un poncho de son paquetage, et ils s’en servirent pour envelopper le corps en double épaisseur. Ils le firent glisser par-dessus le rebord de la portière, et le lieutenant André fit signe au pilote de repartir.

L’hélico piqua du nez, puis s’éleva à la hauteur de la crête des arbres et s’éloigna en virant sur l’aile. Autour de l’endroit où il s’était posé, l’herbe était jonchée de débris et de détritus, les restes du pique-nique sanglant qui semblait s’être tenu là : couverts sales, flaques de sang, boîtes de maquereaux, sacs de riz en plastique, plus deux-trois canettes de Coca-Cola. Certains des soldats avaient profité de la mi-temps pour s’accorder une pause casse-croûte avec un peu d’avance.

Hanson regarda l’hélico s’éloigner, tandis que le grondement de son rotor s’atténuait de plus en plus, en se disant qu’il donnerait cher pour être dedans. Il n’en était qu’à la première heure de son premier jour d’opération, et il était déjà prêt à jeter l’éponge. Il ne s’était pas attendu à ça. Et il lui restait un an à tirer.

«Le chef de bord renaudait rapport au cadavre, expliqua le lieutenant André avec un sourire. L’avait pas envie que des cochonneries de « fluides corporels » lui salopent le parquet de son coucou, qu’il a dit.

« Hé, ajouta-t-il. Viens un peu voir ça. »

Hanson le suivit, en songeant que quelque part pas loin, il y avait des gens, des gens qu’il ne connaissait pas, et qui avaient tenté de le tuer.

Le lieutenant André lui montra l’endroit où la roquette de B-40 avait frappé, l’arme style bazooka qui avait produit la double explosion – un premier Boom au moment de tirer sa roquette, et le second Boom quand celle-ci avait explosé. Un simple petit cratère superficiel, de la taille d’une assiette de table, avait roussi la croûte boueuse de la piste. Éparpillés tout autour, on apercevait des bouts de fer-blanc déchiquetés, des débris de tôle grise aux arêtes tranchantes, guère plus gros qu’une pièce de dix cents, évoquant ce qui peut rester d’une lettre réduite en confettis assez petits pour interdire à quiconque de la reconstituer et d’en prendre connaissance.

« Pas bien dangereux, à moins d’être touché de plein fouet, fit André. Un bout de ce truc m’a frappé à la jambe, une fois, et n’a même pas réussi à m’égratigner la peau. Eh ouais, pas de bol : nix purple heart pour le El Tee. C’est destiné aux chars, pas aux gens. Mais pour déclencher une embuscade, y a rien de tel. Ça fait un barouf d’enfer. Vous fait perdre comme un rien votre belle assurance. La supériorité technique des décibels », fit-il en s’esclaffant.

Hanson regardait l’orifice du canon de l’arme d’André. Il était toujours muselé.

André leva son arme et dit : « Ouais. Me suis pas emmerdé la vie à mitrailler. Trop occupé à causer dans le poste. Jamais oublier ça : l’arme la plus puissante dont nous disposons.

«Bon, fit-il. On ferait bien de déménager notre viande. »

Hanson attendit qu’André ait tourné les talons et se fût éloigné. Puis il jeta quelques brefs regards autour de lui, ramassa quelques petits morceaux de fer-blanc et les glissa dans sa poche. Il les regarderait mieux plus tard. Ils suivirent la piste pendant un petit moment, dépêchant des éclaireurs en avant-garde et sur leurs flancs, puis obliquèrent, piquant à travers brousse.

La broussaille ne cessait de gagner en épaisseur et en hauteur, jusqu’à ce qu’elle fasse à ce point obstruction au soleil qu’on se serait cru au crépuscule. Un inextricable entrelacs de lianes, de buissons épineux et d’arbres abattus sous les troncs desquels il fallait se glisser en rampant quand on ne pouvait les enjamber. Pour Hanson, rester à niveau devenait de plus en plus ardu, et ça ne faisait qu’empirer. Les Vietnamiens et les Montagnards se faufilaient sans problème entre les buissons, mais Hanson, lui, devait se frayer son chemin au travers, avec son fusil et son paquetage qui s’accrochaient à des branches dont des soldats plus petits que lui n’avaient pas à s’inquiéter. Très vite, il se retrouva hors d’haleine, tentant désespérément de ne pas perdre de vue l’homme qui marchait devant lui, et n’en surprenant que l’éclair fugitif d’une ranger ou d’un coude, à un détour, avant de le voir de nouveau disparaître, happé par les ténèbres.

Une boule de feu rouge et argent explosa dans son œil, lorsqu’une brindille le gifla. Il vacilla et tomba, perdant définitivement de vue l’homme qui le précédait. Il prêta l’oreille, dans l’espoir qu’il y aurait encore quelqu’un derrière lui, mais personne ne venait.

Il n’était pas bien sûr de la direction qu’il avait prise au moment de se ramasser, et n’arrivait pas à repérer la moindre trace de piste. Il essaya de foncer dans le tas, façon bulldozer, en enfonçant le rideau de lianes, mais celles-ci s’enroulaient autour de lui comme un filet, et il dut s’en dépêtrer une à une, retombant encore plus loin en arrière.

Se parlant à lui-même histoire de refouler sa panique, il essaya de guetter les bruits que faisaient les autres, par-dessus le bruit sourd de sa respiration haletante, en pivotant lentement sur lui-même, dépourvu de la moindre certitude sur la direction qu’ils avaient pu prendre.

S’il vous plaît, était-il en train de dire, je vous en prie, lorsque quelqu’un effleura soudain son coude, et il se retourna brusquement, pour voir Mr. Minh lui sourire : «Par ici », dit-il, en guidant Hanson par un chemin facile à suivre, dénichant un passage dans une végétation si touffue qu’elle semblait totalement impénétrable, un passage qui paraissait s’ouvrir tout seul devant le petit homme, dans quelque direction qu’il se tourne, jusqu’à ce qu’ils se soient de nouveau immiscés dans la colonne.

«Merci », lui chuchota Hanson, et Mr. Minh lui effleura l’épaule et disparut de nouveau, avalé par les broussailles.

La patrouille fit halte pour manger dans une petite clairière, au sommet d’une colline ravagée par les tirs d’artillerie, et dont les versants étaient envahis par la jungle. Un petit temple familial, que des décennies de guerre avaient réduit en miettes et décoiffé, se dressait à la lisière de la clairière. Ses parois étaient piquetées de trous de balles et d’excavations plus profondes, creusées celles-ci par les shrapnels d’artillerie. À l’intérieur s’élevait un empilement erratique de blocs de béton et de boîtes de rations C, de lambeaux d’emballages, cellophane, cartes à jouer, journaux et monceaux d’étrons d’origine humaine, recuits par le soleil. Les douilles et balles perdues éparses narraient toute l’histoire de la guerre. Les plus vieilles, ternies et encroûtées de vert-de-gris, provenaient de Garands M-l. Les plus épaisses et trapues étaient des cartouches de carabine, bien plus récentes, mais la plus grosse partie des étuis à taille de guêpe des balles de M-16, de petit calibre .233, étincelaient encore. Hanson se demanda ce que pourraient bien en conclure les éventuelles futures fouilles archéologiques entreprises en ces lieux.

Ils postèrent des sentinelles, des groupes de trois hommes cachés dans la jungle juste après l’orée de la clairière. Hanson et le lieutenant André découvrirent une petite dépression dans le sol, près de la lisière des arbres, où ils quittèrent leurs sacs à dos, les dressèrent pour leur servir de dossier et s’assirent face à la jungle. C’était une belle journée, encore assez fraîche, avec un ciel bleu pâle parsemé de nuages floconneux qui en brisaient un peu la monotonie, de sorte qu’il ne donnait pas l’impression suffocante d’être un immense bol renversé par-dessus leurs têtes.

« Passe-moi une lichette de C-4, dit André. Je vais faire chauffer un peu d’eau pour nous deux dans le choucard petit brasero de marine que j’ai toujours sur moi. » Il sortit une boîte de maquereaux noircie d’une des poches de côté de son sac à dos. Le couvercle en avait été découpé, et les incisions triangulaires d’un ouvre-boîte perçaient ses flancs.

Hanson lui tendit une pincée d’explosif C-4, et André en détacha un morceau et lui rendit le reste. Il déchira en deux son morceau, en déposa la moitié au milieu de la boîte, puis l’alluma avec son briquet. Le C-4 se mit à siffler et à devenir incandescent, et André déversa dans la boîte, par-dessus, le contenu de son quart à demi plein d’eau.

Des langues de feu jaunes s’échappèrent par les ouvertures triangulaires, puis décrurent pour se cantonner à l’intérieur de la boîte, tandis que la flamme vacillait et mourait. André releva le bord de son quart, tout en projetant l’autre bout de C-4 dans la boîte. La flamme s’éleva de nouveau et les langues de feu resurgirent par les trous d’aération.

Hanson s’installa plus à l’aise, se rejetant en arrière, bien adossé à son sac, et regarda la flamme, puis réalisa soudain qu’il était en train de grincer des dents. Il dut faire un effort pour décrisper les muscles de ses mâchoires. A cet instant précis, ils entendirent des hurlements retentir dans le temple.

Cinq femmes, qui s’étaient hasardées à l’intérieur du périmètre de sécurité, étaient accroupies là en rond, le visage tourné vers l’extérieur, assez proches pour que leurs épaules et leurs dos se touchent. Elles avaient retiré leurs chapeaux de paille coniques et ils reposaient sur leurs genoux. Trois d’entre elles avaient moins de vingt ans, dont une qui en avait à peine douze, et les deux autres étaient des femmes d’âge moyen.

Chung, debout, se dressait au-dessus de la plus vieille, tenant à la main une baguette de bambou d’une soixantaine de centimètres de long. La femme fixait le sol. Ses cheveux noirs, noués en un chignon serré, étaient striés de gris. Elle avait les mains posées sur les cuisses, paumes en l’air, épaules et bras rigides, aussi guindée qu’une couventine.

« Elles disent elles venues ramasser du petit bois, mais je crois pas un mot, dit Chung. Trop loin. Beaucoup bois, là-bas, près du village. Aucune raison venir jusqu’ici. »

Il se tourna et interrogea la femme en vietnamien, ponctuant ses questions de la baguette de bambou. Si la femme hésitait, même légèrement, avant de répondre, il la frappait à la courbure du cou, là où il se rattache à l’épaule. Whap. Si elle lui répondait par ce qui lui paraissait être un mensonge, il la frappait encore, whap, répétait la question et, avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, whap, il remettait ça. Il la frappait adroitement, patiemment, sans colère, et sur un rythme imprévisible. Il rappelait à Hanson un dentiste en train de fraiser, s’arrêtant une seconde pour demander, au fond sans réellement s’en inquiéter : « Et là, vous ressentez une gêne quelconque ?» avant de se remettre aussitôt à fraiser. C’était l’application la plus fonctionnelle qui soit de la souffrance. Et ça rendait : la femme se mit bientôt à balbutier ses réponses avant même que Chung commence à lui poser la question. Whap. Il la frappa, pour lui apprendre à répondre trop précipitamment.

«La douleur est un langage que tout le monde connaît », dit Mr. Minh, qui, debout à côté de Hanson, assistait gravement à l’interrogatoire. «Vietnamiens, Américains, Montagnards, même les animaux le comprennent, fit-il. C’est une des façons de parler, quand on veut être sûr de bien se faire comprendre. Pas de problème, avec. Quand je traduis du rhade en américain ou en français, parfois des problèmes. Un mot, par exemple, presque pareil, mais différent. Peut-être on dit le mauvais mot. Avec la douleur, pas ce problème. Pas d’erreur possible. Ils savent exactement de quoi vous leur parlez.

— Elles apporter nourriture à VC, je crois, dit Chung, presque comme s’il se parlait à lui-même. Deux seulement avoir papiers d’identité. »

Il tendit à André deux cartes d’identité à volets de la taille d’une carte à jouer. Elles étaient tachées, froissées et fendillées, avec une photo d’identité floue apposée sur chacune d’elles, dans le coin supérieur gauche.

« Trop vieux », dit Chung, en secouant la tête.

Hanson jeta un coup d’œil sur l’une des cartes. La photo de la femme était jaunie et offrait cet aspect troublant commun à toutes les vieilles photos : on avait la sensation de regarder une personne qui débarquait d’une autre époque ou d’une autre dimension, pour vous crier une vérité de première importance. Il porta les yeux sur la femme, croisa son regard, le temps bref d’un battement de cœur, avant qu’elle ne le détourne.

Chung désigna du bout de sa baguette un tas de légumes, s’adressa à la femme, puis lui shoota dans la cuisse. Elle vacilla en arrière sous le choc, mais continua de fixer obstinément le sol. Il lui assena un coup de baguette en travers des épaules, whap.

«Trop de nourriture », dit Chung, secouant encore la tête.

Entassés près des pommes de terre et des légumes verts, on pouvait voir des sacs de riz cuit, des poissons salés enveloppés dans du papier journal, un sachet en plastique de sel et une marmite noircie à la poignée de couvercle bricolée en fil téléphonique. Et, dans un autre sac, il y avait un pyjama noir tout neuf.

Le lieutenant André, qui tournait en rond devant les femmes, pila comme s’il tendait soudain l’oreille, pour mieux écouter quelque chose. «On va avoir droit à un deuxième contact, fit-il. J’en ai le pressentiment. Exactement comme quand on a agrafé ces deux indicateurs sur la piste, ce matin. Quand les civils... », commença-t-il, à l’instant précis où les déflagrations d’une salve de coups de fusil retentissaient, en provenance du côté opposé du temple, à l’extérieur du périmètre de sécurité. Il y eut encore quelques coups de fusil, puis le martèlement plus pesant et plus lent d’une M-60 prit le dessus.

André décocha à Hanson un sourire crispé. « Quand les civils montrent le bout du nez, par ici, c’est que Charlie n’est pas loin. Bordel, j’en étais sûr. »

Ils foncèrent au pas de course vers la radio, cassés en deux à la Groucho Marx pour éviter les balles, rasant un peu plus le sol après chaque nouvelle salve. Hanson voyait les soldats apparaître et disparaître, selon qu’ils s’aplatissaient ou se relevaient pour foncer vers la ligne d’arbres.

«C’est quoi, déjà, ce putain d’indicatif d’appel ? hurla André.

— Colis Lumineux.

— Ah, ouais, c’est ça. Conneries d’indicatifs codés de merde.

— Colis Lumineux, Colis Lumineux, fit-il dans l’émetteur-récepteur, ici quatre-six, terminé...

— Quatre-six, ici Colis, dit Silver. Parlez...

— Euh, roger, on a... »

Hanson pivota sur lui-même, à croupetons, pour faire face à la brève rafale qui venait de se déclencher juste derrière leur dos. Il y avait là un soldat, l’un des Indiens, debout sur la pointe des pieds, son M-16 levé à bout de bras, et qui arrosait l’intérieur du petit ravin en contrebas. Il portait une tenue verte tigrée et un bandana rouge. Il avait l’air d’un lézard à collerette rouge, dressé sur ses pattes arrière. Les douilles giclaient de son fusil, en scintillant au soleil.

«On a un contact ici, poursuivait André dans la radio. Aucune idée de l’importance du truc. Z’ont l’air de venir de deux côtés à la fois. Je vous tiendrai au courant de l’évolution de la situation dès que j’en saurai plus. Terminé...

— Roger pour ça, quatre-six, fit la voix de Silver dans le récepteur, faible et métallique. À votre entière disposition. »

Un autre Indien fit irruption dans la clairière, sortant de la jungle. Il brandissait une AK-47, agitant l’arme pesante, un bras levé au-dessus de la tête, en poussant des hourras et en pirouettant comme un danseur, les tendons de son cou et les muscles de son avant-bras sculptant des torons sous sa peau brune.

Chung arrivait précipitamment. « Deux VC, fit-il, le souffle court. KIA. Deux armes. Des AK. Chef de peloton dire autres VC courir. Peut-être WIA. On va contrôler sur le terrain, maintenant.

— Attends », dit André, et il rappela le camp : « Colis Lumineux, apparemment, on contrôlerait la situation, ici, mais ça bouge encore là dehors. Qu’est-ce que vous diriez de faire donner un peu le 4.2 et d’arroser les parages avant qu’on parte ratisser ? Les blessés éventuels qui pourraient encore traîner dans le coin vont salement déguster.

— Euh, roger, attends une seconde, fit Silver. Affirmatif. On peut faire ça pour vous. Où est-ce que vous aimeriez qu’on sème notre merde ? »

 

André lui donna des coordonnées à six chiffres, pour leur permettre de régler le tir du mortier de 4.2. Silver les répéta et le récepteur se mit à chuinter.

Les cinq femmes étaient serrées l’une contre l’autre et regardaient dans la direction où s’était fait entendre le dernier coup de fusil.

L’un des Montagnards tira un coup de lance-grenades dans ladite direction, un tong clair et métallique, rappelant le son produit lorsqu’on ôte le bouchon d’une grosse cruche en alu. Le silence régna ensuite pendant deux, trois, quatre secondes, puis la roquette explosa avec une déflagration étouffée, distordant un carré de jungle comme un vent furieux, projetant terre et lambeaux de lianes, tout ça tournoyant lentement dans les airs avant de retomber au sol.

La voix de Silver perça soudain les parasites : « Quatre-six, ici Colis. Vous voulez une première tournée de fumigène ? On est fin prêts, ici.

— Négatif. J’aimerais mieux une salve de HE. Je veux surtout pas leur laisser le temps de se tirer des pattes. Punissez-les au High Explosive !

— Roger. Bien reçu pour un premier obus de HE... »

La radio siffla, puis un seul mot, « tirez », sortit du haut-parleur, qui se remit aussitôt à chuinter.

Le sifflement d’abord faible, plus proche d’une sorte de présence, d’une subite compression de l’air, se mua en marmonnement sourd en les survolant, whouwhouwhou, puis la jungle vomit un violent éclair orange qui, le temps d’une brève seconde, ressembla à la langue de feu du brasero de marine, avant d’entrer en éruption, éructant feuilles lacérées, tronçons de lianes brunes, et lourdes mottes de terre et d’herbes, que vint rapidement masquer un nuage de fumée et de poussière.

« Hors jeu fit André dans l’émetteur. Descendez la hausse de cinq points, si vous voulez mettre dans le mille. »

Un second chuchotement chuinté passa au-dessus de leurs têtes, se terminant en explosion, puis un autre et un autre encore, leurs déflagrations se chevauchant, chaque explosion figeant jungle et fumée pendant un court instant, avant de les rendre à leur furieux bouillonnement.

«Bien, bien, dit André. Que diriez-vous maintenant d’en accompagner quelques-unes sur la droite, disons sur une centaine de mètres ? Terminé...

— Roger pour ça. »

Les obus se succédèrent à un rythme moins soutenu, chacun d’entre eux venant se loger un peu plus loin que le précédent, telles les bottes de sept lieues de quelque géant invisible avançant au ralenti, d’un pas nonchalant.

Chacune des femmes observait la scène en silence, les lèvres serrées, comme une femme peut regarder brûler sa maison de derrière un cordon de police, sans même savoir si tous les siens s’en sont sortis à temps.

« Très bien, dit André dans l’émetteur. Super. Cessez le feu, on va aller jeter un coup d’œil.

— Euh, roger, dit Silver. On essaye de faire de notre mieux pour aider nos gars sur le terrain. On reste en ligne, au cas où vous auriez besoin d’autre chose. Ça nous fait une chouette récré ; on sort un peu de la routine de la base.

— Euh, roger pour ça, fit André. Et est-ce que je pourrais avoir un hélico avec un rab de munitions, et qui pourrait en même temps m’évacuer cinq détenues ? Terminé. »

Une voix différente, celle du capitaine, sortit du récepteur : « Affirmatif. J’ai déjà fait partir un coucou pour votre position. Ils m’ont annoncé un délai de vingt-cinq minutes. Rien d’autre que je puisse faire pour vous, à part les munitions ? Terminé...

— Affirmatif. Une ou deux caisses de sodas frais pour les hommes, par exemple, et un pack de six de bibine pour moi et mon gars, c’est du domaine du possible ? Mettez ça sur mon ardoise. Terminé...

— Roger pour ça. On vous le fait parvenir... » Deux des Indiens étaient en train de tirer un corps hors de la jungle. Ils avaient noué une liane à l’un de ses poignets et le traînaient sur le dos vers le milieu de la clairière. L’un de ses bras semblait s’allonger, tendu vers l’extrémité de la liane comme pour s’en emparer, tandis que l’autre brimbalait derrière lui à la traîne. Sa tête et ses talons rebondissaient et tressautaient sur le sol inégal, le faisant ressembler à un pantin exécutant un numéro de claquettes ou la danse de Saint-Guy.

Hanson se dirigea vers eux et regarda le cadavre. Il était affreusement déchiqueté par des balles de M-16, mais il n’y avait pas énormément de sang. Il porta son regard sur les femmes. Elles avaient été ligotées et on leur avait mis des bandeaux sur les yeux. « Vas-y, dit André.

— Quoi ?

— Vas-y, tire-lui une bonne giclée dedans. Juste pour voir l’effet que ça fait. Une bonne moitié du peloton l’a déjà allumé, de toute façon.

— Je voulais juste jeter un coup d’œil, dit Hanson, d’une voix qu’il trouva lui-même bizarre.

— Vas-y. Il devait faire partie de ceux qui nous ont tendu l’embuscade de ce matin. T’as juste qu’à te le représenter, poursuivit André. L’imaginer en train de nous attendre. De t’attendre, toi. Allongé par terre, là-bas, à guetter ton arrivée, à attendre impatiemment que tu déboules pour te transformer en quelque chose qui aurait à peu près la tête qu’il a actuellement. Le même gus, là, sous tes yeux.

« Hé, fit-il, d’une voix différente. Regarde un peu ça. La femme avec son pantalon de pyjama. »

Le mort portait un pyjama noir. Le haut devait encore être en bon état, avant que les balles ne le traversent, mais le pantalon était vieux et élimé.

« Qu’est-ce que tu dis de ça, demanda André, en souriant ironiquement. Son déjeuner et un pyjama, qu’elle apportait à son bonhomme.

« Pique-nique tragique au Vietnam : un petit couple termine dans un bain de sang, annonça-t-il sur le ton d’un speaker de la télé. Et ne ratez pas le film de 11 heures ! »

 

Plus tard dans l’après-midi, ils firent une pause au sommet d’une colline, à la lisière nord de leur zone d’opérations, là où commençait le secteur dévolu au 3e Mech. C’était un terrain de collines moutonnantes, couvertes d’herbe-éléphant, dont la monotonie n’était brisée que par quelques bosquets d’arbres et bouquets de broussaille tout juste dignes d’une arrière-cour.

Un bruit de chars parvint jusqu’à eux. Ils ne les voyaient pas encore, mais ils les entendaient distinctement, moteurs gémissants et vitesses démultipliées, tels des bus ou des bennes à ordures escaladant une route à forte pente. Puis, un par un, ils passèrent la crête de la colline, à deux klicks de là, semblables à des hannetons saouls, pilant, patinant, puis repartant en ripant dans une nouvelle direction.

Ils s’arrêtaient à chaque boqueteau pour un « tir de ratissage », fauchant la broussaille de leurs lourdes mitrailleuses, puis tirant à bout portant sur les arbres. Du sommet de la colline, Hanson put voir sortir des éclairs crépitant de la bouche du canon principal, suivis d’une flamme orangée qui embrasa les arbres, et d’un panache de fumée huileuse. Le son lui parvint un instant plus tard, une double et faible déflagration. Ils tirèrent encore, et les arbres giclèrent du sol et basculèrent lentement dans la broussaille.

Les chars poursuivirent pesamment leur chemin, maraudant de bosquet en bosquet jusqu’a disparaître hors de vue, tandis que, de leur côté, Hanson et André continuèrent de siroter leurs bières chaudes, sans pour autant cesser d’entendre les moteurs et le tat-tat-tat entêté, bafouillant, empoté, des mitrailleuses de .50.

« Louftingue, non ? laissa tomber André. La machine de guerre américaine en folie. Tu parles d’une fausse note. Aller s’attaquer aux arbres à coups de canon. Putain de 3e Mech. C’en est gênant. Charlie doit tous nous prendre pour un tas de cinglés.

«Grandiose, l’exploit, hein ? fit-il, s’adressant à Hanson. Vraiment bizarroïde, comme idée, non ?

— Salement bizarroïde, même. Merde, pour un peu, on s’attendrait presque à tomber sur les trois Stooges, là-haut. Larry, Mœ et Curly. Les trois Stooges au Vietnam, en train de s’aboyer dessus et de se bœubœufer le crâne à coups de sacs de sable.

— Tu verras que tu vas aimer. Je vois ça d’ici. Tu finiras par te délecter de ce ramassis d’insanités.

« Quand je me suis engagé, je faisais mon droit. Tu sais, la fac de droit, là où tu te dis que tu vas peut-être découvrir les règles de tout le truc, et enfin comprendre de quoi il retourne. Parce que tu connaîtras la Loi. Alors bon, d’abord, t’as le code, qui est déjà bien assez embrouillé en soi, avec toutes ses clauses, ses définitions et ses exceptions mais enfin, il existe bel et bien, couché par écrit. Et c’est là qu’ils te balancent leur jurisprudence dans les dents, avec tous ses cas d’espèce, et il te reste plus qu’à jeter tout le restant par la fenêtre. Alors, tu passes tes exams, et quand tu les réussis, c’est pur coup de bol, et t’es là à te dire : si seulement ils m’avaient interrogé sur l’autre truc, j’aurais sûrement fait mieux.

« Bon, alors j’ai fini par en avoir ras le bol et je me suis engagé. Les Forces Spéciales, tout le tintouin, et j’ai fini par apprécier la façon dont ça se passe ici. Si tu te plantes, t’es mort. Fastoche. Pas question de cassations ou de jugements en appel. Clair, net, définitif. »

Il termina sa bière, aplatit sa canette et s’en servit pour creuser un trou sous la pierre sur laquelle il était assis, le recouvrit de terre et de poussière, et épousseta le sol alentour pour effacer toutes traces d’excavation. Il fit tout ça sans cesser de parler, aussi naturellement qu’un autre aurait balancé sa canette dans une corbeille.

«Je voulais te dire aussi, continua-t-il. Ne te fie pas trop à Chung.

— Tu crois qu’il bosse pour l’autre bord ?

— Non, rien de tel. Il exècre les communistes. Ils ont massacré toute sa famille. Il est même un peu tourneboulé, depuis. Mais, dans ce genre de patrouilles, il aime bien mener la barque et, si on le laissait faire, il s’emparerait des leviers de commande. Probablement qu’il est un meilleur officier sur le terrain que je ne le suis moi-même – ça fait dix ans qu’il ne fait que ça – mais on peut pas se permettre de lui laisser mener les choses à sa guise. Et il faut aussi se méfier de ses traductions. Si t’essayes de dire quelque chose à un chef de peloton, ou qu’un chef de peloton essaye de te dire un truc, il y a de fortes chances que Chung traduise dans un sens qui serve les projets qu’il a en tête.

« Mais il hait les communistes. Demande-lui un jour de te montrer ses cicatrices. Auparavant, il était commandant de compagnie, quelque part dans un des camps, dans le Sud, et il se prend pour un brillant tacticien. Il est capable de te soulever le commandement de ta patrouille avant que t’aies le temps de te retourner. Il faut lui faire comprendre que c’est toi le patron. Son anglais est plutôt médiocre, faut dire, et ça lui arrive parfois de te dire qu’il a compris alors qu’il a en pas bité la queue d’une. Histoire de sauver la face. Jamais il voudra reconnaître qu’il n’a rien compris. Aucun Vietnamien ne l’admettra jamais. Ils seront d’accord avec tout ce que tu leur diras, parce que c’est mal élevé de contredire. « Oui, oui », qu’ils te diront, mais en leur for intérieur, c’est « non ».

« Donc, ce serait pas non plus une mauvaise idée de connaître suffisamment de vietnamien – assez en tout cas pour saisir quelques mots par-ci, par-là – et de faire bien gaffe à ses traductions, en ayant soin de le reprendre quand il se plante. Lui faire croire que t’en sais plus que t’en as l’air, quoi.

«Et rappelle-toi, ce matin, quand je l’ai engueulé, rapport à ces M-60 ? Il y était probablement pour rien, mais t’es obligé de faire ça. Fraye un peu trop avec eux, traite-les en amis, et ils te boufferont sur la tête. On peut pas les laisser merder comme ça.

«Écoute-moi bien, poursuivit-il. Je dois te faire l’effet d’un espèce de trou-de-balle de cul-terreux de téteur de barreaux de chaise de l’Alabama. Avant, j’étais un libéral bon teint. Je me suis même pris une giclée de lacrymos dans les mirettes, une fois, pendant un piquet de grève. »

Il se marra et jeta un regard sur les carrés de broussailles encore fumants et brasillants que les chars avaient massacrés.

«Supériorité de l’armement, et trouille bleue, fit-il. Voilà comment on maintient la loi et l’ordre. Tu comprends maintenant pourquoi là-bas, aux States, les gens poussent tellement au cul leur peace and love. Y a rien de plus réconfortant au monde que de croire en la bonté foncière de la nature humaine. Une fois que tu t’es persuadé de ça, merde, tout va comme sur des roulettes. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, si t’y crois. »

 

Il était passé minuit lorsque Hanson se réveilla. Ils avaient installé leur bivouac de nuit dans un verger de pommiers abandonné. À ce qu’on racontait, des missionnaires américains les auraient plantés là bien des années auparavant, dans l’espoir que les Vietnamiens n’auraient qu’à tendre le bras pour récolter leurs fruits. Les arbres avaient bien poussé, mais les pommes n’avaient pas le goût voulu. Les Vietnamiens refusaient de les manger, personne aux États-Unis n’était prêt à les acheter, et le verger était retourné à l’état sauvage. L’air était imprégné d’une odeur de pommes pourries, et le mal du pays envahit soudain Hanson. Il ignorait ce qui avait pu le réveiller. Le lieutenant André était toujours endormi, de son côté du tapis de sol, sous l’abat-vent.

Se mêlant à celle des pommes, stagnait aussi une odeur de tissu caoutchouté, de bois brûlé montant de son treillis et, sur son visage et ses mains, l’âpre relent du répulsif à insectes. Mais il y avait encore autre chose.

Il effleura du doigt le chaume de ses joues et écarquilla les yeux, s’efforçant de percer les ténèbres. Dans le lointain, les tirs d’artillerie semblaient de vieilles fenêtres claquant au vent. Le son de la radio était baissé au minimum et le léger crépitement de parasites qui en sortait évoquait celui d’un poste de télévision, resté allumé après que toutes les stations émettrices ont rendu leur tablier pour la nuit.

Hanson regardait la silhouette sombre d’un arbre se profiler sur fond de ciel ténébreux et, plus il la fixait avec attention, plus il avait l’impression que l’arbre lui rendait son regard, le jaugeant et l’évaluant. Rien à dire : quelque chose était définitivement en train de se passer. C’était là une sensation qui lui deviendrait bientôt familière mais qui, pour le moment, était encore toute nouvelle pour lui.

Il se rappela alors que quand il avait cinq ans, il devait tous les soirs, en montant se coucher, passer devant la reproduction d’un tableau qui montrait une scène de rue en France. Certains soirs, contours et couleurs du tableau lui apparaissaient comme autant de traits d’un visage caché, et il savait alors qu’il était parti pour passer une mauvaise nuit. Les phares des voitures qui passaient dans la rue se hasarderaient dans sa chambre, viendraient ricocher sur le miroir de sa commode et feraient le tour de la pièce, s’amenuisant ou s’élargissant en défilant le long des murs.

Le sixième sens n’est jamais que la résultante des cinq autres, soudain syntonisés, calés à haute précision sur la fréquence de la menace. Un léger déraillement dans le tempo du silence, vous poussant à ouvrir les yeux. Un frémissement, parcourant une ombre portée. Un miasme infinitésimal, vous forçant à relever la tête. Toutes choses qui, prises séparément, ne signifieraient rien mais qui, réunies, ont le pouvoir de vous faire dresser les cheveux sur la tête, tandis que d’infimes petites bulles de terreur vous remontent du fond de la cervelle pour se rejoindre et former, au bout de votre langue, les contours d’un nom oublié. Un groupe d’hommes, cheminant dans le noir et méditant de vous tuer, ça peut parfois suffire à faire surgir en vous une énergie qu’on peut presque toucher du doigt, dès l’instant qu’on est prêt à entendre ce que vos sens essayent de vous dire.

Le lieutenant André était réveillé et tendait le bras vers son fusil, lorsque Hanson perçut le léger froissement, métal contre métal, puis l’éclair et l’explosion. La fusillade débuta sur un rythme de moteur à deux temps, celui de la petite tondeuse à gazon que Hanson avait tellement peur d’utiliser quand il était gosse, bégayante et postillonnante tout d’abord, puis accélérant, comme pour se précipiter tout droit vers une explosion finale. Il s’assit, tandis que des balles traçantes vertes et rouges se mettaient à fuser à travers le verger en clignotant, pour s’enfoncer parfois dans des troncs d’arbres ou rebondir dessus et se perdre au loin, en trajectoires imprévisibles. Il entendit la violente déflagration d’une mine claymore, et les billes d’acier de son quadrillage venir lacérer les broussailles, au moment où il se remettait sur pied, puis une fusée éclairante éclata dans l’herbe noire, sifflante et fumante, brûlant de la flamme argentée du magnésium éclairant de reflets mordorés tout ce qu’elle illuminait mais plongeant le restant dans une pénombre sans profondeur, basculant le verger tout entier dans un univers monochromatique et bidimensionnel.

Les cordes de l’abat-vent dressé au-dessus de Hanson cédèrent avec un claquement sec, et il se déchira, puis disparut de son champ de vision, au moment où quelque chose s’abattait sur lui, giflant son visage et lui matraquant la poitrine. Il se vit en train de se soulever de terre et tournoyer dans les airs, au travers de minuscules points de lumière argent scintillante, les oreilles tintantes et rugissantes, les muqueuses du nez parcourues d’élancements, incapables de trouver leur air. Il assista encore et encore au déroulement de la séquence, qui semblait à chaque fois reprendre un peu plus tard, comme une continuité d’échos se donnant la réplique, en s’affaiblissant graduellement.

Puis il réintégra son corps au sol, s’entendit pousser un grognement en touchant terre, et ressentit une douleur à la tête et à la hanche. Il se releva lentement, testant son propre corps avec précaution, de peur de le voir le trahir et s’effondrer sous lui.

Il retrouva fusil et lieutenant André près de l’abrivent déchiqueté. Des petits éclats de shrapnel avaient percé la crosse en plastique du M-16 d’André et des caillots de Styrofoam blanc s’échappaient par les lacérations. Le shrapnel avait traversé le fusil, et André avec.

Deux hommes passèrent devant lui en courant au ralenti. Dans la lumière éblouissante des fusées éclairantes, ils semblaient incandescents, embrasés de noir et d’argent tels des fantômes rayonnants, et leurs orbites se réduisaient, ténébreuses, à deux profonds trous d’ombre lors qu’ils se tournèrent lentement vers lui, à l’instant précis où il déchargeait sur eux son M-16, les faisant tressauter, tituber et culbuter, tandis que leurs blessures explosaient hors de leurs uniformes kaki miroitants en gerbes de petites mains noires au bout de leurs poignets.

Le maelström d’une seconde explosion engloutit Hanson, lui arrachant son fusil et le projetant au sol, où il resta étendu, à l’écoute de son corps, à adresser des signaux d’appel à ses extrémités et à attendre que la périphérie de sa carcasse condescende à se manifester. Et là, il se souvint avoir vu Bobby Kennedy faire exactement la même chose à la télé, sur le sol de sa cuisine, après avoir remporté ses dernières primaires à L.A. et se rappela clairement avoir vu passer dans ses yeux le message que lui transmettait son enveloppe corporelle.

La fusillade continuait, des gens criaient, mais ça ne lui semblait plus avoir tellement d’importance. Il avait l’impression d’être en train de descendre une rue noire et déserte, les yeux levés vers les lumières des réverbères, les regardant tour à tour s’obscurcir, puis se remettre à briller, tandis qu’au-dessus de sa tête les fils électriques bourdonnaient, s’arquaient et crépitaient d’éclairs.

Il entendit l’hélicoptère et sentit le souffle trépidant de son rotor le cribler de grains de poussière et de gravier, et l’envelopper de son brutal vacarme. L’appareil était en train de mitrailler, crachant un feu nourri, destiné à anéantir tout ce qui bougeait. Les éclairs vomis par la bouche de la mitrailleuse du canonnier de porte de l’hélicoptère qui descendait vers lui étaient d’un jaune aveuglant, une flamme née du néant, rappelant celle d’un pipe-line de raffinerie brûlant son encrassement. L’hélico avait les deux flancs grands ouverts, comme un camion de livraison et, à la lueur de la flamme de la mitrailleuse, Hanson put distinguer les découpes des silhouettes du canonnier et du chef de bord, en train de pencher sa masse par la portière ouverte, au-dehors de l’engin, tandis que celui-ci arrivait en glissant sur le flanc. La balise d’atterrissage de l’hélico s’alluma à son nez, tressautante, traçant des arcs lumineux au gré des oscillations de l’appareil, animée de pulsations stroboscopiques qui imprimaient à tout ce qui bougeait en contrebas les trémulations saccadées d’une bande d’actualités en noir et blanc.

Il pouvait voir se réfléchir sur la visière du casque du pilote les lueurs vertes des clignotants de ses cadrans, et sentir l’odeur chaude, un peu écœurante, du carburant de son réacteur, mêlée à celle de la poudre. Le cône d’éjection du jet luisait d’un rouge ardent, frémissant et enjoué.

 

Hanson flaira une odeur de rouille, de toile mouillée et de terre, de créosote et d’alcool à 90°. Il se réveilla dans un vaste bunker aux parois de béton gris, dont le toit reposait sur des madriers grossièrement taillés. Un large rayon de lumière provenant de l’escalier semblait se tortiller dans tous les sens dans la poussière scintillante. Il se tâta le visage, palpa son nez et ses pommettes, ses lèvres et son menton, puis écarta sa main et en étudia la paume. Il se palpa encore l’entrejambe à tâtons, releva lentement la tête et examina ses jambes, les soulevant et les rabaissant alternativement, l’une après l’autre. Au-dessus de lui, un rat allait son chemin, déambulant sur l’une des poutrelles du plafond.

Il était en proie à une frayeur qu’il n’aurait jamais osé imaginer ; non pas une simple amplification des terreurs qu’il avait déjà pu rencontrer au cours de son existence, mais une émotion qui lui était encore inconnue, toute nouvelle, aussi forte que l’amour et tout aussi surprenante.

Il se leva, les jambes toujours un peu en caoutchouc, flageolantes, empoigna son fusil et prit la direction de la porte. Tout en portant le regard à l’extérieur, au-delà des miradors et des barbelés, il se remémora pour on ne sait quelle raison ce dimanche après-midi d’il y a si longtemps — Dressez-vous, levez-vous et avancez vers votre poste de télévision – où Billy Graham l’avait suffisamment terrorisé pour le forcer à se lever et à sortir de la chaise sur laquelle il était assis.

Il était désormais disposé à se porter volontaire pour toutes les opérations, si ça lui permettait d’en finir avec sa peur. Ce serait autrement plus gratifiant que d’attendre passivement que son tour revienne de repartir au casse-pipe. Prendre d’assaut sa peur, l’agresser, la saisir à bras-le-corps, oui, ce serait beaucoup mieux.

Plutôt que de la balle qui porte ton nom gravé, c’est de celle adressée «À qui de droit » dont tu devras te garder. C’était là une petite phrase qui illustrait avec éloquence les deux manières possibles d’envisager la vie et la mort, au Vietnam.

Hanson croyait fermement, lui, qu’une balle portait déjà son nom gravé, dans cet univers aussi rectiligne, aussi implacable que les rails d’une locomotive. S’il lui arrivait jamais de perdre foi en cette balle, il se retrouverait l’otage d’un univers livré au seul hasard, aux aléas du risque et aux nuits d’effroi sans sommeil, un otage qui passerait sa vie à essayer d’esquiver la pure coïncidence qui y mettrait fin et incapable, en conséquence, de remplir sa mission.

En outre, se disait-il, en se souvenant des soldats d’argent étincelant qu’il avait abattus, même s’il mourait à la seconde, il était encore gagnant, au moins d’une vie. Il lui vint soudain à l’esprit que plus il tuerait de gens, plus il deviendrait puissant.

Et il songea aussi au lieutenant André, qui avait réussi à maintenir son corps en vie pour Hanson, assez longtemps en tout cas pour demander l’intervention de l’hélico d’appui.

 

Les ordres arrivèrent qui décernaient à Hanson ses sardines de sergent, avec l’augmentation de solde de vingt-cinq dollars concomitante. Mr. Minh organisa une fête du buffle en cet honneur.

Les garçons chargés de s’occuper du buffle avaient entre cinq et dix ans. Ils avaient choisi et taillé leurs massues de bambou bien des jours auparavant. Les massues étaient de la taille des battes des Louisville Sluggers, en plus flexibles ; les plus grands des garçons s’étaient entraînés à leur imprimer un léger effet de fouet lors qu’ils en cinglaient l’air, en les faisant siffler. Certains d’entre eux faisaient tournoyer des rhombes imitant les mugissements du buffle, rhombes bricolées à partir d’éclats de shrapnel d’artillerie, et qui produisaient un meuglement rappelant celui d’un Jet Phantom en train d’abaisser ses ailerons de queue, à célérité minimum, quasiment en perte de vitesse, au moment de répandre son napalm.

«Les jeunes garçons sont contents pour vos galons, dit Mr. Minh à Hanson. Grâce à vous, ils ont un buffle à tuer. C’est une façon pour eux d’accroître leur puissance, avant d’être en âge de tuer des hommes. Quand le buffle meurt, sa puissance leur revient. »

Le buffle d’eau avait d’énormes cornes incurvées et l’échiné aussi large qu’une petite voiture. Un anneau de fer noir lui perçait le naseau. Il était lié par cet anneau à un llana, un mât de bambou géant qui avait été scié et ramené de la jungle, puis enfoncé à coups de masse dans le sol. Les grands yeux bruns de l’animal riboulaient, révulsés, montrant leur blanc, tandis qu’il tirait sur sa longe.

«La puissance émane de lui, continua Mr. Minh, comme la chaleur d’un feu, l’énergie contenue dans le bois qui meurt. Et celui qui le tue peut la sentir sur sa peau. C’est la même chose que de tuer un homme, mais l’homme recèle plus de pouvoir que le buffle. »

Le premier garçon qui frappa le buffle avait dix ans. Son père avait été tué dans un accrochage, l’année précédente. Le garçon se plia en avant, vers le llana, puis rompit la patte avant droite du buffle d’un coup de massue. L’animal gronda, faillit verser, puis reprit son équilibre sur trois pattes, tirant sur l’anneau qui lui perçait le naseau, meuglant et mugissant à fendre l’âme. Les autres garçons avancèrent dans le cercle et lui brisèrent la seconde de ses pattes de devant, et il tomba en appui sur le poitrail. Ils se mirent à lui marteler les côtes et le garrot, et l’animal vida sa vessie et ses entrailles. Les garçons poussèrent des hourras, et le buffle se mit à souffler une écume sanglante par ses énormes naseaux noirs. De la poussière et des mouches vertes montaient de son pelage sombre quand les massues s’abattaient dessus. L’une d’elles énucléa l’un des deux yeux bruns, une autre brisa l’une de ses pattes arrière et il bascula à la renverse, si bien que même les plus petits furent en mesure de le frapper à la tête.

«J’ai tué mon premier homme, un homme de la tribu Bru, dit Mr. Minh, avec un couteau de bambou. C’était tribu contre tribu, à l’époque, couteaux de bambou et arbalètes. Puis les Français sont arrivés, et ils m’ont donné une carabine, et je suis devenu chef d’escouade. Le monde était différent, avant les carabines. Les règles de la guerre étaient plus simples, tout le monde pouvait les comprendre, et ceux qui mouraient n’étaient pas nombreux. Comment faire pour prendre son pouvoir à un homme qui a été tué par un chasseur-bombardier ? »

Les garçons traînèrent la carcasse du buffle mort jusqu’à un monceau de branchages et la hissèrent laborieusement par-dessus. Puis on mit le feu aux branchages, et Hanson en sentit la chaleur sur lui, tout comme il huma l’odeur de poils grillés qui montait de l’animal mort, pendant que sa masse s’installait dans le feu et s’y enfonçait. Son cuir ne tarda pas à se fendiller, et ses côtes ensanglantées à se calciner sous la flamme. On entassa encore d’autres brindilles par-dessus la carcasse, et elle se mit bientôt à se boursoufler et à fumer.

 


        
        TROISIEME PARTIE

RETOUR AU NAM

 «... et n’oubliez pas, disait la voix de l’aumônier à la radio. Dieu n’a pas de problèmes, rien que des projets », conclut-il, sa voix s’effaçant peu à peu derrière une musique d’orgue, qui enflait jusqu’à suggérer l’intérieur d’une cathédrale, ses lambris de bois vernis et les dalles de pierre de son parterre, les étroits rais de lumière rose et bleu qui venaient jouer par les vitraux et les tribunes des tuyaux rutilants des grandes orgues. Les yeux de Hanson s’ouvrirent brutalement. Pendant un court instant, il crut être de retour aux States. Puis il se rappela. Les Hustlers s’étaient produits deux nuits plus tôt et puis il y avait eu Noiraud, et Quinn avait boxé et étendu «l’étudiant ». Hanson se détendit et sourit. Il avait basculé le bar sur le Spécialiste 5 d’un coup de pied et, plus tard, il avait sombré dans le coaltar sur la plage, pendant que Silver délirait sur les hommes qui avaient marché sur la lune.

Il roula sur lui-même et jeta un coup d’œil à l’extérieur, par l’étroite meurtrière grillagée de la réserve à munitions, par-dessus les caisses à poignées de corde, au-delà des bunkers du périmètre de sécurité, au-delà des barbelés et de la friche cramée du no man’s land, vers l’endroit où finissaient les flaques des rizières, et où commençaient les collines avant de rapidement devenir montagnes, montagnes dont le soleil matutinal dissolvait les derniers lambeaux de brouillard. Il respirait une odeur de bois brûlé, de santal, et le relent légèrement acide des matières hautement explosives, qui montait des caisses cernant son châlit. Il entendit une espèce de jappement proche du ululement et releva les yeux, pour apercevoir Hose en train de courir à la crabe, derrière le foyer.

Il avait fait un mauvais rêve, pendant la nuit. Tous ses cauchemars, désormais, tournaient autour du même sujet : rentrer à la maison.

Le premier jour de Hanson, retour du Vietnam, avait commencé dans la perfection d’une idéale journée de printemps. Son Jean et son T-shirt bleu étaient restés bien sagement plies dans un tiroir pendant dix-huit mois et, au bout d’un an et demi et plus de rangers de combat, ses chaussures de course lui semblaient sans poids. Le soleil d’Asie, au feu brûlant duquel il était encore exposé deux jours plus tôt, lui avait tanné la peau. En passant la porte, il affectait toujours la même démarche, le même petit déhanchement sautillant qui lui avait valu tant d’ennuis pendant ses classes. L’air était frais, presque froid, et charriait une odeur de pin, et d’herbe fraîchement coupée.

Mais le temps d’atteindre le bout du premier pâté de maisons, il en était venu à envisager cette belle journée sous un tout autre jour. Au tout début, il n’avait ressenti qu’une sorte de léger trouble, d’incertitude, pas bien sûr de son appréciation, comme on peut, sous l’effet d’une gueule de bois, se sentir légèrement déphasé, à la traîne d’une demi-seconde sur le reste du monde. Et l’espèce de gazouillement qu’il avait dans les oreilles avait l’air de vouloir empirer de jour en jour. À Fort Bragg, le docteur lui avait dit qu’un tas de gens rentraient du Vietnam avec des problèmes auditifs de hautes fréquences, et que c’était plutôt anodin. Mais le son, qui rappelait le gazouillis éloigné de milliers d’oiseaux, l’empêchait de localiser avec précision la source des autres bruits, comme s’il avait perdu une partie de sa perception auditive, la faculté, en quelque sorte, d’apprécier le relief sonore.

Et il y avait tellement de bruit : les voitures, les claquements de portes, les aboiements des chiens, les rires des gosses sur le chemin de l’école. Il suffit de la pétarade du pot d’échappement d’un camion pour que Hanson se retrouve à deux doigts de se jeter à terre, et son cœur à pomper furieusement de l’adrénaline. Il se cassa en deux, à croupetons, et pivota sur les talons en direction de l’origine du bruit, les mains brandies comme si elles tenaient un fusil, tout ça pour se retrouver en train de fixer deux mômes de terminale plantés sur le trottoir d’en face.

« Qu’est-ce que vous avez à reluquer comme ça, putain de merde ? leur glapit-il, pris d’une soudaine rage froide.

— Rien, mec, cria l’un d’entre eux. Panique pas, va. »

Hanson se rua en avant pour traverser la rue. Les deux mômes avaient à peu près sa taille et frimaient mais, en le voyant arriver sur eux, ils se lancèrent un regard et parurent tout à coup beaucoup moins sûrs d’eux.

« M’appelle pas mec, dit Hanson. Et cause-moi poliment.

— D’accord, fit le gosse, en levant les mains devant lui. Te casse pas le tronc.

— Ça non plus, j’te permets pas, petite fiotte. Allez, casse-toi, putain de merde, avant que je te fasse ta fête.

— Ça va, ça va, on y va. »

Ils s’éloignèrent et, tandis que Hanson repartait dans l’autre sens, il les entendit éclater de rire. Il faillit revenir sur ses pas et leur courir après, mais se retint.

Tout en marchant, ses yeux furetaient, de droite et de gauche, et de haut en bas, épiant le moindre mouvement. Simultanément, il repérait toutes les planques possibles susceptibles de le mettre à couvert – arbres, voitures à l’arrêt, ruisseaux –, progresser au trou par trou, avait-il baptisé ça au Vietnam. En patrouille, il savait toujours exactement de quel côté il devrait sauter si ça se mettait à rafaler.

Son regard cherchait des objets qui pourraient lui servir d’arme : pierres, briques, poubelles, tessons de bouteille, débris de charpente, meubles de jardin, appareils d’arrosage. Lorsqu’il croisait quelqu’un sur le trottoir, sa main se refermait en poing, le long de son flanc, prête à frapper, et il tendait l’oreille pour écouter décroître les bruits de pas de l’inconnu, après l’avoir dépassé, pour bien s’assurer qu’il ne s’arrêtait pas et ne faisait pas demi-tour pour revenir lui tomber dessus. Partout, où qu’il tourne les yeux, il y avait des gens en train de progresser.

Le pire, c’était les voitures. Elles faisaient un tel boucan qu’elles lui interdisaient de capter les éventuelles «fausses notes ». Lorsqu’il lui arrivait de traverser une rue encombrée de voitures, en coupant la circulation sur plusieurs files indécises d’automobiles en maraude, il devait se contrôler pour ne pas se mettre à courir. Il ne cessait de jeter des coups d’œil au feu « Passez piétons » pour s’assurer qu’il était bien passé au vert. Pour conserver une allure normale, un pas ferme et assuré, il lui fallut se fredonner dans sa tête des chansons de marche des Airborne Rangers, tout en scrutant d’un œil fixe les automobilistes à travers leur pare-brise. Le temps d’atteindre le coquet et paisible campus du collège, il était sur les genoux.

Il s’assit là, adossé à un muret de briques, et regarda les étudiants se diriger vers leurs salles de classe respectives. Les filles étaient jolies, propres et pimpantes. Invraisemblablement propres. L’envie le traversa d’aller trouver l’une d’elles juste pour la renifler. Idée terrifiante en soi. Il était capable de tout et de n’importe quoi, songea-t-il, en se rappelant les mômes de terminale. Il aurait parfaitement pu les tuer.

Une fille se dirigea vers lui, et il ne sut plus trop bien s’il devait détourner le regard ou tout bonnement partir en courant. Pendant une brève seconde, il se fit peur.

«Wouah, fit-elle. Longtemps que t’es revenu ? »

Elle le regarda, chassant une mèche blonde de devant ses yeux, une mèche qui masquait son visage lisse, blanc, parfait, un visage que ne défiguraient aucune marque d’acné ou de petite vérole, aucune cicatrice, aucune plaie ou ulcération. Ses yeux verts étaient limpides et, lorsqu’elle souriait, ses dents étaient d’une blancheur éblouissante.

«Tu te souviens pas ? demanda-t-elle. Suzanne ? »

Puis il se rappela qu’ils avaient suivi plusieurs cours ensemble, et il se mit à déverser un flot de paroles précipitées : « Oui. Bien sûr. Tu parles. Salut, Suzanne. Wouah, je suis, disons, un peu à côté de mes pompes, quoi. Sûrement le décalage horaire. Ouais, je viens juste de rentrer. Hier au soir. Il se marra. Wouah.

— Génial. Ça doit être super. »

Hanson se sentit soudain la tête trop légère.

«Alors ? demanda-t-elle. Comment ça s’est passé ? »

Hanson souriait, mais il se sentait mal à l’aise et légèrement effrayé, comme quelqu’un qui aurait oublié une chose allant de soi – sa date de naissance, ou son nom au moment de signer un chèque. «J’en sais trop rien, fit-il, avant de rire encore une fois. Je sais pas exactement comment ça s’est passé, faut croire. Comment te l’expliquer, je veux dire.

— Tu dois surtout être vachement content d’être rentré de là-bas, je suppose ?

— Ouais, dit-il, en s’efforçant de trouver autre chose à dire. Mais, d’une certaine façon, j’en suis arrivé à aimer ce bled, tu comprends. C’est vraiment un beau coin. Pas uniquement des marais, comme au cinoche, tu sais, « l’enfer vert de la jungle ». Là-haut, dans les collines, il y a aussi de grasses prairies d’herbe verte, comme dans le Montana. Sans routes, sans touristes. Bon, d’accord, de temps en temps, tu tombes sur une poignée de touristes mais, là-bas, t’es comme qui dirait forcé de les massacrer », termina-t-il, en souriant.

La fille ne souriait pas. «Hé, dit-elle. Faut que je file. J’ai cours à dix heures. On se reverra dans le coin. »

Tandis qu’elle s’éloignait rapidement, Hanson inspira lentement un grand bol d’air. Il sentait encore son odeur.

Le gazouillis avait empiré dans ses oreilles, et il sentait sur son visage et sa poitrine, souffler une légère brise obstinée, pourtant les feuilles ne mouftaient pas, tout autour de lui, et la fumée qui montait du labo de physique de la fac s’élevait tout droit dans le ciel. Il resta assis là presque toute la matinée, craignant de s’effondrer s’il tentait de se relever, et essayant de se préparer mentalement au trajet de retour jusqu’à chez lui.

 

« Goooooooooooooood morning, Vietnam, piailla un DJ dans le poste. Hé, à ce qu’on dirait, c’est un superbe dimanche matin qui s’annonce sur toute la contrée, depuis le Delta jusqu’à la DMZ, ici au pays. Bon, celle-ci à l’attention des gaziers de l’atelier de mécanique-auto de la base d’appui feu Flora, et tout spécialement pour « Smooth » et « Tip-in »... »

Hanson jeta un coup d’œil sur son harnachement et son CAR-15, empilés le long du mur voisin à côté de ses rangers, puis leva les yeux pour considérer l’AK-47 et la musette bourrée de grenades suspendues à leurs clous. Les caisses de munitions s’entassaient régulièrement dans la réserve, bien au carré, avec la désignation de leur contenu inscrite au pochoir sur le bois brut, en rigides lettres noires.

Il se leva et enfila ses rangers, tout en écoutant deux Phantoms s’éloigner vers l’est, puis vérifia le CAR-15. Il évacua le chargeur et tira en arrière la petite manette de chargement, éjectant la cartouche contenue dans la chambre. Il entendit une petite salve d’armes légères éclater dans la direction du village, la petite déflagration sèche d’une carabine M-l, mais aucun tir de riposte. Il essuya le canon de son fusil avec un chiffon imbibé d’huile, le rechargea et le porta jusqu’à la porte. Hose était en train de cavaler à l’extérieur, de l’autre côté du portail, traquant quelque chose qu’il était le seul avoir.

Hanson se dressa dans l’encadrement de la porte de la réserve de munitions et cria : « Dieu n’a pas de problèmes, messieurs. Rien que des projets. Et il ne panique pas. Gooooooood morning, Vietnam. »

 


        
        A la lisière de l’AO

Trois heures avant l’aube, il faisait encore frais, passé les barbelés. Hanson et l’escouade de Montagnards se glissèrent hors de La Ville par son côté nord, où la milice locale serait toujours endormie, puis franchirent les rizières qu’une nappe de brume recouvrait encore, pour s’immiscer enfin dans les replis des collines. Cette marche vers les collines leur fit traverser successivement les odeurs qui montaient du camp, du village et des rizières, vers un air qui devenait de plus en plus acidulé, ayant progressivement beaucoup perdu de son acre té d’origine. La lune s’était couchée, et les ténèbres étaient épaisses.

Hanson se laissa tomber contre une paroi rocheuse affleurant à flanc de colline, se débarrassa de son sac d’un coup d’épaule et en sortit un Coke. Il y avait dans l’air une senteur fragile, s’apparentant à celle du magnolia, une suavité qui évoquait la putréfaction. Dans le lointain, des tirs de H&B grommelaient déjà, aussi rassurants que des éclairs de chaleur en été. Les tirs de harcèlement et de balise étaient préprogrammés tous les soirs pour pilonner les routes que les unités de l’ANV étaient susceptibles d’emprunter pour acheminer des réserves sous le couvert de la nuit, et les pistes fréquentées par les VC, lorsqu’ils regagnaient leurs villages ou en repartaient après y avoir passé la nuit avec leur épouse et leur famille, ne les quittant qu’un peu avant l’aube pour repartir en guerre, comme de bons petits banlieusards. Une fusée rose à mise à feu manuelle éclata en douceur près du périmètre de sécurité, révélant l’immense grille vert sombre des rizières.

Hanson fit coulisser son couteau à large lame hors de sa gaine, fixée sens dessus dessous par du chatterton à ses brellages, à hauteur de son épaule gauche, et s’en servit pour percer un trou dans la canette de Coca, l’ouvrant ainsi sans faire de bruit. Il renversa la canette et téta un peu de liquide sucré et, au bout de quelques secondes, il sentit son corps tout entier se mettre à brûler le sucre. La sueur perlait à son front et sur sa lèvre supérieure, après deux heures de crapahut vers les collines. L’adrénaline et l’amphétamine brûlaient le sucre du Coke, et il se sentait graduellement s’accorder à la nuit, vibrer sur la même longueur d’ondes, ouïe et vision gagnant en acuité. Il sortit le viseur de nuit de son paquetage, colla son œil à l’œilleton de caoutchouc et se mit à observer les rizières, le village et le camp à travers. L’image qu’il voyait était aplatie, tridimensionnelle, une sorte de cliché verdâtre, grenu, de ce qui s’étendait sous ses yeux, ce qu’un plongeur des profondeurs aurait pu en voir si la vallée avait été submergée, si le Déluge avait eu lieu. Il se rejeta en arrière, sirota son Coke, et sourit. C’était pour tout ça, très exactement, qu’il était revenu.

L’heure appartenait à ceux qui se déplacent sans bruit dans la jungle, se préparant pour une nouvelle journée, se disposant à de nouveau s’entre-tuer.

Le 3e Mech avait pas mal arrosé la lisière de la zone d’opération du camp, et les unités ennemies se gardaient bien de montrer le bout du nez. Hanson avait résolu d’emmener la petite patrouille ratisser la bordure de l’AO pendant trois jours. Lorsque l’ennemi repérait la frontière de deux zones d’opérations distinctes, en l’occurrence celles du camp et du 3e Mech, il arrivait fréquemment qu’il la longe, de part et d’autre, pour éviter le contact. Il était impératif de délimiter des AO pour éviter aux unités amies de se mitrailler entre elles, mais cette partition même favorisait la création d’étroits corridors de sécurité pour les unités ennemies.

Rau se dirigea silencieusement vers lui, de l’endroit où il était assis l’instant d’avant, lui tapota doucement l’épaule, et sourit. Hanson pouvait voir son sourire dans le noir. « Content que toi revenu », chuchota-t-il.

Hanson lui rendit son sourire et lui tendit sa canette de Coke : « Oui, dit-il. Ça fait du bien d’être de nouveau en activité. »

En définitive, la journée devait se révéler torride, autant qu’aurait pu l’être une chaude journée d’août du Middle West, assez avancée cependant au cœur de l’été pour que ça ne choque personne. Il y avait dans l’air comme une légère turbulence, annonciatrice d’un orage éventuel. Quand une opération prenait place au cours d’une journée de ce genre, il fallait se contenter de continuer à crapahuter comme on pouvait, en se désaltérant d’une eau tiédasse et coupée de teinture d’iode, dont les grains de sable du limon vous faisaient grincer les dents. Si vous vous arrêtiez pour vous reposer, vous vous sentiez encore plus mal que si vous aviez persévéré, tous les muscles et les tendons noués de crampes, et la meilleure chose à faire, c’était encore de vous hisser tant bien que mal sur vos pieds pour repartir de l’avant. Le seul indice de l’écoulement du temps, c’étaient les nuages qui vous passaient au-dessus de la tête.

Hanson portait au cou, accrochée comme un crucifix à sa chaîne, une petite boussole qui l’alignait sur le nord magnétique, l’ancrant à ces lignes de force qui ceinturent le globe en passant par les pôles. Il prenait sans arrêt, presque machinalement, des jalons et des repères relatifs à ses propres déplacements et aux relations dans l’espace qu’ils entretenaient tous entre eux, de sorte qu’il connaissait à chaque seconde sa position exacte sur le globe, à quelques centaines de mètres près. Certains jours, pendant une patrouille, il se sentait comme amarré, verrouillé entre inertie et attraction planétaires. L’air qu’il respirait, riche de lumière solaire, contribuait encore à le faire participer de ce tout. Et, avec sa radio, il pouvait orchestrer les tirs d’artillerie des canons des bases de feu. Lorsqu’il cheminait ainsi, sous le large éventail de feu des canons, il lui suffisait, pour déclencher toute la sarabande, de dire quelques mots dans le petit émetteur-récepteur noir, de prononcer la combinaison de lettres et de chiffres qui épinglait chacun des objectifs sur le quadrillage de la carte, comme les notes égrenées d’une partition musicale.

Ils firent une pause à la lisière d’une zone qui avait été nivelée par le raid Arclight d’un B-52, et dont les arbres et les frondaisons avaient été comme fauchés et pourrissaient désormais à terre, monceaux de compost gigantesques. Ils s’installèrent clans un cratère aussi vaste qu’un living-room. En escaladant ou en dévalant ses parois, ils déclenchèrent de petits glissements de terrain, et des bouffées de gaz sulfureux s’élevèrent du sol tout autour d’eux.

Hanson mit sac à terre contre le petit mur de terre rouge et lisse du cratère, et sortit son réchaud de marine. Il dénicha un bâton de C-4 dans son sac et en détacha un fragment, dont il se servit pour chauffer un quart plein de l’eau brunâtre de la rivière, tout en regardant bouillir et s’évaporer en petits nuages la vase et les minuscules débris qui y flottaient. Il farfouilla au fond de son sac, ramena un sachet jaune de citronnade Bugs Bunny, et en versa le contenu dans l’eau bouillante pour se préparer un citron pressé chaud.

La citronnade présucrée Bugs Bunny était un article illicite, de contrebande. Une directive émise par Da Nang était arrivée au camp, ordonnant à tout le personnel de retourner à Da Nang le moindre sachet de citronnade Bugs Bunny qui serait en sa possession, le médecin major général ayant découvert qu’elle était susceptible de provoquer des cancers chez les animaux de laboratoire, et qu’elle mettait donc en danger la bonne santé des troupes.

Il but un trait de citronnade chaude et sentit sa brûlure à l’arrière de son palais, par-dessus le goût du soufre.

Rau vint lui tapoter l’épaule, en sifflant comme un serpent et en montrant du doigt le rebord opposé de la bouche du cratère, où Hanson vit un soldat vêtu de kaki approcher du cratère, en rampant dans l’herbe. C’était un régulier de l’ANV, chose qui ne manqua pas d’immédiatement déclencher, au dos de la nuque de Hanson, les stridences d’un signal d’alarme. Les gaziers de l’ANV se baguenaudaient rarement en solo. Quand on en trouvait un, on pouvait être sûr que les autres n’étaient pas bien loin.

Il décrocha de son harnais une petite grenade lisse et fraîche au toucher, de la taille d’une balle de base-ball, en l’écartant de l’anneau auquel elle était accrochée à sa poitrine pour dérouler le chatterton qui l’y maintenait arrimée. Il imprima une torsion à l’anneau de la cuiller et à la goupille de la grenade et les arracha, et la cuiller armée d’un ressort se mit à palpiter dans sa paume. Tandis qu’il exécutait ces simples gestes de survie, les couleurs lui parurent s’aiguiser et l’odeur de pollen et de poussière épaissir soudain l’air, et un fourmillement parcourut ses bras et son cuir chevelu. Le monde, enfin, redevenait simple, et ses chances d’une réussite totale – rester en vie – étaient à portée de sa main : il présidait enfin à sa destinée.

Il balança la grenade, et il regarda la petite balle d’acier vert monter dans le ciel, tandis que retentissaient les détonations d’armes légères, pétaradant le long d’un des bords du cratère, et que des balles venaient soulever de petits nuages de poussière et lacérer l’herbe. Une nappe de poussière et de fumée noire s’épandit là où la grenade explosa, s’étalant tout autour, et Hanson sentit l’onde de choc ébranler la paroi du cratère.

C’est à peine s’il entendit le fracas des AK-47, les déflagrations plus perçantes des M-16 et les ululements et claquements secs du shrapnel. Il était tout au fond du cratère et tripotait les boutons de son émetteur, regardant défiler les chiffres des fréquences, qui apparaissaient et disparaissaient aussitôt derrière les petits voyants en plastique du poste. Il était presque serein, quasiment en état de grâce, l’adrénaline lui imposant un équilibre sans faille, et c’est en homme d’affaires passant un coup de fil à longue distance qu’il réclama le soutien des hélicos. « Noms Féroces, Noms Féroces, fit-il, Ici cinq-huit, terminé... » Et le camp le mit en communication avec les pilotes de deux Cobras, lesquels étaient à l’antenne dans les minutes qui suivirent. Hanson leur communiqua sa position, et le chef de l’escadrille fît : «Euh, roger. Vous nous verrez arriver par l’est... avides de nous mettre au turbin. »

Ses paroles résonnaient dans le haut-parleur, métalliques, et sa voix tremblait fortement, secouée par les vibrations des pales du rotor.

 

Un Cobra ressemble tout bonnement à ce qu’il est censé être : un coin. C’est un engin destiné à tuer des gens du haut du ciel et, depuis son moindre rivet jusqu’à son plus petit bitoniau, tout est en lui conçu à cet effet. Il est la forme la plus aboutie qui soit de ces manifestations irréfutables, arrogantes certitudes que Hanson avait appris à admirer pour leur brutale simplicité, leur dépouillement linéaire comparable à celui des lois physiques, leur façon de se présenter telles quelles, sans fioritures, restrictions ni humilité, indifférentes à tous « points de vue » ou perspectives existentielles. Telle l’inévitabilité de la mort ou l’existence du mal en l’homme, tel un compartiment du langage n’ayant besoin ni de modificatifs ni de métaphores, un langage qui, dès qu’on l’emploierait, saurait se faire immédiatement comprendre de tous.

Hanson les entendit ou les sentit venir, une sorte de perturbation de l’air, vers l’est. Au même instant, il vit l’herbe ployer, là où nul souffle n’agitait l’air, au-delà du rebord du cratère. Il décrocha une autre grenade de la grappe nichée dans la musette accrochée à sa hanche et la lança, perçut distinctement le minuscule bing émis par la cuiller en sautant, puis le craac de l’amorce, évoquant le grattement d’une allumette de sûreté. La grenade explosa et il vit un corps soulevé de terre monter en chandelle, à quatre pattes, bizarrement, à travers l’écran de fumée et de terre, puis disparaître de nouveau hors de vue.

Il vit les hélicos, de petits points noirs sur l’horizon. «Vol Peau-Rouge, dit-il, j’ai le contact visuel. Virez à neuf heures. Je tire une balise de repérage. »

Les hélicos grossirent et leur vacarme s’amplifia, la tonitruance des pulsations de leurs pales semblant se noyer dans le ululement des moteurs du turbojet. Hanson tira de la poche de son treillis le fanion plié de nylon Day-Glo orangé. Il l’ouvrit, grand à peu près comme une écharpe, et le déplia en l’air d’un claquement sec, puis le froissa en boule dans sa paume, le rouvrit et le referma encore, pendant que les appareils rugissaient au-dessus de lui, pris pour cibles par la mitraille d’armes légères en provenance de l’orée de la jungle, leurs cônes d’éjection luisants de la lueur orange des gaz d’échappement et leurs feux de position puisant à un rythme stroboscopique parfaitement distincts sur fond de ciel brillant. « Balise ! Balise ! hurla Hanson.

— Euh, roger, on vous ajuste sous nous, fit le chef d’escadrille. Fanion orange.

— Roger pour le fanion.

— Okay, fit le pilote. Comment vous voulez qu’on procède, pour dégager la piste ?

— Dirigez vos bordées nord-ouest sud-est. Acculez-les le dos au cratère. Ils se rapprochent dangereusement, et s’ils balancent une grenade là-dedans, on est salement dans la merde.

— Roger pour ça. »

Les hélicos commencèrent à pivoter sur eux-mêmes, pales des rotors tournant au ralenti, fouaillant l’air, luttant contre l’inertie de l’appareil, whap-whap-whap.

Le Cobra du leader ressemblait plus à un chasseur à réacteurs qu’à un hélicoptère, sorte de guêpe d’acier géante au long abdomen fuselé, rebiquant légèrement du bout et quasiment effilé à l’extrémité de la queue, laquelle se dressait comme un dard ou un aiguillon. Le cockpit, par contre, piquait un peu du nez, et sa mitrailleuse montée sur pivot et son lance-patates lui dessinaient une mâchoire inférieure lourde et massive, accrochée bas. Certaines unités de Cobras s’amusaient à peindre de hideux rictus à dents tranchantes sur le fût de la mitrailleuse, mais le résultat était finalement décevant : ça avait plutôt l’air con, une tautologie, aussi redondante qu’un crocodile masqué.

Ils commencèrent à tourner en rond au-dessus d’eux et à tirer leurs bordées. Le Cobra leader tirait du nord-est, les deux hommes de son équipage œuvrant en tandem derrière leur cockpit vert et bulleux, canonnier devant et pilote derrière, légèrement surélevé, comme s’ils assistaient à un match de base-ball depuis les bleachers. L’espace entre leurs épaules et le cockpit de plexiglas n’était large que de quelques centimètres, le mitrailleur étant perché à l’extrémité du nez de l’hélice », aussi visible et exposé qu’un ornement du fuselage, et semblant se précipiter la tête la première vers le sol. L’hélico leader tira une volée de roquettes, par les fûts attachés aux moignons de ses ailes, juste au-dessous du cockpit. Les roquettes filèrent sous le nez du pilote et du canonnier, traînant dans leur sillage des jets de fumée blanche haillonneuse, et prenant le Cobra de vitesse pour venir exploser en détonations suraiguës dans un enchevêtrement de jungle déjà lacéré par les bombes. Le «groin de goret », le lance-grenades automatique installé sous le canonnier, se mit à cracher des grenades en rafales, en produisant le même bruit qu’un moteur à essence tournant au ralenti, arrosant les alentours de grenades dorées grosses comme des œufs, du haut de sa tourelle pivotante au museau camus, et quelques secondes plus tard, les grenades commencèrent à éclater au sol, soulevant de pleines pelletées de terre, d’herbes et de gens sur leur passage.

Une douzaine de soldats en tenue kaki se levèrent soudain de l’herbe et coururent droit vers le Cobra qui leur arrivait dessus, tout en le canardant, sachant que son minicanon allait se mettre à mitrailler d’une seconde à l’autre. En fonçant dans sa direction, à l’intérieur de son champ de tir, ils s’exposaient beaucoup moins longtemps à son feu qu’en restant recroquevillés sur place.

Au moment où sa dernière grenade explosait, l’hélico entreprit de reprendre de l’altitude, rotors pétaradants et moulinants. Pendant un court instant, il parut pétrifié entre ciel et terre, incapable de décider s’il allait s’élever ou plonger, totalement immobile, englué dans un triplet de forces antagonistes – plonger, grimper ou pivoter. Seule la petite tourelle du canon, sous son nez, paraissait encore remuer et se braquait de nouveau vers le sol lorsque l’appareil commença à remonter et à prendre du champ. L’air se mit soudain à bouillonner des crépitements du minicanon, rafalant à cent coups par seconde, vomissant de minuscules balles aux étuis de cuivre à peine plus grosses qu’une gomme de crayon, qui perdaient leur stabilité au moment de l’impact et se renversaient cul par-dessus tête pour perforer les muscles, six mille à la minute, un torrent de lave étincelant de traceuses rouges, dans lequel les gens se dissolvaient en une brume sanglante. Hanson percevait les vibrations du mini canon, comme une lime s’activant sur ses dents du fond.

Les traceuses rouges emplissaient l’air comme une aurore boréale, ripant et ricochant vers le haut, le bas, l’extérieur ; gémissantes, aboyantes, bourdonnantes, grimpant jusqu’à la bouche du cratère, caquetant et crépitant au-dessus de son cirque comme une tornade monstre de parasites. Au fond de son trou, Hanson éclata de rire et se mit à agiter le petit émetteur-récepteur au-dessus de sa tête comme un trophée, au moment où le deuxième hélico, comme pour ponctuer d’un final le ballet, la chorégraphie rondement menée qu’il venait d’exécuter pour couvrir les flancs de son leader, laissait filer ses propres roquettes.

«Très bien, très bien, beugla Hanson dans l’émetteur. Changez pas de main, surtout. » C’était comme d’invoquer le feu du ciel, de commander aux éclairs. Les hélicos tiraient bordée sur bordée, dévastant la jungle, envoyant valser des éclats de shrapnel bourdonnants et miaulants par-dessus la bouche du cratère, et Hanson sut alors que tant qu’il se payerait de culot et resterait planté là, au beau milieu de la mitraille, rien ne pourrait l’atteindre.

Une nouvelle voix sortit du poste. Le 3e Mech était en déplacement tout près de l’AO lorsqu’ils avaient intercepté l’appel de Hanson réclamant l’appui des hélicos, et ils tenaient à entrer dans la danse. L’ennemi avait réussi à esquiver pendant des semaines leurs véhicules peu discrets, aux chenilles ferraillantes. Le commandant du bataillon, dont l’indicatif d’appel codé était Marteau Vert, et qui survolait le terrain en rasant les pâquerettes dans son hélico de commandement, essuya une rafale venue du sol et passa en vibrant au-dessus du cratère, un panache de fumée noire au cul.

Tandis que les Cobras, leurs munitions épuisées, repartaient à toute allure vers leur base, Hanson passa sur la fréquence du 3e Mech et entendit Marteau Vert quémander un renfort pour assurer la sécurité de son hélico abattu. Le commandant d’une unité d’APC lui répondit, annonçant qu’il était en chemin. Hanson entendait les APC se rapprocher, couinant et grinçant dans le lointain. Puis il entendit un boum étouffé, et une colonne de fumée noire s’éleva dans la direction d’où arrivaient les véhicules de transport de troupes. La radio retransmettait des cris et un brouhaha confus, et des appels aux médivac. Un APC avait heurté une mine. On en confia la garde à une bonne moitié de l’unité, qui s’arrêta donc en chemin, tandis que l’autre moitié poursuivait sa route.

De petits arpents d’herbe brûlaient tout autour du cratère de bombe, produisant une épaisse fumée blanche qui parvenait à masquer les flammes comme un brouillard montant du sol. À l’exception du fracas tonitruant des APC et de leurs salves éparses, tout était calme. Rau se hissa à l’extérieur, escaladant la paroi du cratère jusqu’à son orée, puis disparut dans la fumée. Il réapparut quelques instants plus tard, marchant lentement, comme sur des œufs, les deux mains crispées sur l’estomac : «ANV », dit-il, d’une voix presque songeuse, puis il s’assit derrière le rebord du cratère, à l’abri. Quelques-uns des ennemis étaient encore en vie, quelque part dans la fumée et la poussière et, avant de claquer, ils comptaient bien emporter avec eux, de l’autre côté, le maximum de gens possible.

Fixant droit devant lui, Rau dit encore : «VC », en grimaçant, ce coup-ci, tandis qu’un peu de bave écumante lui tombait du coin de la bouche. Ses mains étaient toujours crispées sur son estomac, et Hanson les tapota doucement du doigt. Rau baissa les yeux, presque avec timidité, vers son ventre, et écarta les mains. Le petit trou qui perforait la boucle de son ceinturon, juste en son centre, était un cercle parfait, sans bavure, aussi parfait que s’il avait été percé à la poinçonneuse.

Rau regarda lugubrement Hanson déboucler son ceinturon, avec les gestes tendres d’un amant. Mais la balle avait enfoncé et tordu la fermeture et Hanson dut trancher le ceinturon avec son K-bar. Il déboutonna le pantalon et le baissa, découvrant l’abdomen de Rau. C’était juste un petit point d’un noir violacé, semblable à un vilain bleu, plus petit qu’un ongle écrasé.

Rau tourna la tête et vomit le poisson qu’il avait mangé le matin, de façon parfaitement prosaïque, comme quelqu’un en train de roter, mais la peur se lisait dans ses yeux. Son corps commençait à le trahir. Tandis que Hanson demandait un médivac, Rau tendit le bras et lui agrippa la main.

Ils entendaient les APC approcher dans le lointain, et le médivac arrivait par le sud. Des voix énervées aboyaient dans la radio. Hanson fit partir une fumée jaune, et le médivac l’identifia, et fondit dessus en trépidant, aspirant la fumée jaune, en même temps que terre et herbes, dans le tourbillon de ses pales, tandis que ses balises clignotaient stroboscopiquement à travers les spirales ascendantes de fumée, avalées puis recrachées vers le ciel par les rotors.

La fumée jaune se déversait à gros bouillons hors de son récipient en fer-blanc, nappant d’abord toute la surface du cratère et finissant par le remplir à ras bord. On aurait dit que l’atmosphère s’était tout soudain recomposée, soufre et kérosène, souffle et vacarme, plus un acide relent de gerbe. Avec, très faible, juste un degré en dessous, les râles d’agonie des gens qui mouraient, le bruit que fait la vie en s’évadant dans un soupir.

Hanson transporta Rau hors du cratère, vers le médivac, qui apparaissait et disparaissait au gré des lambeaux de fumée jaune tourbillonnante, dans un univers désormais monochrome, jaune strié de gris et de noir. Le chef de bord de l’engin lui fit signe de se magner, les lèvres remuant silencieusement pour proférer des paroles qui se perdaient dans le vent et le rugissement, pendant que l’hélico vibrait, miroitant comme un mirage, une hallucination, en battant le sol de ses patins.

Hanson agrafa sur Rau une petite étiquette médicale des Forces Spéciales, étiquette qui le garderait en vie et l’expédierait vers un hôpital américain, plutôt que dans un dispensaire Viet où on le laisserait crever.

Quelques coups de feu erratiques se firent entendre derrière Hanson et le chef de bord, pendant qu’ils hissaient Rau à bord de l’hélico, cette espèce de grossière machine à remonter le temps, faite de bric et de broc, d’écrous et de boulons, machine qui lui permettrait d’échapper au bruit, à la fumée et au carnage. Le chef de bord, dont les yeux étaient masqués par une bulle de plastique fumé, hocha la tête et parla dans son micro de gorge en se tâtant la carotide comme quelqu’un en train de prendre son propre pouls. L’hélico s’éleva et prit un bord, tandis que Hanson regagnait le cratère, plié en deux pour s’abriter, en même temps que les APC déboulaient en rugissant hors de la ligne d’arbres, traînant derrière eux des tronçons de lianes, broyant les broussailles sous leurs chenilles.

Hanson et les autres Yards se mirent à progresser en file indienne en direction des APC, fouillant l’herbe à la recherche des tués et des mourants, et leur dépêchant dans le corps des rafales de balles à haute vélocité, les convulsant dans un feu nourri, marcescent, pendant que le souffle brûlant des museaux faisait gicler du sol des gerbes de terre, d’herbes et de sang.

Un corps dont l’une des jambes était brisée bascula sur le dos, l’œil injecté de sang, ramenant en arrière l’un de ses bras. Il se cabra, cassé en deux, violemment secoué par une explosion qui projeta terre et fumée vers le ciel, la grenade qu’il tenait à la main ayant prématurément explosé, et son uniforme s’enflamma. L’explosion secoua Hanson, désynchronisant l’arrangement du monde le temps d’un battement de cœur, comme si la terre s’était soudain soulevée pour se refermer l’instant d’après dans un claquement assourdissant. Un éclat de shrapnel le rasa de très très près, projeté par le souffle, avec un bruit bourdonnant de succion, tandis que le vide soudain créé lui crevait quasiment les tympans. Son nez et ses yeux le brûlaient, comme si quelqu’un l’avait giflé.

Pendant qu’il reprenait ses esprits, un autre APC fit irruption hors de la jungle, manquant lui passer dessus. Quinn le chevauchait, fumant le cigare.

« Putain de moine, piailla Hanson, dis à ces mecs de regarder où ils vont !

« Hé, poursuivit-il, toujours beuglant. Hé, tu veux un souvenir ? » Il saignait du nez.

L’APC s’arrêta en patinant, tandis que Quinn en sautait et se ruait en avant dès qu’il touchait terre, coltinant sur son dos ses trente-cinq kilos de matos.

« Hé, tout va bien, mon petit pote ? hurla-t-il.

— Ouais, ouais, grogna Hanson, en essuyant le sang de son nez et de sa bouche. Regarde-moi ça. » Il se baissa, la main tendue, et agrippa le cadavre encore fumant par le revers de sa ceinture. Il souleva du sol le soldat mort, le crochetant et le pliant en deux à la hauteur de la taille, sans effort apparent. Mais le corps avait été éventré par la grenade et un chapelet d’entrailles aux tons mauve et argent retombèrent lourdement vers le sol, entraînant avec elles lambeaux de muscles et de muqueuses.

Hanson rejeta le corps à terre. « Laisse tomber. Rien à foutre, putain de merde. Il est tout niqué, de toute façon. Je t’en trouverai un autre. »

 

La dernière chose qu’ils firent fut de dépouiller les cadavres de tous les souvenirs de guerre négociables, de la marchandise à usage de troc. D’ordinaire, ils laissaient les liasses de lettres, les photos des parents et des chéries. Hanson expliqua à Quinn que tuer les gens, pour ensuite dépouiller leurs cadavres de toutes leurs possessions personnelles, c’était en quelque sorte « la nouvelle école en matière d’ethnosociologie, plus agressive, plus pointue ».

Par deux fois, se souvenait-il, il avait essayé de s’accaparer une oreille à l’issue d’un combat mais ça n’avait jamais marché. Tout ce qu’il arrivait à dégager, c’était la partie arrière de l’oreille, jamais le petit clapet sur le devant, de sorte que ça n’avait plus rien à voir avec une oreille. Il avait bien essayé de les faire sécher sur le petit toit de tôle ondulée du foyer, mais les insectes se jetaient dessus, et plus particulièrement une certaine espèce de grande guêpe rouge. L’une des deux oreilles s’était gâtée pendant la saison des pluies, et celle qui avait réussi à sécher était devenue méconnaissable et ne ressemblait plus à rien, sinon à un petit bout de fruit sec racorni, et Hanson l’avait balancée.

 


        
        
        
        Quang Tri

Le clair de lune suintait par les crevasses du mur de la longue case et barrait de bandes de lumière argent son intérieur enfumé, tandis que, là-haut, un vol de Phantoms soupirait comme le vent dans les arbres. Une nouvelle tapisserie était encore à pied d’œuvre sur le métier, presque achevée, les plus récentes de ses broderies reflétant la vie de tous les jours de la tribu, comme les illustrations d’un manuel d’Histoire. Ses nuances étaient celles des teintures traditionnelles, le bleu du fond, avec le vert de la jungle tout en bas, et on y voyait au premier plan les longues cases et des buffles d’eau au museau de pleine lune, aux aguets. De minuscules silhouettes humaines se courbaient sur le patchwork vert et brun des rizières et dans un des coins, à l’écart, un tigre filait comme une flèche à travers la verdure laineuse, la tête tournée vers l’arrière, découvrant ses crocs. Un Cobra noir, au nez enjolivé d’un féroce rictus en dents de scie, semblait dominer toute la tapisserie, faisant passer tout le reste à Tanière-plan, à l’exception des limites du ciel, et planait au-dessus de toute la scène comme une nuée d’orage menaçante. Le pilote et son mitrailleur, dont les traits émoussés étaient tissés de jute blanc, avaient le visage tourné vers un des côtés du cockpit, pleine face, et regardaient au travers. Des stries de fil rouge représentant les traceuses filaient du nez de l’appareil jusqu’à la bordure du dessin.

Les Rhades se servaient du même mot pour «guerre » et «poignard de bambou », étant donné que toutes les guerres tribales, depuis l’origine, avaient été livrées avec ces longs couteaux aux ciselures travaillées. Tout ça paraissait maintenant si éloigné, songea Mr. Minh, en détournant les yeux de la tapisserie pour les poser sur le mât excavé à la braise, teinté de sang et dressé au centre de la longue case, auquel un rat avait été ligoté à l’aide de lanières de cuir.

Le rat se contorsionna, couina et essaya de mordre la main de Mr. Minh lorsqu’il lui transperça l’abdomen d’une éclisse de bambou, reproduisant ce faisant la blessure qui avait été infligée à Rau, près de l’orle du cratère de bombe. Ensuite, il lui ouvrit le ventre, tout comme les docteurs l’avaient fait à Rau.

Avant que les Américains n’arrivent, avant cette époque-là, nul Rhade n’aurait passé la nuit après avoir enduré une telle blessure. Rau devrait être mort à l’heure actuelle, mais on le maintenait en vie et son âme était retenue en otage par les docteurs qui l’avaient ouvert. La délivrer était une responsabilité qui incombait à Mr. Minh.

Il reporta les yeux sur la tapisserie. Il ne restait plus que la guerre, désormais, mais personne n’en comprenait plus les règles.

La lune se coucha, dans les sifflements et les vibrations éloignés de l’artillerie.

 

Le cantonnement du quartier général du 3e Mech, à Quang Tri, semblait surgir du sol, comme une ville nouvelle, des terrains vagues boueux nivelés au bulldozer. Les routes et ponts qui conduisaient des rizières et terres cultivées environnantes à la base étaient gardés par la milice territoriale vietnamienne. Les miliciens étaient à peu près aussi efficaces que les vigiles d’un ghetto américain, et touchaient des salaires grotesquement bas pour vivre dans une terreur ininterrompue tout leur quart de garde. Ils semblaient toujours prévenus à l’avance de la présence des VC dans la périphérie, et disparaissaient régulièrement quand la chose se produisait, pour réintégrer leurs postes dès que la sécurité régnait de nouveau. C’étaient des biffins déguenillés, qui passaient leur vie à griller des Salem, allongés dans leurs hamacs de cordage accrochés sous les ponts qu’ils étaient censés garder, des espèces de trolls-gardiens de ponts asiatiques nippés de bribes d’uniforme dépareillées. Ils créchaient sous des tentes, gîtaient dans des cabanes en carton ou des abris-vent de tôle ondulée, à moins qu’ils ne soient logés dans les cages à poules de ciment délabrées bâties par les Français. Ils arrondissaient leur maigre salaire en soutirant un péage aux fermiers qui passaient les ponts et semblaient constamment, quand ils ne roupillaient pas, faire la cuisine et bâfrer. Lorsque Hanson et Mr. Minh passèrent en vacarme le pont qui donnait accès à Quang Tri, c’est à peine si les sentinelles levèrent les yeux de leurs popotes.

Hanson portait sa tenue spécial-troc : treillis tigré, béret, lunettes à verres miroir et AK-47 à crosse télescopique, tenue destinée à impressionner les bleubites du camp du 3e Mech. Il était vêtu pour tirer le plus gros bénéfice possible des souvenirs de guerre qu’il apportait.

Ils passèrent devant une vieille casemate française récupérée par les Américains, qui avaient inscrits sur ses flancs, en lettres d’un mètre de haut, les mots disneyland east. Un sapin de Noël en alu se dressait sur le toit et, même en regardant dans le soleil, Hanson pouvait voir clignoter ses loupiotes. Il restait encore un bon mois à tirer, pourtant déjà le PX de Da Nang diffusait de la muzak de Noël, et avait installé un arbre de Noël qui s’auto-enneigeait. Le tronc de l’arbre était un large tuyau d’aluminium qui aspirait de petits flocons de neige plastique dans le réservoir ménagé à sa base et les recrachait par sa cime en faisant le même barouf qu’un aspirateur.

Les Forces Spéciales avaient édité leur propre carte de Noël, l’image de trois soldats embusqués surmontés d’une unique et brillante étoile, ou fusée éclairante. Mais Hanson et Quinn s’étaient fait tirer les leurs en Floride, par une de ces imprimeries spécialisées dans les catalogues par correspondance et qui, d’ordinaire, donnent plutôt dans la photo de famille en train de poser dans le salon, près du sapin, avec le toutou. La carte commandée par Hanson et Quinn les montrait assis sur un monceau de cadavres, en train de se goinfrer de rations C, était encadrée des traditionnelles guirlandes de houx et portait, imprimé tout en bas, le mot Joie.

Tandis qu’ils franchissaient le portail principal de la base, à bord de leur camion volé tout cabossé, Hanson et Mr. Minh offraient le spectacle d’un contraste saisissant, quant à la respective répartition des énergies. Mr. Minh, minuscule dans son pyjama bleu de nuit, donnait l’impression d’absorber toute la lumière qu’il accrochait, comme une ombre qui aurait acquis son indépendance. Il s’était tenu coi tout le long du périple, dont le but était de rendre visite à Rau, et de régler certaines affaires tribales avec les Rhades vivant près de Quang Tri.

À côté, Hanson paraissait grand et costaud, avec ses lunettes miroitantes et l’insigne de son béret qui décochaient de petits traits argentés de lumière éblouissante ; il riait, tout en fredonnant Eve of Destruction dans sa tête. Il se sentait bien, en forme et teigneux. Il avait la bouche un peu sèche, sa peau le picotait, et une sorte d’étau lui comprimait légèrement le plexus. Quand il était comme ça, en forme et mauvais, il se sentait voyant, comme si quelqu’un avait enfin songé à allumer les lustres, et tout ce qu’il entreprenait semblait bien tourner, se dérouler tel qu’il l’avait prévu, en danseuse. Hanson avait été entraîné à tuer, c’était là le grand art qu’avait su maîtriser sa jeune vie et, lorsqu’il se sentait bien, une partie de lui-même aspirait à tuer quelqu’un, comme d’autres mouraient d’envie de courir, de skier, de danser ou de déclencher une bagarre dans un rade.

À l’entrée du portail, un MP lisait Play boy dans le poste de garde. Il portait, cousu à son treillis, l’écusson vert triangulaire du 3e Mech. Il leva à peine les yeux quand Hanson arrêta le camion devant le portail, puis reprit la lecture de son magazine. Un grand écriteau apposé au portail disait : toutes les armes doivent être déposées avant d’entrer dans la base.

Hanson fila un grand coup de klaxon et attendit. Il corna une seconde fois, et le MP condescendit enfin à se lever et à se diriger vers l’entrée. Il sortit du poste de garde en roulant les mécaniques, une matraque de flic à la main, vêtu d’un treillis empesé, repassé, aux plis bien marqués, coiffé d’un casque blanc et un .45 à la ceinture. Lorsqu’il leva les yeux sur l’étrange couple qu’ils formaient dans leur camion, il accusa une brève stupéfaction, pour immédiatement se remettre à afficher la même expression d’ennui excédé. « Il a un laissez-passer, lui ? » s’enquit-il, en désignant Mr. Minh, lequel était plongé dans l’examen du contenu de son katha.

«De quoi ? demanda Hanson.

— Un putain de merde de laissez-passer, Jim. Y a pas un niakoué qu’entre dans cette base sans son laissez-passer.

— Il est avec moi.

— Lui faut quand même un laissez-passer. Et t’aurais intérêt, toi, à planquer cette arme – non, d’ailleurs, tu vas la laisser ici. Les armes ennemies sont pas autorisées dans la base.

— J’vais te dire une bonne chose, fit Hanson. Tu vas nous ouvrir cette grille et rentrer à la niche pour y terminer tes recherches dans Play-boy. Il a pas de laissez-passer, compte pas sur moi pour planquer cette arme, et tu peux courir pour que je te la laisse. Des gens essayent de me tuer depuis que j’ai débarqué dans ce patelin, figure-toi. Bizarre, tu trouves pas ? Alors j’ai toujours une arme sur moi. Pourquoi t’ouvrirais pas plutôt cette grille, avant que je descende le faire moi-même, hein ? »

La main du MP se déplaça vers son .45.

Hanson se marra : « Tu me braques ce .45 dessus, fît-il, et t’es un homme mort. De toute manière, ta tronche me revient pas. Tu sais ce que t’es ? Rien qu’un sac à merde de plus du 3e Mech qui se prend pour un soldat. J’te crève et, après, je dis que t’as flippé et que t’as essayé de me tirer dessus. Et tu sais quoi ? C’est moi qu’ils croiront parce que, toi, tu seras mort. Et ils auront aucun mal à me croire, tu peux être sûr. Ça leur simplifiera les choses, parce que ça leur épargnera tout un tas de paperasserie. Quoi qu’il en soit, soit tu dégaines, soit t’ouvres cette grille. Je suis pas d’humeur à m’incruster ici plus longtemps. »

Le MP restait planté là, au soleil, à essayer de gamberger vite fait, et Hanson se souleva un peu de son siège, la main posée sur la crosse de son F-M, un peu comme il l’aurait posée sur la cuisse d’une fille, d’une fille que le MP avait cru s’être réservée.

Le MP ouvrit le portail et s’effaça, pendant que Hanson embrayait, passait en première et entrait dans la base, une petite ville de quelque vingt mille âmes, avec ses centaines de tentes Quonset en préfab’entassées les unes sur les autres au soleil. Il y avait des coiffeurs, des réfectoires, des stands de hamburgers, des bars et des théâtres, et un centre commercial PX bourré d’alcool, de confiseries, d’appareils photo, de magnétophones, de 33T, de Playboy, et de vêtements civils à laver sans repasser, de distributeurs de pop-corn et de cireuses de chaussures fonctionnant sur piles.

Une petite aile de l’hôpital était réservée aux mercenaires des Forces Spéciales, Yards ou Nungs. Le personnel, médecins et infirmières américains, regardèrent avec curiosité Hanson et Mr. Minh passer dans le hall. Ils formaient un couple étrange, tous les deux, même dans l’exotique bouillon de culture de cette guerre. Hanson adorait produire cette impression, mais Mr. Minh ne semblait même pas le remarquer.

Rau était sanglé à son lit, un tube en plastique enfilé dans la narine, un autre émergeant de son estomac, évacuant des liquides jaunes vers un récipient glissé sous son lit, tandis qu’un troisième lui injectait dans le bras, au goutte-à-goutte, le liquide incolore qui s’écoulait d’un flacon de plasma ballottant. De toute évidence, il souffrait, les yeux emplis de terreur panique, comme si son âme s’évadait elle aussi goutte à goutte par tous ces tuyaux, alors que la masse inerte de son corps était maintenue en vie par l’indifférente machinerie de la science occidentale.

Hanson avait apporté à Rau un cadeau chargé de le ragaillardir, un petit hélicoptère en plastique à remontoir. « Pour toi, dit-il. Un bébé hélico. » Mais Rau gardait les yeux fixés au plafond. Hanson remonta le petit jouet et le lui tendit, ses courts moignons de pales tournoyant et cliquetant. Mais le regard de Rau était ailleurs et le sourire de Hanson s’effaça, tandis que le jouet continuait de palpiter dans sa paume.

Mr. Minh s’assit par terre et répandit au sol le contenu de son katha. Hanson perçut le léger cliquetis produit par les crocs et les cailloux en rebondissant ou en glissant sur les dalles, tandis qu’il regardait, par une fenêtre protégée par son grillage déflecteur de grenades, les jeeps et les camions défiler en contrebas et soulever des nuages de poussière rouge dans le soleil.

Trois heures plus tard, il faisait repasser le portail au camion, en sens inverse, et empruntait l’Autoroute N° 1 qui se dirigeait vers le nord, croisant au passage un panneau de signalisation qui proclamait : vitesse contrôlée par équipement radar. Il était seul à bord, ayant laissé derrière lui Mr. Minh vaquer à ses obligations tribales.

Tout était planqué à l’arrière du camion – du camion volé –, dissimulé sous une toile goudronnée. Les Forces Spéciales avaient le plus grand mal du monde à se dénicher du matériel, à cause de l’inimitié qui régnait entre elles et le reste de la Biffe, aussi toutes les jeeps et tous les camions du camp étaient-ils volés. Les unités de l’armée régulière laissaient fréquemment en service des camions sans emploi, et rien n’était plus simple que de se procurer un jeu de passes des véhicules militaires. Le 3e Mech avait mieux à faire, en plein conflit armé, que de consacrer son temps à des enquêtes fouillées sur les vols de véhicules et le camp était suffisamment éloigné et isolé en territoire ennemi pour n’avoir rien à craindre d’une perquisition visant à récupérer du matériel volé.

Hanson avait conclu un marché avec le sergent-chef responsable du déchargement des approvisionnements livrés par voie aérienne, et lui avait abandonné la totalité de la cargaison de souvenirs de guerre de son camion contre la camelote qui se planquait en ce moment même sous la toile goudronnée. Il y avait des œufs frais, des faux-filets dans l’aloyau, des boîtes d’un gallon de crevettes séchées, de la sauce pour les steaks, du lait, des jus de fruits, des fruits et des légumes en conserve, du bacon en conserve, du riz de Louisiane, des boîtes de pansement épaisses comme des fontes de selles, tous les produits périssables congelés et conservés dans la neige carbonique fumante. Il était passé au PX acheter du cognac, du Chivas Régal, un enregistrement sur bande magnétique de Jimi Hendrix, et un autre encore que Silver avait réclamé : Bubble Gum Music Is The Ultimate Truth.

Il était midi dans le secteur du northern 1er Corps et l’Autoroute N° 1 était déserte. Depuis un bout de temps et nombre de kilomètres, les rizières vertes se raréfiaient peu à peu, pour céder la place à des plaines de sel argentées. La nature même de la chaleur avait changé, pour devenir crissante, quasi audible, perchée juste un cran au-dessus des grincements des transmissions du camion. On ne distinguait plus ni ombres ni pénombre, le soleil écrasait tout ce qu’il rencontrait sur son passage, puis se réverbérait sur le sel et en remontait plus brûlant encore. Derrière ses lunettes à verres argent, les pupilles de Hanson n’étaient plus que deux pointes d’épingle noires.

Le camion n’avait ni toit ni pare-brise, et les grains de poussière qui montaient de la route venaient s’agglutiner en rigoles sous ses verres, et le long des ridules de son cou brûlé par le soleil. La canette de bière 3.2 qu’il avait bue juste avant de quitter la base lui laissait comme une sorte de palpitation cuivrée à l’arrière des yeux. Mais il appréciait la balade, l’élan de la vitesse acquise, poussant le camion ferraillant dans ses derniers retranchements, sondant ses possibilités et bétonnant la durée, comme la courbe en plateau d’un graphique.

Il prit un virage à forte pente et aperçut au détour un petit daim qui clabaudait comme un chiot, des fractures ouvertes luisant sur ses deux fragiles pattes arrière, tentant vainement de se remettre sur ses pattes qui le trahissaient à chaque nouvel essai. L’image du daim apparut et disparut si soudainement dans le tournant que Hanson fut à deux doigts de croire qu’il se l’était imaginé.

À l’entrée d’un petit village, le dernier avant que les plaines salines n’envahissent totalement le décor, il vit un enfant qui prenait son bain dans l’ombre d’une porte, la peau humide et satinée, miroitant dans la pénombre.

Un instant plus tard, il entendit la balle siffler derrière sa tête. Il perçut son petit claquement sec, le boum minuscule qu’elle produisit au moment de franchir le mur du son, fugace perturbation atmosphérique juste derrière son oreille, et il était déjà loin, hors de portée du franc-tireur. Il maintint son allure, songeant que la balle et lui avaient bien failli se rencontrer, partager simultanément le même centimètre carré d’espace, à près de vingt mille kilomètres de l’endroit où il avait vu le jour, dans une plaine saline chauffée au rouge qu’il traversait tout à fait par hasard ce matin, au bout d’une vie entière de choix et de coïncidences. Le soleil le fit frissonner et, pendant une brève seconde, les plaines de sel lui apparurent comme une plaine arctique, et neige le sable blanc qui soufflait en rafales sur le macadam.

Un peu plus loin, une ombre biscornue se mit à prendre de l’épaisseur, au fur et à mesure qu’il approchait, s’enfonçant dans une odeur de poussière, de carburant et d’autre chose encore, de beaucoup plus lourd et beaucoup plus douceâtre, une fugace poche de puanteur. Il vit alors très nettement les cadavres, trois en tout, bien qu’il fût malaisé de faire le tri dans toute cette pile de jambes et de bras entortillés : trois gros hommes, trois obèses – le soleil les avait fait enfler – aux joues ballonnées, aux visages couverts de meurtrissures noires et vertes, et qui semblaient s’entrelacer, aux prises à quelque atroce mêlée de lutte gréco-romaine, les dents découvertes par un rictus, comme ces cadavres de chiens écrasés croisés sur l’autoroute.

La rigidité cadavérique les avait figés et enchevêtrés dans la posture de la répulsion, tant vis-à-vis d’eux-mêmes que des deux autres, bras et mains rejetés en arrière et crispés, têtes détronchées, comme pour détourner le regard de dégoût. Ils étaient boursouflés, ils ressemblaient à d’énormes obèses boudinés dans de comiques pyjamas trop étroits pour eux. Les gros sont toujours populaires, songea Hanson.

Et, l’instant d’après, ils n’étaient plus là, et les plaines salines s’étendaient de nouveau sous ses yeux dans toute leur pureté immaculée. Hanson jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, mais il ne vit que sable et sel. La chose ne manquait pas de l’intriguer. Il n’y avait plus de villages, à cette distance, ni même d’installations militaires. Que fabriquaient-ils par ici ? Qui les avait tués ? Pourquoi ? De quel côté étaient-ils ? Est-ce que ça datait de cette nuit, ou bien du lever du soleil ? Il y réfléchit pendant ce qui lui parut être une éternité. Pendant qu’il cogitait ainsi, le rat frissonna dans la longue case, et mourut, et Rau s’arrêtait de respirer, tandis que Mr. Minh, qui cheminait le long de la route poussiéreuse qui l’emmenait loin de Quang Tri, effleurait son katha du doigt.

Une jeep surgit soudain le long du camion, zigzaguant dangereusement, tous gyrophares rouges clignotants, tandis que son chauffeur vietnamien écrasait son klaxon, le bras tendu à rompre, et qu’un MP du 3e’ Mech martelait le flanc de la jeep de la main, en désignant le bas-côté de la route d’un index impérieux et en poussant des beuglements qui se perdaient dans le vent de la vitesse.

Hanson ralentit et rangea le camion cahotant le long de la route, et la jeep vint lui couper le chemin d’un coup de volant rageur. Le MP revint en arrière vers le camion, les jambes raidies, légèrement plié en deux à la taille comme pour lutter contre un vent violent – rien qu’un gosse, un jeunot qui jouait les cow-boys. Son regard et celui de Hanson s’accrochèrent et se soudèrent l’un à l’autre, et la démarche du MP se fit soudain moins martiale.

Le visage de Hanson était fermé, tout engourdi par la brûlure du soleil, et ses yeux étaient masqués par les lunettes à verres miroirs. Il portait le béret et le treillis tigré, et tenait l’AK-47 à la main. Hormis le chauffeur vietnamien, il n’y avait personne de vivant à trente kilomètres à la ronde. Hanson aurait parfaitement pu les tuer tous les deux et poursuivre son chemin. Le camion était volé, et les marchandises également, techniquement parlant. Le jeunot s’arrêta, la peur se lisant sur son visage, puis repartit de l’avant, et les yeux de Hanson s’autorisèrent un sourire, derrière ses lunettes.

«Ça fait près de sept kilomètres que je vous file le train en klaxonnant, pour essayer de vous forcer à vous ranger. J’ai bien cru que vous essayiez de filer à l’anglaise. »

Hanson se marra. « Désolé, fit-il en retirant ses lunettes. Je ne vous ai pas entendu. Je devais penser à autre chose, faut croire.

— Vous rouliez à plus de 70 chrono et, croyez-moi, le chrono est fiable. Et ce véhicule... Seigneur Dieu ! Où sont vos lunettes protectrices ?

— J’en ai pas, dit Hanson, en secouant la tête. J’ignorais qu’on en était arrivé à un tel degré de civilisation, par ici.

— Si le véhicule n’a pas de pare-brise, le conducteur doit obligatoirement porter des lunettes de sécurité. C’est une mesure intelligente, qui a sauvé nombre de vies humaines. » Le MP vérifia les phares, les clignotants, et les freins de secours du camion. Rien de tout ça ne fonctionnait. «J’arrive pas à croire qu’un véhicule puisse être dans un état pareil, fit-il. Je peux voir votre billet de route ?

— Mon quoi ?

— Billet de route. Billet de route. » Hanson éclata de rire et leva les mains au ciel, dont celle qui tenait l’AK-47. «Je sais pas ce que ça veut dire, dit-il. Première fois que j’entends prononcer ce mot. »

Le MP soupira, incapable de décider si Hanson se payait sa tête ou s’il était défoncé. « Le formulaire que vous avez rempli au parc-auto quand le sergent-chef responsable vous a confié ce camion. Vous appartenez à quelle unité ?

On a un petit camp, à une cinquantaine de kilomètres d’ici, à l’ouest. On est une dizaine d’Américains, là-dedans.

— À l’ouest de quoi ? Y a que dalle, à l’ouest, à part l’ANV. Je ne me suis jamais aventuré si loin, à part en convoi, continua-t-il en jetant un coup d’œil plus haut le long de la route. Si je vous ai suivi jusqu’ici, c’est à contrecœur, un pur défi au bon sens.

— On y est, nous, par là-bas. Et on a un sacré putain de mal à se dégauchir des pièces détachées de rechange pour les véhicules. On n’a strictement rien qui ressemble de près ou de loin à ce que vous appelez un parc-auto, ou un sergent responsable. Pour le moment, c’est moi qui remplis les fonctions d’homme du Génie au camp, parce que notre gars régulier s’est fait descendre et a été évacué par médivac. Faut croire que ça fait de moi le sergent responsable du parc-auto.

— Bordel, fit le MP, un peu moins sur la défensive. À l’ouest d’ici, hein ? J’aurais jamais cru qu’il y ait quoi que ce soit à l’ouest de Dong Ha, à part des niaks. Trois accidents dans la matinée, de la paperasserie à noircir à plus savoir qu’en faire, et j’ai même pas encore commencé de m’y atteler. Cent sept putains de jours au jus, et c’est la quille.

« Écoutez, ajouta-t-il. Je laisse tomber le PV pour véhicule dangereux que j’allais vous coller. S’il fallait que je vous aligne pour tout ce qui cloche sur ce camion, vous seriez dans un sacré pétrin. Ouais, je vais juste vous allumer pour avoir dépassé les 50. J’aime pas enfoncer les gens dans leur merde. Mais faudra voir à me remédier à toutes ces défaillances le plus vite possible. »

Il rédigea un procès-verbal militaire d’infraction au code de la route, en quatre exemplaires, un original et trois copies, chacune d’une couleur différente. Il tendit la verte à Hanson.

«Eh bien, fit Hanson, merci pour la fleur. Je ferai bien gaffe à la vitesse.

— Ouais, dit le MP en souriant. Bourrez pas trop. Calmos. »

Il remonta d’un bond dans sa jeep et le chauffeur lui fit faire demi-tour sur place en couinant, puis repartit vers l’est sur les chapeaux de roue. Hanson s’adossa au camion et la regarda s’éloigner, petite bulle ballottée par la chaleur brûlante qui montait en ondulations du macadam, puis disparaître. Il regarda sa contredanse et éclata de rire. Il plia en quatre le peut rectangle de papier vert et allait le balancer, lorsqu’il réalisa qu’il n’aurait plus aucune preuve, quand il raconterait à Quinn et à Silver qu’il s’était fait aligner pour excès de vitesse. Il le fourra dans sa poche, sentit quelque chose sous ses doigts et sortit le petit hélico jouet. Il le remonta et le posa sur l’asphalte.

L’hélico se mit à cliqueter et à ronronner, ses petites pales tournoyantes, tandis qu’il roulait d’un côté, s’arrêtait, pivotait sur lui-même puis repartait dans l’autre sens pour un nouveau court trajet.

Au loin, là-haut, les montagnes trônaient, froides et silencieuses. Plus qu’une heure de route et il aurait franchi la passe, retour là où les choses avaient encore un sens.

 


        
        Mai Loc La base d’appui feu

Hanson appuya son fusil contre le mur et empila à côté son sac à dos et son harnachement, ses grenades carambolant au sol comme des boules de billard. Après cinq jours passés sur le terrain avec tout le poids de son équipement à dos, il avait tout d’un coup l’impression de flotter. Il faisait frais et sombre à l’intérieur du foyer, et ses yeux mirent un certain temps à se faire à l’obscurité. Silver était assis sur un des hauts tabourets, tournant le dos au bar et plaquant des accords sur l’ukulélé qu’il avait demandé à un ami de lui ramener d’Hawaï, où il passait sa R&R. « Aloha, waki, waki, dit-il.

— Qui sont ces gus ? », demanda Hanson. Cinq Américains étaient assis autour de la table de jeu, à l’autre bout du foyer. Des inconnus. Tous portaient le treillis camouflé des Marines, l’un des plus durailles qui soit à dégauchir. Et tous arboraient à l’épaule gauche l’écusson vert triangulaire du 3e Mech.

Silver eut un grand sourire. « L’U.S. Army.

— Et qu’est-ce qu’ils foutent dans le foyer ?

— Ils viennent nous filer un coup de main, nous aider à gagner la guerre. Hé, reluque un peu la dégaine du gros, là, près de la porte, celui avec le béret camouflé. Qu’est-ce t’en dis, hon ? La classe, non ? J’en avais encore jamais vu des comme ça.

« Ce qui se passe, tu vois, c’est qu’il y a toute une foutue compagnie de gus dans le même genre, là-bas, à La Ville, et qu’ils vont y installer des canons mahous. Ce qui, jusque-là, me va très bien. On va se faire des couilles en or en leur revendant des bières et des sodas. Mais le capitaine a plus ou moins laissé entendre qu’on devrait sortir en opération avec eux.

— Macache, GI. Je fraie pas avec ce genre de gugusses, moi.

— Et, poursuivit Silver, tu te souviens du dénommé Grieson, ton patron à Da Nang ? On s’attend à le voir ramener sa fraise d’une minute à l’autre, lui aussi. Paraîtrait qu’il viendrait installer je ne sais quelle merde de station de relais radio classifié, hyper top secret. Ils vont loger au camp. Le capitaine est pas vraiment jouasse, mais il dit que ça appuie tout ce que ça peut, là-haut, pour nous lourder d’ici et remettre le commandement de tout le cirque aux Vietnamiens et aux techniciens du genre de Grieson. Eh ouais, tout change, mon ange. »

Hanson fit le tour de la pièce jusqu’au frigidaire et se sortit une bière. «Je prends ça pour le boire sous la douche, annonça-t-il en se dirigeant vers la porte.

— Au temps, fit Silver. Écoute un peu ça. Je crois que je le tiens. » Il plaqua les premiers accords du Hawaian War Chant sur son ukulélé, puis grimaça un sourire. «La musique hawaïenne, c’est vraiment une merde sans nom, tu trouves pas ? Quel genre de tordus il faut être, à ton avis, pour développer une musique pareille ? Mais t’es peut-être forcé d’en arriver là, au fond, quand t’es au régime sec ananas-noix de coco. »

 

Le soir même, Hanson était assis à la grande table du foyer, à boire le cognac français qu’il avait payé trois dollars la bouteille au PX de Da Nang, et à ouvrir son courrier, lequel s’était amassé pendant qu’il était en opérations. Il buvait dans un verre à dégustation en cristal que Linda lui avait envoyé, emballé dans du pop-corn.

Il y avait une lettre de Linda. Elles lui parvenaient de façon très irrégulière parce que, à ce qu’il semblait, elle ne lui écrivait que quand elle tripait à l’acide. Son écriture était difficile à déchiffrer mais, même lorsqu’il y parvenait, les lettres restaient toujours aussi inintelligibles. «Ne change jamais, même si tu le peux », lui écrivait-elle. «Je me suis mise à la fenêtre et une seule larme m’est venue. Je croyais que ça suffirait à arrêter la guerre (je ne t’ai jamais rien promis, à part que je t’aimais et que je me défonçais facile). J’ai les paupières qui tombent, mais la tête fonctionne encore. Lune, sable, vent... »

« Eh bien, eh bien, fit Quinn en posant son cul. On plane sur son courrier, à ce que je vois. Des lettres de la maison ?

— De Mars, ouais, fit Hanson. Je sais pas trop si... »

Le troufion au béret camouflé, celui que les autres appelaient Froggy, se dirigeait vers leur table. «Alors, les mecs, fit-il d’un ton gaillard. Qu’est-ce qu’on trafique de beau ?»

Quinn abaissa les yeux sur le magazine qu’il tenait à la main, le fixant avec obstination.

« Oh, pas grand-chose, fit Hanson. Je jetais juste un coup d’œil sur mon courrier.

— Ah ouais ? J’aimerais bien qu’on en reçoive, nous aussi. Ça fait bien une semaine qu’on n’a pas touché une lettre, tu vois. »

Hanson opina du bonnet et reporta les yeux sur sa lettre.

« C’est quoi, ça ? Une lettre de ta nana ?

* Ouaip.

— Wouah ! Ah, si seulement notre courrier pouvait nous rattraper. Ma nana...

— Écoute, mon pote, dit Quinn en levant les yeux et en lui décochant son regard le plus atone et le plus meurtrier. J’essaye de lire. Ça te dérange pas trop ?

— D’accord, dit Froggy. Désolé. Hé, fit-il à l’intention de Hanson, attends une seconde. »

Il se rendit à l’autre bout de la pièce et sortit un sac en plastique d’une boîte, puis revint le poser sur la table. « T’as eu le tien ? demanda-t-il à Hanson. Une pleine caisse de ces colis du GI est arrivée pendant que tu crapahutais. Y a un tas de trucs super, là-dedans. Tiens. »

Hanson prit le sac. « Ouais, fit-il. On nous a distribué les nôtres il y a quelque temps. » Il plongea la main à L’intérieur du sac, farfouillant dans les tubes de dentifrice, les lacets et les sachets de sauce tomate, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait et ramène la petite carte de visite, celle qui disait : Première Église presbytérienne, Saint Louis, Missouri, Auxiliaires féminines. « On vous soutient jusqu’au bout ! »

Hanson sourit. « Hé, dit-il à Quinn, qui releva des yeux furibards de son magazine. Ces dames de l’Église presbytérienne nous soutiennent toujours jusqu’au bout. Je les vois d’ici, tiens, maintenant que j’y pense, en train de bourrer ces sacs, assises sur leurs chaises pliantes, dans la « salle d’activités » du sous-sol.

— Si ces connes tiennent tant que ça à nous soutenir, aboya Quinn, elles ont qu’à venir jusqu’’ici égorger des niaks. C’est le seul soutien dont j’ai besoin. Rien à foutre, de ce tas de merde », fit-il, en prenant le sac à pleine main. Il le carra dans le sternum de Froggy et fit : «Pourquoi que t’embarquerais pas ton tas de merde et que tu retournerais pas faire joujou avec les petits gars de ton unité, là-bas derrière. On a besoin d’intimité. Vu ? À la revoyure. »

Froggy prit le sac et dit : « D’accord. Bien sûr. » Il retraversa la salle vers les quatre autres Américains, puis tous les cinq sortirent du foyer.

Silver était resté assis au bar tout du long, à jouer de son ukulélé. «Ce genre d’attitude risque de faire dégringoler nos ventes de bière en chute libre, fit-il.

— Je les emmerde, dit Quinn. Qu’ils les ciglent et qu’ils sortent les boire dehors. Viens, mon petit pote, fit-il à Hanson. Passons au bar, c’est Silver qui régale. »

Une heure plus tard, le capitaine entra par la porte du fond. C’était lui qui, affecté ici six mois après la mort du lieutenant André, avait assuré la relève de ce dernier. À présent, son temps de service était presque terminé. Il était jeune, pour un capitaine, et on n’avait pas le moindre mal à se le représenter en star de l’équipe de football de son lycée, grand et mince comme il était, avec ses cheveux blonds coupés court, le genre scout toujours prêt, à grand sourire Gibbs. Son visage était assez beau, mais avec un je ne sais quoi de trop lisse, d’inexpressif, comme si certaines rides accusées lui faisaient défaut, celles que creusent les soucis, l’incessant ressassement de problèmes insolubles.

« Hé, Di Wee, le héla Silver. Ça vous tente, une petite bière ? »

Le capitaine sourit et se dirigea vers le bar. «Tiens, tiens, fit-il. Mes trois tueurs patentés préférés. Comment s’est passée cette opération ?

— Numéro dix, Di Wee. Un beau trou net, sans bavures.

— Ouais. C’est plutôt calme, ces temps-ci. Dites, qu’est-ce que vous diriez, toi et Quinn, de sortir un peu déblayer la route avec ces gaziers du 3° Mech ? Prenez une compagnie de Vietnamiens avec vous. »

Silver se mit à rouler tragiquement des yeux.

«Les Viets plus le 3e Mech dans la foulée ? Tu parles d’une opération à la mords-moi-le-nœud !

— Je croyais qu’on devait plus les revoir, ces Vietnamiens, dit Quinn.

— Ouais, je sais bien, je sais bien, fit le capitaine. Mais faut qu’on pousse un peu au cul la « vietnamisation » et le général, là-bas, au 3e Mech, aimerait que ses gaziers acquièrent un peu d’expérience en travaillant sur le tas avec les petits bonshommes. Je vous revaudrais ça, les gars.

— Oh, si c’est une faveur personnelle que vous demandez, alors là..., dit Hanson, avec un sourire.

— Ouais, dit Quinn. J’aimerais assez voir de près les différentes techniques dont dispose le 3e Mech pour semer sa merde.

— Les braves petits gars, fit le capitaine. Venez me trouver demain, alors, et on mettra ça sur pied.

— Hé, cap’taine, s’enquit Quinn, quand est-ce que vous nous laisserez monter sur un vrai coup, tous les trois ? Du côté du fleuve. On vous alignerait des cadavres en veux-tu, en voilà, promis-juré ! Un décompte de morts dont vous pourriez être fier.

— Allez, cap’taine, quoi, insista Hanson. Qu’est-ce que vous en dites ? Faveur personnelle.

— Un prêté pour un rendu », ajouta Silver, en tirant une petite phrase musicale de son ukulélé.

Le capitaine eut un petit sourire embarrassé : «Eh bien, dit-il, j’ai un peu le trac de vous laisser la bride sur le cou à tous les trois en même temps. Je vais y réfléchir. Je suis en train d’essayer de persuader ce capitaine vietnamien, le Di Wee Tau, d’envoyer une petite expédition ici, à partir de l’AO du 3e Mech, mais tout ce qu’il sait me répondre, c’est « Beaucoup ANV », avant de changer de conversation.

— Cette raclure de bidet à l’haleine de poisson pourri, grommela Quinn. Moi, je veux sortir pour massacrer ces enfoirés, et c’est même pas mon pays, ce bled. Et ils s’imaginent pouvoir « vietnamiser » cette putain de guerre avec des truffes dans son genre ?

— Z’avez lu toutes ces conneries sur la vietnamisation dans le dernier Time ? demanda Silver. Tous les généraux de la Biffe sont là à appuyer sur leur petit bouton d’interphone, et la seule chose qu’ils savent rabâcher, c’est « Mais oui ! Mais oui ! Les Vietnamiens sont des soldats parfaitement capables, tout à fait en mesure de reprendre en main la direction de cette guerre... clicclicclic... Bzzz."

— Pas la peine de se ronger, dit Quinn. Le Grand Homme, là-bas, dans son bureau de Washington DC, a déjà décidé comment les choses devaient tourner. Il se paye notre tête, mon pote. Les Vietnamiens peuvent bien aller se faire lanlaire.

— Cap’taine, dit Hanson, si les Américains s’en vont, vous croyez qu’il faudra combien de temps à Charlie pour s’emparer de tout le pays ? Un mois, à peu près ?

— Eh bien, fit le capitaine, c’est difficile à évaluer...

— Vous savez quoi ? dit Quinn. Je crois que je vais m’offrir le billet de retour sur mes propres deniers et revenir ici combattre avec les Yards. Histoire de massacrer une ou deux charrettes de ces trous-du-cul foireux de l’ARNV Hon ? De faire sauter cette petite merde chassieuse de Di Wee Tau hors de ses rangers.

— Ce qui risque d’être encore plus marrant, remarque, fit Hanson, ce serait de revenir pendant que le 3e Mech est encore là, pour leur répandre les tripes à eux !

— Tu parles ! acquiesça Quinn. Ces sacs à foutre de merde avec leurs putains de chars ! Vous croyez qu’on aurait droit à un décompte des cadavres de ces pisse-vinaigre du 3e Mech ? »

Le capitaine finit sa bière en deux gorgées rapides et dit : «Bon, ben, j’ai besoin de dormir un peu, faut croire. On se voit demain dans la matinée. »

Après son départ, Quinn regarda Silver et Hanson en plissant les yeux, avec un étroit petit sourire. «Le Di Wee a pas eu l’air de bien digérer nos déconnades sur le 3e Mech, on dirait. Un peu lourdingue pour lui, peut-être, ce soir.

— Et maintenaaaaaaaant, se mit à glapir Silver, plaaaaaace à... la guerre ! »

Tous les trois éclatèrent de rire, battant des mains et poussant des hourras.

« Eh, les enfants, fit Silver. J’ai un plan géant.

«Ah ouais ? fit-il en se tournant vers sa droite et en changeant le son de sa voix. Et lequel ? »

Il se retourna encore, vers sa gauche, et fit, de sa voix du début : «Et si... on montait une comédie musicale basée sur... la guerre du Vietnam ?

— Wouah ! fit-il en se tournant vers la droite. Chouette idée. Attends un peu que je dise ça aux autres. Mais... tu crois qu’on pourra se dénicher des flingues ?

— Tu parles. Et même utiliser tous ceux qui dorment dans les râteliers pour nos répétitions », fit-il, avant de se mettre à battre doucement la semelle, traînant les patins, grondant et fredonnant d’une voix de fausset.

« Okay, putain de moine, dit Quinn. Restons sérieux. » Et, y allant du discours qu’ils avaient tous entendu une bonne douzaine de fois dans l’armée : « Il y a un temps pour déconner- moi-même, comme vous tous ici, les petits gars, je crache pas dessus de temps en temps – mais il y a aussi un temps pour, euh, passer aux choses sérieuses. Il y a un moment et un endroit adéquats pour toute activité. Et ce dont nous parlons actuellement, c’est de guerre. De la vie de petits gars américains. Du règlement militaire. C’est bien beau, l’enthousiasme, mais à condition d’en faire preuve en temps et en heure.

— Juste une petite question, sergent, fit Hanson.

— Laquelle, fantassin ?

— J’aimerais juste savoir », dit Hanson, qui s’accorda une pause, puis tous trois reprirent à l’unisson, avec le grasseyement nasillard du Texas : « Pourquoi... le Vet-nom ? »

Ils burent en silence, jusqu’au moment où ils entendirent Hose pousser la contre-porte pour entrer et traverser la pièce, sifflant et soufflant.

«Hé, dit Quinn, mais c’est mon chien de base, ça, ce bon vieux Hose. Comment ça roule pour toi, Hose ? » fit-il en se penchant en avant pour le caresser. Le chien dodelinait de la tête, d’avant en arrière et d’arrière en avant, comme un boxeur K.— O. debout.

Quinn marcha vers le réfrigérateur et en tira une bière. Il la versa clans un bol et installa le bol devant le chien. Tous les quatre se mirent à boire, tout seuls dans le foyer. Derrière les fenêtres grillagées, ils voyaient crépiter les éclairs de l’artillerie éloignée.

«Okay, émit Quinn. Il me semble qu’il est temps de déterminer, une bonne fois pour toutes, lequel d’entre nous est le meilleur au calibre. Le perdant paye les deux prochaines tournées.

— Banco.

— Parfait. Bien que notre flower child ait essuyé la dernière fois le feu d’enfer d’une assez rude mitraille, je constate que son nibard de gauche est encore intact. Le premier à le couronner d’un tétin est l’heureux gagnant. »

À l’autre bout de la salle, un grand poster était punaisé au mur, l’image grandeur nature d’une fille nue aux longs cheveux, courbée en arrière, comme surprise dans une figure de danse, tandis que ses cheveux s’enroulaient en tourbillons autour de son corps. La fille était imprimée en quatre couleurs différentes, dans les verts et les jaunes, quatre images d’elle distinctes qui, se superposant, produisaient un effet « psychédélique ».

« Une seconde, dit Hanson. J’en ai ras le cul de lui tirer dessus. » Et il sortit par la porte en courant. Il était de retour une minute plus tard avec un autre poster, plus petit, noir et blanc. « C’est arrivé avec tout un tas de rapports confidentiels, dit-il. Je présume que je suis censé l’épingler au-dessus de ma machine à écrire, ou un truc dans le genre. » Il le punaisa au mur et s’effaça.

«Tricky Dickey, acclama Silver, notre nouveau Grand Homme. »

Hanson fit quelques pas en arrière et considéra le poster. «Il a l’air du père fondateur d’une fabrique de chaussures. » Le portrait de Nixon était une reproduction de qualité médiocre, mais c’était bel et bien lui, la calvitie naissante, les petits yeux durs en trou de pine, le nez en pied de marmite et les fossettes.

«Moi d’abord », dit Quinn, en tirant le .45 de sa ceinture.

Même si Hanson s’y attendait, la déflagration du gros automatique le fit sursauter, tandis que, dans cette pièce close, la concussion venait le frapper entre les yeux, sur le nez, comme un coup de poing.

Hose, en cavalant, heurta la contre-porte de plein fouet, l’arrachant complètement de ses gonds.

« Fauché ! » beugla Quinn, en rengainant son pistolet dans la gaine de style Western qu’il s’était payée à Da Nang. De grosses balles de .45 luisantes couraient tout du long du large ceinturon noir.

Silver tira un coup de son .38 à museau camus, le genre de rigolo que portent les privés au cinéma. Ce sont des armes peu précises, et il rata carrément le poster.

«Vous savez ce que j’étais en train de me dire ?» demanda Quinn, d’une voix qui résonnait métalliquement aux oreilles encore bourdonnantes de Hanson. «J’aimerais assez que tout le monde aux States se remette à s’enfourailler. Vous savez, comme dans le Old West ? Quand une tête de con te revenait pas, tu pouvais lui tirer dedans. Mais lui aussi, il avait le droit. Tout le monde prenait ses risques, et que le meilleur gagne. Ce serait impec.

— Tu parles du contrat social, là, dit Hanson.

— Vas-y, déculotte ta pensée, dit Quinn. De toute manière, je renifle qu’on va y avoir droit.

— Le putain de contrat social, dit Hanson. Dans une démocratie occidentale, chacun est censé sacrifier une petite partie de ses droits en contrepartie de l’assurance que les autres lui seront garantis. Ça, c’est le contrat. Par voie de conséquence, je n’ai plus le droit de tirer sur un gus, ni de le dépouiller de ses merdes personnelles, puisque que je suis partie prenante dans le truc. Même si j’ai pas le moindre foutu souvenir d’avoir jamais signé aucun putain de merde de contrat. Je...

— Fixe », dit Silver. «Regardez », fit-il, en levant lentement la main et en désignant du doigt l’autre bout du foyer. Le mur du fond de la cuisine était barré d’étagères de boîtes de conserve, et un rat était en train de se frayer un chemin au sommet d’une de ces rangées de boîtes. Il filait comme une flèche, droit devant lui, pilait brusquement, se dressait frémissant sur ses pattes arrière, flairant l’air tout autour de lui puis se remettait à détaler, sur encore quelques dizaines de centimètres.

«À moi de jouer », fit Hanson, en extrayant son magnum de combat de son étui d’aisselle, une arme assez puissante pour percer un trou dans une portière de voiture.

Ils avaient fini par s’habituer aux rats. La nuit, dans les bunkers, ils grouillaient sur le sol en couinant. Parfois, ils sautaient sur un lit de camp, le croyant vide, et vous atterrissaient sur la poitrine, puis se faufilaient à toute blinde, pris de panique, en vous enfonçant leurs petites griffes dans la peau, le long de vos jambes ou de votre cou.

Le calibre de Hanson rugit et une boîte de compote de pommes N° 10 explosa juste en dessous du rat. Le rat bondit, se paya une pirouette en plein vol, et se remit à détaler aussitôt qu’il eut touché terre.

« Attrapez-le ! »

Le rat essayait d’atteindre la porte du fond ; il s’aplatit contre la plinthe, se déplaçant dans une sorte de glissando, à une rapidité terrifiante, comme accroché au bout d’une ligne en train de se rembobiner.

Les oreilles de Hanson résonnaient comme un harmonica.

Quinn tira, fracassant le plancher, et le rat se faufila par une des fissures de la contre-porte, telle une coulée grise et fugace de rinçure d’évier.

Ils ouvrirent la contre-porte à la volée, juste à temps pour voir le rat s’enfoncer dans une brèche de l’une des marches. Hanson alla chercher une torche et éclaira l’intérieur de la brèche. Les yeux du rat luisaient comme de petites perles de verre d’un rouge ardent, totalement fixes.

« L’est là-dedans.

— Il est à moi, fit Quinn en introduisant le canon de son pistolet dans la brèche. Crève, fils de pute ! » beugla-t-il, puis il tira à deux reprises.

Lorsqu’ils éclairèrent de nouveau l’intérieur de la brèche, le rat était parti. « S’est esbigné, dit Silver.

— Et merde ! dit Quinn. J’ai rien contre les rats. Ils tentent leur chance, voilà tout. Comme tout le monde.

— Le contrat social », dit Hanson.
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Hanson et Quinn sortirent donc avec une petite compagnie de Vietnamiens pour veiller à la sécurité de la petite unité du 3e Mech chargée de dégager la route – deux équipes de déminage, deux «charrues romaines », et un mortier de deux et demi. Une seconde équipe remontait vers eux de l’autre bout de la route. Lorsqu’ils opéreraient la jonction, le convoi pourrait enfin partir de Quang Ngai et livrer les canons pour la nouvelle base de feu du 3e Mech.

Ce n’était pas un boulot bien foulant et, compte tenu de toute cette troupe de fantassins, qui faisait assez de chambard pour ne prendre personne par surprise, passablement sans danger. Ni collines à gravir, ni broussailles pour s’emmêler les pinceaux, rien qu’une bonne marche à pied de deux jours le long de la route. « Un pique-nique, en somme, fit Hanson à Troc. Ni plus ni moins un pique-nique.

— C’est quoi, « pique-nique », voulut savoir Troc.

— Eh bien, c’est quand t’emportes ta nourriture avec toi pour déjeuner dans les bois.

— Comme pour opération de combat, alors ?

— Non. Il n’y pas de combat, là. C’est... tu fais ça dans une zone de sécurité.

— Ah ! Mission d’entraînement, alors ? fit Troc avec un sourire.

— Ouais. Si tu veux. Une espèce de mission d’entraînement. Pas trop foulante.

— Ouais, dit Troc. Je vois. Pique-nique. »

Bien que le commandant vietnamien, le Di Wee Tau, parlât anglais, Hanson avait préféré emmener Troc avec lui pour lui servir d’interprète, juste au cas où. Troc était un autre neveu de Mr. Minh, et l’unique Montagnard de l’expédition.

Pour les démineurs, par contre, l’opération n’avait rien d’un pique-nique. Ils faisaient un boulot pourri. Ils bossaient par équipes de deux, l’homme de tête coiffé d’un casque à écouteurs qui tenait particulièrement chaud – deux rondelles de caoutchouc rembourrées de mousse épaisse – et balançant au bout d’un bras son détecteur de métaux, d’avant en arrière, quadrillant et requadrillant la route en arcs de cercle serrés. De temps en temps, il s’arrêtait et se figeait sur place pendant une brève seconde, comme si une idée épouvantable venait de lui traverser l’esprit, puis il faisait un pas de côté et désignait du doigt un point donné de la route.

L’homme qui venait derrière faisait alors un pas en avant, s’agenouillait devant l’endroit désigné et sondait précautionneusement l’argile rouge, aussi dure que du silex, de la pointe d’une baïonnette. Ça n’avançait pas vite. Le détecteur repérait tous les objets métalliques -boîtes de rations C, douilles perdues, éclats de shrapnel, tous détritus de batailles accumulés par trente ans de guerre – et il fallait déterrer chaque petit bout de ferraille.

Hanson passait pas mal de temps assis à l’ombre, culpabilisant un peu de coincer sa bulle pendant que les démineurs se crevaient le cul. Il remontait la route sur quelques centaines de mètres, se déblayait un petit coin d’ombre dans la broussaille, et attendait là que les démineurs et les charrues romaines remontent jusqu’a lui. Les démineurs passaient devant lui sans même cesser de marner, sans quitter une seconde la route des yeux. Ils ne lui prêtaient pas attention. Même lorsque Hanson était parfaitement visible de la route, c’était comme s’ils ne le voyaient pas et bientôt, au lieu de se désoler pour eux, Hanson commença à ressentir un certain agacement pour leur indifférence hautaines, pleine de complaisance envers eux-mêmes. Il en était venu à voir sous ce jour la plupart des soldats américains : de minables feignasses mal préparées au combat.

Vers le milieu de la matinée de leur premier jour de sortie, un lieutenant-colonel du 3e Mech se pointa par la voie des airs et fit atterrir sur la route son petit hélico d’observation. Le lieutenant responsable de l’équipe de déminage se dirigea vers lui, plié en deux par le souffle des rotors, et salua. Il avait une petite moustache clairsemée qui le faisait paraître plus jeune que son âge.

Quinn retira de l’atterrissage de l’hélico une sorte de satisfaction désenchantée, y voyant un autre exemple de la connerie sans limite des Américains : tout le monde allait connaître leur position, à des lieues à la ronde, et saurait aussi que leur mission était assez cruciale pour justifier la présence d’un hélico du commandement.

«Tu verras, fît-il. On va se faire pilonner au mortier pas plus tard que cette nuit. Nguyen Cong et ses petits gars vont nous chier sur la gueule. Tas de brêles foireuses, poursuivit-il, en jetant un regard vers l’hélicoptère. Je veux même pas avoir à leur adresser la parole. Je veux même pas m’approcher d’eux, de ça. C’en est gênant. Sortir en opération avec eux, c’est comme d’être obligé d’aller danser avec un boudin. Je veux surtout pas que quelqu’un apprenne qu’on était ensemble. »

Quinn s’éloigna pendant que l’hélico repartait, et Hanson s’approcha du lieutenant.

«Mon lieutenant..., commença-t-il.

— Oui, sergent ?» fit le lieutenant, tout sourire, enchanté de sa toute neuve auréole, de ce surcroît d’autorité qui rejaillissait sur lui, suite à la visite légèrement paternaliste de l’hélicoptère.

«Mon lieutenant, je sais que c’est pas facile-facile de traiter avec les hauts gradés, mais pourriez-vous, comment dire, convaincre le colonel d’éviter de nous retomber dessus comme ça, à l’avenir ? Ça ne sert qu’à aider les éventuels intéressés à repérer notre position. En même temps, ça risque de nous donner plus d’importance qu’il ne faudrait.

— Exact. Vous êtes probablement dans le vrai, sergent.

— Et, mon lieutenant, il y a encore autre chose que je voulais vous dire...

— Je vous en prie.

— J’aimerais que vous disiez à vos gars de ne plus porter leurs armes avec une cartouche dans la chambre, et de ne pas tirer avant que vous n’en ayez donné l’ordre. Si jamais on devait avoir un accrochage par ici, ce serait probablement pas sur une grande échelle mais, dans l’excitation du combat, vos bidasses risquent fort de prendre nos Vietnamiens pour ceux d’en face. Et j’ai aussi un peu le trac de voir vos gaziers se mettre à arroser tout le périmètre – rien n’est plus facile – et à toucher les nôtres accidentellement. Je sais bien que c’est difficile de se retenir de riposter quand on entend des balles vous siffler aux oreilles, mais c’est pourtant ce qui présente le moins de risques. Pour ce qui est de votre sécurité, reposez-vous sur nous.

« En outre, je compte aller traîner un peu dans le coin pour essayer de repérer les éventuels sites d’embuscades. J’aurais horreur de me faire allumer par erreur.

— Je le leur dirai, sergent. »

La 2,5 tonnes roulait à côté d’eux, avec tous les sacs à dos de l’unité de déminage entassés à l’arrière. Hanson et Quinn préféraient porter leur équipement sur eux. Ils faisaient ça autant par habitude que par excès de prudence, mais ils tenaient à avoir leur matos à portée de la main, si jamais ça devait tourner mal.

Ils firent la pause pour déjeuner, et Hanson et Quinn s’installèrent un peu à l’écart du groupe principal pour faire chauffer de l’eau pour leurs rations de bouffe congelée. Troc vint avec eux, mais s’assit lui aussi en retrait, pour consulter son katha.

Un jeune simple sergent, le seul sous-off de toute l’unité américaine, adressa un signe de tête à Hanson en passant devant lui. À la différence des autres Américains, il semblait savoir ce qu’il faisait. Pour Hanson, c’était visible, à sa seule façon de bouger en économisant son énergie, et plus encore à la manière dont il observait les choses.

« Hé, sergent, dit Hanson. Posez le cul. Goûtez un peu à cette merde surgelée en notre compagnie. C’est fabriqué en Corée, et ça a l’air dégueulasse, comme ça », continua-t-il en brandissant le sachet de plastique plein de minuscules poissons séchés, dont les ternes yeux morts paraissaient immenses, dans ces friables petits corps gris, « mais c’est moins mauvais que ça n’en a l’air. Et ça change un peu de ces foutues rations C. »

Quinn fit un signe de tête au sergent pour lui désigner un endroit où s’asseoir. « T’as dû sacrément te faire bourrer le mou, lui demanda-t-il, pour te retrouver piégé avec des taches comme ces mecs, non ?

— Pas tant que ça, répliqua le sergent. J’étais dans le Delta avec le 9e d’Infanterie et ici, à côté, c’est de la bibine. Au moins, ici, je peux me garder les pieds au sec. Ces gus sont juste des gosses qui savent pas encore trop comment s’y prendre. Voilà tout. Ils apprennent, mais il faut les avoir à l’œil. Mais, putain de merde, ils en savent sacrement plus long que moi sur ces questions de déminage. Je débarque complètement, dans ce business. »

Hanson avait terminé de faire chauffer son eau. Il versa le poisson dedans, ajouta le contenu d’un petit sachet d’épices, et saupoudra de quelques feuilles de laurier émincées qu’il avait cueillies plus tôt dans la journée, puis laissa frémir.

En fin de compte, il en versa un peu dans le quart du sergent, puis le regarda en déguster une gorgée. « Hé, fit-il, mais c’est bon. Ça fait penser au gumbo. C’est super. Ces foutues rations C graisseuses commencent à prendre un coup de vieux.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, en revenant aux States ? » lui demanda Quinn. Il ne disait jamais «au monde réel », prétextant que seules les lavettes qui voulaient jouer les affranchis employaient l’expression.

« Le con, y a de fortes chances, fit le sergent en éclatant de rire. Mais, pour être franc, je sais absolument pas ce que je deviendrai en rentrant. Même que ça me turlupine un peu. J’ai prolongé mon séjour ici-de six mois, en partie parce que ça me permettait d’être libéré plus tôt, mais aussi parce que je ne me sens pas prêt à rentrer dans l’immédiat à la maison. Je suppose que je pourrais poursuivre mes études, suivre des cours au lycée, un truc de ce genre, mais j’ai déjà essayé et j’étais pas vraiment le super-crack. »

Le troufion qui se faisait appeler Froggy, la poitrine barrée d’une cartouchière de munitions de M-60, fit irruption à travers la broussaille et se retrouva en train de regarder le canon du fusil de Quinn droit dans les mirettes. « Hé, fit-il, d’une voix si forte qu’elle fit sursauter Hanson. Alors comme ça, c’est là que vous étiez, les gars, hein ? Alors, ça roule ? »

Même en « zone de sécurité » et à l’heure du déjeuner, Quinn et Hanson s’exprimaient à voix basse. Une unité ennemie pouvait parfaitement se livrer à la même activité, dans la brousse, à vingt mètres d’eux.

« Hé, fit-il, ces Vietnamiens sont vraiment pas banals. Ça doit être passionnant de vivre au milieu d’eux comme vous le faites, les gars, non ?

— Ouais, dit Quinn, d’une voix plate et mauvaise. C’est des nains fabuleux. Mais on n’est pas obligé de vivre avec. »

Dans le silence qui s’ensuivit, Froggy entreprit d’étudier ses mains.

«Pourquoi t’irais pas rejoindre le reste de l’unité, Spangler. Je redescends dans une ou deux minutes, dit le sergent, en lui tendant la perche.

— D’accord, sergent », fit l’autre. Et, au moment de se retourner, il shoota sans grand enthousiasme dans une boîte de ration C rouillée, qui dépassait de la route.

Le pied de Froggy n’avait pas entamé son court arc de cercle vers le sol que déjà Hanson et Quinn se levaient du sol et bondissaient en l’air, se rejetant violemment en arrière, tandis qu’un jet de gumbo argenté venait les éclabousser, et que la boîte inoffensive dans laquelle Froggy avait shooté traversait la route dans une embardée, traînant derrière elle un fin sillage brunâtre de rouille et de terre.

« Mec, dit Hanson, en se relevant de terre, faut jamais shooter comme ça dans tout ce qui traîne. Si c’est pas toi qui l’as laissé traîner, tu le ramasses même pas. Et j’en ai rien à foutre que ce soit une boîte, un caillou ou une bouse de buffle d’eau.

— Mais, sergent... commença Froggy.

— Tout, dit Quinn, qui se dressait, le plastron de sa chemise jonché de petits poissons morts, tout dans ce putain de bled de niakoués dérangés, tout peut te mordre, te piquer ou t’exploser à la gueule. Et si t’arrives pas à piger ça », fit-il, tandis que les petits poissons aux yeux écarquillés se détachaient gracieusement de sa poitrine, « la prochaine fois que tu refais un truc pareil, c’est moi qui te massacre.

— Ça va, dit Hanson, en s’interposant devant Quinn. La prochaine fois, tâche de t’en souvenir.

— D’accord, sergent », dit-il en hochant la tête. Il pivota et s’éloigna lourdement.

Le simple sergent eut un petit sourire goguenard. « Un jeunot, c’est tout, dit-il. Il apprendra.

— S’il se fait pas tuer d’ici là, dit Hanson. Ou s’il te fait pas tuer toi. »

Au cours de l’après-midi, ils tombèrent sur un grand feu de prairie qui s’étendait de part et d’autre de la route, et bien au-delà de celle-ci. Chaume carbonisé et bouquets graillonneux de broussaille ébouillantée s’étalaient jusqu’à la limite du feu, où bouillonnait une fumée blanche recouvrant un sinistre rougeoiement orangé. Hanson envoya deux équipes en éclaireur, qui longèrent le périmètre de l’incendie sans trouver trace de la présence de Charlie. Cependant, Hanson crut avoir vu bouger quelque chose dans la fumée et, bien qu’il ne s’agisse très probablement que des ondulations de l’air chauffé à blanc, ça ne manquait pas de le mettre mal à l’aise. Ce n’était pas un bon présage.

«Numéro 10, fit Troc en secouant la tête. Peut-être pas pique-nique. »

Moins d’un kilomètre après la lisière de l’incendie, ils découvrirent trois récents cratères de 175, conséquences du tir de H&B de la veille. Un Vietnamien mort gisait au milieu des cratères, allongé sur le dos. Le cadavre ne portait pas de blessures apparentes et avait probablement été tué par l’onde de choc. Hanson s’imagina le mort, entendant soudain les ululements des obus qui fondaient sur lui, incapable de décider dans quelle direction il devait prendre la fuite.

Il avait la tête rejetée en arrière, yeux écarquillés, bouche bée. Des colonnes de fourmis lui sortaient de la bouche, se croisant et se dépassant, chargées de minuscules fardeaux blanchâtres. De temps à autre, une fourmi sortait de sa colonne, rompant la formation pour retrouver une fourmi de la colonne voisine et se livrer avec elle à un toucher d’antennes, avant de regagner sa place pour reprendre sa progression.

Les Américains s’agglutinèrent autour du cadavre comme des badauds, sur une route de campagne, autour d’un accident bien saignant. Troc les contourna d’un pas raide, resta un instant à contempler le corps, puis cracha dessus et lui shoota dans la tête, lui défonçant la tempe.

Les Américains se regardèrent d’un air gêné. L’un d’entre eux éclata de rire, et le simple sergent dit : «Allez, on remue sa graisse. »

Cette même nuit, la « charrue romaine » creusa une fosse à hauteur de poitrine, aussi vaste qu’un garage, pour permettre aux Américains d’y passer la nuit. Ils édifièrent avec la terre déblayée des parapets autour des rebords de la fosse, de sorte que le trou était désormais assez profond pour qu’on y tienne debout sans s’exposer au feu.

« Gentille petite fosse commune », laissa tomber Quinn.

Hanson et lui suspendirent leurs hamacs assez loin des Américains. C’étaient des draps de nylon vert qui, repliés, ne prenaient pas plus de place qu’un bâton d’une livre de C-4. Ils les accrochèrent assez bas pour que leurs dos, lorsqu’ils seraient étendus dedans, effleurent à peine l’herbe rase, et creusèrent en dessous des trous peu profonds où ils pourraient se laisser rouler, pour s’abriter en cas de grabuge. Avant de tendre les cordes du parachute de nylon, ils enroulèrent des feuilles de papier d’alu de leurs rations autour des baliveaux qui supporteraient les hamacs. Le papier métallique empêcherait l’eau de dégouliner le long du tronc puis de la corde pour imbiber ensuite le hamac, s’il venait à pleuvoir. En même temps, il interdirait aux insectes de ramper sur la corde et de s’aventurer dans le hamac, un peu comme ces garde-rats qu’on installait sur les amarres d’un navire à l’ancre empêchaient les rongeurs de grimper à bord.

Ils s’allongèrent dans leur hamac et écoutèrent les obus des tirs de H&B leur passer au-dessus de la tête, certains d’entre eux secouant la terre de mini-séismes dont les vibrations remontaient le long des baliveaux, faisaient frémir les cordes et tanguer les hamacs. C’était une sensation plutôt agréable, d’être allongé là, pieds et épaules encore douloureux de la longue marche de la journée, nuque et face brûlées par le soleil, à ressentir dans tout son corps les pulsations des canons qui tonnaient au loin.

« Chiasse, siffla Quinn. Putain de merde. » Et Hanson rit doucement.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, bordel ?

— T’as encore oublié que tu t’étais entaillé les paluches à l’herbe-éléphant, quand tu t’es vaporisé du répulsif à insectes pour t’en enduire le visage, hein ?

— Comment tu peux savoir ça, la putain de ta mère ?

— Y a qu’à t’entendre. Je lis en toi comme dans un livre, Quinn. Même dans le noir.

— Chiasse. »

Hanson rit et pesa du pied sur le sol, imprimant à son hamac un mouvement de balancier. «Hé, Quinn, demanda-t-il, y a encore des trucs potables à chasser, dans l’Iowa ?

— Pourquoi tu veux savoir ça ? »

— Allez mec, merde, quoi. J’envisageais de peut-être te rendre une petite visite là-bas, un de ces quatre. On pourrait aller chasser un peu.

— Nan. La saison du daim dure tout juste trois jours. Ces connards de blaireaux sortent dans les champs de maïs et te dégomment ces petits daims grassouillets à la carabine. Mais viens quand tu voudras. On ira dans un bar rectifier quelques tronches. »

Hanson entendit Quinn étouffer un gros rire et il sourit dans le noir. Il ferma les yeux pour s’endormir, mais il fut incapable de faire abstraction du vacarme qui montait de la fosse bourrée d’Américains. Ça ne faisait qu’empirer, et l’un d’entre eux avait même allumé sa radio.

Il se balança hors du hamac et fonça vers la tranchée, puis se dressa au-dessus, un peu en retrait du rebord. Il resta planté là à les contempler, sa mitraillette à la main, en se demandant s’il arriverait à les tuer tous avant que le premier d’entre eux ne songe à riposter. Il lui faudrait changer au moins une fois de chargeur, se dit-il, mais ça lui laissait encore le temps. Balancer une grenade simplifierait les choses. Ils étaient en train de fumer et de rigoler, et deux radios braillaient.

Hanson s’accroupit au bord de la fosse et fit : «Hé, les mecs. Hé ! » L’un d’eux remarqua sa présence et secoua deux de ses petits potes et, la seconde d’après ils le dévisageaient tous bien sagement, pendant que les radios moulinaient en stéréo leur petit zonzon métallique.

«Vaudrait mieux arrêter le tapage, conseilla Hanson. Charlie va se mettre à nous arroser au mortier. Vu ? »

Ils opinèrent et bougonnèrent un vague oui, l’air de collégiens pris en faute, la main dans le sac, en train de fumer derrière le gymnase ou de martyriser les grenouilles cobayes du TP de biologie.

« Et faudrait voir aussi à boucler le clapet à vos radios », fit Hanson. Plusieurs d’entre eux plongèrent vers les postes et les éteignirent. « Où sont le lieutenant et votre sergent ?

— Installés à l’arrière du camion avec l’émetteur.

— D’accord, fit Hanson. Alors bonne nuit. »

Ils maugréèrent un bonne nuit sans enthousiasme, tandis qu’il se relevait et s’éloignait.

Lorsqu’il réintégra son hamac, Quinn était endormi. Hanson s’allongea, prêtant l’oreille aux tirs d’artillerie et écarquillant les yeux pour essayer de surprendre les étoiles filantes. Il s’endormit les rangers aux pieds, et son Car-15 blotti au creux du coude.

À un moment donné de la nuit, il crut entendre, venant de très loin en direction de l’est, des pleurs de bébés et les lamentations de la musique funéraire vietnamienne. Le tumulte s’amplifia et se précisa, réveillant Hanson en sursaut et c’était là, braillant à tue-tête, carrément au-dessus de lui, comme accompagné par le fracas des rotors : un hélico de l’action psychologique, débitant musique funéraire et pleurs de petits orphelins.

 

Il faisait chaud, le lendemain, et les Américains agitaient apathiquement leurs détecteurs de métaux dans l’air épais, leur imprimant de mollassons arcs de cercle, s’interrompant pour sonder et repartant de l’avant.

Un orage électrique se déchaîna dans l’après-midi. Les bouquets de bambous ferraillaient et claquaient au vent. La pluie se mit à crépiter, en aval de la route – ils la voyaient littéralement leur arriver dessus –, et s’abattit enfin sur eux. Hanson alla se poster sous un gros arbre, qui offrait un certain couvert et permettait de voir la route, mais la pluie poussée par le vent parvenait à percer feuilles et branches, et il fut bientôt trempé jusqu’aux os, tandis qu’une pluie âpre continuait de venir lui labourer le visage de brèves rafales furieuses.

Par ce genre de temps, il est fortement recommandé de ne plus bouger, car on n’entend plus rien. Pour être en sécurité, le mieux est encore de vous arrêter et de rester où vous êtes. Hanson se concentra sur une lointaine colline, imaginant qu’il était debout là-haut, à son sommet et, très bientôt, il panant à se voir lui-même du haut de cette colline, relax mais sur le qui-vive, à peine conscient du froid. Il ressentit comme une perturbation et pivota à temps pour voir l’un des Américains faire irruption hors de la brousse, un peu plus bas sur la route. Son visage et ses bras étaient écorchés et il braillait à contrevent.

L’équipe de démineurs n’avait pas saisi qu’il valait mieux s’arrêter quand la pluie s’était déchaînée. Ils avaient continué le long de la piste et la pluie, en formant une petite mare dans un des nids-de-poule de la route, avait empêché le détecteur de mines de repérer un obus piégé.

Hanson et Quinn se mirent à cavaler après le soldat, dérapant dans la boue rouge et éclaboussant à tout va, flagellés de pluie et de boue, dos et cuisses cravachés par leurs sacs et leurs étuis à munitions.

Le poncho que les Américains avaient déployé au-dessus de la route était comme moiré de pluie dans la lumière grise. L’acre odeur des explosifs stagnait encore dans l’air moite. Deux d’entre eux étaient étendus sur la route – le simple sergent et l’un des soldats qui étaient dans la fosse la nuit d’avant. Quinn s’agenouilla près du sergent pour l’examiner : «Mort », dit-il.

Le soldat gisait dans une flaque d’eau boueuse striée de filets de sang, et on avait étalé des ponchos sur son corps, comme des toiles de caoutchouc. Deux soldats maintenaient un poncho ouvert au-dessus de sa tête pour empêcher la pluie de lui tomber dans les yeux. Il était quasiment saigné à blanc, le visage jaune cireux et les cheveux blonds englués de boue et de gravillons. Il donnait l’impression de se dissoudre dans la boue. Le moignon de son bras droit, déchiqueté et arraché à la hauteur du coude, saillait de sous le poncho.

L’un des Américains chuchota : « Regardez ses jambes. » Hanson s’agenouilla et souleva le rebord du poncho, refoulant de petits ruisseaux d’eau sanglante, et regarda dessous. Ses deux jambes avaient disparu. Ce qu’il en restait ne tenait plus que par le truchement de quelques lambeaux de muscle, de peau et de toile du pantalon de treillis. Un de ses pieds, intact et toujours chaussé de sa botte, était complètement tordu, retourné devant derrière, et ballait au-dessus du sol, accroché à un épais ligament argent. Au-dessus des genoux, ses jambes étaient perforées de multiples trous, et ses cuisses étaient tordues et arquées. Elles ressemblaient à celles d’une vieille poupée de caoutchouc, toute démantibulée, grise et altérée par les années, avec leurs débris de tissu musculaire qui s’évadaient par les déchirures de la peau comme une mousse de caoutchouc d’un rose grisâtre.

«Tenez ce poncho un peu plus en arrière », fit le lieutenant qui, debout derrière, contemplait le carnage, interdit, les yeux fixes. Celui qui avait dit à Hanson de regarder les jambes dit encore autre chose, et le lieutenant dit : « Ta gueule. »

Le garçon blessé n’avait pas l’air de souffrir.

La pluie accélérait l’épanchement de son sang et était en train de le plonger dans un profond état de choc. «Okay, fit Hanson en jetant un regard au lieutenant. Faut le sortir de sous ce déluge. Entourez-le et tout le monde va soulever ensemble, ensuite on ira le reposer sur ce bout de terrain surélevé.

— D’accord, déclara le lieutenant. Transportons-le là-bas. »

Derrière son dos, Hanson entendait Quinn brailler aux Vietnamiens de se déployer sur un périmètre de sécurité.

« Bon. Prêts. Hisse. »

Hanson le souleva par les hanches et ce qui lui restait de jambe gauche, mais il ne parvint pas à trouver son équilibre et ne put faire autrement que de le laisser tomber. Le lieutenant, qui aurait dû être en train de soulever de son côté, n’avait pas bougé. Il restait planté là à fixer la jambe broyée, incapable de se résoudre à poser la main dessus.

Hanson aperçut Froggy, qui se tenait juste derrière lui. «Froggy, fit-il, viens par ici et chope-le par le cul. Je prends les jambes.

— D’accord, sergent », fit l’autre et il avança, passa devant le lieutenant et prit position.

Le gosse geignit lorsqu’ils le soulevèrent, moins pour son membre amputé que pour la petite blessure qu’il avait au bras. Le pied ballant battait contre la hanche de Hanson, doucement mais avec insistance, pendant qu’ils quittaient la route. Le détecteur de mines, toujours branché à la pile encore enfouie dans la poche du blessé, traînait dans la boue derrière lui.

Hanson ligatura les membres amputés avec des morceaux du fil électrique de la pile du détecteur. Il décrocha de son harnachement un nécessaire à transfusion, l’ouvrit, et en retira un flacon de verre plein d’un liquide ambré, un tube à intraveineuse et une grosse aiguille.

Il avait perdu tant de sang que trouver une artère dans le bras qui lui restait n’était pas facile. Hanson tapota l’artère à la saignée du coude et essaya d’y introduire l’aiguille, mais le vaisseau flasque persistait à rouler sous la pointe. Hanson réussit finalement à la coincer contre l’os, à l’intérieur du bras, et planta l’aiguille dedans. Il fixa l’intraveineuse au bras, puis laissa s’écouler le plasma, épais comme du miel.

Il tendit le flacon de sérum à un maigre garçon acnéique. Celui-ci frissonna, son long visage osseux criblé d’un diagramme de bleus et de rouges colériques. D’une voix terrifiée, haletante, comme s’il avait peine à se remémorer ce qu’il devait dire exactement, le gosse dit : « Te bile pas. Ça ira. »

Mais le garçon blessé fixait Hanson droit dans les yeux.

«Je sais que vous ne me laisserez pas mourir, fit-il lentement. Oh que non. Dans quelques jours, je serai en train de rentrer chez moi.

— C’est quoi, son nom ? chuchota Hanson au garçon osseux.

— Dave, il me semble. C’est un nouveau.

— Ouais, dit Hanson. Essaye de te détendre, Dave. Je m’occupe de tout. Le médivac va pas tarder.

— Je sais, sergent. Vous allez pas me laisser mourir. Vous savez ce que vous faites, vous », fit-il d’une voix monocorde et précise, presque indifférente, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. «J’en ai même rien à foutre, pour mes jambes. Je me débrouillerai. J’ai encore tellement de choses à vivre », poursuivit-il. Hanson entendit le Di Wee Tau piailler en vietnamien et la voix du pilote du médivac, perçant soudain la statique de la radio.

« P’pa et m’man, dit le gosse, ils sont vraiment super. Faudrait que je vous les présente. Ma petite amie, Anne. Elle est folle de moi. Elle s’en moquera- pour mes jambes. Mais me laissez pas crever, d’accord ?

— Bien sûr que non, tu vas pas mourir, Dave. Pas question de ça une seconde. Sors-toi donc ça du crâne. Je me charge de tout. »

Il sourit et ferma les yeux.

Hanson descendit la route sur une petite distance, cherchant un endroit assez vaste pour y faire se poser le médivac, mais il pila à un moment donné pour regarder derrière lui, et vit le garçon se soulever en appui sur son bras valide pour regarder ses jambes. Son visage affichait une expression indicible, moitié horreur, moitié calme absolu.

Hanson repéra un tournant de la route, le long de la rivière, où les arbres étaient moins élevés. L’hélico, s’il ne réussissait pas à atterrir, pourrait au moins descendre assez bas pour évacuer les pertes.

Tandis qu’il revenait en courant sur ses pas, pour demander au Di Wee Tau de faire assurer la protection dudit virage, il put entendre le lieutenant brailler : « Faut donc que je fasse tout moi-même, ici ? À part moi, tout le monde a l’air d’avoir complètement déjanté. J’ai un soldat mort sur les bras et je dois m’occuper d’un autre sur le point de claquer, et y a plus personne... Je vais en aligner quelques-uns, croyez-moi, quand tout ça sera fini. Essaye encore, Spangler. »

Froggy et le môme acnéique étaient en train de construire un brancard de fortune avec un poncho et deux longues tiges de bambou, mais le brancard refusait de supporter le poids du gosse blessé.

Le lieutenant faisait les cent pas de long en large devant eux, pendant qu’ils se démenaient dans la vase pour glisser le poncho sous le dos du blessé et l’enrouler ensuite autour de leur bambou. Le gosse avait l’air terrifié. «Sergent, fit-il en apercevant Hanson, je vais pas mourir, hein ? Dites-le-lui.

— Nan, lui fit Hanson. Je vais demander au médivac de nous balancer un brancard. On va faire comme ça. Te bile pas, Dave. J’ai l’affaire en main. Pas de problème.

— Eh bien moi, j’en vois un gros, de problème, dit le lieutenant, tandis que Quinn bondissait. Et ce que je vois surtout, moi... », allait-il poursuivre, quand Quinn enroula son énorme bras autour de ses épaules et le souleva de terre, sur la pointe des pieds.

«Mon lieutenant, dit Quinn, j’aurais besoin qu’on me donne un petit coup de main avec la radio, si vous aviez une seconde. On va leur demander de nous jeter un brancard. »

Le lieutenant se raidit dans l’étreinte de Quinn. Ce dernier lui chuchota quelque chose à l’oreille, et le lieutenant mollit et le suivit, quasiment sans toucher terre.

Le médivac apparut au-dessus d’eux, d’abord en observation, se balançant entre ciel et terre, virant sur ses pales, patientant. Hanson fit partir une fumée rouge dans le virage de la route, puis alla s’accroupir sous un arbre, les bras sur la tête, priant pour que le brancard ne blesse personne en tombant. L’hélico fondit sur eux en vrombissant, la queue basse, aspirant la fumée rouge dans ses pales de rotor pour la recracher rose, et bombardant Hanson de feuilles, de brindilles et de mottes de terre boueuses. Le brancard descendit en planant, heurta la route d’une de ses extrémités et pirouetta et sautilla jusque dans la brousse.

Hanson revint en courant avec le brancard, sur lequel ils firent rouler le blessé pour le transbahuter jusqu’à la route, en se décarcassant pour le maintenir d’équerre.

«Froggy », beugla Hanson par-dessus son épaule, tout en tenant d’une main le brancard et de l’autre le flacon de sérum, « ramenez le sergent, à vous deux. Traînez-le. Il en a plus rien à foutre. »

Au-dessus du tournant de la route, l’hélico se maintenait à petite hauteur, et ses pales hachaient menu les petites branches des arbres. Hanson souleva son extrémité de la litière pour faire la passe aux infirmiers du médivac, leur tendant en même temps le flacon de sérum qui continuait de s’écouler. Les infirmiers comme le mitrailleur d’avant portaient des casques à visière de protection, de grosses bulles noires étincelantes qui leur masquaient le visage. L’énorme machine volante était comme en suspension dans l’air et Hanson pouvait sentir vibrer, jusque dans ses dents du fond, le ululement de sa turbine.

Ils firent glisser le restant du brancard pardessus le marchepied de la portière béante de l’hélico, le clos et les fesses de Dave raclant le sol au passage, au fur et à mesure qu’ils le poussaient à l’intérieur. Le souffle des rotors éclaboussait de sang et d’eau les visages et les poitrines des soldats qui soutenaient l’arrière du brancard basculé. Ils mirent le simple sergent sur ses pieds, lui levèrent les bras en l’air comme s’il se rendait à l’ennemi, et les infirmiers le chopèrent par les poignets et le hissèrent dans l’hélico.

Ce dernier s’éleva lentement, parut hésiter une brève seconde, prit le vent d’une brusque embardée et disparut. Hanson donna à Froggy une tape sur l’épaule. «Merci », lui dit-il.

Plus tard, dans la même journée, ils opérèrent la jonction avec l’autre unité. Un GI noir vint trouver Hanson et lui dit : «Je connais le sergent qui vient d’être KIA, mais qui est l’autre type qui s’est fait éparpiller tous azimuts ? C’était un brother, ou non ?

— Nan, dit Hanson. Un Blanc. S’appelait Dave.

— C’est pas les Dave qui manquent. Il avait l’air de quoi ?»

Hanson le lui décrivit.

Le soldat réfléchit pendant un instant, puis son visage s’éclaira et il dit à un autre GI : «Ah. Ouais. C’est ce bleubite, là. Le petit blond. Ça fait pas un mois qu’il avait débarqué au Pays. Putain de vacherie, tout de même, hein ? »

 

Au matin, ils firent se déployer la compagnie de Vietnamiens en file indienne le long de la route, des deux côtés du pont, pour former un cordon en attendant que le convoi vienne le traverser. Dès qu’il serait passé, ils pourraient reprendre le chemin du camp. Les deux unités de déminage américaines bivouaquaient de conserve, plus haut sur la route.

Les Viets postés près du pont se préparaient à une matinée de tout repos, suspendant leurs hamacs verts ou préparant la popote. Quinn et Hanson se trouvèrent un petit coin à l’ombre près du pont, et Hanson ôtait son sac à dos pour y piocher un paquet de café, lorsque le Di Wee Tau se mit soudain à clamer, de l’autre côté de la route : « Trung Si, VC ! VC ! »

Un attroupement bruyant de gaziers se forma illico, tous gesticulant d’un air excité en désignant la rivière. Quinn et Hanson empoignèrent leur arme et leur harnachement et allèrent voir ce qui se passait. Le Di Wee Tau se retourna vers eux, tout souriant. «VC partir », fit-il, en montrant du doigt.

Sur l’autre rive, quasiment à portée de tir d’un fusil, quatre fermiers Yards et deux buffles d’eau étaient en train de passer à gué un bras du fleuve, dont les eaux à cet endroit leur arrivaient à la ceinture. Ils se déplaçaient très lentement et, ostensiblement, n’avaient pas remarqué la présence des soldats. Leurs chapeaux de paille coniques dodelinaient dans la lumière. La rivière scintillait et luisait d’éclairs en roulant devant eux.

«Fini , maintenant, VC ! » dit finement le Di WeeTau, en hochant la tète pour acquiescer à ses propres paroles. Il dit quelque chose en vietnamien à un jeune soldat courbé en deux sur sa mitrailleuse M-60, qui hennit en fixant les Montagnards des yeux, dévoilant ses dents noires. Un autre soldat, accroupi à côté de la mitrailleuse, était en train de finir son breakfast ; il pressait sur un petit sac en plastique plein de riz, jusqu’à ce qu’un grumeau jaunâtre – une pleine bouchée -en suinte, puis la gobait d’un coup de croc.

Troc, l’interprète yard et neveu de Mr. Minh, observait la scène de la lisière des arbres.

«Moc phut, fit Hanson au mitrailleur. Attends une minute. »

Le sourire du Di Wee Tau parut soudain rétrécir. Officiellement. Hanson et Quinn avaient seulement statut de conseillers mais, officieusement, ils étaient à la tête de l’opération. La situation était déjà délicate, hiérarchiquement parlant, avec une connotation «perdre/garder la face » fortement marquée mais, en s’interposant ainsi entre l’ordre donné par le Di Wee Tau à son mitrailleur et ce dernier, Hanson venait de l’insulter, de l’humilier devant tous ses hommes.

« Décompte des morts. Lui faut son compte de macchabs, à ce p’tit enviandé », fit Quinn à Hanson sur le ton de la conversation.

Le Di Wee Tau était l’un des nombreux officiers vietnamiens à avoir acquis son grade à Da Nang. Ses rangers étaient toujours cirées, à la salive, par son grouillot, ses treillis toujours retaillés pour lui mouler les fesses. Il portait de jour comme de nuit des lunettes de soleil qui lui faisaient le tour de la tête, et les ongles de ses petits doigts, aux deux mains, étaient limés en deux pointes jaunes incurvées, longues de près de deux centimètres, symbole statutaire indiquant qu’il ne s’adonnait jamais au moindre travail manuel. Il se servait de ses ongles pour désigner les positions ou les itinéraires sur les cartes, quand il ne se curait pas le nez et les oreilles avec, les sondant énergiquement et examinant ensuite avec un intérêt non dissimulé le résultat de ses fouilles. Il refusait toujours d’écouter les conseils ; et n’admettait jamais s’être trompé. La veille, il avait assuré à Hanson et à Quinn avoir déployé sur leurs flancs des patrouilles de sécurité. Ils avaient vérifié ses dires et constaté qu’il n’en était rien. Quand ils lui avaient annoncé que leur protection de flanc, c’était peau de balle et balai de crin, il avait refusé de les écouter et persisté dans ses errements, avant de s’éloigner à grandes enjambées en s’époumonant d’une voix stridente : «Avoir sécurité. J’ai demandé. Je sais. »

«Ouais, fit Quinn, en désignant la rivière d’un hochement de tête. Zone de feu à volonté, là-bas devant, hein ?

— Peut-être, mais c’est juste quelques paysans yards. C’est une belle journée. Je me passerais volontiers de ça, aujourd’hui. »

Quinn se marra. « Charlie bouffe leur riz, tu vois, et... » Un tir isolé de M-16 le coupa.

« Nom de Dieu, glapit Hanson, cherchant des yeux le soldat qui avait tiré. J’avais dit d’attendre. »

Les fermiers, en entendant la détonation, se mirent à fustiger leurs buffles d’eau à grands coups de baguettes de bambou, les forçant à ruer et à plonger pour gagner l’autre rive du petit bras. Le Di Wee Tau était fou de rage, et pointait un ongle d’auriculaire furax vers les fermiers, en hurlant : «Vee-Cee ! Vee-Cee ! »

Les deux premiers fermiers étaient déjà en train de patauger sur le bord, fonçant vers la ligne d’arbres de l’autre rive.

La mitrailleuse ouvrit le feu, trop bas au début, cisaillant l’eau devant les paysans, et soulevant un rideau de gouttelettes pulvérisées, tandis que des traceuses rouges crépitaient et bourdonnaient pour achever leur course droit dans les eaux du fleuve. L’un des buffles s’abattit en agitant les pattes. Un fermier trébucha sur le fond caillouteux du bord, perdit son chapeau, se rattrapa sur les mains, et courut vers les arbres en titubant. Il faillit revenir en arrière pour récupérer son chapeau, mais renonça au dernier moment.

Les hommes qui entouraient la mitrailleuse, dont nombre tenaient encore un sachet de riz ou un quart fumant à la main, hurlaient de rire et vociféraient, gesticulant et glapissant de ravissement.

La mitrailleuse se mit à mordiller les bas-fonds, projetant vers le ciel des geysers de galets et de vase. Le Montagnard qui avait perdu son chapeau parut se dresser lentement sur la pointe des pieds puis, comme si quelqu’un l’avait poussé par-derrière d’une bourrade, rejeta la tête en arrière d’une saccade et s’effondra la tête la première au sol, les bras en croix, baisant la terre.

Le buffle d’eau continuait de clapoter près de la bouche du petit bras. Le mitrailleur lui dirigea une pleine rafale de trois secondes dans le buffet, qui le fit violemment tressauter. La bête  morte  pivota  doucement sur  elle-même, lentement charriée par le courant qui l’entraînait vers l’aval, carcasse grise et velue qui enténébrait l’eau.

Le Di Wee Tau se tourna vers eux, un rictus aux lèvres, sans dissimuler la haine qu’il leur portait, et leva les pouces en signe de triomphe. «Number one, dit-il. Tuer VC. Number one, number one. »

Quinn se marra outrageusement, en lui adressant une parodie de salut. « Ouais, dit-il. C’est ça. Number one. »

Le lieutenant du 3e Mech et deux Américains arrivèrent sur eux en courant, hors d’haleine. «Que se passe-t-il ?» interrogea le premier. Quinn désigna le Di Wee Tau du pouce.

« Qui a tiré, Di Wee ? lui demanda-t-il.

— Nous tirer, tuer VC, fit l’autre, en montrant le cadavre du fermier sur l’autre rive du fleuve.

— Oh ! Number one ! dit le lieutenant. Très bien... »

« Hé, fit Quinn à Hanson, allons finir de préparer ce café. »

 

Hanson arracha une boulette de C-4 d’un bâton de deux livres et remisa le reste dans son sac à dos.

« Qui sait ? dit Quinn. Ces gus qu’ils viennent juste de canarder sont peut-être les mêmes qui ont posé l’obus piégé d’hier. Eux ou leurs potes. Tous les Yards sont pas dans notre camp.

— Des péquenauds, mec. Rien d’autre que des péquenauds », dit Hanson. Il creusa de la main un petit trou dans la terre et installa pardessus son quart à demi plein. Il prit un bout de C-4, le pressa en boule puis, d’un pincement des doigts, modela une petite mèche en forme de voile sur son flanc, avant de la faire rouler sous son quart. La meilleure méthode, c’est encore de n’utiliser que de tout petits morceaux, en les ajoutant lentement l’un derrière l’autre. La plus économique. Il effleura le C-4 de la pointe d’une allumette et regarda la flamme orange s’étaler et s’enrouler autour de la petite boule blanchâtre. Le C-4 se consume de façon régulière, de l’extérieur vers l’intérieur ; sa surface se liquéfie, puis il se met à bouillir et à s’évaporer avec un léger sifflement. Il laissa tomber un autre petit bout, puis un autre encore – le C-4 est malléable, doux au toucher, légèrement abrasif, comme du chewing-gum sucré – jusqu’à ce que l’eau commence à frémir, et que de petites bulles nerveuses remontent de la surface, contrastant nettement sur le gris morne du fond du quart. Si on laissait chauffer un poil de plus, le quart serait trop chaud pour qu’on y boive. Hanson souleva son quart, et les bulles s’arrêtèrent.

«Eh bien, dit Hanson, finalement, on en revient toujours », souriant, à présent, «à la même sempiternelle question. » Il s’accorda une pause. Puis tous deux reprirent en chœur, en forçant sur l’accent texan : «Pourquoi... le Vet-nom ? »

« Peut-être que le Di Wee Tau va nous proposer pour une médaille, pour tous les niakoués qu’il compte massacrer, quel que soit leur nombre, fit Quinn. J’ai pas la petite verte, là, tu sais, celle qu’ils distribuent à tire-larigot ? Ça ferait bien, non, sur mon uniforme de parade kaki ? »

Hanson versa le contenu de son sachet de café dans son quart, plus un de sucre. Le café toucha l’eau, puis se répandit à sa surface comme l’onde de choc d’une explosion. Il touilla avec la petite cuiller en plastique blanc qu’il portait dans sa poche de poitrine et en lampa une gorgée. Il était parfait.


        
        
        
        Mai Loc Saison des pluies

Il pleuvait depuis deux semaines. Le bunker médical était noyé sous trente bons centimètres d’eau et la jeep s’enfonçait jusqu’aux essieux dans la vase, sur le petit héliport. Dans le bunker de commandement, la machine à écrire était en train de rouiller. Les touches O et P saillaient, rigides comme de petits bras de cadavre, et il fallait les repousser en arrière chaque fois qu’on les frappait. La nuit, les rats couraient sur la poitrine et les jambes de Hanson pour échapper à l’eau qui envahissait son bunker, chaque fois que les tirs de l’artillerie se déclenchaient, provoquant de couinantes galopades de rongeurs piailleurs.

La pluie ne cessa de tomber que tard dans l’après-midi, ce jour-là, pour céder la place au vent et au froid. Les barbelés, les générateurs et les mortiers luisaient d’un éclat terne et sale. Sur la route qui conduisait à l’héliport, on s’enfonçait dans deux pieds de gadoue. Quelque part dans le cantonnement des Montagnards, on était en train de saigner un cochon, dont les longs et lancinants glapissements finissaient par porter au ciboulot, jusqu’à ce qu’il se taise enfin, au beau milieu d’un couinement.

Le temps était trop humide pour la moindre sortie en reconnaissance, et Hanson commençait à tourner claustro. Il décida de se taper à pied les deux kilomètres qui le séparaient de la nouvelle base de feu du 3e Mech, pour collationner ses renseignements avec ceux du major qui occupait là-bas le poste de S-2. Le major et lui ne s’aimaient pas, et Hanson savait pertinemment que les infos qu’il lui livrait étaient pour la plupart inutilisables – bien que toutes les unités combattantes soient censées partager leurs informations pour les exploiter avec le maximum d’efficacité, chacune conservait jalousement par-devers soi ses renseignements les plus précieux – mais c’était une bonne excuse pour sortir faire un tour hors du campement.

En s’acheminant vers la sortie, il tomba sur Troc. Ce dernier remontait du fleuve, où il venait de pêcher à la grenade à main, et il portait un panier bourré à ras bord de poissons argentés. Un grand nombre d’entre eux étaient encore vivants, et leurs ouïes continuaient de s’ouvrir et de se refermer, si bien que tout le tas de poissons semblait tour à tour se dilater puis s’affaisser, avec un léger soupir chuinté. «Beaucoup poissons KIA », fit Troc avec un sourire. À force de mâcher de la noix de bétel, ses dents étaient noires comme du charbon et ses gencives de la couleur du bœuf de supermarché.

En traversant la piste d’envol, Hanson put constater qu’un des obusiers de 105 du 3e Mech était en train de tirer. Il regarda le grand canon revenir brutalement en arrière, et sentit passer sur son visage et sa poitrine l’onde de choc de la déflagration, en même temps qu’une fumée blanche se déversait du fût. La puanteur d’ammoniaque des matières hautement explosives se répandit dans l’air humide, telles les exhalaisons d’une raffinerie. Il portait tout son harnachement de combat sur son dos, et une musette pleine de grenades pendait à son épaule. S’il n’était guère vraisemblable qu’un pépin le guette sur le trajet du camp à la base de feu, ce n’était nullement exclu.

Il laissa derrière lui la zone de rebut qui s’étendait à main droite. Des feux de détritus dégageant une fumée huileuse y brillaient un peu partout, et les gosses dépenaillés qui vivaient là le regardaient passer depuis leurs abris édifiés avec des caisses de munitions.

Il venait juste de passer la lisière de la zone de rebut lorsqu’il entendit des cris et leva les yeux pour voir, un peu plus loin devant lui sur la route, l’équipage d’un véhicule blindé de transport de troupes. L’un des hommes était debout sur le toit de l’APC, et les autres assis à ses pieds. Ils bondissaient et retombaient, lui faisant de grands gestes et désignant quelque chose situé en dehors de la route.

Hanson regarda dans la direction indiquée et aperçut un GI aux cheveux blond sale, en train de s’éloigner de la route à toute pompe, les bras fonctionnant comme des pistons et allongeant la foulée comme s’il avait quelqu’un au cul. Il cavalait en zigzags, pour éviter les petits tertres funéraires circulaires d’un cimetière, chacun surmonté de son fanion blanc, semblable aux petits drapeaux d’un parcours de golf. Les fanions avaient été piqués dans les tumuli par les équipes chargées de déblayer le terrain, après que les Vietnamiens se furent plaints de voir les tombes de leurs ancêtres retournées par ces énormes bulldozers qu’on surnommait hogjaws – boutoirs de sanglier.

L’obscurité était en train de gagner. Le vent poussait par-dessus les montagnes un nouveau front orageux. Les fanions blancs claquaient au vent, et le GI cavalait avec l’énergie du désespoir.

« Sergent, cria à Hanson le soldat debout sur l’APC. Sergent. Il a complètement déjanté, sergent. Il a sauté de la jeep, là-bas, et il s’est mis à piquer un sprint.

— Bon, ben, rattrapons-le », cria Hanson en se mettant à courir aux trousses du GI, avec sa musette de grenades cliquetantes qui lui cinglait la hanche à la volée. Il gardait le GI à l’œil, mais sans perdre ni gagner de terrain sur lui. Le GI trébucha et jeta un regard paniqué derrière lui, puis piqua des deux, disparaissant hors de vue dans un taillis, lequel n’était qu’une partie d’un dédale de bouquets de bambous et de haies épineuses, aussi haut qu’une maison et long de plusieurs centaines de mètres.

Hanson suivit mais, lorsqu’il eut contourné l’épaisse haie, le GI s’était envolé. Hanson se retourna, avec l’intention d’ordonner aux autres de le devancer pour essayer de lui couper la route, et réalisa alors qu’il se retrouvait seul. Seul, et cerné sur trois côtés par les hautes broussailles. Le vent lui rugissait aux oreilles et cinglait ses yeux d’une pluie battante. Il se laissa tomber sur un genou, son fusil serré sur la poitrine, et il tendit l’oreille. Il tourna lentement la tête, flairant le vent, penchant la tête de côté pour entendre. Les broussailles produisaient un son évoquant des épines grattant une vitre. Les palmes se frottaient les unes contre les autres, comme de grosses mains potelées, et le bruit de sa propre respiration lui semblait tonitruant. Il reprit le chemin de la route, avançant de quelques pas, s’arrêtant de nouveau pour écouter et observer, puis repartant de l’avant.

«On pouvait pas quitter l’engin, sergent, fit l’un des hommes d’équipage de l’APC, de derrière l’affût de sa mitrailleuse. Le capitaine nous aurait écorchés vifs si on avait fait ça. »

Le reste des hommes d’équipage s’affairait, inspectant les armes et parlant sans lever les yeux.

«Absolument.

— L’était cinglé, l’enfoiré, de toute façon.

— Qui c’était ? demanda Hanson.

— On l’a jamais autant vu, sergent. Il a sauté de sa jeep comme un foutu taré et il s’est mis à agiter les pinceaux. Et voilà le travail.

— Sûrement un bleu. Allez savoir. C’est une guerre salement flippante, pas vrai ? »

Hanson remonta la route jusqu’au bâtiment qui abritait le QG de l’unité de blindés, mais il était désert. Il entendit un fracas d’acid rock sourdre d’une des grosses tentes marabout et se dirigea au son de la musique, qui se tordait dans le vent, alternativement dissipée ou rameutée par ce dernier. Il franchit les pans de la tente et entra, dans un léger relent de marijuana.

« Qu’est-ce qui se passe, sergent ? » lui gueula un soldat, pour se faire entendre par-dessus vent et musique. Il portait une chemise de treillis dont les manches avaient été arrachées et, sur le bras, un tatouage représentant le signe de la paix avec, écrit juste en dessous, les mots Fuck It. Une partie de son signe de la paix était enflée et infectée de pus sous la croûte. Les murs de la tente étaient décorés de posters de rock stars et de signes de la paix au Day-Glo.

« Où est le commandant de votre unité ? hurla Hanson pour couvrir le bruit, luttant contre l’envie de décharger son F-M sur la stéréo.

— En train d’admirer le daim, au garage, je suppose. Avec tous les autres branlotins. Un des mécanos a allumé un putain de daim, mec. Ils vont le nettoyer, le dépecer ou le becqueter, va savoir. Mais sans moi, mon pote. Fini, pour moi, la chair des animaux morts. C’est pas bien de faire ça, mec, oh que non. Faut être complètement baisé dans sa tête, mec, pour... »

Comme Hanson pivotait sur ses talons et repassait les pans de l’entrée, le soldat lui fit le signe de la paix, en disant : « Une aut’fois. »

Deux APC vert olive étaient parqués clans le garage, les flancs caparaçonnés d’écaillés de blindage, aussi lisses que des coffres-forts, vibrant sur place dans un épais nuage de fumée de diesel, et équipés tous deux d’une paire de mitrailleuses de .50 capables de faucher un arbre à trois bornes de distance. Le triangle vert emblème du 3e Mech était peint sur leurs flancs, ainsi que leurs noms respectifs : OHIO’S FORGOTTEN SON et STONED PONY.

Les APC dégageaient une odeur étrange, métal chaud, carburant, sueur et urine, moitié machine, moitié animale. Des caisses de rations C de couleur brune et des rouleaux de barbelé étaient arrimés aux toits et aux flancs des APC, et du fil barbelé dissuasif s’entortillait tout autour des véhicules, formant des sortes de palissades en miniature.

Le daim gisait dans la gadoue sous le nez des APC. Il ne s’agissait nullement d’un de ces petits daims aboyeurs, de la taille d’un chien, de l’espèce si commune dans le northern I-Corps, mais bien du plus gros daim que Hanson ait jamais vu, aussi grand qu’un percheron. Un GI se dirigea vers lui, contempla la bête morte et dit : « Il a pas l’air en grande forme.

— Ouais, dit un autre soldat. Jimmy lui a tiré dans la tête, et lui a explosé les deux yeux. » Et tous deux éclatèrent de rire.

Puis ils pratiquèrent deux entailles dans son garrot, une de chaque côté, tranchant dans le cuir et le muscle épais, et l’un d’entre eux entreprit d’introduire de force un gros morceau de bois dévers, un joug de trois sur six, par les orifices ménagés. Il avait du mal à l’enfoncer, et la fente velue qui béait dans la chair musculeuse, couronnée de poils souillés, ressemblait à un vagin bestial, et son gros bout de bois à un pénis géant.

«Bordel, fit-il, j’crois bien que j’suis en train de tomber amoureux, tout en tortillant en tous sens le bois ensanglanté, pour le pousser à l’intérieur du cou.

— Mets-y donc un peu de passion, Bobby ! » lui beugla quelqu’un, juste au moment où la chair cédait sous le bout de bois.

Ils accrochèrent des chaînes au joug et soulevèrent le daim du sol avec le treuil d’un des APC, assez haut pour que ses pattes arrière quittent le sol. La carcasse virevolta dans le vent, la tête ballottant de côté sur le poitrail, tandis que de gros boulets de crottin dégringolaient du cadavre.

Deux soldats empoignèrent les pattes de derrière et les forcèrent à s’écarter, en même temps qu’ils immobilisaient la bête et qu’un troisième faisait courir sa main le long du ventre du daim. Il perça peau et muscle à la baïonnette, l’enfonçant juste sous les côtes, puis incisa de haut en bas jusqu’à la queue, ouvrant l’abdomen.

Il fît un saut de côté, manquant de peu se ramasser, tandis qu’une bulle pourpre et luisante, aussi grosse qu’un tonnelet de bière, s’évadait par la blessure et explosait, pour s’abattre ensuite dans la gadoue avec un bruit mouillé, l’aspergeant de sang et de lambeaux bleus de muqueuse.

Le fœtus pleinement formé, la fourrure gluante et souillée, contemplait les collines de ses yeux morts et nacrés.

Hanson se détourna et s’éloigna, sans s’attarder plus longuement à essayer de mettre la main sur le commandant de l’unité. Il se tint en retrait de la route tout le long du trajet de retour au camp, son fusil réglé plein pot sur tir automatique.


        
        Yankee Delta 528917
Hôpital de campagne de l’ANV

La base d’appui feu tout entière commençait à souffrir de claustrophobie aiguë. Les opérations frontalières avaient été suspendues pour trois semaines, pour cause de pantomime diplomatique à Paris, les forces locales VC se tenant coites, au demeurant, pour Dieu sait quelle raison, et les choses tournaient pour le moins au ralenti. Quinn était parti pour Da Nang au réapprovisionnement et Mr. Minh avait pris une permission pour rendre visite à quelques-uns des siens. Officiellement, il était à Dong Ha mais, en réalité, il était quelque part là-haut, en pleine DMZ. À force d’en parler avec Mr. Minh, Hanson avait fini par se représenter la zone démilitarisée comme une sorte de sanctuaire établi de l’autre côté du miroir de la guerre, tout au fond, un endroit où tigres et daims, cobras et faucons, attendaient que la guerre s’achève et que, de nouveau, on puisse se risquer dehors en toute impunité. Jadis, le Vietnam en son entier avait été, comme la DMZ, un lieu où, selon Mr. Minh, les animaux parlaient encore, comme ils l’avaient fait avant la venue de l’homme.

Entre-temps, l’adjudant-chef Grieson avait réussi à porter sur les nerfs de tout le monde, à commencer par ceux de Silver. Il avait été affecté au camp pour y superviser l’installation d’un système de communication hautement classifié et avait excipé de cette position pour s’arroger le titre de caïd es communications. Il n’arrivait pas à la cheville de Silver, s’agissant de son génie de la radio, mais il était plus élevé en grade. En fait, il était plus élevé en grade que n’importe qui dans le camp, à l’exception du seul capitaine, et bénéficiait de surcroît d’un fameux coup de piston officieux de la part de l’état-major du 3e Mech. Le capitaine faisait de son mieux pour jouer les tampons entre Silver et Grieson car, si leurs disputes venaient à empirer, il devrait envisager de changer l’un des deux d’affectation, et qu’il s’agirait forcément du moins ancien dans le grade le moins élevé, en l’occurrence Silver. Le capitaine avait bien essayé, par des voies non officielles, de se débarrasser de Grieson, mais il n’avait pas une chance.

Grieson prenait tout au sérieux, et spécialement sa petite personne. Il était texan, grand et efflanqué, et s’exprimait avec un accent nasillard à la John Wayne. Il ne participait pas aux opérations sur le terrain, mais la « vietnamisation » avait le vent en poupe, le nouveau système de communication en faisait partie intégrante, et le camp était parti pour le voir s’incruster.

Pour une raison inconnue, Hose exécrait plus encore Grieson que les Vietnamiens et montrait les dents en grondant dès qu’il l’apercevait. Grieson menaçait de descendre le chien, et Silver et lui avaient failli en venir aux mains à ce propos.

«Qui a dit que personne n’est jamais prévisible ?» demanda Silver à Hanson et Quinn, peu après l’arrivée de Grieson à la base d’appui feu. «De ma vie, je n’ai rencontré un seul Texan qui ne soit pas un trou-du-cul pur porc. Pas un seul branleur de tout ce foutu bled.

«Est-ce que je vous ai déjà raconté, poursuivit-il, que j’ai passé un petit bout de temps au Texas ? Hon ? Ouais, je suis descendu là-bas pour jouer de la batterie avec un groupe de merde, des mecs qui avaient pris le nom d’Electric Apple. Ils ont splitté et je me suis retrouvé coincé à Lubbock — Lubbock, Texas de chiottes. Je me suis déniché un job comme cuistot dans un fast-food, le Big-Eight Truck-stop, ça s’appelait, dans leur équipe de nuit.

« Z’avaient donc cette enseigne, qu’on pouvait voir depuis l’autoroute. Un grand 8 au néon, qui tournait sur lui-même toute la nuit dans leur putain de parking, tu vois, l’air de moudre grain après grain le temps qui passe, sans débander une seconde. Ce rade me puait littéralement au nez. »

Silver fit une pause, comme pour écouter les grincements de l’enseigne, puis fit : «On se serait cru dans un dessin animé de Popeye », avant de se retourner vers Hanson.

«Tu te souviens, Bluto ? demanda-t-il. Le gros balaise avec la barbe, dans Popeye, qui est toujours en train de le balancer contre un mur, si fort que Popeye reste collé un moment au mur, comme une grosse morve, avant de se mettre à glIIIIsser lentement vers le sol ? Et là, le Bluto se met à se marrer. De ce rire, tu vois, vraiment caverneux », là, Silver voûta ses épaules osseuses, rentra sa maigre poitrine, se mit à bigler derrière ses lunettes à monture d’acier, avec un énorme sourire, puis à imiter le rire de Bluto : « Ouarf ! Arf Arf Arf !

« Bon, tu me suis ? C’est comme ça que Bluto se fend la pipe quand il a réussi à empapaouter Popeye. D’accord ? Alors, une nuit, vers deux heures du mat, je suis en train de cuisiner, des burgers, des œufs et du gruau d’avoine. Non mais tu te rends compte un peu ? Du gruau d’avoine, au Big-Eight Truckstop ? Bon, arrive un jeune mec, pas bien gras, un peu dans mon genre, je suppose. Un routier, mais pas le mauvais bougre. Il est déjà venu. Quoi qu’il en soit, ça fait trois jours qu’il roule sans roupiller, et il est complètement déglingué aux speeds. Ce que je veux dire, hein, c’est qu’il plane tellement haut qu’il est à ça de se mettre à brouter le lino.

« Donc, il s’assoit à une table pour boire une bière, en fixant le parking avec des pupilles de 12, et il dit : « Je peux sauter par-dessus ce fourgon à bestiaux. Quand je veux."

« Et voilà que dans tout le rade, les converses ratent comme qui dirait un battement, puis reprennent, jusqu’à ce qu’un type lance : « Qu’est-ce t’as dit, exactement, Jim, là, tout de suite ?

— Que je peux sauter ce fourgon à bestiaux. Quand je veux ! » »

«Alors, tu penses, quelques petits gars bien intentionnés se mettent illico à le pousser au cul. Dans le genre, « Nan, Jim, tu déconnes. T’es rien qu’un gros tas de merde ». Et un autre la ramène : « Hé, moi, je suis sûr qu’il peut y arriver. Si Jim le dit, c’est qu’il peut le faire. Moi, je le prends au mot, le mec. » Un autre encore s’y met : « Infaisable ! » et encore un autre, qui parie dix dollars qu’il va y arriver. Comme je vous le dis. Bon, finalement, ils réussissent à te le coller au pied du mur, à l’enfoncer tellement qu’il peut plus reculer. Il est à ce point décalqué aux amphés qu’il se rend même pas compte que les autres sont tous en train de se fendre la gueule.

«Et les voilà qui sortent tous dehors. Moi-même, je les suis pour voir comment ça se passe. On arrive au camion à bestiaux. Tu sais, ces vans aux parois en alu avec plein de trous dedans. On peut voir les bestiaux à l’intérieur, entassés les uns sur les autres, en train de grogner, de se pisser et de se fienter dessus, en se cognant contre les parois. Certains ont la tête tournée de côté et te regardent par les trous avec leurs grands yeux de bovins. L’enseigne du Big-Eight Truckstop est là qui pivote sur elle-même au-dessus du parking. Tu vois le genre, en faisant un espèce de grondement, whouumiouarr, et le mec Jim recule à petite foulée jusqu’au fond du parking – pendant que tous les autres sont là à s’égosiller : « Ouais, c’est ça, Jim, prends bien ton élan, surtout ! » en se marrant comme des baleines. Alors Jim pique son sprint et les autres se mettent à gueuler : « Vas-y, Jim. Tu l’auras, mon pote."

«Et vlan, v’là mon mec Jim qui s’encadre à toute blinde dans le camion, après avoir décollé du sol d’une bonne trentaine de centimètres au moment de se le manger. Les plaques d’alu se mettent à vibrer, blllaaang, avec tout le bétail là-dedans qui devient comme cinglé de panique, au point de se piétiner les uns les autres en se ramassant à tout va et en s’écrasant la gueule à coups de sabots. Quant au mec Jim, il est tout niqué. Z’ont dû appeler une ambulance pour l’embarquer. Et t’aurais vu tous ces mauvais, sur le parking, plies en deux comme des tordus : « Ouarf, arf, arf, arf », exactement comme ce bon vieux Bluto. La vie imitant les dessins animés, si tu veux. Je sais pas, mec. C’est vraiment mer-deux, comme farce, tu trouves pas ? Pourquoi faut-il que les gens se conduisent toujours comme de vrais trous-du-cul ?

«Après ça,j’ai plus campé là très longtemps. J’étais pété et je me suis fait ramasser par une nénette qui me trouvait à son goût, va savoir pourquoi. Elle était en route pour la Californie, et je l’ai accompagnée. J’ai pas dessoûlé pendant trois jours, et elle m’a craché à L.A. Les seuls souvenirs qui me restent d’elle, c’est qu’elle avait de mauvaises dents et une GTO violette. »

 

Ce matin-là, il y eut un briefing de toute l’équipe. Ces réunions hebdomadaires donnaient à chacun une chance d’émettre suggestions et doléances sur les conditions de vie ou procédures en application à la base. Les problèmes portaient le plus souvent sur des questions de détail, mais les détails finissent par atteindre des proportions gigantesques quand ils ne sont pas pris à temps. Le camp, arraché à la jungle, ceinturé de mines, cerné par les barbelés, la jungle et l’ennemi, était comme un navire naviguant en eaux hostiles. Les problèmes mineurs pouvaient soudain y revêtir la plus extrême gravité.

Après un petit déjeuner de bacon en conserve, d’œufs frais brouillés au jambon, oignons, piments, papayes, jus d’orange et biscuits maison, Co Ba et sa fille débarrassèrent la grande table de pique-nique en bois. Silver ôta à contrecœur ses écouteurs stéréo, et tous les Américains prirent place autour de la grande table, devant un café. Ils mirent sur pied le prochain voyage de réapprovisionnement à la base aérienne de Quang Tri, un plan pour subtiliser l’une des jeeps de la base du 3e Mech, et se plaignirent de la minable programmation des films que leur amenait l’hélico du vaguemestre. Puis Grieson mit l’affaire du carburant sur le tapis.

«Capitaine, nasilla-t-il, ces Montagnards volent du carburant. Ils prétendent que c’est pour brûler la merde sur leur cantonnement, mais ils en ont pris bien plus qu’il ne leur en faut pour ça. Ces derniers temps, ils ne se cachent même plus. »

Silver regarda Hanson et riboula des yeux. Il leva la main et dit : «Mon capitaine, je m’inquiète moi aussi très sérieusement pour cette affaire de coulage de carburant ; comme nous tous, poursuivit-il en regardant Hanson d’un air grave. Mais c’est plutôt coton à prouver. »

Il jeta un coup d’œil prolongé par la contre-porte, puis reprit : « Ce qui serait parfait, c’est qu’on dispose d’une unité-étalon de merde de Montagnard, établie en tenant compte des impératifs de régime, des pourcentages en protéines, et ainsi de suite. »

Silver gonfla la bouche, leva un doigt en l’air et l’abattit sur la table. « Ce que je veux dire, fit-il, c’est ni plus ni moins : un étron essentiellement à base de maquereaux en boîtes brûle-t-il à la même allure, avec la même intensité, la même, euh... diligence qu’un autre, à base de riz pour sa plus grande part ? Quelqu’un — Mister Grieson, par exemple, pourrait peut-être se porter volontaire ? - devra donc impérativement surveiller le cantonnement des Yards, pour déterminer avec une exactitude toute scientifique le montant de matière fécale produite par un Yard moyen sur une période de vingt-quatre heures... montant évalué en termes de poids, à mon avis, plutôt que de volume car, comme vous le savez, les densités ne sont pas constantes. Certains restent à flotter en surface, quand d’autres coulent immédiatement à pic. Et, au bout du compte, nous devrons, euh, nous emparer d’un échantillon et le soumettre à des tests pour évaluer enfin quelle exacte quantité d’essence, super ou normale, se révèle indispensable à la combustion d’une quantité donnée de merde. Oui, mon capitaine, là, on les tiendra enfin par les balloches. »

Le capitaine et Hanson étaient tous les deux pliés en deux. Quinn se contentait de dévisager Grieson.

« Silver, fit Grieson, soit c’est votre sourire sarcastique qui s’efface, soit c’est vous qui disparaissez.

— Jésus Christ, dit Silver, sa voix se brisant sur le second mot, mais qui ça peut bien déranger, qu’ils siphonnent un peu d’essence par-ci, par-là ?

— Vous chanterez sur un autre ton quand ils la refourgueront au marché noir, et que c’est contre vous qu’elle sera finalement utilisée.

— Utilisée contre moi ? interrogea Silver en se dressant. Parce qu’ils vont peut-être se faufiler en tapinois et me la répandre dessus pour m’immoler par le feu ? C’est à peu près tout ce que je vois comme utilisation possible. Ou bien Mister Grieson saurait-il quelque chose que nous ignorons ? À moins qu’ils utilisent ce carburant pour venir nous agresser en taxis, ou...

— Puisque vous en parlez, mon jeune ami et sergent, dit le capitaine, voyant que les choses commençaient à échapper à son contrôle, et si vous alliez faire un petit tour ? »

Silver quitta le foyer, bougonnant : « Chanter sur un autre ton, hein ? »

Et Hanson se rendit compte qu’il était grand temps d’organiser une quelconque opération, susceptible d’éloigner Silver du campement pour un bon moment.

 

Grieson avait acheté un poste de télé au PX de Da Nang et l’avait installé dans un des coins du foyer, monté sur une étagère en contreplaqué qui pendait du plafond. Lorsque le temps s’y prêtait, ils pouvaient capter les stations de l’AFVN qui, pour la plupart, diffusaient de vieux sitcoms, débats de personnalités, travelogues et docucus de voyage. Une fois, à l’occasion d’une reprise d’activité des taches solaires, ils avaient réussi à intercepter une station de Bangkok pendant un épisode de Gun smoke doublé en version thaï, et dans lequel le nonchalant Matt Dillon invectivait tout son monde d’une voix asiatique, chantante et haut perchée. Mais la principale raison de l’acquisition par Grieson de ce poste de télé, c’était qu’il pouvait visionner Hee-Haw, son «émission préférée ».

La nuit qui suivit le briefing, Silver était en train de boire une bière, en écoutant – dans les écouteurs qu’il avait commandés par le truchement d’un catalogue de vente par correspondance de matériel électronique – la musique débitée par son magnétophone à bobines.

C’était un fana de ce qu’il appelait la « fidélité acoustique » et il n’arrêtait pas de remplacer ses vieux écouteurs par de plus récents, améliorés, dès qu’il en arrivait sur le marché.

Silver était assis, avec ses épais écouteurs sur les oreilles, et posait de temps en temps un regard fixe sur l’écran de télé et sur Grieson, que chaque pitrerie faisait rire aux éclats. Silver regardait les filles, de fausses «pécores » aux jambes qui n’en finissaient pas, et les gros types en salopettes, en train de faire les guignols dans leur champ de maïs en papier crépon. Il regarda Buck Owens marteler sa guitare rouge-blanc-bleu. En fin de compte, il ôta ses écouteurs et dit : « Cette connerie de mascarade pécore bidon me sort vraiment par les trous de nez !

— Bien dommage », dit Grieson, sans quitter son écran des yeux.

Sur l’écran, un péquenaud en chapeau de paille était en train de dire : « Le mariage ? Bien sûr que j’y crois, au mariage. » «Combien tu l’as payé, ce poste ? » demanda Silver à Grieson.

«S’il y avait pas le mariage, disait le péquenaud, mari et femme se chamailleraient avec de parfaits inconnus. »

Lorsqu’il eut fini de rire, Grieson regarda Silver et dit : «Deux cent cinquante. Une affaire en or.

«En plus, elle a été fabriquée aux States », ajouta-t-il.

Silver sortit du foyer, poursuivi par un éclat de rire aux sonorités métalliques, issu du poste de télévision.

Il revint quelques minutes plus tard, tenant à la main une liasse de MPC, les bons de solde de l’armée, qu’on surnommait volontiers l’argent bidon, à cause de l’aspect qu’ils offraient, billets miniatures et multicolores, à l’effigie de chars, sous-marins, chasseurs à réaction, tel le papier-monnaie de quelque modèle ultra-violent de Monopoly.

Silver entreprit de compter les billets sur le bar, en marmonnant dans sa barbe tout en les répartissant par petits tas. Lorsqu’il eut terminé, il en fit des liasses bien nettes en tapotant la tranche sur le rebord du bar.

Grieson, de façon délibérée, évitait de prêter la moindre attention à la petite comédie de Silver.

Buck Owens était assis dans un fauteuil de coiffeur, sur l’écran, et le coiffeur était en train de lui demander : « Vous avez beaucoup changé, depuis que vous êtes sorti du lycée ? »

Silver passa son pouce sur la tranche des billets et regarda l’écran.

«Non, pas d’un poil, rétorquait Buck Owens.

— Pas d’un poil ? Vous en êtes bien sûr ? lui demanda le coiffeur.

— Tu parles ! J’ai eu mon bac le mois dernier. » «T’avais raison, dit Silver en marchant sur Grieson et en laissant tomber sur ses genoux le paquet de biffetons. À deux cent cinquante, c’est vraiment l’affaire du siècle ! »

Buck Owens et le coiffeur disparurent. La télé clignota, vacilla, puis se mit à se balancer sur son étagère en crachant fumée grise et poussière scintillante. Un entrelacs grésillant d’étincelles bleues environna le poste au moment où l’écran implosa, vira au blanc, puis redevint noir. L’explosion, qui mettait un point final à l’émission Hee-Haw, en même temps qu’elle plaquait tout le monde au sol à l’intérieur du foyer, chacun tendant la main vers son M-l 6, laissa à Hanson un furieux bourdonnement d’oreilles, rappelant l’envol d’une nuée d’oiseaux haineux.

Et, pendant que tous relevaient les yeux, Sil-ver abaissa lentement le gros .45 qu’il avait à la main, en proférant d’une voix qui, dans le vagissement vociférant qui retentissait aux oreilles de Hanson, semblait sortir d’un synthétiseur :

«Repos, là-dedans. Repos », fit-il en rengainant le pistolet dans son holster et en sortant par la porte.

 

Hanson parcourut les rapports confidentiels, les bulletins top-secret contenant les messages radio interceptés, les dossiers où étaient notés au jour le jour les renseignements sur l’ennemi et les conclusions des enregistrements des radios aériennes, avant de décider, sur une intuition, qu’il fallait prendre plein sud vers la vallée, là où les collines venaient se mouiller les pieds dans le fleuve.

En l’absence de Mr. Minh, Hanson projetait d’emmener avec lui les quatre gardes du corps nungs du sergent-major. C’étaient des mercenaires chinois, dont la loyauté allait avant tout au sergent-major. Ils adoraient brutaliser les gens. Les gens, et tout ce qui montrait une quelconque apparence de vie. Ils trouvaient particulièrement désopilant de tirer sur les buffles d’eau jusqu’à les réduire en pulpe, dans les zones de tir à volonté. Mais ils étaient efficaces.

Les Marines coréens étaient brutaux, eux aussi. Les États-Unis engageaient les Coréens pour faire les boulots qui répugnaient aux Américains, en leur payant quatre fois la solde qu’ils auraient touchée dans leur pays d’origine, plus le bonus illimité qu’ils pouvaient se faire en achetant au PX et en revendant au marché noir, bonus qui doublait leurs revenus, quand il ne les triplait pas.

La méthode coréenne consistait à ratisser un village en massacrant tout ce qui bougeait – hommes, femmes, enfants, cochons, chiens, buffles, poulets, toute la smalah – puis de raser le village en y foutant le feu. Avec la fumée de l’incendie, le vent charriait alors une odeur de paille, de riz, de chair carbonisés, jointe à celle du kérosène. Et l’American Military Command pouvait alors clamer à tous les vents : ce sont nos alliés coréens qui ont fait ça, mais pas les Américains, parce que les Américains déplorent de tout cœur ce genre d’incident. Bien entendu, c’était sur l’ordre de l’American Command que les Coréens avaient été envoyés dans ce village précis, parce que c’étaient les Américains qui souhaitaient le voir rasé.

Mais les Coréens n’étaient jamais que des tueurs salariés et, comparés aux Nungs, des collégiens aux ordres. Les Nungs étaient aussi brutaux que le climat, ou qu’un infarctus remontant le long de votre bras et le convulsant. Une fois, alors que Hanson n’était encore que depuis peu au Pays, il les avait empêchés d’égorger un Viêt-Cong agonisant qui les avait canardés un peu plus tôt depuis la lisière d’un village. Le Viêt-Cong était un Vietnamien d’âge moyen, nanti d’un goitre gros comme le poing, qui lui déparait le cou. Son vieux fusil Springfield ne tenait à sa crosse que par l’opération du Saint-Esprit et quelques tours de fil électrique, et ne contenait que deux malheureuses balles. Hanson s’était senti dans la peau d’un jeune garçon s’interposant entre un cochon et les fermiers qui s’apprêtent à le saigner. Les Nungs s’étaient contentés de le regarder, d’un œil intrigué, et le VC était d’ailleurs mort peu après de ses blessures, sous leur nez, dans la poussière.

Les Nungs n’étaient ni plus ni moins anormaux que la guerre qui se déroulait autour d’eux, et Hanson en était venu à admirer leur façon de mener un job à bien. Certains d’entre eux s’injectaient dans les veines une mixture d’opium dissoute dans du vin de riz, quand ils étaient bloqués au camp et trouvaient que les choses traînaient un peu trop, mais ça ne semblait aucunement émousser leur potentiel d’efficacité en opération.

Il faisait chaud, pour ce premier jour de sortie. L’herbe-éléphant desséchée sifflait et chuintait, et une fine poudre brune se détachait d’elle lorsqu’ils la traversaient, le visage et les avant-bras lacérés par le fil tranchant des lames, cependant que leur sueur délavait le sang qui ruisselait sur leur peau, avivant encore la brûlure lancinante de leurs estafilades.

La sueur lui piquait les yeux, et la poussière de l’herbe-éléphant lui chatouillait le nez. Son visage n’était plus qu’un masque grillé par le soleil, étriqué et cuisant.

Les Nungs, qui se coulaient dans cette touffeur dans leur pyjama noir, semblaient à Hanson des ombres ou des hallucinations hantant sa vision périphérique.

Hanson sentait battre sur sa poitrine la petite boussole qu’il portait pendue par une chaîne à son cou. À chacun de ses mouvements, elle cognait doucement son thorax, juste au-dessus de son cœur. Il ne portait pas de collier de chien, de plaque matricule d’identification, se souciant peu qu’on identifie ou non son cadavre après sa mort, et détestant l’idée de porter autour du cou de petits morceaux de métal cliquetants, comme autant de marques de soumission à un propriétaire.

Ils franchirent par groupes de deux une prairie naturelle à ciel ouvert, seule façon raisonnable de procéder. Il n’existait aucune méthode totalement sûre. Tandis que Hanson, plissant les yeux dans le soleil, cherchait à déceler devant lui le moindre signe de vie dans la ligne d’arbres qui se dressait à l’autre bout de la clairière, les deux premiers Nungs, un sur chaque flanc, entreprirent de traverser la clairière, semblables à deux idées noires. Hanson, puis Silver traversèrent à leur tour, flanqué chacun d’un Nung. Les deux Américains ne pouvaient se permettre de franchir ensemble le passage dangereux, car si jamais l’un des deux était touché, l’autre devrait obligatoirement se charger de superviser l’intervention de la chasse et des médivacs par la radio.

Plus tôt dans la matinée, ils avaient dû se dissimuler aux yeux d’un groupe de femmes et de jeunes garçons, qui gardaient les buffles et cueillaient des herbes. Hanson, au tout début, s’était senti un peu ridicule, puis agacé, puis finalement assez piètrement amusé par la perspective d’être piétiné par un buffle d’eau pendant qu’il se planquait. Les femmes aux jambes bancroches bavardaient gaiement, tout en tirant sur leurs acres pipes. C’était là une situation qu’aucun des cours de crapahut de Fort Bragg n’avait jamais abordée. S’ils se faisaient repérer, il faudrait saborder toute l’opération. Hanson s’inquiétait fort de voir soudain les Nungs décider de tuer femmes et enfants, et l’opération n’était pas suffisamment cruciale pour en arriver là.

Ils avaient tous franchi le pâturage et longeaient maintenant sa lisière, se frayant un chemin à travers un boqueteau de roseaux morts, plus hauts qu’un homme, qui croissaient dans une boue recuite et fissurée, quand ils entendirent une voix. Un fragment de mot. Ils se pétrifièrent et attendirent, tendant l’oreille, tandis que la senteur des roseaux se refermait sur eux comme les épis d’un champ de maïs. Hanson déporta son poids d’un pied sur l’autre, et des esquilles de boue séchée s’émiettèrent sous ses semelles comme de l’ardoise pourrie.

Il entr’aperçut fugacement les deux hommes en uniforme kaki, avant qu’ils ne s’évanouissent parmi les roseaux. Hanson, Silver et les Nungs giclèrent alors à travers les herbes à leurs trousses, en vidant sur eux de pleins chargeurs de vingt-quatre cartouches. Les déflagrations vomies par les canons faisaient ondoyer l’air chaud, le saturant de gaz chauffés à blanc mêlés d’impuretés, de flocons bruns pulvérisés arrachés aux roseaux et de poussière d’argile rouge palpitant dans l’onde de choc des coups de feu, dont le visage et la poitrine de Hanson ressentaient chaque trépidation.

Les deux hommes avaient disparu. Ils purent remonter leur piste sur une courte distance, dans la poussière et l’herbe sèche, mais elle finit par s’évanouir. Silver découvrit une sandale Hô Chi Minh, dont la semelle avait été découpée dans un pneu de camion de l’U.S. Army, et dont les brides de fixation provenaient de pièces de tube d’artillerie fabriqué à Akron, Ohio.

L’un des Nungs repéra une silhouette kaki en train de se faufiler dans l’herbe haute et brune, au pied d’une colline, mais il la perdit tout de suite de vue. Au pied de la colline, ils se déployèrent en file indienne et progressèrent lentement, en écartant l’herbe du bout de leur fusil. Ils découvrirent quelque chose qui ressemblait à un terrier d’animal, puis s’aperçurent que la taille réelle de l’entrée était dissimulée par les herbes. Après avoir vérifié qu’aucun fil piégé n’était tendu, Hanson s’agenouilla à l’entrée du tunnel. La faible puanteur qui stagnait encore autour de l’orifice trahissait la présence d’humains. Silver appela le camp et mit sur pied un éventuel pilonnage au 105, au cas où ils se rendraient compte que le lièvre qu’ils avaient levé se révélait un peu trop gros pour eux.

Hanson dit à Quan – un Nung dont les avant-bras étaient couverts de plaies laissées par les fréquentes injections d’opium au vin de riz – de crier aux éventuels occupants du tunnel de se rendre.

« Ils ne sortiront pas, monsieur, répliqua-t-il.

— Essaye tout de même. Peut-être que oui. Si on fait un prisonnier, on aura tous droit à une semaine de R&R à China Beach.

— Ils ne sortiront pas, répéta-t-il. On va devoir les tuer, je crois.

— Essaye toujours, d’accord ? Dis-leur qu’on leur fera pas de mal s’ils sortent.

— J’ai l’impression d’avoir déjà vu le film, dit Silver. « Sors de là les mains vides, Scarface », fit-il en imitant Humphrey Bogart. « Ouais, la fête est finie. Rends-toi. Ta mère est là, dehors. On l’a fait revenir en avion de sa maison de retraite de Cleveland. Ta maman a pas envie de voir son garçon s’endormir du Grand Sommeil."

— Dis-leur de sortir, Quan », répéta Hanson. Le Nung s’accroupit d’un côté du tunnel et se mit à crier, mais Hanson savait fort bien qu’il n’était pas en train de leur dire de sortir. Quan n’avait pas la moindre envie de se faire chier avec un prisonnier. De toute manière, il savait déjà qu’il ne serait pas du voyage pour China Beach. Seuls Hanson et Silver en seraient.

Quan leva les yeux vers Hanson. «Je vous le disais bien, monsieur. Ils ne sortiront pas.

— Essaye encore. »

Quan haussa les épaules, et hurla encore un peu.

Hanson décrocha une grenade offensive de son harnachement et regarda Silver. «On va devoir les enfumer, tu t’en doutes, dit-il. Quan leur a probablement raconté qu’on allait leur couper les couilles et leur arracher le cœur.

— Ouais, ben, moi, je sais pas ce que t’en penses, mais je descendrai pas dans ce trou tant qu’on n’aura pas ostracisé ces enfoirés. Je veux les voir tous convenablement purgés, avant que le petit gars de Maman Silver condescende à fourrer un pied dans ce tombeau. »

Hanson dégoupilla sa grenade et la fit rouler dans le trou. Quatre secondes plus tard, le sol vibra sous leurs pieds et un nuage de poussière monta du trou, dont les bords s’affaissèrent vers l’intérieur, l’élargissant. Hanson et Silver restaient plantés là, à regarder dans le noir. Ils balancèrent des grenades à fragmentation à l’intérieur.

Hanson mit bas son sac à dos et se mit à farfouiller dedans, pour en ressortir bientôt un bâton de plastic. Il le déchira en deux, comme il aurait fait d’un morceau de pâte à pain, et mit le feu à l’extrémité d’un des tronçons avec une allumette, puis le jeta dans le tunnel. La flamme vacilla, grandit, puis enveloppa totalement le bout d’explosif gros comme le poing. La flamme vira du jaune au bleu et, sous son halo, l’explosif se mit à se couvrir de cloques et à luire de lueurs rouge sombre, révélant un étroit tunnel enfumé. Des éclats de shrapnel tout récents rutilaient comme de l’argent, là où ils tapissaient les parois. Silver regarda Hanson. Hanson haussa les épaules et dit : «Autant aller jeter un coup d’œil. »

Deux des Nungs restèrent à la surface pour surveiller l’éventuelle évasion des occupants du tunnel par une autre issue. Hanson se glissa à l’intérieur du tunnel, tenant sa petite mitraillette à canon court d’une main et une torche à lentille rouge de l’autre. Quan et un autre des Nungs le suivirent, et Silver s’introduisit en dernier. Se déplacer à l’intérieur du tunnel, c’était un peu comme de glisser sa main dans un trou pour y chercher un serpent à tâtons. Des racines à nu s’accrochaient à la chemise de Hanson, cependant que les murs du tunnel n’arrêtaient pas de tourner en rond, revenant sans cesse sur eux-mêmes jusqu’à ce qu’ils finissent par déboucher sur une chambre.

L’air grouillait littéralement de créatures impalpables. Hanson les sentait qui se posaient sur ses joues, puis se rétractaient d’un bond. Elles rampaient sur les dos de leurs mains. Il en sentit une s’infiltrer entre ses lèvres et la recracha. Il tentait de les éjecter de ses narines en soufflant du nez. L’une d’elles, aussi large qu’une main, lui atterrit sur la nuque et il l’arracha violemment, abattant ensuite brutalement sa main sur sa cuisse pour l’achever. Mais elles ne piquaient pas, aussi essaya-t-il de se concentrer sur l’obscurité qui béait devant lui.

Il crut percevoir un mouvement et vida un chargeur de vingt-quatre cartouches. Il éteignit sa torche et se plaqua au sol, aussi angoissé de se faire allumer par les tirs des Nungs qui venaient derrière lui que par ce qui l’attendait devant, quoi que ça puisse être.

Et il avait de bonnes raisons de s’angoisser. Une fusillade éclata soudain derrière lui, et les balles passèrent en crépitant au-dessus de sa tête, retentissant comme autant d’assourdissantes éructations de statique, dans cette pièce au sol de terre battue, enfumée et poussiéreuse. Elle illumina la chambre comme une lumière stroboscopique, interdisant de clairement discerner ce qui était mouvement réel de ce qui n’était que fulgurances d’ombre et de lumière. Comme il tendait le bras, toujours rampant ventre à terre, sa main toucha quelque chose de chaud et d’humide. Il la retira d’un soubresaut et se mit à cogner sur ce qu’il avait effleuré, quoi que ce soit, cherchant à le réduire en pulpe avec la crosse métallique de son F-M. Dans les éclairs de lumière jaune et bleu du tir des armes automatiques, la chose semblait absorber les coups comme une vraie gonne de goudron. Puis les traceuses vertes jetèrent leurs derniers feux et cessèrent. Les rouges aussi s’arrêtèrent, et il n’entendit plus que ses oreilles qui tintaient.

En s’aidant de sa torche, il trouva une lampe à pétrole et l’alluma. Au fur et à mesure que la flamme les révélait, des cadavres prenaient forme dans le noir. Hanson pivota sur lui-même en entendant un coup de feu soudain et il vit Quan se dresser au-dessus d’un cadavre. Il y avait des corps, des tronçons de corps, et des flaques de boue teintées de sang sur le sol de terre battue de ce qui avait dû être, Hanson le réalisa soudain, un petit hôpital de campagne. Ses oreilles lui tintaient encore, bourdonnantes de tout ce mitraillage, et ses yeux piquaient. Il se lécha les lèvres, leur trouvant une saveur de poussière et de poudre.

Des lambeaux de nylon de parachute planaient et voletaient dans l’air rance et poussiéreux. Les murs et le plafond de terre de la pièce avaient été tapissés de vastes pans de parachutes, que les grenades avaient déchiquetés. Des vrilles de nylon d’un rouge verdâtre pendaient encore du plafond, ondulant comme du varech, caressant et chatouillant tout à la fois le nez et les oreilles de Hanson.

Il fit un pas en arrière, à reculons, se cogna dans un châlit rencoigné dans un des coins de la pièce, et se retourna pour se retrouver en train de contempler un cadavre émacié. Mais un cadavre qui était encore vivant. Le corps était si frêle qu’il avait dû être hospitalisé pour une tuberculose ou une malaria mais, à présent, il était comme sillonné de récentes blessures occasionnées par le shrapnel des grenades. L’une de ses jambes était quasiment détachée du corps, avec des esquilles d’os blanches qui accrochaient la lumière. Il était subclaquant, et fixait Hanson de derrière un de ses bras rejeté en arrière. Ses lèvres remuèrent, soit pour articuler quelque chose, soit pour lui cracher dessus, mais il ne parvint à faire ni l’un ni l’autre.

Par pur réflexe, Hanson soutint son regard, tentant de lui faire baisser les yeux, se sentant à la fois idiot et un peu honteux, mais néanmoins incapable de détourner le regard. Le soldat parut reprendre des forces, déborder Hanson, réussir à prendre son contrôle. Il était en train de crever, et il n’avait plus rien à perdre. Puis, quoi que ça puisse être, Hanson se mit soudain à accepter ce que disaient les yeux du soldat. Ce n’était ni colère, ni haine, qui se déversait en lui par les deux trous noirs de ses yeux, mais une sorte de force neutre, qui emplissait Hanson d’énergie, telles de profondes inhalations d’oxygène pur.

Puis le soldat mourut, et ce fut comme si Hanson avait d’abord dû, avant qu’il ne consente à mourir, prendre sur lui tout ce qui lui pesait. Un soupir ténu lui échappa, lorsqu’il passa le seuil, et Hanson et lui, pendant une précaire seconde, se retrouvèrent rassemblés quelque part, seuls – quelque part dans l’espace, le désert, ou dérivant sur l’océan. Hanson, sourd à toute rumeur montant de la pièce, à cause des sirènes hurlantes et du vacarme qui résonnaient dans ses oreilles, se voyait lui-même en train de regarder s’évader la dernière lueur de vie des yeux du soldat. Le nez et la gorge brûlants, irrités par la poussière et la fumée des fusils, les vapeurs d’alcool à 90, les relents d’explosifs, d’urine, de sueur et de sang. Tout, hormis les yeux du soldat, lui paraissait brouillé, indistinct, jusqu’au moment où ce regard lui-même s’assombrit et se ternit, et où Hanson tourna les talons, le cœur battant la chamade, repu de meurtre et de joie. Dans la lumière jaune, il vit Quan qui l’observait en souriant.

Ils firent voler en éclats les étagères de médicaments et dépouillèrent les cadavres de leurs objets de valeur. Silver trouva une imitation chinoise d’un Walther PPK sur un des corps, un pistolet qui vaudrait bien ses mille dollars sur le marché à Da Nang.

«Je vois d’ici les gros titres, dans le canard de mon bled, fit Silver en retournant les poches d’une infirmière morte. Des Bérets Verts prennent un hôpital d’assaut. Pas de quartier. Ils en font une véritable morgue... non, un mouroir, plutôt, un charnier. C’est ça. C’est exactement le mot qu’ils utiliseraient.

«Jésus, fit-il. On croirait un glissement de terrain dans une boucherie troglodyte. »

 

La journée était déjà bien avancée lorsqu’ils reprirent le chemin de la base d’appui feu. «Okay », laissa tomber Hanson dans le petit micro commutateur, en contemplant la base qui s’étalait en contrebas de derrière les premiers arbres de la lisière. « On descend sur le camp par le petit carré de bananiers, juste derrière. On va balancer un peu de fumée pour que vous sachiez que c’est bien de nous qu’il s’agit.

— Balancez », fit la voix de Grieson dans la radio.

Hanson arracha la goupille d’un cylindre vert olive de la taille et de la forme d’une canette de bière, et qui portait sur le flanc, en lettres noires dépouillées, les mots m-I a-1 smoke/purple. Il le balança à bras tendu dans le no man’s land meurtrier qui ceignait la base comme une douve. Le détonateur à détente à ressort céda sèchement, avec une petite explosion. Hanson tenait encore l’anneau et la goupille à clavette qu’il avait arrachés, et les faisait tournoyer au bout de son doigt lorsque l’épaisse fumée violette commença à bouillonner, refoulée par le vent vers la jungle verte. Il aimait ce mariage de vert et de violet, aux résonances de paysage extraterrestre.

« Fumée violette identifiée, annonça Grieson.

— Raisinée, la fumée, dit Hanson. T’as mis dans le mille. Muscat pas mûr. Bon, on s’radine, alors ?

— Radinez-vous.

— J’vais le crever, c’fumier de Grieson », dit Silver.

 

Ils eurent droit à un film de John Wayne, ce soir-là. Un western. John Wayne faisait un malheur parmi les Montagnards, parce qu’il portait au poignet un bracelet tribal qui lui avait été offert pendant le tournage des Bérets Verts, quelques années auparavant. Dès qu’une cavalcade d’Apaches apparaissait sur l’écran, les Yards se mettaient à gueuler : « VC ! VC ! »

Le projectionniste était Grieson. En guise d’écran, il avait suspendu un drap à une corde, à l’extérieur du foyer. Les lentilles de cinémascope tenaient au projecteur avec un bout de ficelle et il leur arrivait de temps en temps de glisser un peu, de sorte que sur l’écran les personnages apparaissaient obèses ou squelettiques, comme dans les miroirs déformants d’une galerie des glaces.

Les lumières se rallumèrent à la fin du film, et l’image d’une cabane de rondins tapie dans l’ombre d’un chêne se brouilla et disparut du drap-écran. Hanson quitta le patio, où titubait Quan, qui passa devant lui en grommelant dans sa barbe, et se dirigea vers la réserve de munitions, où il avait rangé son équipement.

Des caisses de munitions à poignées de cordage s’alignaient le long des murs de la réserve, certaines d’entre elles ouvertes, couvercle fracassé, révélant la sourde luisance de grenades, d’obus de mortiers et de bandes de cartouches de .50. Il faisait plus frais que dans les bunkers, dans l’abri, pour dormir. Parfois, il y avait un souffle de vent. Et Hanson aimait bien dormir au milieu des explosifs. Il s’y sentait en sécurité.

Il décrocha du mur la M-14 au canon pesant, avec son viseur à vision nocturne, empoigna une bouteille verte de cognac et s’apprêtait à repasser le seuil vers l’extérieur. Il pila soudain, retourna prendre son harnachement et le balança sur son épaule, puis traversa le camp plongé dans les ténèbres et alla s’asseoir sur les sacs de sable qui entouraient l’un des mortiers lourds. Le robuste fût du mortier était installé au fond d’un puits bétonné, au milieu d’une série de cercles concentriques, d’arcs de pointage peints. Des faisceaux de jalons de visée étaient enfoncés dans le sol sur la margelle du puits. On aurait dit le lieu de culte de quelque religion exotique, ou un autel dévolu à des sacrifices rituels.

Il porta à son œil l’objectif du viseur et inspecta le périmètre, d’un lent mouvement panoramique. Le viseur émettait un léger bourdonnement, comme un moustique volant juste derrière son oreille. Le viseur ne donnait qu’une représentation bidimensionnelle des choses, de sorte que les rangées de barbelés et les bunkers du périmètre avaient l’air d’avoir été peints sur le décor incurvé de l’arrière-plan.

Il reposa son fusil sur ses genoux et but une lampée de cognac, tout en prêtant l’oreille au halètement irrégulier des générateurs, sur fond de vacarme lointain et confus d’artillerie. Des ombres remuaient tout autour du foyer. Il sirota une seconde gorgée d’alcool brûlant et leva les yeux vers les étoiles.

Il crut avoir entendu un bruit derrière lui et se retourna, pour apercevoir Mr. Minh, assis à quelques mètres de lui, en train de le regarder.

« C’est une belle nuit, dit Mr. Minh. On peut voir toutes les étoiles. Elles ne sont qu’à une courte portée de regard, ce soir. »

La nuit était chaude, et la lune n’arrêtait pas d’apparaître et de disparaître derrière les rares nuages qui plafonnaient à haute altitude. Hanson se souvint alors avoir fait ce rêve la nuit d’avant, celui où il se voyait en train de saigner des lapins et des chèvres. Mr. Minh lui avait expliqué que les rêves sont aussi importants que les choses qui vous arrivent quand vous êtes éveillé. Que l’un et l’autre ne forment parfois qu’une seule et même chose. Les rêves peuvent se dérouler tant au passé qu’au futur, puisque tout ce qui arrive se produit toujours au même instant. Les rêves peuvent être les souvenirs du futur.

« Il y a bien longtemps, commença Mr. Minh, ma femme et mes enfants ont été tués. Les Vietnamiens ont bombardé mon village et les ont tués. Ils ont dit après que c’était par erreur. J’ai vu les avions arriver, mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? Un homme n’a pas le pouvoir de ressusciter les morts. Ils ont tous été KIA », fit-il, employant l’abréviation militaire pour Killed In Action - terme qu’il employait pour tous les morts, quelles qu’aient pu être les circonstances de leur décès.

«Alors, je me suis mis à marcher, dit-il. J’ai marché pendant trois jours, en dormant la nuit, dans des endroits que je n’avais encore jamais vus. À la fin du troisième jour, la nuit est tombée, mais j’ai continué à marcher et la terre s’est mise à transpirer dans le noir. L’obscurité s’est comme refermée sur moi. C’était... quel est le mot, déjà ?

— Du brouillard ? demanda Hanson.

— C’est ça. C’est ça, le brouillard est venu et il a repoussé toutes choses au loin. Je suis arrivé au bord d’un grand fleuve, où je n’étais encore jamais allé. Je ne pouvais pas le voir, à cause du... du brouillard, mais je pouvais l’entendre. On aurait cru entendre un géant, un monstre qui respirait dans les ténèbres.

«J’ai écouté respirer le fleuve et j’ai songé à peut-être m’y jeter, pour laisser le fleuve me tuer.

«Que pouvais-je faire ? J’étais sans pouvoir. Je ne pouvais ni arrêter un avion ni faire revenir ma femme et mes enfants à la vie. Le brouillard était très près. C’était comme de se retrouver la nuit à l’intérieur d’un nuage. Il n’y avait plus rien, que moi et le fleuve qui respirait. On était seuls.

« Et puis, me suis-je dit, le fleuve s’en moque éperdument, que je saute ou que je ne saute pas. Il ne le remarquera même pas. Le fleuve est un monsieur important, un homme très occupé. Bien trop occupé à être un fleuve pour s’intéresser à ce que je ressens. Pour le fleuve, j’étais quantité négligeable.

« Que dois-je faire ? me suis-je demandé. Le fleuve s’en moque. Peut-être que je dois vivre. Mais j’étais déjà trop vieux pour songer à fonder une nouvelle famille. Est-ce que je dois alors, comme le font les Nungs, user de l’opium et du vin de riz, jour après jour ? Quelle différence avec la mort ?

«Alors il faut peut-être que je devienne fou, comme c’est arrivé à certains. Je ne suis plus capable de cultiver la terre ou d’élever des bêtes. Je ne peux pas non plus vivre de la chasse. La guerre et les Vietnamiens ont mis fin à la chasse. Je ne peux plus être un père, ni un époux. À quoi bon me mettre encore au lit le soir, à quoi bon me réveiller encore le matin ? ai-je pensé.

«Je me suis assis et j’ai écouté le fleuve et le fleuve m’a dit ce que je devais faire : je peux me battre. Je peux tuer des Vietnamiens. Alors voilà ce que je fais, maintenant. Je suis pareil à un bon fermier ou à un bon chasseur, mais ce que je fais, moi, c’est tuer des Vietnamiens. C’est tout ce qu’il me reste à faire, fit-il. C’est mon travail. Un homme peut encore vivre, tant qu’il lui reste un travail à faire. »

Hanson réalisa qu’il y avait des lucioles dans l’air, tout autour de lui, palpitant comme autant d’yeux jaunes languissants. Aussi loin qu’il remontât, il ne se souvenait pas avoir vu de lucioles au Vietnam, à ce jour.

 


        
        
        
        Mai LocLa base d’appui feu

La nuit qui précéda l’attaque par terre, Hanson vit d’étranges lumières au nord, des lueurs bleues et des vertes, juste au-dessus de la ligne d’horizon, probablement une sorte d’orage électrique, supputa-t-il. Et Hose, de son côté, se comportait de façon encore plus bizarre que d’habitude.

Plus tard, cette même nuit, les cinq appelés qui avaient été affectés au camp pour aider Grieson à installer son nouveau système de radio-communication étaient entrés dans le foyer pour la toute première fois. L’un deux avait jeté un œil par la porte et souri. Il avait une dent ébréchée.

« Euh, salut, dit-il. On se demandait si on pouvait vous acheter quelques bières, collègues. »

Quinn était en train de s’activer sur ses brellages. Il leva les yeux et fixa les cinq bidasses qui portaient l’écusson vert du 3e Mech. «Techniciens, hein ?» marmonna-t-il entre ses dents, avant de retourner à son harnachement, non sans laisser fuser au passage un « Collègues ! » qui parodiait ironiquement l’accent East Coast du soldat.

Hanson considéra les soldats, jeta un coup d’œil à Quinn, et grinça, tout sourire : «Oh, vertudieu, veuillez m’excuser, dit-il. Est-ce que vous verriez un quelconque inconvénient, sergent Quinn, à vendre à ces jeunes appelés une bière ou deux ?»

Quinn l’ignora totalement.

«Entrez donc, fit Hanson. Ne prêtez pas attention à ce malotru. Buvez une bière. La première tournée est sur le compte du sergent Quinn, continua-t-il en cochant de cinq nouveaux bâtons le nom de Quinn, sur l’ardoise de l’équipe.

— Oh, je t’entends parfaitement, fit Quinn, sans lever les yeux de sa tâche. T’es d’humeur folâtre, ce soir. Mais je ne te laisserai pas entamer mon impavidité marmoréenne. Non Môssieu. Pas ce coup-ci. »

Hanson sortit une brassée de canettes du réfrigérateur cabossé et les installa sur le bar. «Permettez-moi de vous les ouvrir, fit-il. Par manière de chevaleresque courtoisie. Un geste de fraternisation, d’Arme à Arme. »

Il s’en ouvrit une. « Portons un toast, fit-il. A vous, hommes du major Grieson, ainsi qu’à la pure magie de son œuvre radiophonique.

«Oui, ignorez donc le vilain sergent Quinn, que vous voyez assis là. Je suis beaucoup plus représentatif des jeunes sous-officiers de ce corps d’élite que sont les Bérets Verts, ces combattants renommés et très célèbres Cavaliers du Ciel. »

Dawson éclata de rire.

« Ironie facile, ricanement raciste bon teint, fit Hanson. Ne tenez pas compte de lui. Voici Dawson, notre NCO afro-américain. Descendu en droite ligne de Da Nang pour nous rendre une petite visite.

— Han-sun, j’sais pas trop d’quoi t’es représentatif, exactement. J’ai rencontré ton pareil nulle part ailleurs. À te voir péter le feu comment tu pètes le feu, ce soir, on croirait que tu t’es enfilé une ampoule de ces amphéts de l’armée pour le dessert.

— Oh que non, sergent. Jamais vous ne me verrez toucher à cette drogue dangereuse. Ce qu’il y a, fit Hanson en sortant de derrière le bar en rampant, pour se diriger vers Dawson à quatre pattes, c’est qu’il me trotte plus ou moins dans la tête que Charles pourrait fort bien se faufiler en tapinois dans le noir, là dehors, se faufiler sournoisement dans notre direction, pour vous tomber sur le poil avant votre départ, en baragouinant dans son jargon niakoué impénétrable : « Ching-Chang, yip yip, nous couper cabèche à vieux soldat buffle d’eau... »

— Oh, mais c’est que je serais bien capable de descendre à vue un zèbre de cet acabit », fit Dawson, en s’emparant d’une mitraillette Thompson et en repoussant sa culasse en arrière.

Hanson rit et réintégra son poste derrière le bar. «Voyez-vous, dit-il aux soldats, le mec Dawson que voilà rentre chez lui pas plus tard que demain, « retour au inonde réel », comme on dit, après deux séjours au Pays. Il est juste passé nous faire une petite visite, voir s’il ne pourrait pas déquiller deux ou trois derniers bonshommes avant de mettre les bouts. »

Dawson rigola. «Je vous devais bien de passer vous voir avant de partir, les gars.

— Quoi qu’il en soit, Silver a parié avec lui une caisse de bière que le camp serait attaqué avant son départ – par ce bataillon fantôme, qui sévit là dehors, et sur lequel nous avons reçu moult informations ultrasecrètes.

« Bataillon fantôme, bataillon fantôme, fredonna-t-il dans sa barbe.

« Hé, fit-il, s’adressant à l’un des techniciens du 3e Mech, comment tu t’es cassé ta dent ?

— En jouant au cricket, fit l’autre. Sans blague. J’ai vécu cinq ans en Angleterre. Drôle de jeu, le cricket.

— Combien de temps ça va vous prendre encore, avant que toutes les petites lumières clignotent sur la bonne longueur d’onde, dans votre mobile home vert ? lui demanda Hanson.

— Un jour ou deux. Une ou deux semaines. Va savoir ! C’est cette fichue humidité, aussi. Ils ont mis ce merdier au point quelque part en laboratoire, en conditions atmosphériques contrôlées, et ils s’attendent maintenant à ce qu’il fonctionne dans ce trou paumé. Paraîtrait qu’en plus, il serait « parachutable ». Alors qu’un bon coup de pompe dans la porte suffit à enrayer tous ses circuits. »

Le «mobile home vert » n’était autre que la salle de radio hautement classifiée, à taux d’humidité contrôlé et air conditionné, qui avait été convoyée jusqu’au camp comme une banale unité. C’était l’appendice d’un réseau électronique sol-air complexe, qui servirait à localiser les concentrations de troupes ennemies, de manière à accroître l’efficacité des raids aériens et des quadrillages d’artillerie. En même temps qu’un premier pas dans l’effort de « vietnamisation » destiné à remplacer les troupes U.S. par des machines, de manière à pouvoir remettre la gestion de la guerre aux Vietnamiens. Elle était conçue pour se substituer aux unités de ratissage, telles que celle de Hanson, unités qui patrouillaient dans les zones contrôlées par l’ennemi avec l’espoir de tomber sur des unités adverses, stratégie que Quinn décrivait dans les termes suivants : «Pédaler dans la semoule jusqu’à ce qu’on ait mis l’pied dans la merde. »

« Et ça vous plaît, de bosser pour Grieson ? » s’enquit Hanson, et même Quinn releva les yeux de son travail en entendant ça.

Les soldats regardèrent le plafond, puis se regardèrent entre eux. L’un d’eux sourit, en secouant la tête. Le jeunot brèche-dent jeta un coup d’œil vers la porte puis, baissant la voix, fit : « Si seulement il nous foutait la paix, on avancerait salement plus vite...

— Mais ce fils de pute en est bien incapable, l’interrompit l’un des quatre autres, pas vrai ? J’en ai la nausée d’écouter cette brêle nous bassiner, en nous expliquant le génie qu’il est... il y entend que dalle, à l’antenne qu’est parquée là dehors. »

Le jeune à la dent ébréchée éclata de rire. « Ça, c’est Pierce, fit-il en désignant l’autre soldat d’un signe de tête. Il en connaît un rayon, lui, et il arrête pas de faire passer Grieson pour un con.

— Hé », dit Quinn, en relevant le nez de ses brellages. Les cinq soldats se tournèrent rapidement vers lui. « Quand je suis descendu à Da Nang, j’ai vaguement entendu dire que Grieson avait été relevé de son poste là-bas parce que ses renseignements étaient un peu trop bidonnés. Une ou deux patrouilles se seraient même fait canarder par sa faute. Y a du vrai, là-dedans ?

— Ouais, fit le dénommé Pierce. C’est ce que m’ont dit un ou deux potes à moi que j’ai dans le coin.

— Hé, Dawson, demanda Quinn. Quelle heure il est ?

— Bientôt dix heures, fit l’autre. Ce qui nous mène pas bien loin de minuit, vous croyez pas ?

— Ouais. L’est largement temps d’éventrer cette caisse de bière. »

D’autres bières furent distribuées, puis Hanson demanda au garçon à la dent ébréchée : « Comment tu t’es retrouvé là ?

— Comme je vous ai dit, j’étais en Angleterre. À l’école, au début – je suis un fils de famille. Et puis j’ai commencé à rouler un peu trop ma bosse, et ma feuille de route a fini par me rattraper.

— D’accord, mais pourquoi ici ? Au Nam ? T’as dû faire une sacrement grosse connerie pour être envoyé ici. »

Il se mit à rigoler. «J’étais volontaire. T’as jamais été réparateur-radio à Fort Bliss, alors tu peux pas comprendre, tu vois. T’es là, assis toute la sainte journée dans ton petit cagibi confiné. Il y avait un tube au néon au-dessus de mon bureau, qui bourdonnait sans arrêt, aigu, strident, comme une espèce de hanneton. J’en devenais cinglé, d’essayer d’avoir l’air occupé, sous ce foutu néon. J’essayais de tuer le temps en discutant avec moi-même des, euh, des mérites respectifs de deux configurations d’images sur un écran radar, par exemple.

« Alors j’ai fini par prendre la décision de partir au Vietnam. Tu vois ce que je veux dire : est-ce que ça ressemble-t-y, ou pas, à ce qu’on voit aux actualités de six heures trente ? La guerre de ma génération, tout ça. Si jamais j’ai des petits-enfants, je pourrai toujours leur dire que j’y étais. »

Ils burent en silence pendant quelques minutes. Puis Hanson considéra le plafond et dit d’un ton monocorde : « Euh, ici Defcon, Body Count. »

Quinn était en train de polir la culasse de sa K suédoise.

«Body Count, ici Defcon, vous me copiez ? terminé. »

Sans cesser de faire reluire sa culasse, Quinn rétorqua : «Euh, roger-roger, Defcon. Je vous copie cinq sur cinq, terminé.

— Où en est notre situation, ici, Body Count ? Est-ce qu’on a bien le max de concentration de H&B sur notre position ? Sommes-nous opérationnels ? Confirmez, je vous prie.

— Absolument affirmatif. Max de H&B. Bases de feu Hématome et Peggy Lee instruites procéder à quadrillage incluant Willy Pete, HE, euh, flashs photo, fusées éclairantes, BLU-10 Pétard Valeureux, et nausées CN non persistantes, plus fumigènes. Un-zéro-cinq, un-cinq-cinq, et huit pouces.

— Euh, roger, Body Count. Avez-vous établi contact avec le mystérieux bataillon du colonel Fang – le bataillon fantôme- et, dans l’affirmative, vous êtes-vous déployés comme prévu, selon Op-plan Blue-Tango.

— Impérativement affirmatif, Defcon.

— Impeccable, Body Count. Avons opéré contact avec mobile home Grieson, ici. Étalonnage effectué par quinquets stroboscopiques. Saturation maximale prévisible, sur votre position.

— Roger pour ça, Defcon », fit Quinn.

Puis, Silver, lequel s’encadrait dans la porte du foyer, à l’intérieur, ajouta : «Euh, roger-roger. Avons en main quadrillage et technicité mais, Body Count et Defcon, avons aussi motivations. La chance nous sourit. » Là-dessus, il se mit à siffler entre ses dents pour imiter les parasites.

«Ah, la chance », fit-il, en se dirigeant vers le frigo, d’où il tira une bière. Il en but une gorgée, puis dit : « Hé, commandant Hanson, puis-je vous emprunter votre petit sifflet en fer-blanc ? »

Hanson se dirigea vers son casier, y prit son petit sifflet et le passa à Silver.

Silver s’assit sur une caisse de munitions à poignées de cordage, sur le bois brut de laquelle étaient écrits au pochoir les mots : projectiles/he/ 105-lot 177321. Il baissa la tête, fît une courte pause, puis se mit à jouer, un frêle et lent petit air flûte qui semblait receler en lui toutes les virtualités de la joie, et simultanément s’y dérober, si atrocement triste et cafardeux que Quinn en arrêta de polir sa culasse et releva la tête.

Lorsque Silver eut terminé son morceau, le môme à la dent ébréchée dit : « Banish Misfortune. Longtemps que j’avais pas entendu jouer ça. Reste où t’es, poursuivit-il en fonçant par la porte, je reviens tout de suite.

— J’arrivais pas à dormir, dit Silver. Je me suis dit que je ferais aussi bien de passer boire ici une des bières que je vais gagner à Dawson. Merde, j’ai mon quart à la radio dans même pas une heure, grosso modo. »

Le môme brèche-dent revenait à toute blinde, repoussant la porte-écran d’un coup de pied. «Bon, fit-il, d’accord, la bière, c’est chouette, mais il se trouve que j’ai là une bouteille de whisky irlandais », posant sur le bar une bouteille verte de Bushmill... «et, poursuivit-il, légèrement hors d’haleine, il se trouve aussi que j’ai ce petit machin avec moi. » Et il tira un dulcimer de sous son bras.

« Mais d’abord, dit-il en dressant un doigt en l’air, un p’tit coup d’Irlande. »

Ils firent passer la bouteille à la ronde et y burent à la régalade.

«Et à présent, monsieur, fit le môme à Silver, connaîtriez-vous par hasard un de mes petits airs favoris : Sir John Fenwick was the flower of them all ? »

Silver hocha la tête, sourit, et ils se mirent à jouer ensemble, dulcimer et sifflet, une chanson qui parlait d’un chevalier, d’un preux assez valeureux, attentionné et loyal, aimable et bon, pour qu’on s’en souvienne comme de La Plus Fine Fleur d’entre Tous. On n’entendait plus rien dans le foyer, si ce n’est la musique. Quinn avait levé les yeux de son matos, et ses petits yeux froids étaient presque rêveurs.

Lorsqu’ils eurent fini leur chanson, ils firent encore tourner la bouteille, jusqu’à ce qu’elle soit vide.

Le gosse à la dent ébréchée dit : «Merci pour l’accueil, puis lui et les quatre autres se levèrent pour partir.

— De rien, dit Hanson.

— Tout le plaisir était pour nous, fit Silver. À demain. »

Dawson sourit et dit : « À un de ces quatre. » Et même Quinn opina, en disant : « Ouais. »

Après leur départ, Quinn dit : « Foutus plombiers radio du 3e Mech ! Chiasse ! » Il se dirigeait vers le réfrigérateur pour y prendre une bière quand ils entendirent une sorte d’éternuement plaintif à la porte.

 « Hose, dit Quinn, viens donc boire une bière, toi aussi. » Pendant qu’il s’occupait du bol de bière de Hose, Silver traversait la salle et ouvrait la contre-porte.

Hose entra dans le foyer en louvoyant, la tête dressée, portant un bras entre les dents.

«Jésus ! » dit Silver, choqué malgré lui. Les trois autres restèrent une seconde pétrifiés, puis Quinn dit : « Allez, viens boire ta mousse, mon frère. » Il posa le bol de bière par terre.

Le chien laissa tomber le bras, traversa la pièce en direction du bol, et se mit à laper gloutonnement la Carling’s Red Label.

« C’est un niak, dit Silver, en s’accroupissant près du bras. Ce dernier avait été arraché, sectionné à la hauteur de l’épaule, mais la violence de l’explosion avait incrusté dans la chair la toile de sa chemise de treillis, si bien que le bras était encore vêtu de sa manche kaki. Les doigts étaient sales et contractés, mais intacts. Seule l’épaule déchiquetée était ensanglantée.

«C’est quoi, l’insigne ? demanda Hanson. Je l’avais encore jamais vu, celui-là. »

Il y avait un écusson rouge circulaire sur la manche de la chemise.

Quinn s’agenouilla pour mieux voir : « Un soleil ? demanda-t-il. Un soleil rouge ?

— Putain, dit Silver. Virons vite fait cet enfoiré d’ici. Par-dessus la première rangée de barbelés, au moins. On pourra toujours l’envoyer demain matin à Da Nang. Je tiens pas, fit-il en éclatant de rire, à ce que cette saloperie traîne dans le coin pendant mon quart à la radio, si vous voyez ce que je veux dire. »

Hanson ramassa le bras en le prenant par la manche et le porta à l’extérieur. Il était lourd et il n’arrêtait pas de se fléchir au coude, pendant qu’il se dirigeait vers le premier rang de barbelés du périmètre intérieur.

Il le balança par-dessus et le regarda accomplir sa lourde parabole : le poing crispé s’était ouvert, comme une main tendue vers quelque chose, la force du jet ayant eu raison de la rigidité des tendons du bras.

 

Il était presque deux heures du matin quand il se mit à pleuvoir. Les sapeurs, qui ne portaient qu’un simple pagne pour pouvoir se glisser plus aisément entre les barbelés, poussaient devant eux de longs tubes de bambou. Le bambou était bourré d’explosifs et fraierait aux troupes d’assaut un chemin à travers les barbelés.

Les sapeurs s’étaient enduits de cendre pour éviter de réfléchir la lumière, ce qui leur prêtait une apparence fantomatique. Dans les linges qui leur ceignaient les reins, ils transportaient des tronçons de pieux, longs d’une trentaine de centimètres, et de courtes longueurs de fil de fer, dotées d’une boucle à chacune de leurs extrémités. En même temps qu’ils se vrillaient au travers des barbelés, ils se servaient des pieux pour soulever le casse-pattes, assez haut pour ramper par en dessous. Et, quand ils atteignaient les rouleaux de spirales de fil hérissé, ils attachaient l’une des boucles de leur corde à un segment de fil, puis tiraient vers eux et accrochaient l’autre boucle à un autre segment, écartant ainsi suffisamment les spires les unes des autres pour progresser entre elles en rampant. Un semis de taches de sang commença bientôt de poindre sous la cendre, là où ils s’étaient coupés ou égratignés aux pointes du fil.

Ils se déplaçaient très lentement, tâtonnant devant eux à la recherche de fils tendus susceptibles de déclencher fusées éclairantes ou mines claymores. Ils faisaient pivoter les claymores sur elles-mêmes, face tournée vers le camp, sachant pourtant qu’ils seraient à l’intérieur si jamais on les faisait sauter. Lorsqu’ils en arrivèrent aux canettes de bière farcies de cailloux, accrochées tout bonnement aux barbelés pour donner l’alarme par leurs cliquetis, ils se contentèrent de remplir chacune d’elles d’une poignée de terre pour étouffer le bruit. Les sapeurs nord-vietnamiens étaient des soldats courageux, qui accomplissaient à la perfection les missions les plus périlleuses. Un coude, une cheville maladroits suffisaient pour déclencher une fusée éclairante et saboter toute l’attaque, avec à la clef une mort assurée, dans la lumière argentée et la fumée bouillonnante des fusées au magnésium.

Une fois que les sapeurs eurent disposés leurs bambous chargés, ils pénétrèrent dans le camp et se mirent aussitôt à balancer des musettes piégées dans les bunkers. D’autres firent partir les tubes de bambou, et les troupes d’assaut se déversèrent dans le camp à travers les barbelés, certains des combattants traînant derrière eux de petits baliveaux, comme des arbres de Noël. Une musette farcie d’explosifs était attachée à la cime de chacun des arbres, et les soldats fourraient leurs arbres, la pointe piégée en avant, dans les bunkers du périmètre, entassés et fichés dans l’encadrement de la porte. Les Montagnards, à l’intérieur des bunkers, se retrouvaient dans l’impossibilité de repousser les arbres à l’extérieur avant l’explosion de la charge d’explosif, leurs branches se coinçant dans l’étroite entrée des bunkers, la bouchant exactement comme le ferait un bouchon de sable.

Les troupes de soutien se mirent à bombarder le camp au mortier dès qu’ils entendirent sauter la première musette d’explosifs, espérant que les Yards et les Américains du camp s’imagineraient que toutes les explosions étaient dues aux mortiers, masquant ainsi le fait que les soldats de l’ANV avaient déjà pénétré dans le camp et faisaient sauter les bunkers. Les soldats qui montaient à l’assaut progressaient sans désemparer, s’engouffrant par les failles des barbelés du périmètre de sécurité, certains transportant des échelles de bambou, et nombre d’entre eux périssaient victimes des explosions de leurs propres obus.

Silver montait son quart à la radio, lorsque les sapeurs s’infiltrèrent par les barbelés ; il était à l’écoute des QG de Da Nang et prêtait en même temps une oreille attentive à son transistor, lequel diffusait la retransmission en direct d’un match de foot en train de se dérouler aux States. Là-bas, c’était samedi après-midi, et la voix du commentateur résonna, ténue et tintinnabulante, quand il se mit soudain à hurler : « ... vingt, quinze, douze... ouaaaIIis, Parker est à présent à douze mètres dans leur surface de réparation. Oui, m’sieurs-dames, parfaitement, voilà bien le style superbe de football dont on nous gratifie ici, aujourd’hui... » Et Silver entendait la clameur de la foule enthousiaste, un faible grésillement, le son que produirait un insecte en grillant.

Puis la roquette de B-40 entra dans le foyer, fracassant sa porte et décochant une esquille de shrapnel dans le dos du crâne de Silver, et il s’affala en travers de ses platines. Il n’était pas mort, mais il ne pouvait plus remuer. Il entendait encore la radio : «... et on dirait bien que le Nebraska va devoir mettre en branle toute la terrifiante puissance de sa machine de défense contre les Missouri Tigers, si du moins ceux-ci lui laissent la moindre chance de... »

Quinn entra en coup de vent par la porte, le fusil à la main, son harnachement jeté sur l’épaule. Il vit Silver et accourut vers lui, puis chercha son pouls. Lorsqu’il le trouva, il l’allongea sur le sol et se rendit compte alors qu’il était toujours conscient.

«Hé, lui dit-il. Tu vas bien ? Qu’est-ce qui cloche ?»

Silver leva les yeux sur lui, le dévisageant comme s’ils ne s’étaient jamais vus.

«Est-ce que tu m’entends ? lui demanda Quinn. Si tu peux m’entendre, cligne des yeux. »

Silver battit des paupières, puis essaya de parler, mais il ne parvint à émettre que des bruits gutturaux, inarticulés. Il essaya encore une fois, mais ne réussit qu’à pousser des grognements un peu plus forts et de plus en plus incontrôlés. Ses yeux s’emplirent de panique et de confusion, le regard d’un animal qui vient de se faire tamponner par une voiture sur l’autoroute.

À l’extérieur, la première musette chargée explosa. Quelques traceuses vertes chuintèrent dans la pluie battante.

Quinn inspecta Silver, cherchant ses blessures, mais n’en trouva pas, à l’exception d’une petite coupure à l’arrière de sa tête. «T’es okay, lui fit-il. Probablement l’onde de choc. Tu vas très bien. »

Grieson fit bruyamment irruption par la contre-porte et Quinn faillit le descendre. Il ne portait que son pantalon et ses rangers. Son regard était affolé de panique et il avait les cheveux mouillés et tout emmêlés. « Qu’est-ce qu’on fait ? glapit-il. Mais qu’est-ce qu’on va faire ? »

Quinn perçut le distant tong tong tong des mortiers. «Chiasse », chuinta-t-il entre ses dents et, quasi inconsciemment, il se mit à compter les secondes : «... mille un, mille deux... », anticipant l’impact sur le campement, se dépeignant les petites bombes de fonte en train de décrire leur parabole sous la pluie. « Tong. Tong. » Deux autres encore.

Quinn entreprit de traîner Silver sur le plancher, vers la cuisine : «Arrive ici », fit-il à Grieson. Tong.

«Chiasse, chiasse et rechiasse », maugréa-t-il pour lui-même.

Dans la cuisine, il ouvrit en grand la porte d’un des deux vastes garde-manger de plain-pied et se mit à dégager les encombrantes boîtes de conserve.

Les deux premiers obus de mortier, suivis du troisième, explosèrent dans l’enceinte de barbelés. Trop court. Les artilleurs de l’ANV corrigeraient le tir pour les suivants. «T’arrives, merde ? beugla-t-il à Grieson.

«Ils sont dans les barbelés, j’en mettrais ma main à couper », fit-il. Faut que j’aille mettre en branle la Quad-50. Voilà ce que tu vas faire : tu vas glisser Silver dans un de ces placards. Bazarde ces putains de boîtes de conserve. Referme la porte et bascule la table devant les placards. C’est tout ce qu’on peut faire pour le moment. Okay ? Okay, okay ?!

— Vu, dit Grieson. Et après ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Moi, je vais me massacrer le maximum possible de ces enfoirés de têtes-de-nœud, voilà c’que j’vais faire, fit Quinn en commençant à prendre le chemin de la porte. Toi, tu prends la carabine », poursuivit-il en désignant un fusil à pompe de calibre 12 accroché au mur, avec sa bande de munitions enroulée autour de la crosse. Il se figea sur place, pétrifié pendant une brève seconde, scrutant Grieson. « Mais avant tout, tu fourres Silver là-dedans, hein ? » Deux autres obus de mortier explosèrent, à l’intérieur du camp, cette fois-ci. « T’es responsable de lui », dit Quinn, pivotant sur les talons et franchissant le seuil, en priant pour que les sacs de sable entassés sur le toit du foyer suffisent à arrêter les obus.

Le temps que Hanson s’extirpe de la réserve de munitions, le camp s’était mis à bombarder le ciel à coups de mortiers, un feu d’artifice d’obus éclairants. Ceux-ci éclataient très haut au-dessus de sa tête, puis se précipitaient vers le sol, semblables à une pluie d’étoiles filantes, avant d’être arrêtés dans leur course par le déploiement de leur parachute, qui les freinaient brutalement et les laissaient retomber ensuite, roses étoiles ruisselantes d’étincelles se balançant au gré du vent et projetant des ombres portées d’un noir verdâtre.

Un large éventail vert de traceuses, craché par une mitrailleuse, balaya le camp sur toute sa largeur, en provenance de l’est, son triangle de lourdes balles se désintégrant en explosions au moment de le survoler. La pluie dégoulinait sur le visage de Hanson et il sentait sur ses lèvres un goût de sel et de poussière.

Sur le toit du bunker du TOC, Dawson avait déhoussé la M-60 et cherchait une cible à cribler. Il finit par en trouver une et balança la purée, par rafales de six balles, les flammes du canon illuminant ses yeux et ses pommettes d’éclairs. Recul et souffle des déflagrations gonflaient son T-shirt comme un vent puissant, le ballonnant au creux de ses reins et le plaquant sur ses côtes.

«Allume-les, mon frère ! » beugla Hanson.

Sans même tourner la tête, Dawson actionna son poing brandi comme un piston.

À l’extérieur, vers le coin sud-ouest de l’enceinte de barbelés, une fusée éclairante piégée éclata, dardant un éclair d’argent dans son épaisse fumée blanche. Hanson eut l’impression de l’entendre brûler d’ici, grésillant comme huile bouillante, mais elle était bien entendu beaucoup trop loin pour ça.

Puis, tout près du point du camp le plus proche de la fusée, il entendit la pétarade hésitante d’un petit moteur à essence que quelqu’un est en train de lancer. Le bruit de pétarade monta, puis trouva enfin son rythme, assuré et jovial, celui d’une tondeuse à gazon par un beau samedi après-midi.

Le petit moteur, c’était la source d’énergie qui alimentait la mitrailleuse Quad-50. Hanson s’arrêta, cherchant à percer du regard les ténèbres et la pluie, en direction du son. Il faisait extrêmement sombre et seules les flammes vomies par les canons des armes continuaient d’éclairer la nuit de leurs lueurs palpitantes. Les pupilles de Hanson étaient noires et dilatées.

La mitrailleuse fit alors son entrée en scène, telle une séquence de film projetant soudain ses fulgurances sur un écran noir, sa bande-son échappant à tout contrôle. Les bandoulières de balles à jaquettes de cuivre se mirent à scintiller, reptiliennes, à la flamme du canon, ondoyant vers le brame d’acier gris des blocs de culasse des quatre canons couplés. Ses servants yards se mouvaient dans la lumière stroboscopique émise par les quatre canons, évoquant des acteurs d’un film burlesque du temps du muet, qui se seraient efforcés de faire quelque chose d’à la fois désopilant et infaisable pendant qu’il en était encore temps. Ils alimentaient la mitrailleuse de caisses entières de munitions, et les quatre canons tissaient dans l’air une soyeuse tapisserie de traceuses qui quadrillait et requadrillait le périmètre. Puis l’un des canons surchauffa et fondit, abîmant la belle tapisserie d’un contrepoint paniqué de traceuses rouges ravagées, et ravageuses.

Hanson traversa l’espace qui le séparait de la Quad-50, près de laquelle il savait trouver Quinn. Il se déplaçait lourdement, au pas de course, gêné par son harnachement qui le tiraillait en arrière ou le propulsait en avant, sa musette de grenades à la hanche, en tenant son fusil à bout de bras, en position basse, obliquement. Il aperçut un homme mince et nu dans l’enceinte de barbelés et le mitrailla. Des reflets colorés, roses pour les fusées, rouges et verts pour les traceuses, lardaient les flaques d’eau et les toits de tôle.

Quinn portait aux mains des gants en amiante et était en train de changer le canon défectueux lorsque Hanson atteignit la mitrailleuse. Il entendit siffler des balles d’AK-47 et baissa la tête, tandis qu’elles rasaient la mitrailleuse en pétaradant. Le canon hors d’usage luisait encore d’un faible brasillement rouge dans le noir lorsque Quinn le projeta dans la boue, où il se mit à siffler en émettant un nuage de vapeur.

«Allez-y doucement, était en train de hurler Quinn aux Montagnards. Tirez pas trop vite.

— Hé, gueula Hanson, au moment où il fichait et revissait le canon neuf dans la mitrailleuse. Et si on remontait jusqu’au bunker du TOC pour essayer de découvrir un peu de quoi il retourne, putain de merde. »

Quinn répéta une dernière fois à son chef de tir de ralentir la cadence pour économiser les canons, puis sauta dans la boue. «Allons-y, mon petit pote, beugla-t-il. J’ai planqué Silver dans le foyer. Il a été secoué à mort par la déflagration d’un B-40. J’ai été obligé de le confier à Grieson pour pouvoir activer ce petit bijou. »

Regagner le bunker du TOC, c’était un peu comme de traverser en courant une rue sillonnée par une circulation rugissante, de couper toute une série d’autoroutes, de nuit et sous la pluie. Les balles traçantes évoquaient les feux arrière des voitures, et les fusées éclairantes et flammes de canons diverses les théories de phares d’une file de bagnoles fonçant droit devant elles, têtes baissées, sans rien ni personne pour les contrôler. L’ennemi était partout : des petits hommes maigrichons au visage basané, la plupart vêtus d’un simple pagne, apparaissant et disparaissant dans la lumière changeante et trompeuse. Hanson et Quinn en virent trois tituber sous le poids d’une lourde mitrailleuse et de son trépied, un bien étrange tableau, palpitant dans la lumière stroboscopique. Tous deux balancèrent une grenade sur le groupe d’hommes en train de se décarcasser, chacun la sienne, par en dessous, d’un geste souple, comme pour lancer une balle de softball, puis se plaquèrent au sol. Hanson sentit le vide se faire dans ses oreilles, comme lors d’un brusque changement d’altitude, puis encaissa l’aller-retour de deux explosions consécutives.

L’un des trois hommes était encore en vie, cloué au sol par le lourd trépied, et tressautait dans la lumière argentée des fusées comme un poisson pris dans sa nasse, le corps comme émaillé de filets de sang. Tous deux lui tirèrent dessus et reprirent leur course.

Ils couraient à grandes enjambées, faisant gicler des flaques multicolores de lourdes éclaboussures, les pupilles noires et dilatées, envahis l’un et l’autre par quelque chose qui ressemblait bigrement à de la joie pure.

Dans la lumière d’une fusée, Hanson vit Mr. Minh courir vers un des bunkers du périmètre. Une corde lui ceignait la taille et il traînait derrière lui un bouquet de palmes. La fusée crachota et s’éteignit, et l’obscurité se referma sur lui.

«Je sais pas trop ce qu’il mijote, gueula Quinn, mais j’espère que ça va marcher. Ces petits fumiers grouillent littéralement partout dans le camp. Si on trouve pas très vite une solution, on va devoir mettre les adjas vite fait bien fait. »

Hanson manqua de peu trébucher sur l’un des cadavres qui s’amassaient devant le TOC. Ils vidèrent leurs chargeurs dans les corps, les faisant sursauter et patauger dans la boue, puis balancèrent leurs clips vides et rechargèrent. Hanson se prit dans les narines une odeur de poudre, mêlée à celle plus fade du sang. Il la sentait qui s’insinuait jusque derrière ses globes oculaires. Il avait la sensation d’avoir été réorienté dans le droit fil, l’exact alignement des lignes de faille qui courent sous l’écorce terrestre. Il lui suffisait de montrer du doigt, et une traceuse apparaissait. Le moindre de ses gestes déclenchait une explosion.

Dawson était au fond, en bas des marches, armé d’une carabine. « Ces connards veulent pas intervenir », hurla-t-il. Le 3e Mech soutient qu’il interviendra pas tant que la sécurité du camp ne sera pas garantie. Disent qu’ils ont reçu des ordres de Da Nang, comme quoi ils devaient pas s’en mêler. Et s’ils refusent, mec, on va bien être forcés de se casser. Je vais avoir besoin d’un coup de main, pour détruire ces dossiers et le matos.

— Je veux bien qu’on me les coupe, putain de merde, dit Quinn, si je dois crever dans ce putain de bled de niaks parce que ces enfoirés du 3e Mech refusent de se battre. Si la sécurité du camp est garantie, quel besoin on a encore de les avoir sur les arêtes, tu peux me dire ? Et Silver, il pourra pas se trisser, lui.

— Je ferais bien de commencer à faire sauter tout de suite mes grenades thermiques, et de me préparer à faire un trou dans la nuit à travers les barbelés, dit Dawson. Merde. Et dire que c’est moi qui ai eu l’idée géniale de vous rendre une dernière visite. Aussi con que moi, je lui adresserais même pas la parole. »

Une grenade incendiaire poussiéreuse, grosse comme une canette de bière, était posée au-dessus de tous les classeurs et émetteurs du bunker du TOC. C’étaient là, pour détruire les dossiers, des engins certes grossiers, mais particulièrement efficaces. Une fois qu’elles avaient commencé à brûler, rien ne pouvait plus les arrêter, et elles continueraient à fumer et à grésiller, forant à travers métal et documents classifiés jusqu’à ce qu’elles aient atteint le sol.

Une première explosion de flammes, suivie d’une seconde, se déclencha en haut des marches.

« Attention ! glapit Quinn. Grenade ! »

Hanson l’entendit dégringoler l’escalier, rebondissant de marche en marche. Elle tomba dans le dépotoir à grenades et explosa, secouant poutres et parois et en faisant voler la poussière.

Il se dirigea vers la radio et tenta de joindre le 3e Mech, lequel attendait en bas de la route qu’on lui garantisse que le camp était sûr.

«Aigle Vert, Aigle Vert, appela-t-il. Ici Noms Biscornus, terminé.

— Parlez, Noms Biscornus.

— Oh,   roger... » De nouvelles explosions, accompagnées de flammes et provenant du haut de l’escalier, l’interrompirent.

«Tâche d’être convaincant, fit Quinn. Ça commence à sérieusement merder, par ici.

— Les unités ennemies battent en retraite en désordre, continua Hanson. La sécurité du camp lui-même est désormais garantie, mais nous allons avoir besoin de renfort pour consolider nos positions sur le périmètre. Terminé.

— Noms Biscornus, ici Aigle Vert. La sécurité du camp est à présent garantie, je vous ai copié. Mais je continue à percevoir un impressionnant volume de fusillade, sur votre position. Quelle est votre situation exacte ? Terminé.

— Je répète, le camp est sûr. Une petite poche de résistance subsiste aux alentours de l’enceinte de barbelés, au sud. Avons besoin de votre appui pour tenir le périmètre jusqu’à l’aube. Terminé.

— Bien reçu : le camp est désormais sûr. Quelles sont vos initiales de reconnaissance ? Terminé.

— Initiales Charlie Kilo Hôtel. Terminé.

— Charlie Kilo Hôtel, bien reçu. On arrive.

— On aurait intérêt à planquer nos culs ici, fit Dawson. Ces gus vont ratatiner tout ce qui bouge, en débarquant.

 

— Faut que je récupère Silver, énonça Quinn.

— Allons-y », dit Hanson. Puis, s’adressant à Dawson : « Tu pourras te charger tout seul des liaisons ?

— T’inquiète. Allez chercher Silver, mais planquez vos culs, dit Dawson en faisant coulisser sur son rail la porte d’acier de l’entrée principale. Faites-moi savoir par radio quand vous serez prêts à redescendre ici. Je vais immédiatement disposer des claymores dans tout cet escalier. J’ai pas la moindre foutue envie de voir ce tas de connards se mettre en tête d’éventrer cette porte avec une charge creuse. »

Tandis que Hanson et Quinn ressortaient du bunker du TOC en escaladant le tunnel qui s’ouvrait derrière, ils entendirent gronder et grincer les blindés du 3e Mech qui se dirigeaient sur le camp. Eux-mêmes piquèrent sur le foyer, tour à tour fonçant à croupetons, se figeant sur place dans un recoin d’ombre, repiquant un sprint, pilant derechef pour écouter les couinements des chenilles et entendre le portail principal du périmètre extérieur s’effondrer dans un grand fracas, aplati par les chars dont les moteurs rugissaient, ahanant pour s’arracher aux barbelés.

Lorsqu’ils enfoncèrent d’un coup de botte la porte du foyer, l’air qui stagnait à l’intérieur était imprégné de l’odeur des Vietnamiens : sueur, sauce au poisson et fumée de bois vert. Mais ils n’étaient plus là. Silver était étendu sur le dos dans la cuisine, où Quinn l’avait laissé après l’avoir confié à Grieson. Il avait la gorge ouverte profond, jusqu’à la mœlle épinière, et gisait dans une mare de sang – son sang – qui s’élargissait tout autour de lui, épaisse de plus d’un centimètre, et attirait déjà les mouches.

La lourde mitrailleuse coaxiale de l’un des chars qui passait les barbelés était en train de trépider.

«Grieson, dit Quinn. Il l’a laissé tout seul. »

Puis, s’adressant à Silver : « Désolé. Vraiment désolé, mec. » Il se retourna vers Hanson. «J’étais obligé de le laisser, fit-il. La Quad-50 est sous ma responsabilité. Ils étaient dans les barbelés et... » Il pivota sur ses talons et franchit le seuil, suivi par Hanson.

Les chars sortaient des barbelés en file indienne, suivis par l’infanterie du 3e Mech, et Quinn fonça vers le bunker de Grieson. Un fléau rouge de traceuses faucha l’air juste devant eux, vomi par le plus proche des chars, et un tir de M-16 maladroit se déclencha juste derrière. Quinn s’arrêta, décrocha une grenade incendiaire de son harnachement et la balança sur le char. Elle émit un petit clang métallique en heurtant la carcasse du tank M-60, rebondissant dessus, puis explosant en une fontaine lumineuse de minuscules fragments de phosphore d’un blanc argenté, dégageant une fumée épaisse qui occulta Hanson et Quinn, lesquels poursuivirent leur chemin au pas de course. Hanson balança sa propre grenade au phosphore blanc et ils repartirent, toujours au pas de course, vers le bunker de Grieson, qu’ils trouvèrent vide.

Ils entendirent une détonation de carabine, en provenance de l’antenne de relais-radio, et ils accélérèrent le pas et y pénétrèrent en coup de vent.

Le bloc radio disposait de son propre groupe électrogène et la lueur glauque des oscilloscopes en éclairait l’intérieur. L’air puait la poudre et les fils électriques cramés. Grieson était debout, à côté de la carabine, le pantalon en pièces et les jambes ensanglantées. Hose gisait au sol, mort, déchiqueté par les balles, tenant encore quelques lambeaux du pantalon de Grieson entre les mâchoires. L’émetteur radio à bande de fréquence unique continuait d’aboyer et de gazouiller. Quinn tua Grieson de deux courtes rafales de sa K suédoise.

 

À l’aube, on se serait cru au matin d’un cruel incendie, quand tout est brûlé et détrempé et que les survivants commencent à trier les décombres pour récupérer les rares choses encore intactes. À l’extérieur de l’enceinte, des Montagnards morts étaient pendus par des cordes aux branches des arbres. Des parachutes blancs de fusées éclairantes drapaient leurs corps et, sur les parachutes, des avertissements avaient été rédigés en vietnamien, menaçant de mort quiconque aiderait les Américains.

Ils trouvèrent le capitaine et deux autres Yards dans la boue, tout au fond d’une tranchée, criblés de balles d’AK-47. L’un des Yards était le fils de Rau, le gosse qui avait effectué le même jour que Hanson sa première sortie en opération, ce jour où le lieutenant André l’avait coaché. Il s’était en fin de compte révélé un excellent combattant.

Ils transportèrent le corps de Silver dans la réserve de munitions, chacun le portant par un bout et tirant de toutes ses forces vers lui pour éviter que son dos ne traîne dans la boue. Ils le couvrirent d’un poncho, très soigneusement, de façon que les mouches ne puissent l’atteindre. Quinn borda le poncho sous ses pieds, comme il aurait bordé un enfant dans son lit.

Un monceau de cadavres nord-vietnamiens, un plein autobus, était empilé devant le foyer, leurs bras et jambes entrelacés, certains de ces membres déjà gagnés par la rigidité cadavérique, de sorte qu’ils se dressaient hors de la pile. Tandis que Hanson regardait, un Montagnard traîna un autre cadavre vers la pile, le largua dessus, lui botta le visage puis s’éloigna.

«Viens, je vais te montrer quelque chose, dit Quinn à Hanson, et ils contournèrent le foyer, dépassant le bunker du TOC.

«Tous, dit Quinn. Ils les ont tous bazardés, les malheureux enfoirés. »

Les cinq techniciens radio étaient vautrés dans la gadoue, alignés et séparés l’un de l’autre par cinq mètres tout au plus. Il était visible qu’ils étaient tous sortis en même temps de leur bunker, en proie à la panique la plus totale, pieds nus et désarmés, sans la moindre idée de la direction à prendre, et Charlie les avait abattus un à un.

Hanson trouva le joueur de dulcimer. Sans rangers, sans chemise et sans arme, et sa peau blafarde criblée d’horribles trous violacés. Il était tombé dans la boue la tête la première, et a vase lui scellait la bouche et les narines. « Oh merde, vieux », dit Hanson en le contemplant.

Deux chars vert olive étaient parqués devant le TOC. Le triangle vert du 3e Mech ornait leurs flancs et ils puaient l’ozone et le carburant. L’un d’eux émit un grincement sourd et plaintif, et sa sinistre tourelle pivota, faisant décrire un court arc de cercle à son canon principal, s’arrêta avec un déclic, puis repartit dans l’autre sens pour reprendre sa position initiale, tel un animal surpris, troublé un bref instant dans sa ripaille.

Des corps nus de sapeurs pendaient un peu partout aux barbelés du périmètre, comme des poissons crevés. Un cuirassier avait glissé une cigarette entre les lèvres de l’un d’entre eux, et passé son bras autour des épaules du mort. Un de ses coéquipiers le prenait en photo, avec son Instamatic.


        
        
        
Quang Tri

L’étique poulet souillé de fiente caqueta et battit des ailes en faisant voler la poussière lorsque Mr. Minh lui enfonça la longue aiguille dans le cou, puis devint subitement flasque lorsqu’elle trancha la mœlle épinière. Mr. Minh fendit le bréchet, écartela les côtes et regarda le cœur battre et le sang puiser dans les organes aux couleurs terreuses. Comme tout le reste, le poulet participait du vaste système des choses, modèle en réduction des processus à l’œuvre dans un univers dont on pouvait discerner les grandes lignes, comme l’aiguille du sismographe dessine sur le papier la secousse qui vient d’ébranler les profondeurs de la terre, ou comme le baromètre oscille au premier souffle d’une tempête en formation au large, au-dessus de l’océan.

Il effleura légèrement du doigt le cœur et le foie, glissa deux de ses doigts dans les lacs d’intestins, conscient de leur chaleur et de la subtile palpitation du sang. Ça ne devait rien à la magie, il suffisait de savoir lire les signes, à la manière des marins qui, rien qu’en observant le ciel au crépuscule et en humant l’air, peuvent vous dire le temps qu’il fera demain.

Toute vie s’active au rythme de la respiration cosmique, et ce jusqu’à ce que la vie disparaisse de la surface de la Terre, jusqu’à ce qu’on en revienne au temps du rêve, au temps premier où le monde a été conçu.

Maintenant, les femmes incorporaient des hélicoptères et des Phantoms clans la trame de leurs tapisseries, là où elles tissaient autrefois des oiseaux et des tigres, dans ces tapisseries qui, traditionnellement, narraient le passé, le présent et l’avenir de la tribu. Les récoltes pourrissaient sous terre, et nombreux étaient les enfants mort-nés chez les Rhades.

Mr. Minh arracha du sol un brin d’herbe, souffla dessus, et le cœur du poulet parut hésiter, frissonna, puis s’arrêta de battre.

Une aube grise se levait, dans le vacarme de l’artillerie.

 

CONFIDENTIEL

021502 BS 987602. Détecteurs signalent activité dans zone. Quadrillage artillerie obus W/50 de 175 déclenché. Cessation activité. Contrôle zone par A/4-21 effectué lever du jour première heure. Trouvé uniforme ANV, un, pantalon treillis US, un, et organes internes humains gisant au sol. Uniforme et pantalon évacués, transmis à QG Service Renseignement.

 

Sécurité : déclassifier d’un échelon tous les sept ans.

 

CONFIDENTIEL

 

Extrait du bulletin quotidien des Services du Renseignement de la 3e Brigade d’Infanterie (Mécanisée)

 

À 8 heures du matin, les trente officiers bavardaient et riaient dans la petite salle de briefing comme des étudiants avant le début du cours. C’était une pièce longue et étroite, comme une petite salle de cinéma, avec une scène surélevée à l’une de ses extrémités. Un podium était dressé sur le côté droit de la scène et le mur du fond était en partie recouvert par un grand store, barré du mot secret sur toute sa longueur.

Les murs étaient lambrissés de contreplaqué verni, et des plaques y étaient accrochées, portant chacune l’emblème d’une sous-unité de la brigade, des peintures en style BD d’animaux féroces – tigres, dragons, serpents lovés – et de petites phrases en latin de cuisine, proclamant péremptoirement des choses comme : « Ne jamais faillir » ou «Jusqu’au bout ».

Deux étranges totems flanquaient la scène. Celui de gauche ressemblait à une urne-cendrier en cuivre, de celles, remplies de sable, qu’on peut voir dans les hôtels. C’était un obus de 175, sur lequel étaient gravés les mots : «50 000e obus tiré par le 1er d’Artillerie, 3e brigade d’infanterie (mécanisée). » L’obus rutilait, dans la lumière qui éclairait la scène. Un sergent-chef de trente-deux ans le polissait deux fois par jour.

Le totem de droite ressemblait plus ou moins à une carotte géante verte, d’un peu plus d’une soixantaine de centimètres de long et nantie à sa base d’un bouquet de feuilles également vertes. C’était un senseur, instrument de détection assez sensible pour enregistrer les vibrations du sol. Balancé d’un hélicoptère, il se fichait dans le sol comme une grosse fléchette dodue et émettait sans interruption un signal radio dès que quelque chose bougeait à proximité. La base de feu de Quang Tri pilonnait alors la zone incriminée de tirs d’artillerie, avant de dépêcher une unité pour la ratisser. Il était rare qu’ils retrouvent quelque chose, hormis quelques cratères et, de temps en temps, des débris de leur détecteur. Mais ces derniers jouissaient néanmoins d’une certaine réputation d’efficacité. Ceci pour la bonne raison qu’à chaque fois qu’ils signalaient une activité dans une zone donnée et que la zone susmentionnée subissait conséquemment un pilonnage d’artillerie, toute trace d’activité cessait. Personne ne semblait vouloir faire allusion au fait que la cause première de ceci, c’était que le détecteur avait été détruit par les obus. Quant à l’absence répétée de cadavres après le pilonnage, on l’attribuait généralement à l’habitude de l’ennemi d’évacuer tous les corps pour frustrer les Américains de leur décompte de cadavres. Le 3e Mech contournait la difficulté en procédant à une estimation du nombre probable des tués. Estimation à laquelle on procédait avec une grande rigueur scientifique, à l’aide de tables de logarithmes et de graphiques complexes.

Un lieutenant posté à l’entrée de la scène donna le signal, et rires et causeries s’interrompirent. Un instant plus tard, le lieutenant annonçait : «Messieurs, je vous prie, le général commandant en chef. »

Le général Frédéric Hart entra dans la salle. Il émanait de lui une forte présence, et il avançait nimbé de cette incontestable autorité, de ce charisme que distillent certaines stars de l’écran et autres politiciens. C’était un bel homme aux cheveux gris argent, à qui on aurait d’emblée confié un rôle de général dans un casting. Il toisa les officiers, lesquels s’étaient mis au garde-à-vous avec un bel ensemble dès qu’il était entré dans la pièce, puis hocha la tête en souriant du coin de la bouche, et dit : « Bonjour, messieurs. Je vous en prie, asseyez-vous. »

Tandis que lui-même prenait place dans son fauteuil de cuir, au milieu du premier rang, le restant de l’auditoire s’assit, un demi-battement de cœur derrière lui, posant leurs culs sur leur chaise à l’unisson.

«Bonjour, mon général », commença le commandant Long, debout derrière la chaire du podium, tandis que son assistant, le sergent-chef Martin, se tenait au garde-à-vous, une longue baguette terminée par une balle de .50 à la main.

« Bonjour, commandant, dit le général. Messieurs, continua-t-il en tournant légèrement la tête pour désigner derrière son dos la pièce pleine d’officiers, commençons. »

Le sergent-chef Martin remonta le store marqué secret qui voilait la carte, et descendit ensuite la première superposition par transparence. Au fur et à mesure que le briefing avançait, il devait en dérouler un certain nombre d’autres. L’une illustrait les positions ennemies, l’autre les positions alliées, tandis que d’autres encore dressaient le tableau des « accrochages » et « contacts » divers. Les symboles, drapeaux, cases et flèches, étaient dessinés au crayon fluo gras, et éclairés par en dessous à la lumière noire. La lumière ultraviolette teintait très légèrement de mauve les courts cheveux blonds du commandant Long, évoquant le rinçage bleu de certaines douairières.

Le commandant et le sergent Martin avaient admirablement peaufiné la mise en scène de leur briefing, et l’avaient répété de nombreuses fois, aux petites heures de l’aube. Leur préambule était toujours l’occasion d’une représentation dans le plus pur style militaire, pointu et percutant. Chaque fois que le commandant évoquait une position donnée, en disant : «À cette position-ci, mon général... », le sergent-chef Martin cinglait le transparent idoine du bout de sa baguette, sans donner l’impression de regarder, en faisant en sorte que sa baguette produise un petit clac sec bien audible. Ils passèrent du simple descriptif de la situation aux prévisions, déclinant informations et options au rythme d’un annonceur météo du petit écran.

Pendant ce temps, le reste des officiers écoutait – mais en affichant une attention agressive, yeux étrécis et menton dressé, comme si le commandant savait réellement de quoi il parlait, comme s’il s’agissait effectivement du vrai truc, comme si tout ça avait la moindre incidence. Et, tout du long, ils révisaient dans leur tête, se ressassant questions épineuses et réponses brillantes, au cas où le général viendrait à les interpeller.

« Là-haut, dans la zone nord-ouest, demanda le général. L’AO du capitaine Spike. Où en est la situation, dans ce coin ?

— La région du delta du Bang Son, mon général, ne signale depuis deux semaines qu’une activité ennemie vendable très réduite. Il semble que le bataillon de Sapeurs 242— D se soit redéployé beaucoup plus au sud.

— Paul, laissa tomber le général en considérant la carte.

— Oui, monsieur, fît le capitaine Spike en se levant d’une des chaises pliantes qu’il occupait derrière le général.

— Quelque chose à ajouter ?

— Non, mon général. C’est plutôt calme, ces jours-ci. Nous n’avons pas été pilonnés au mortier une seule fois en dix jours. J’ai l’impression que PAO est désormais sous notre contrôle.

— Mon expérience me dicte, fit le général, que lorsque l’ennemi cesse de vous harceler, c’est que votre présence ne le gêne plus aux entournures. Que vous ne lui faites plus le moindre mal. Si j’étais au poste de commandement, là-haut, je me poserais la question : « Mes patrouilles sont-elles suffisamment agressives ? »

— Oui, mon général. »

Un sourire étincela dans l’œil du général. Il fallait tenir la dragée haute à ces capitaines débarqués de frais, se disait-il. Si, au contraire, son camp avait été pilonné, le général n’eût pas manqué de demander au capitaine Spike ce que ses patrouilles faisaient pour empêcher ça.

« Commandant Long, dit le général, ce bataillon, là, dans la DMZ, le 318°...

— Oui, mon général. »

Clac.

« Eh bien, Bill, est-ce bien réellement le 318e, ou est-ce le Bataillon populaire de la Lune Rouge, ainsi que vous l’avez identifié cette semaine ? De quelle espèce d’unité s’agit-il ? Quelle est la mission qui lui incombe ? En quoi consiste son armement, organiquement parlant ? Quel est son nom ?

Mon général, nous ne disposons d’aucune certitude à ce jour. Nos seules sources d’information sont les messages radio interceptés. Il peut parfaitement s’agir d’une unité mixte, ou encore d’une unité complètement différente, à moins que l’ancienne unité n’ait tout simplement changé de désignation officielle.

— S’agirait-il des gens qui ont piégé nos gars, le quatorze courant ?

— Nous n’en savons rien encore, monsieur.

— Eh bien, essayez de l’apprendre, commandant.

— Oui, mon général », fît le commandant. Pour la première fois, il prenait conscience du léger chuintement du climatiseur. Il prit mentalement note de faire réparer ça.

 

Le général Hart était assis à son bureau, dans sa caravane, et regardait par la fenêtre. Un gros avion de transport de marchandises argenté était en train de décoller au loin et il donnait l’impression d’être plié en deux, distordu par la chaleur.

L’une des photos posées sur son bureau montrait sa fille, lors de la remise de son diplôme, en dernière année de terminale. Elle fréquentait à présent un de ces collèges huppés de l’Est, et refusait de répondre à ses lettres. Ces temps-ci, songeait-il, ça ne doit pas être drôle tous les jours, d’être la fille d’un général. Il gardait encore en mémoire le souvenir d’un certain soir où, bien des années plus tôt, il était monté la border dans son lit, avant de redescendre travailler à une espèce de projet d’étude. Il avait bien failli remonter pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit, avait hésité un long moment au bas des marches, puis finalement résolu de n’en rien faire, ravi, au demeurant, d’être le seul témoin de la stupide indécision dont il avait fait preuve à propos d’un geste aussi grotesque. À présent, il aurait bien voulu l’avoir fait, ce geste, remonter l’escalier pour embrasser sa fille. Sans d’ailleurs nourrir la moindre illusion : ça n’aurait strictement rien changé aux sentiments qu’elle éprouvait aujourd’hui à son égard. Mais il aurait aimé l’avoir fait, et voilà tout.

Il contempla par la fenêtre les alignements de chars et d’APC, et secoua lentement la tête. Cette guerre n’était pas faite pour les tanks. Le terrain ne leur convenait pas. Ils s’enlisaient dans le Delta et, dans les collines vallonnées des hauts plateaux, le mugissement débridé de leurs deux moteurs Diesel prévenait l’ennemi de leur arrivée une bonne demi-heure à l’avance. Une balle de mitrailleuse lourde pouvait percer leur léger blindage et se mettre ensuite à ricocher à travers tout le blindé, comme un frelon enragé et chauffé à blanc.

Si bien que tous les troufions voyageaient sur le toit du char, à l’exception du pilote qui, lui, savait qu’à la première mine qu’ils heurteraient, il perdrait au minimum ses deux jambes. Il était assis à son poste, tête et épaules dépassant du capot, les jambes et l’entrejambe parcourus de picotements irrépressibles dès qu’ils empruntaient une nouvelle piste. Les chars, secoués sur leur suspension comme des hors-bords en eaux agitées, traquaient des hommes chaussés de sandales taillées dans des pneus Goodyear, qui laissaient des empreintes dans la boue, de petits hommes transportant du riz dans des sachets plastique et des grenades bricolées dans des boîtes de maquereaux. De pourchasser ces hommes à bord de chars Sheridan valant un million de dollars au bas mot, armés de canons de 150 équipés de viseurs électroniques qui ne fonctionnaient que rarement, à cause de leur complexité, de l’humidité, et du recul intempestif des gros canons. Chacun de leurs obus devait peser autant qu’un soldat Viêt-Cong.

Les chars et les APC étaient pis qu’inutiles, dans la fluide guérilla de la jungle mais, lorsque les militaires disposent d’un matériel donné, ils doivent impérativement s’en servir et justifier, par cet usage, la production proliférant dudit matériel. C’était bon pour l’Économie. Les sénateurs devaient veiller à maintenir le niveau de l’emploi dans leur district, et même à l’accroître, s’ils tenaient à être réélus, et le Pentagone, de son côté, désirait ardemment entretenir la bonne volonté des sénateurs à son égard, pour qu’ils continuent de lui voter les budgets militaires appropriés. Et si un brigadier général comme Frédéric Hart voulait sa seconde étoile, il avait intérêt à utiliser le matériel, et même à l’utiliser avec enthousiasme.

Résultat, on assistait à ce spectacle de quatre mômes tout juste sortis du lycée montés sur un char d’un million de dollars et traquant quatre mômes en pyjama noir. Au cours de l’année précédente, le 3e Mech avait hérité de plus de cancres jetés de leurs lycées qu’il n’en avait recruté depuis sa création. Tout ceux qui pouvaient se targuer d’un minimum de matière grise se planquaient à la fac ou dans la Garde nationale. Les recrues qu’on leur balançait étaient de plus en plus souvent des criminels analphabètes ou des drogués incapables d’obéir aux ordres. Les gradés n’avaient d’ailleurs rien à leur envier. Certains de ces jeunes sous-lieutenants appelés n’avaient même pas les qualités de chef suffisantes pour gérer un magasin 7— Eleven, pour ne rien dire d’une unité combattante.

Le général tendit la main et sonna son aide de camp, Ed Freeman.

Le capitaine Freeman était un officier athlétique, un « garçon sorti du rang », comme on dit dans le jargon militaire. Il portait sur son treillis les écussons des Paras et des Rangers, et une bague de West Point au doigt. Il en était à son second séjour au Vietnam. Lieutenant, il avait été le conseiller d’une unité des Rangers de l’ARNV. Après son deuxième purple heart, on l’avait affecté au poste d’aide de camp du général.

«Asseyez-vous, Ed, dit le général. Votre sentiment, sur ce briefing ? »

Le capitaine jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis dit : « Nous n’avons pas la moindre idée de l’identité de cette unité, là-haut, ce fameux « Bataillon de la Lune Rouge ». Et on pourra toujours leur lâcher dessus mille de nos carottes électroniques, c’est pas elles qui nous l’apprendront. Il leur suffit de changer de nom pour qu’on se retrouve à la case départ.

— Vous savez quoi, Ed ? dit le général. Il vous reste probablement au moins deux autres guerres à vivre. J’espère qu’elles vous seront plus profitables que celle-ci. Pour moi, je crains fort que ce ne soit ma dernière.

«J’en parlais avec le général Baker, l’autre jour, à Saigon – nous étions condisciples, à Point – et il me disait que nous avions salement intérêt à ce qu’il se passe quelque chose d’un peu spectaculaire, ici, dans le 1er Corps, si je voulais décrocher ma deuxième étoile. Quelque chose de gros, qui fasse les manchettes des journaux et donne l’impression qu’on est enfin parti du bon pied, qu’on a su mettre au point une stratégie victorieuse. Ce qui implique bien entendu de déployer tout le saint-frusquin – détecteurs, chars, artillerie, créer quelque chose qu’on pourrait baptiser une « division blindée d’assaut ». Ouais, ça sonne bien, ça. Ça fait très Seconde Guerre mondiale. Ça donne l’impression qu’on est sur le point de gagner.

«Si je ne décroche pas cette seconde étoile, je peux m’attendre à finir ma carrière dans le Nord-Dakota, ou en Oklahoma. »

Le général ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit une chemise kaki tachée et déchirée. Un écusson circulaire rouge était cousu à l’épaule.

Le général brandit la chemise et tapota l’écusson du bout de l’index. «Je veux ce régiment de la Lune Rouge, fit-il. Il n’a pas cessé de nous créer des ennuis, Ed, et c’est un nom que les gens retiendront facilement. Un beau nom. Romantique. Mémorable. Je veux qu’on se rappelle, que les gens se souviennent que c’est moi qui ai anéanti le Bataillon de la Lune Rouge, termina-t-il, en écartant la chemise de treillis.

«Ed, je veux que vous passiez toute cette zone au défoliant, puis que vous y introduisiez quelques grosses unités. Et rapidement. Et je veux aussi là-dessus le silence le plus total, jusqu’à ce qu’on débarque là-bas. Le moindre coiffeur vietnamien est au courant de nos opérations avant nos commandants de compagnie.

«À part une petite unité de ratissage des Sections Spéciales qui sème sa merde dans le coin, personne n’occupe le terrain, par là-bas. Et je ne vais sûrement pas prendre le risque de compromettre une opération de cette envergure en la claironnant à la cantonade, pour qu’ensuite une unité de Bérets Verts débraillés en ait vent. De toute manière, je déteste ces types, Ed. Les prétendues unités d’élite dans leur genre n’ont pas leur place dans l’armée. Tout ça, c’est beaucoup de talent et d’énergie gaspillés en vain, et il vaudrait mieux les dissoudre et les éparpiller. Mais, le plus grave, dans tout ça, c’est qu’ils commencent un peu trop à se monter le cou, à s’imaginer qu’ils peuvent se placer au-dessus de la loi. Faire impunément tout ce qui leur chante.

« Mais vous connaissez déjà mon opinion sur le sujet, n’est-ce pas ? fit-il en riant.

« Mettez-vous au boulot, Ed. Et surtout, que ça ne transpire pas. »

Après le départ de Freeman, le général leva les yeux vers une photo punaisée au mur. On l’y voyait, jeune sous-lieutenant, debout devant une tente marabout, en compagnie de trois autres hommes. Deux d’entre eux étaient morts, à présent, et le troisième était devenu général de corps d’armée. La photo avait du grain, elle était surexposée et pas assez contrastée, mais les regards étaient intenses, presque vivants. La lumière de février n’était pas généreuse, et tous étaient emmitouflés dans ces tenues d’hiver qui n’étaient jamais assez chaudes.

Le général considéra la cicatrice en forme de L qui barrait le dos d’une de ses mains, puis reporta son regard sur la photo. Le problème, avec la Corée, c’est que tout y était tellement trompeur, en particulier le terrain. Impossible d’extrapoler ce qu’il deviendrait plus haut à partir des éléments qu’on avait sous les yeux. Et le temps qu’on leur fasse enfin parvenir de bonnes cartes et des vêtements chauds, tout était joué.

Il se remémora le sergent-chef qui était mort à ses côtés, à l’aube, par un petit matin où il gelait à pierre fendre, sur la rive d’un fleuve fumant qu’ils venaient de traverser en canots pneumatiques. Il avait gardé dans sa main indemne celle du sergent-chef jusqu’au moment où il avait rendu l’âme, et tous deux s’étaient entretenus de sa mort imminente comme s’il s’agissait d’une mauvaise opération commerciale, ou d’une méchante donne au poker.


Le Bataillon de la Lune Rouge

Une pluie féroce s’était abattue la veille, une averse de deux heures, un orage qui, au Kansas, aurait bloqué la circulation sur les autoroutes et déclenché les sirènes d’alerte aux tornades. Voir ou entendre quoi que ce soit était exclu, et respirer était déjà ardu en soi. Pour le 1er Corps, c’était une pluie anormale. La saison des moussons ne commencerait que dans plusieurs semaines et le soleil asiate revint rapidement à la charge, plus brûlant que jamais, faisant fumer l’herbe et l’argile rouge.

« La terre transpire, dit Mr. Minh. L’orage, c’était un dur labour, pour elle. »

Puis les termites firent leur apparition, des termites volants, aux corps semblables à des perles baroques, aux ailes pareilles à des pétales de fleurs. Des millions de termites, qui sortaient de leurs terriers d’argile rouge recuite, que la pluie avait vernissés d’un gel de gadoue. Ils bruissaient dans l’air comme pollen ou bourrasque de flocons de neige, leurs ailes d’un bleu argenté venant s’engluer sur le visage, les avant-bras ou le thorax de Hanson. Ensuite, ils mouraient. La boue scintillait sur leurs petits corps qui se crispaient spasmodiquement.

Ils parvenaient, d’une façon ou d’une autre, à s’infiltrer par les fenêtres grillagées du foyer et, pendant le dîner, Hanson et Quinn les balayaient de la table, l’époussetant comme s’il s’agissait d’un intempestif déluge de poudreuse s’abattant sur leur nappe de pique-nique. La poudre de leurs ailes finit par encroûter le revers des mains de Hanson d’une pâte blanchâtre.

Mr. Minh n’avait encore jamais rien vu de tel, et il était inquiet. Manifestement, c’était un augure puissant.

 

Hanson sortit de l’ombre portée du foyer et se dirigea vers le TOC, le bunker de commandement, un cube de béton n’offrant à l’œil qu’un unique orifice s’ouvrant au-dessus de la surface du sol, une porte nantie d’un capot. Il s’arrêta en haut des marches et attendit que ses yeux se fassent à l’obscurité. Il sentait monter une odeur de créosote, de rouille et de toile mouillée, plus celle, plus ténue, de l’électricité. Trois paires de mines claymores étaient installées le long des parois de la cage d’escalier, leur face tournée vers lui, comme autant d’enceintes stéréo.

En bas du bunker, les platines radio bourdonnaient et stridulaient ; il fit rouler une chaise de bureau en osier de sous son long bureau en contreplaqué et l’adossa à la paroi que tapissait une carte d’état-major couverte d’informations stratégiques.

L’émetteur à bande de fréquence unique était allumé et émettait ces curieux jappements creux que Hanson avait baptisés chiens de l’éther, et qu’il se représentait en train de dériver quelque part, dans quelque quatrième dimension peuplée d’ondes radio. Une carabine à canon scié était appuyée dans un coin, debout sur sa crosse. Une mitraillette Thompson, des bandes de munitions et des musettes ployant sous les grenades étaient suspendues à des clous, aux parois de tek grossièrement menuisées.

Il entendit le sergent-major descendre les marches derrière lui, le reconnaissant à sa démarche un peu asymétrique, une jambe marquant légèrement plus le pas que l’autre. Le sergent-major était arrivé au camp après que celui-ci eut été investi, pour le reprendre en main et lui restituer ses capacités opérationnelles.

« Qu’est-ce qui vous saute aux yeux, jeune homme, là-dessus ? demanda-t-il du haut des marches.

«Je pense qu’à mon avis le 318e, ou le Bataillon de la Lune Rouge, quel que soit le nom qu’il s’est donné ce mois-ci – l’Armée de Libération Jane Fonda – est en train de nous magouiller une vacherie. » Il déroula un transparent qui vint se superposer à la carte, puis un second, et fît rouler la chaise en arrière pour prendre un peu de champ. La superposition des transparences successives mettait en évidence un réseau de messages secrets radio interceptés, irradiant tous d’une même zone centrale proche de la DMZ, une indication assez parlante sur les dispositifs ennemis. « Regarde ça, fit-il. Peut-être qu’on pourrait s’infiltrer par ici, à un ou deux klicks d’eux environ, passer la frontière à ce point, et remonter jusqu’à eux en longeant la frontière de leur côté...

«Toi, Quinn et Mr. Minh et deux ou trois des gars de Mr. Minh, c’est ça ?

— Excellente idée, approuva Hanson en souriant. Vous et moi, on est sur la même longueur d’ondes, dirait-on. J’aimerais prendre Troc et un autre des gars. Troc est plutôt mal dans sa peau depuis que le fils de Rau s’est fait tuer.

— Et tu comptes remporter cette guerre à toi tout seul, hein ?» demanda le sergent-major.

Hanson fit pivoter sa chaise en éclatant de rire. «Allez surtout pas le clamer sur les toits, mais je crois pas qu’on la gagnera jamais, cette guerre. La vraie raison, c’est tout bonnement que j’en suis venu à aimer ce boulot. »

Le sergent-major sourit. « Ponds-moi un plan d’opération. À grands traits. Je verrai ce que je peux faire.

— Pourquoi se faire chier, lui demanda Hanson, à stériliser les opérations ? Ils savent très bien qu’on la passe, la frontière, et nous savons qu’ils le savent, alors à quoi bon s’emmerder avec tout cet équipement stérile ? Tout le monde sait parfaitement ce qui se passe. C’est dans tous les journaux.

— C’est exactement comme de tourner autour de la femme d’un autre, énonça le sergent-major, sur un ton de feinte gravité. Bon, aucun de vous deux n’a réellement envie d’en venir aux mains pour elle. Elle a pas cessé de vous faire du rentre dedans à l’un et à l’autre, tout comme ces petits pays de merde alentour. Mais lui, il sait très bien que tout le monde est au courant, alors il est obligé de venir te demander des comptes, histoire de pas perdre la face. Alors, là, il va te poser la question, te demander si oui ou non tu baises sa femme et, toi, tu vas lui répondre que non. Vous savez tous deux pertinemment que c’est un mensonge, mais un mensonge qui a le mérite de liquider le problème. Alors, il va se contenter de te balancer un truc du genre : « Vaudrait mieux pour toi que ça m’arrive jamais aux oreilles. » Suite à quoi, vous irez tous les deux vaquer à des activités plus importantes. En outre, termina-t-il avec un sourire, on en raffole, non, de ces hélicoptères noirs et de tout ce matos bien glauque qui va de pair. »

Après le départ du sergent-major, Hanson étudia encore la carte, supputant les sites possibles d’atterrissage et les chemins de traverse à prendre, essayant d’imaginer l’aspect du terrain vu du ciel. Il se vit, progressant à la surface de la carte, franchissant ces collines dont les circonvolutions évoquaient de gigantesques empreintes de doigts, contournant les vastes espaces blancs des rizières, traversant des hachurés noirs et les chiffres marquant les altitudes, laissant derrière lui les conglomérats de petits carrés noirs qui représentaient les hameaux, abandonnés ou rasés, et descendant les lignes bleues et tremblées des rivières.

Il balança ses jambes sur le bureau, gratta un bout d’argile rouge coincé entre les crampons usés de ses rangers, la roula en boule entre pouce et index, et considéra de nouveau la carte. Il visa, comme un joueur de fléchettes, et projeta la boulette vers la carte. Elle alla se coller au plastique, juste au travers de la frontière, au nord de l’autoroute rouge qui se faufilait entre les lignes d’aspect fibreux comme un vaisseau sanguin dans un plexus nerveux.

Hanson n’avait aucune peine à se représenter soi-même en train d’arpenter les collines, au point de sentir la terre sous ses semelles, de ressentir la chaleur et de respirer la poussière, la graisse d’armes, l’herbe, et l’odeur de sa propre sueur. Il sentait, dans sa gorge et sa poitrine, sa respiration s’accélérer au moment de dévaler une pente vers un ruisseau en contrebas, s’arrêtant tous les quelques mètres pour écouter les éventuels bruits insolites, détournant la tête pour éviter d’être assourdi par le vent, se déplaçant d’ailleurs toujours dans le vent de manière à ce que les bruits portent dans sa direction, en le flairant, comme un homme qui prête l’oreille à quelque musique lointaine.

Il se sentait tranquille, heureux, assis tout seul ainsi dans le bunker de commandement, devant la carte de l’AO, cette portion du globe rectangulaire qui était totalement sienne, et dont les contours lui étaient aussi familiers que les lignes de sa main, de ses doigts et de ses phalanges. Il examina sa main, et se représenta en train de conduire une patrouille à sa surface.

Hors du bunker, le générateur à deux temps vrombissait, puis se taisait comme un pouls critique, subitement impalpable. Hanson avait l’impression d’être installé à l’intérieur du cerveau d’un organisme plus vaste que lui, dont les générateurs auraient été le cœur et les poumons, la carte un diagramme des artères et des organes, et les émetteurs les oreilles et les yeux. Quant à Hanson lui-même, il serait la conscience chargée de le guider.

 

Les deux hélicoptères de transport de troupes étaient d’un noir mat et ne portaient aucune marque de reconnaissance. Ils palpitaient comme deux ombres sur la piste en plaques d’acier rivetées, leurs rotors tournoyant paresseusement, en produisant un bruit d’os s’écrasant sur le muscle – flap-flap-flap –, le bruit que ferait la badine d’un inquisiteur professionnel, patient et souriant, en s’abattant sur un suspect.

Le mitrailleur de porte, le visage caché par la visière teintée de son casque, était vautré à son poste, dans son siège exposé aussi étroit qu’un casier de vestiaire. Lorsque le moteur commença à siffler, à ululer, puis se mit à trépider, il s’ébroua, imprimant à ses bras et à sa tête des mouvements d’assouplissement, comme un coureur de fond à ses marques s’échauffe en attendant le coup de feu du départ.

Hanson regarda par-dessus son épaule. Le dos de Quinn emplissait la plus grande part de la portière ouverte et Troc, assis à côté de lui, avait l’air d’un enfant. Hanson sourit à Mr. Minh et à Krang, un autre neveu de Mr. Minh, assis de part et d’autre de lui. Il éclata soudain de rire, tandis que l’hélico se mettait à vibrer à l’aplomb des pales du rotor, puis se soulevait de quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol, roulant et tanguant tout en prenant de l’altitude. C’était un peu comme de se retrouver dans un manège de fête foraine, Train fantôme ou Montagnes russes, quand on vient de filer son quart de dollar et qu’un forain tatoué aux dents pourries et aux pupilles dilatées vous boucle dans votre wagonnet, pousse ce dernier sur quelques mètres, et qu’il se met à se balancer au-dessus des tentes et des stands de l’esplanade pendant que vous vous demandez si vous n’auriez pas mieux fait de rester sur le plancher des vaches.

Le canonnier de porte passa la main entre ses jambes et tira une bande cuivrée de munitions vers la culasse de sa mitrailleuse montée sur pivot, bascula vers le haut d’une chiquenaude le couvercle d’acier embouti de la culasse, puis le rabattit sur l’amorce de la bande de cartouches. De sa main droite, paume dressée, il ramena vers lui la poignée saillante et la laissa revenir en position avec un claquement sec, comme un employé de boutique manœuvrant la poignée d’un sabot à cartes de crédit passablement imposant.

L’hélico était aussi balafré et couturé qu’une benne à ordures. Le canonnier avait couché une canette de bière le long de la culasse pour permettre à la bande de munitions d’alimenter sans à-coups la culasse en se laissant rouler sur la courbure de la canette, une parmi tant d’autres de ces améliorations prosaïques et sans prétention, inspirées par le système D, qui contribuent à faire passer la guerre pour aussi normale et civilisée que le suicide, un passe-temps bénin pour lequel les hommes endossent des frusques un peu excentriques pour s’entre-décimer à l’aide de mécaniques.

Sur le bas-côté, en retrait de la piste, deux Cobras aux lignes fluides et aux formes de guêpe semblaient trépigner d’envie de décoller, barattant la boue de leurs patins avec des bruits de succion.

Les deux hélicos de transport de troupes se mirent enfin nonchalamment en branle, piquant du nez, parurent hésiter une brève seconde puis, dans une embardée, filèrent soudain vers les collines. Hanson eut un fulgurant aperçu du sergent-major en train de lui sourire derrière ses lunettes de soleil, les deux pouces dressés en l’air à son intention. Puis la piste et le sergent-major ne formèrent plus qu’un flou indistinct et l’hélico, à son tour, s’élevait et virait sur son rotor, gagnant peu à peu de la vitesse, et les deux reflets argentés jumeaux des lunettes de soleil du sergent-major disparurent. À l’est, sur les montagnes, Hanson pouvait distinguer une cascade irisée d’arcs-en-ciel. La trépidation des mitrailleuses le fit sursauter : les deux canonniers testaient leur engin, et la graisse d’armes giclait brûlante des canons, sous forme d’un halo jaune et bleu. Plus bas, derrière eux, les Cobras descendaient la piste d’envol, leurs queues dressées comme des dards à venin. Ils s’élevèrent lentement, rattrapèrent sans difficulté les deux gros transports et se positionnèrent sur leurs flancs.

Le soleil était bas, à l’ouest. Hélicos et Cobras, nuages et ciel, arbres et torrents, et rizières scintillantes, en contrebas, semblaient se déplacer en opposition, en cercles concentriques, comme les composants d’un système planétaire, roues d’orbites à l’intérieur d’autres roues, et Hanson sentait ses muscles et ses yeux s’efforcer de mettre en branle tout le système, comme s’il était lui-même le centre de l’univers. Un patchwork de rizières, comme autant de panneaux de verre teinté en un camaïeu de verts, clignota et scintilla sous lui.

La jambe de Hanson pendait à l’extérieur du coucou, refoulée vers l’arrière par un vent qui filait ses quatre-vingts nœuds, et maintenue en angle oblique par la puissance du souffle. L’hélico vira sur sa droite, puis regimba un peu, basculant légèrement en arrière. Force centrifuge, gravité, des lois physiques sans mélange déplacèrent la masse de Hanson en réaction, tandis qu’il continuait de regarder la jungle en contrebas, et que les jambes de son pantalon de treillis claquaient au vent, frais à présent, à cette hauteur.

Les Cobras s’éloignèrent d’eux dans une embardée, tandis que les gros hélicos entamaient leur descente vers la frontière qu’ils traversèrent, accompagnés dans leur course par le soleil déclinant. On était presque au crépuscule. Le pilote montra du doigt un point en dessous d’eux, au moment où ils survolaient leur destination finale, et Hanson reconnut une colline en forme de selle et un torrent qu’il avait vus sur la carte dans le bunker de commandement. Ils étaient en train de passer au travers du miroir de la carte.

Les deux hélicos touchèrent terre, puis remontèrent vers l’ouest, comme deux mouches trop nerveuses pour se poser, maquillant en fait leur destination effective par des atterrissages simulés. Il faisait quasiment nuit lors qu’ils reprirent cap est vers la colline en forme de selle, et Hanson resserra sa prise sur le rebord d’alu tout lacéré de la portière. Il s’appuya d’un pied sur le patin d’atterrissage, puis repéra au sol un boulon non protégé et déplaça légèrement les fesses pour ne pas y accrocher son pantalon de treillis s’il dérapait.

Le transport de troupes atterrit le nez légèrement redressé, cabré comme un cheval bridé. L’autre, celui qui était vide, passa au-dessus d’eux pour couvrir le bruit de leur descente. Le brasillement rougeâtre de son échappement tressautait dans le tournoiement du rotor de l’appareil de Hanson, donnant à l’herbe-éléphant couchée par le souffle l’aspect de stries rouges et noires clignotantes, là où elle se brisait en vagues ondulantes ou se relevait en fouettant l’air. Une fois passée sa lisière, il n’y aurait plus de marche arrière possible, et peu de chances d’obtenir le moindre renfort avant l’aube. Personne ne savait ce qu’on allait trouver de l’autre côté. Il n’y avait plus à balancer, ni passé ni futur à considérer, rien d’autre que l’instant présent dans l’euphorie de la peur et de l’adrénaline, tandis qu’il se glissait hors de l’engin pour s’enfiler entre les raies stroboscopiques rouges et noires, et que le souffle des hélices s’engouffrait dans son dos comme un vent puissant.

Il se reçut au sol en porte à faux, les talons les premiers et la tête rejetée en arrière par la violence du choc, pendant que le poids de son lourd paquetage l’entraînait vers l’avant. Il se rétablit et regarda repartir les hélicos, tandis que brimbalaient puis s’amenuisaient leurs tuyaux d’éjection d’un rouge violacé. Quinn et lui se choisirent un cap qui les éloignait de la LZ et le maintinrent pendant une demi-heure. Lorsqu’ils débouchèrent finalement sur un bouquet de bambous et d’épineux, ils y pénétrèrent en prenant mille précautions, se frayant un chemin au travers pour aller y attendre l’aube.

Hanson était allongé sur le dos et regardait les nuages défiler à travers le toit d’épineux, en souriant dans le noir. Il était à près de quinze mille bornes de chez lui, en plein milieu d’un carré de broussailles, en train de participer à une opération transfrontalière illicite, cerné de toutes parts par l’ennemi, et il était heureux. Bien sûr, il y avait la peur, mais il était aussi heureux que possible, aussi heureux qu’il avait jamais rêvé l’être. La seule chose dont il avait à s’inquiéter, c’était de rester en vie. S’il se plantait, il mourrait, et tous ses problèmes seraient terminés. Il n’y avait strictement rien qu’il puisse projeter, au-delà d’un délai de trois jours, grand maximum.

 

Les soldats ennemis qui déchargeaient les camions portaient des uniformes kaki et des chapeaux de brousse. Hanson remarqua que, comme dans n’importe quelle armée, on pouvait repérer des individus isolés ou de petits groupes qui traînaient leurs guêtres en essayant d’échapper aux corvées. Il les observa pendant presque toute la journée dans ses jumelles, posées en appui sur une souche, d’un poste en surplomb bien dissimulé dans les hautes herbes, et il finit par suffisamment bien les connaître pour leur donner des surnoms.

La carte posée à terre devant Hanson était un entrelacs complexe d’ovales vert pâle, virant doucement au brun lorsque les lignes d’élévation se resserraient plus étroitement, avec les chaînes de montagne s’entassant vers l’ouest, plus escarpées et plus élevées. Il inscrivit à l’encre un point bleu à l’intérieur de l’une des boucles, marquant l’endroit où étaient garés les camions en contrebas, puis plaça un rapporteur en plastique sur la carte et tira une ligne bleue de sa propre position au point. Il traça une seconde ligne bleue tout du long de la vallée. C’était l’itinéraire que suivrait le raid aérien pour frapper.

Au coucher du soleil, il entreprit d’installer la balise de repérage pour les bombes, assemblant les composants vert olive de l’émetteur comme les pièces d’un puzzle.

«Comment marche ce foutu merdier ? lui demanda Quinn. Il te faut au moins deux points de repère pour leur donner le feu vert. Comment pourront-ils se verrouiller sur un seul point ?»

Hanson haussa les épaules. «J’ai qu’à presser les bons boutons, le pilote transmet les données à la petite boîte noire du zinc qu’il est en train de piloter, et il se verrouille aussi sec. Signaux radio ? Satellites ? Mystère et boules de gomme ! »

Il fit basculer un interrupteur d’une pichenette et un sourd fredonnement s’éleva, bientôt remplacé par une plainte aiguë qui rappelait des insectes ou les fraises d’un dentiste, pendant que la batterie accumulait une charge. Les voyants commencèrent à s’allumer. Des chiffres de fréquences apparaissaient et disparaissaient derrière d’épais petits hublots, tandis qu’il tournait des boutons cliquetants.

«Tout est paré, fit-il en se relevant. Quand le zinc se verrouillera dessus, cette petite lumière se mettra à clignoter. Tant qu’elle continuera de le faire, on saura qu’il garde le cap.

«Messieurs, dit Hanson, en imitant un sergent instructeur de l’armée, si vous êtes capables de tirer une canette de Coca-Cola du distributeur installé devant le 7— Eleven, c’est que vous êtes qualifiés pour manœuvrer la balise de – il pivota sur lui-même et pointa son index sur l’émetteur – bombarde menti Seule limite à votre aptitude à l’installer, l’activer et l’employer, votre imagination ! Ce matériel est le plus fiable au monde ! »

Derrière eux, ils entendaient les cliquetis produits par Mr. Minh en triant le contenu de son katha pour essayer de déchiffrer les augures, tandis que l’obscurité commençait à s’installer sur les montagnes.

« Étrange Adresse, Étrange Adresse, ici Collier de Chien trois-huit, terminé... »

Les mots sortaient râpeux du haut-parleur, comme une lime s’activant sur une feuille de tôle.

«Collier de Chien trois-huit, fit Hanson, ici Étrange Adresse, vous me recevez ? Terminé...

— Lima Charles, Lima Charles, et moi, c’est bon ?

— Affirmatif, haut et clair, terminé...

— Euh, roger. Qu’est-ce que vous nous annoncez pour ce soir, les gars ?

— Du personnel et des camions, dit Hanson. Z’êtes prêts à me copier ?

— Roger. Envoyez. »

Hanson transmit les données et la voix répliqua : « Roger. Bien reçu. Je relis pour collationner. » Et il répéta l’enchaînement de chiffres et de lettres, comme une sorte de mélopée algébrique.

«Petite minute, fit le radio, et je suis à vous pour la représentation. »

Et ils le virent, une lumière clignotante rouge et verte, là-haut, au nord-ouest, descendant lentement sur eux en flottant, dodelinant légèrement sur fond de ciel noir.

La petite lumière rouge de la balise se mit à clignoter.

« Étrange Adresse, ici Collier de Chien trois-huit. Suis verrouillé et continue ma course. On vous fera « signe » à dix et sept klicks. Répondez à Marque par « Go » ou « Négatif terminé...

— Enregistré.

— Marque.

— Go. »

La lumière rouge se mit à clignoter avec insistance sur la balise radio, comme un signal d’alarme.

Hanson entendait maintenant Collier de Chien trois-huit, et le rugissement distant semblait n’avoir rien en commun avec les fragiles lumières qui planaient haut dans le ciel. Dans le frais brouillard prématuré du soir, il pouvait sentir monter les odeurs de la terre, un humus vieux de plusieurs siècles, de L’herbe-éléphant, et celle, légèrement métallique, des buissons d’épineux.

Le petit clignotement angoissé de la balise de bombardement était aussi horripilant qu’un tic facial. « Marque.

— Go. »

Hanson regardait les lumières et se dépeignait le pilote et l’officier chargé du radar d’interception, installé derrière lui et un peu en surplomb, dans la lumière verte diffusée par le tableau de bord dans le cockpit, en train d’inhaler leur oxygène pur en bouteille par leurs tuyaux de caoutchouc.

« Bombes larguées... »

Une ligne ondoyante d’éclairs orangés explosa, bouillonnante, le long du pied de la ligne de crêtes, se dissipant graduellement mais continuant de se consumer lentement, leurs sourdes concussions n’atteignant Hanson que lorsque les collines furent replongées dans le noir. Les ondes de choc des secousses restèrent un moment à bégayer dans l’air, rafalant sur ses joues en brèves bouffées puis, la seconde d’après, montèrent du sol lui-même, massant gentiment la plante de ses pieds.

« Étrange Adresse, ici Collier de Chien trois-huit. Dotation épuisée. Parfaite couverture de la ligne de crêtes. Grouillant de vermine, là-dessous. Hé, ça nous a bien plu. Passez nous voir un de ces quatre, quand vous serez par chez nous. La première tournée est pour nous, terminé.

— Roger, pour ça, Collier de Chien. Beau spectacle. Merci infiniment.

— Tout le plaisir est pour nous. Faites bien gaffe où vous mettez les pieds, là-bas dessous. »

Le Phantom les survola en repartant, ombre basse sur le fond du ciel, sorte de bloc de nuit concentré traînant une flamme dans son sillage et semblant s’efforcer d’aspirer l’air de leurs poumons. Après son passage, une seconde série d’explosions moins importantes se déchaîna dans la vallée, et des flammes jaillirent. À la lumière de ces flammes, Hanson put voir des soldats courant en tous sens dans le noir. Le Bataillon de la Lune Rouge.

 

Ils ne pouvaient pas le savoir, le bruit n’en ayant pas encore transpiré par les canaux officiels mais, par une matinée pas si lointaine, deux C-123 argent avaient décollé d’une piste proche, volant à basse altitude, celui de gauche légèrement en retrait de l’autre. Deux gigantesques sulfateurs de récoltes. Leur ombre double avait survolé, fulgurante, le sol de la jungle. Puis, sans un bruit, des traînées argent d’Agent Orange étaient apparues derrière les avions, s’en évadant par torsades comme du fil d’araignée. Elles avaient paru rester un moment en suspension dans l’air, puis s’étaient dissipées en une fine brume.

Au cours des jours qui avaient suivi, la jungle en dessous s’était mise à se craqueler et à se crevasser, sèche et cassante ; les branches enflaient, se déchiraient et tombaient d’elles-mêmes, s’entassant bout à bout sur le sol du sous-bois agonisant et les troncs d’arbres éclatés. C’était comme une croissance incontrôlée, comme une usine ou une chaîne de montage qui aurait tout d’un coup décidé d’elle-même d’accélérer la cadence. Le triple dais de jungle, à qui il avait fallu des siècles pour s’édifier, se brisa et croula en morceaux, comme subitement livré à un lent feu de forêt, un feu sans flammes. Les cellules des arbres et des plantes croissaient jusqu’au point de rupture, éclataient et mouraient, comme les ghettos des villes américaines, les banlieues tueuses, les autoroutes urbaines et les échangeurs géants, comme si la folle passion des USA pour la croissance s’était soudain concentrée tout entière dans cette brume huileuse qui tuméfiait la jungle comme une tumeur cancéreuse, la faisait exploser et mourir.

Noyés dans cette brume, les petits daims aboyeurs couraient en tous sens, remplis de panique et de confusion. L’un des derniers tigres toussa, s’allongea sur le ventre dans l’herbe agonisante et capitula. Des rats gris de la jungle se mirent à se ronger leurs propres flancs et à dévorer leurs petits. Et, tout en bas, dans le lichen vieux de plusieurs siècles du sous-sol de la jungle, les scolopendres se raidissaient, s’arquaient et se piquaient eux-mêmes à mort.

 

« À ton avis, on est encore de l’autre côté de la frontière ? chuchota Hanson.

— Justement, fit Quinn. J’en suis vraiment sur le cul, putain de merde. J’arrive pas à distinguer la moindre putain de ligne jaune en pointillés, avec « Frontière » écrit dessus.

— J’ai comme l’impression qu’on est déjà passés par ici, dit Hanson. Tu crois pas ?

« Là, fit-il en montrant sur la carte. Tout le trajet jusqu’à ce torrent est bien à couvert et, là, on n’est plus qu’à environ un klick de la frontière. Tu te souviens ? Et puis là, il y a cette colline, tu sais...

— Ouais, je me souviens. C’était la fois où... »

Ils entendirent un coup de feu isolé, qui provenait de la direction d’où ils arrivaient.

« Chiasse.

— Un de leurs veilleurs de piste, dit Quinn.

— Tu crois qu’ils savent qu’on est là, ou bien ils font ça à l’intuition ?

— J’en sais foutre rien, mon p’tit pote, mais mon génie militaire me souffle qu’on aurait intérêt à se faire la soie et à traverser ce torrent. Et vite. Parce que le coup d’hier au soir, ça a salement dû les foutre en rogne. »

Ils vérifièrent une dernière fois sur la carte et progressèrent vers la zone de passage qu’ils avaient déjà pratiquée et connaissaient un peu.

«Bordel de merd... Terminé, dit Quinn.

— C’est là, dit Hanson. On y est. Voilà la colline. Et voilà le torrent.

— Mais où est passé tout le reste, putain de moine ? » dit Quinn.

On aurait cru que quelque incendie de forêt d’origine chimique avait tout dévasté, d’amont en aval du torrent, et à perte de vue. Le feuillage décomposé voletait au vent comme une pluie de cendres. Feuilles et brousse étaient visqueuses, noircies par la putréfaction. Chacun de leurs pas soulevait un nuage de poussière d’un noir orangé, qui gluait à leur peau en sueur, s’infiltrait dans leurs yeux, leurs oreilles et leurs narines. Rien ne donnait plus signe de vie, dans toute cette zone. Leurs bruits de pas, leur souffle laborieux et les crissements de leur harnachement étaient les seuls sons audibles. C’était comme de traverser un cimetière, ou de marcher sous terre. La poudre noir orangé était partout en suspension dans l’air, tout autour d’eux, maléfique, venimeuse et répandant une odeur de kérosène.

«Quelqu’un a passé la frontière au défoliant, fit Hanson. En oubliant de nous en faire part. »

Mr. Minh était horrifié. Il avait croisé la piste du tigre : « C’est très très mauvais, fit-il. Le tigre a quitté sa maison. Tout est en train de s’entre-tuer. Il ne faut pas traîner trop longtemps par ici. »

Le torrent, à certains endroits, leur montait jusqu’aux aisselles. Lui aussi était visqueux et puait le kérosène, tapissé de poissons crevés et de feuilles pourrissantes. Le cadavre boursouflé d’un petit singe dériva à leur portée puis s’éloigna, les yeux tout rongés. Quelque chose remua sous l’eau contre le pied de Hanson et il retira son pied d’une ruade précipitée, manquant de peu en perdre l’équilibre et s’affaler dans l’eau fétide.

Ils grimpèrent en rampant sur une presqu’île de bambous et de broussailles, pour y attendre le crépuscule avant de piquer leur sprint à travers la jungle morte, jusqu’au pied des collines, où ils pourraient passer la nuit. Hanson arracha des sangsues de son ventre et de ses hanches, les imbiba de répulsif à insectes et y mit le feu. Tandis qu’elles se tortillaient et se révulsaient dans la flamme safran, il repensa aux moines de Saigon qui s’étaient arrosés d’essence et immolés par le feu, pour la paix.

Ils sortirent à découvert au crépuscule, se sentant à la fois stupides et exposés, mais c’était l’unique moyen pour eux de s’en sortir. Ils n’étaient pas encore en chemin qu’ils les aperçurent, huit soldats arrivant sur leur gauche et descendant la colline. Puis il y en eut un autre groupe de six ou huit, et encore un autre, tous portant treillis, paquetage et casque, et se découpant sur le ciel orange. Les seuls combattants ennemis qui portaient cette tenue étaient les soldats de la force vive de l’armée nord-vietnamienne.

« Oh merde, dit Hanson, comme s’il se souvenait tout à coup avoir manqué un rendez-vous important. Doivent bien être toute une compagnie, ajouta-t-il. Regardez un peu ces uniformes. Le noyau dur de l’ANV. Ils ont dû se glisser par-dessus la frontière. Quelle déveine ! La vraie putain de scoumoune. »

Quinn tourna les boutons de réglage de fréquence de l’émetteur, pour essayer d’entrer en contact avec l’unique base de feu dotée de canons assez puissants pour les atteindre. Il jeta le micro à Hanson et dit : « Tâche d’être concis, mon petit pote. Les gars d’en face nous voient. »

Hanson jeta un regard vers les collines, puis se mit à parler dans le micro : « Noms Brillants, ici Étrange Adresse, terminé...

— Adresse, ici Noms, allez-y...

— Noms Brillants, ici Étrange Adresse. J’aurais besoin d’un appui d’artillerie vitesse grand V. On a au moins une compagnie du principal corps d’armée de l’ANV sur les arêtes, aux coordonnées... » Il baissa les yeux pour regarder le point que Quinn désignait sur la carte. « ... coordonnées Yankee Delta cinq sept neuf, deux trois trois. Allez-y, arrosez. On n’a plus le temps de... » Des nuages de poussière s’élevèrent soudain du sol autour d’eux. Une explosion envoya voler de la terre, des pierres et des fragments d’acier sifflants provenant d’un lance-grenades M-79. C’étaient des armes américaines., des M-16 et des mitrailleuses M-60, dont les balles aux jaquettes de cuivre passaient en hurlant au-dessus de leurs têtes, chacune y allant de son petit crac supersonique en les survolant. Krang se mit à courir vers la ligne de feu, en agitant les bras, et Quinn lui hurla de se jeter à terre, mais une rafale de balles d’armes légères le cueillit en pleine poitrine, le renversant en arrière, couché sur le dos, mort.

«Noms Brillants, dit Hanson en parlant d’une voix basse et en articulant bien ses mots dans le micro, ce sont des amis. C’est une unité américaine qui est en train de nous canarder. »

Les Américains étant maintenant à portée de tir, les balles leur arrivaient dessus selon des trajectoires plus basses, soulevant des nuages de poussière orange scintillante qui puait le kérosène. Hanson, couché sur le ventre, se tortillait inconsciemment de droite et de gauche, comme s’il cherchait à creuser son trou dans la terre. Il visualisa une balle, celle qui le frapperait au sommet du crâne et son visage se crispa nerveusement, puis il se força à penser à autre chose qu’à ce genre d’éventualité, car ça revenait à appeler la foudre sur soi. Il enfonça dans la terre les doigts de sa main libre, comme on peut s’agripper au bras du fauteuil du dentiste au moment où celui-ci s’apprête à passer sa fraise.

« Négatif, Étrange Adresse, fit la voix dans la radio. Aucune présence amie signalée dans votre AO. »

L’éclair noir et orangé d’une M-79 déchiqueta l’une des jambes de Troc et lui déchira le flanc. Il s’effondra, puis se redressa sur un coude, considérant son moignon qui pissait le sang d’un air consterné, jusqu’à ce qu’une rafale de mitraillette vienne le frapper dans le dos.

« Putain de ta mère, beugla Hanson dans le micro, c’est des enfoirés d’amis, j’te dis. Tu vas me joindre tout de suite leur encadrement et leur dire de faire cesser le tir. Ils sont en train de nous massacrer.

— Je répète. Négatif. Il n... »

Une deuxième voix, furibarde et cassante, interrompit la première dans la radio : « Ici Noms Brillants Un. Il n’y a pas d’amis dans votre AO. Et je vous prie de cesser de proférer des insanités dans ce micro. Quelles sont vos initiales ? Vous vous êtes mis dans de très sales draps, soldat... »

Hanson se marra. C’est comme s’il était déjà mort, ouais, pour le coup. Bordel, songea-t-il, j’espère tout de même que ça fait pas trop mal.

« Et merde, dit Hanson en regardant Quinn et en se hissant du sol. Faut y aller. » Il y avait un petit repli de terrain à flanc de colline, à quelques deux-trois cents mètres de là, où ils seraient à couvert jusqu’à ce que les Américains aient réalisé leur méprise.

Et comme Hanson, accroupi, se redressait sur la pointe de ses orteils, pareil au coureur de fond au starting-block, il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Quinn et vit Mr. Minh s’effondrer. Il essaya de se relever, mais la mitrailleuse le cloua de nouveau au sol. Mr. Minh avait dit à Hanson que lorsque l’âme quittait le corps, elle devenait un oiseau, qui peut tout voir du haut du ciel. Son corps eut un frémissement puis se remit à tressauter, cisaillé par une nouvelle rafale, et une lourde fumée coula des plaies ouvertes par la traceuse.

Hanson fit un pas en avant et allait se redresser pour la seconde fois, lorsque l’onde de choc d’une autre M-79 le frappa comme une massue sur un des côtés du crâne, faisant vibrer ses tympans comme des cymbales. Son nez l’élançait et ses yeux pleuraient, éblouis par les petits points de lumière qui dansaient devant. Quinn lui rentra dans le lard, se cabrant sous l’impact de la rafale de mitraillette qu’il venait d’intercepter, et le culbuta violemment au sol, où de minuscules cratères de boue et d’herbe morte entrèrent soudain en éruption, tout autour d’eux. Il se dégagea d’un roulé-boulé de sous la masse de Quinn, le souffle coupé, les poumons vidés, furieux contre l’onde de choc, comme si c’était un quelconque quidam qui l’avait pris en traître et frappé par-derrière. Il se retourna et regarda la colline en surplomb d’où provenait la fusillade, le clignotement jaune sale des éclairs jaillissant des canons, et il vit les minuscules clignotements rouges des traceuses grossir en fonçant sur lui, pour atteindre, étincelantes, la taille d’une balle de golf en arrivant à sa hauteur.

«Et merde, bordel, mugit-il en se relevant. Et merde ! »

C’est comme si j’étais déjà mort, se dit-il, en se baissant pour attraper Quinn par sa chemise de treillis, le remettre sur pied, appuyé à lui, et le soulever pour le carrer sur ses épaules. «S’ils doivent nous tuer, ils nous tueront », gueula-t-il en s’adressant à Quinn, pour couvrir les détonations, les plaintes et sifflements des armes légères. « Et y a strictement rien qu’on puisse faire contre, putain de Dieu. Mais ils peuvent courir s’ils espèrent nous voir jouer les bouffons pour leur faire plaisir », glapit-il, en avançant tranquillement au milieu des traceuses, tandis que des cailloux et de la terre venaient lui cingler les mollets. « Qu’ils aillent tous se faire foutre », dit-il. Il tituba et faillit s’affaler sous le poids de Quinn, retrouva l’équilibre et regarda derrière lui, vers l’endroit d’où le feu pleuvait sur eux. « Allez-vous faire foutre ! hurla-t-il.

« C’était sûr qu’un truc pareil devait arriver un jour ou l’autre, marmonna-t-il à l’attention de Quinn. Avec des putains de brêles de cet acabit. À tous les coups, c’est le 3e Mech, là-haut. Savent même pas lire une putain de carte. Merde », dit-il, en traînant la patte sous la pluie de balles, et en assurant Quinn plus solidement sur ses épaules, agissant aussi tranquillement et mécaniquement que lorsqu’il se traînait sur toute la longueur d’un C-130 pour aller se larguer par sa portière ouverte et rugissante.

Une M-79 les rasa et quelque chose le brûla au bras.

« Putain de Dieu, dit-il. Je l’emmerde, votre minable shrapnel de merde !

« Qu’ils aillent se faire foutre, tu vois, fit-il à Quinn. Et l’autre cador qui vient me dire que je me suis mis dans de sales draps parce que j’ai dit « merde » à la radio. Les voilà, ouais, les « sales draps ». Mais qu’est-ce que c’est que cette guerre de dingues ?»

Les tirs mollissaient, moins précis maintenant que l’obscurité gagnait, lorsque Hanson atteignit le repli de terrain dans les collines, et fit rouler dans l’herbe le corps de Quinn.

Quinn mit moins d’une minute à mourir. Les couleurs de son visage s’effacèrent, couche après couche, avec la régularité d’un pouls, jusqu’a ce que son visage soit entièrement mort, à l’exception de ses seuls yeux, qui regardèrent Hanson, avant de mourir à leur tour. Sa peau paraissait se déposer, se tasser autour des yeux et des pommettes, et la couleur s’en retirer, s’affaiblir sous des couches successives de gris, comme une photographie trop longtemps exposée au révélateur dans sa cuvette de développement. Il était vivant l’instant d’avant, et voilà qu’il était mort si vite, même si, pour Hanson, ça n’avait rien eu de rapide. C’était comme de voir un être aimé vous tourner le dos et s’éloigner à grandes enjambées, déterminé, en sachant qu’il n’y a rien qu’on puisse dire ou faire pour l’en empêcher, le forcer à s’arrêter et à se retourner, tout en vous persuadant qu’il existe forcément un moyen, que si seulement vous pouviez le découvrir à temps, sauf qu’il est déjà trop tard, que déjà il n’est plus là, parce que tout ce temps que vous avez passé à le regarder s’éloigner, vous auriez dû l’employer à faire ce qu’il fallait, à dire ce qu’il voulait absolument vous entendre dire pour consentir à s’arrêter et revenir sur ses pas.

Il faisait presque nuit noire, et Hanson était toujours en vie derrière un petit promontoire rocheux, accroupi près de Quinn. «Je suis navré, mec, disait-il, la paume posée à plat sur la poitrine de Quinn et lui parlant doucement à l’oreille. Je sais que tu peux encore m’entendre. Que t’es encore là. » Son bras l’élançait juste derrière le coude, là où l’éclat de shrapnel l’avait frappé. «J’aurais aimé qu’on fasse ça ensemble, toi et moi. Ils n’enverront aucune patrouille jusqu’’ici avant l’aube. Tu sais comment ils sont. Ils crèvent de trouille de crapahuter dans le noir. » La poitrine de Quinn était encore chaude. « Écoute. Écoute-moi bien, je vais pas tarder à te retrouver, et Silver aussi. » Il pleurait, à présent. «J’en sais rien. Et qu’est-ce que je sais, d’ailleurs, putain de merde ? Je vais botter quelques culs, tu peux me faire confiance. J’aurais aimé que vous soyez là, les gars. » Il tapota doucement la poitrine de Quinn : «T’as été super. Vraiment super.

« On se reverra bientôt, fit-il, relevant la main. Sur les doigts de Hanson, le sang de Quinn était translucide, comme une fine couche de vernis à ongles. «Je ferais aussi bien de t’emprunter ça, dit-il encore en s’emparant de la K suédoise muselée qui pendait à l’épaule de Quinn. C’est l’heure de rendre la monnaie. »

 

Il s’écoula un certain temps avant qu’il ne tue le premier d’entre eux. Autour de leur position, la vigilance nocturne était plutôt relâchée, comme c’est le plus souvent le cas autour des unités américaines. Il dissimula l’émetteur et l’équipement radio, puis escalada la colline qui menait au 3e Mech, cherchant à tâtons les fils piégés au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Il dépassa plusieurs mines claymores, les retournant pour qu’elles explosent vers les Américains s’ils les faisaient détoner. Il se remémora la fois où Mr. Minh lui avait appris ce petit truc des VC.

Un léger clac métallique, le bruit d’un détonateur de grenade ou d’une fusée éclairante, le figea sur place, puis quelqu’un dit, tout près de lui : « Qu’est-ce t’as trouvé ? » Le clac d’une autre canette de soda qu’on décapsule retentit, suivi par une voix qui disait : « Rien qu’une merde de soda à l’orange ! Quand est-ce qu’on aura droit à des putains de Cokes, merde ? Je pisse littéralement du soda à l’orange.

— C’t’enfoiré de CO en a strictement rien à branler de nous autres, surenchérit une troisième voix. Ça fait des semaines que j’ai pas vu un Coke. Il se tape de tout, du reste, du moment qu’il a son décompte de corps de merde !

— Je veux ! »

Hanson continua son chemin en leur tournant autour, se redressa, puis arriva sur eux par l’intérieur du périmètre. « Hé, qu’est-ce qui se passe ? leur fit-il. J’ai dû tourner en rond et me planter quelque part là dehors. Par où il est, ce putain de TOC ?

— Ça, pour tourner en rond, t’as tourné en rond. C’est complètement à l’opposé, droit devant.

— Oh, d’accord, dit Hanson. Hé, c’est quoi, ce bruit de couloir à propos de loquedus qu’on aurait descendus, là en bas ?

 

— Un peloton VC. Z’étaient vingt-cinq, trente. On les a presque tous allumés. Où t’étais passé ?

— En patrouille de reconnaissance, sur l’autre versant de la colline. J’ai raté tout le spectacle.

— Eh ouais, mon pote. Quand on nous cherche, c’est la mort qu’on trouve.

— Normal !

— Et voilà le travail ! »

Hanson se dirigea vers le Tactical Opérations Center - le TOC –, dépassa des APC et des chars dont les équipages écoutaient du rock et riaient, dans un nuage de fumée de marijuana. Un des soldats tituba en arrière, lui rentra dedans, pivota sur ses talons et demanda : «C’est quoi, ton putain de problème ?

— Aucun problème, Votre Honneur. Je cherche juste le TOC. »

Il continua son chemin, se guidant au bruit des générateurs. Lorsqu’il les eut trouvés, juste à côté du TOC, le centre de commandement, il décrocha une grenade de ses brellages, maintint la cuiller abaissée avec une bande de chatterton, puis ôta la goupille. Il laissa tomber la grenade dans le réservoir d’essence du générateur et s’éloigna. Le gas-oil mettrait environ une heure et demie à dissoudre l’adhésif de la bande, donnant ainsi tout loisir à la grenade d’exploser. D’ici là, il serait fin prêt.

Il patienta dans le noir, juste derrière le périmètre. Quatre sentinelles chargées de surveiller ce dernier s’étaient regroupées, pas bien loin, pour manger et bavarder.

« Nan, mec, ça sera une Charger, une Charger hemi-head. J’ai rien à foutre d’une Ford, mon pote. Première chose que je m’offre en revenant au monde réel – après m’être payé une bonne cuite et m’être fait éponger quelque chose de chouette, par une Blanche, hein – ça sera une Charger. Vert foncé. Et merde, quoi, j’ai bien droit à une petite embellie, non ? Si cette putain d’année doit servir à quelque chose, c’est bien à ça. Au moins, j’aurai quelque chose à montrer qui en vaudra la peine.

— Ouais, fit une autre voix, v’vous souvenez, cette toile avec McQueen, à Camp Carroll ? Le type au volant de sa Charger ? Classe, le frère, non ? Comment qu’il te bouclait sa ceinture de sécurité d’une chiquenaude, tu vois, avant de mettre en branle ce monstre ? T’aurais cru qu’au lieu de moteur, ils lui avaient monté un épurateur d’air à basse impédance, à ce bijou. Normalement, jamais McQueen aurait dû le remonter avec sa Mustang.

— J’sais pas trop. Prends cette grosse Cobra huit cylindres en V et... »

Le générateur explosa, une brève double déflagration, et une nappe de gaz en combustion illumina le camp comme un éclair. Hanson cisailla les quatre sentinelles d’une rafale d’AK-47. Les traceuses vertes de l’arme chinoise se mirent à papillonner à travers tout le camp, rebondissant en ricochets multiples. Hanson changea de chargeur pendant qu’il sprintait vers un fossé qui s’ouvrait à une cinquantaine de mètres, en même temps qu’il entendait détoner les claymores qu’il avait retournées, envoyant les billes des roulements à billes qui les farcissaient mordre haineusement les hautes herbes sur toute la largeur du campement américain. Le périmètre tout entier se mit à ouvrir le feu tous azimuts, visant la plupart du temps trop haut pour toucher quoi que ce soit. Un fuseau rouge de traceuses de .50 passa comme grêle sous le nez de Hanson, son cône allant s’élargissant, pour finalement s’éteindre en clignotant, un point de lumière après l’autre. Une autre grenade explosa à l’intérieur du périmètre, probablement lâchée à moins qu’elle n’ait rebondi contre un arbre, et le vacarme et la confusion empirèrent encore, jusqu’à ce que les officiers parviennent enfin à reprendre le contrôle d’une fusillade engendrée par la pure panique, des chargeurs entiers de balles de M-16 décrivant leurs paraboles insensées, dirigées tout droit vers le ciel nocturne.

Hanson sortit l’épais viseur à vision nocturne d’un pied de long, le fixa à un support de l’AK-47 et scruta le périmètre de long en large, n’en distinguant qu’une image de télévision, verdâtre et grenue, image qui raviva en lui le souvenir de cette nuit sur la plage avec Silver. Il regarda les soldats crapahuter en tous sens, cassés en deux ou les genoux pliés, rampant bas, pendant que les officiers et les sous-offs gesticulaient. Un soldat alluma une cigarette et se dressa dans la lumière, éclairé comme par un projecteur, avec aux lèvres son bout rougeoyant de mégot, brasillant comme une fusée éclairante. Hanson visa la cigarette et elle sauta de sa bouche, petite comète tourbillonnante.

Il avala une gélule de speed et s’étendit sur le dos, prêtant l’oreille au chaos qui régnait derrière lui et contemplant les étoiles. Il se sentait en forme, comme si c’était là la mission pour laquelle il se préparait depuis toujours. Il ne comptait pas survivre à cette nuit, et cet état d’esprit lui conférait un gros avantage. Il était prêt à n’importe quoi, dorénavant.

Les Américains étaient des amateurs, qui s’inquiétaient plus de survivre que d’exterminer l’ennemi. La plupart d’entre eux n’avaient pas su retenir cette leçon essentielle : l’agressivité peut souvent vous sauver la mise, là où la prudence vous condamne. Pour leur plus grande part, les unités américaines ne sortaient qu’en formation de compagnie, et pour participer à des opérations de grande envergure, et les unités VC, plus restreintes et plus légèrement armées, se contentaient le plus souvent de les harceler, à coups de traquenards et de rafales isolées. Les Américains n’avaient pas l’habitude d’être les agressés.

Hanson sourit. En ce moment même, les Américains devaient avoir déjà transmis par radio qu’ils étaient sous le coup d’une attaque ennemie, d’un feu nourri probablement dû à un peloton entier, sinon à une unité plus importante encore. Il se déplaça sensiblement, pour gagner une portion différente du périmètre, et étudia la situation dans son viseur. Trois soldats étaient en train de déménager une mitrailleuse, encadrés par un quatrième. Ils scintillaient dans son viseur, nimbés d’une luisante aura vert émeraude, comme s’ils étaient radioactifs. L’image rendue par le viseur était bidimensionnelle, et Hanson devait évaluer lui-même les distances, en se servant des arbres qu’il pouvait distinguer sur l’arrière-plan du ciel comme de repères. Il tira deux grenades grosses comme des balles de base-ball du couvercle de la cantine qui pendait à sa ceinture, les balança à bras tendu en direction des quatre hommes, tira une rafale de traceuses vertes juste derrière, et s’aplatit au sol.

L’explosion des grenades le fit vaciller comme s’il avait encaissé un crochet et, pendant une seconde fugace, dans l’éclair jaune de la déflagration, la position lui apparut tout entière, émergeant de la nuit ; les quatre hommes pétrifiés, deux d’entre eux saisis en plein vol, comme figés par un instantané, puis, de nouveau, tout redevint noir. Des traceuses rouges aboyèrent, rasant Hanson et le survolant, pour rebondir ensuite au sol, éjectées vers le ciel ou, détournées par des buissons ou des feuilles, venir fourmiller dans l’herbe et la porter à ébullition.

Hanson éclata de rire, en sondant la position, celle-ci se convulsait à sa guise, à son moindre geste. Ils n’allaient plus tarder maintenant à envoyer les fusées éclairantes, songeai-t-il.

Les mortiers toussèrent, projetant vers le ciel leurs obus nimbés d’une faible lueur rouge qui, bientôt, explosait en minuscules points lumineux hérissés, tandis que leurs petits parachutes s’ouvraient avec un petit pop très doux, et que les fusées, à l’aplomb des parachutes, se balançaient comme de féroces pendules, ruisselantes d’étincelles, pop, pop.

Elles diffusaient une morne lumière blanche, qui écrasait couleurs et relief, incendiait le sommet de la colline de noir et d’argent et ôtait toute épaisseur aux choses, leur prêtant l’aspect d’un trompe-l’œil, d’un décor de plateau en agglo. Projetaient des ombres portées selon des angles antagonistes, qui donnaient le tournis et abusaient les sens, et Hanson se mit à cavaler dans l’herbe, se figeant, virant de bord, sprintant derechef puis pilant de nouveau, tétanisé, ombre parmi les ombres.

Il défit la courroie qui retenait la K suédoise de Quinn muselée par l’épais silencieux destiné à bâillonner l’éclair tonitruant de sa déflagration. Hanson reprit sa course, se figea encore en position fœtale et, lorsque les ombres convergèrent sur lui, tira une rafale, sans autre bruit que le sec déclic de la culasse, et les soldats s’effondrèrent. Il se glissait hors de l’enceinte et revenait se faufiler à l’intérieur du périmètre, aussi spectral qu’un ectoplasme. Les Américains pouvaient l’entendre rire, invisible, occulté par la lumière faséyante des fusées qui, telles les lampes stroboscopiques d’un concert de rock, plaquaient mouvement sur ombre portée, et ombre portée sur ténèbres. Déjà certains Américains, gagnés par la panique, arrosaient des portions entières de leur propre cantonnement, se canardant dans le dos les uns les autres, et ces pertes dues au hasard, mais qu’ils percevaient comme la conséquence directe du feu ennemi, ne faisaient que les plonger plus avant dans la confusion, entretenant encore le pandémonium.

Ils vont demander un appui d’artillerie, se dit-il, tout en dévalant à quatre pattes la colline, vers l’endroit où il avait laissé son paquetage et l’émetteur. Il s’assit, adossé à un arbre, au fond d’une petite dépression qui le dissimulait aux regards, et observa le haut de la colline, les rafales épisodiques de traceuses déployant leurs gracieux faisceaux au-dessus de lui. Il se sentait complètement détaché, étranger aux événements qui se déroulaient et le seul souhait qu’il aurait formulé, c’est que Quinn soit encore en vie pour voir ça. Et Silver. Comment qu’ils se fendraient la gueule.

Il s’abrita sous un poncho, et alluma l’émetteur. Des voyants jaune terne se mirent à luire, et le puissant vacarme d’océan déferlant de la statique enfla. S’éclairant à la torche à lentille rouge, il cocha sur la liste les fréquences radio que le 3e Mech était susceptible d’utiliser pour réclamer un soutien d’artillerie de ses bases de feu. Sous le torride abri caoutchouté, dans la chiche lumière jaune et rouge, il entreprit alors de sauter de fréquence à fréquence, comme un homme essayant de capter une station de radio qui passerait sa musique de prédilection.

«... lourd contact et feu nourri tout autour de notre position », dit une voix énervée, avant de se mettre à énoncer les coordonnées de la colline, en réclamant un pilonnage d’obus de huit pouces.

«Tiré. Terminé... », fit une voix provenant de la base de feu, signalant ainsi que le premier obus était en chemin.

« Dans les limbes », fit une voix qui provenait du sommet de la colline.

L’obus vint s’épanouir à la base de la colline, boutant le feu aux hautes herbes sèches, projetant des éclats de shrapnel vers les arbres, au-dessus de la tête de Hanson, fragments effilés et contorsionnés de tôle chauffée au rouge, larges comme la main, qui lacéraient les branches. Puis il entendit quelques-uns de ces morceaux de shrapnel perdus s’abattre au sol autour de lui, chtonk, chtonk, et se mettre à siffler dans la rosée qui déjà se formait dans l’herbe.

Hanson se brancha sur la bonne fréquence, coupant la parole à la voix qui venait de la colline, et dit : « Pas mal. Rallongez de cent si vous voulez faire vraiment mal. » Les cent yards supplémentaires allaient embraser le sommet de la colline.

«Tiré. Terminé.

— Trop long. »

Les trois obus suivants arrivèrent groupés, rugissant dans le ciel comme une escadrille de jets volant à basse altitude en formation serrée, et s’enfoncèrent en hurlant dans la chair du monticule, en plein dans la position américaine.

« Impec, dit Hanson. Changez pas de main. Mettez plein pot. »

Une deuxième salve de trois obus s’abattit en mugissant, déclenchant des explosions secondaires dans les dépôts d’essence et de munitions de la position américaine, suivis de trois autres encore. Les arbres et l’herbe étaient en train de flamber à flanc de colline, lorsque Hanson dévala la pente vers les corps de Quinn et de Mr. Minh.

Il trancha deux tiges de bambou grosses comme le poignet et s’en servit pour fabriquer un brancard avec du fil de nylon et un poncho. Il installa dessus les deux corps et entreprit de s’éloigner en les halant derrière lui, au moyen d’un harnais d’épaule bricolé avec le fil de nylon vert. Le haut de la colline, derrière eux, dansait dans les flammes, l’ombre et la fumée, au son des grenades, des détonations d’armes légères et du sourd martèlement des mitrailleuses lourdes montant et retombant dans la nuit, cependant que les Américains survivants continuaient de se battre contre le vide et les ténèbres, et que la furie de tout ça s’estompait au fur à mesure que Hanson se rapprochait à pas pesants de la rivière, jusqu’à ce qu’enfin il n’entendît plus que le sifflement et le fracas des hautes tiges de bambou, et le bruit assourdissant de sa propre respiration.

«Je sais pas, dit-il aux deux corps. C’était moins marrant que j’aurais cru. Trop facile. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie entière à essayer de faire des trucs qui paraissaient comme ça compliqués, juste pour pouvoir dire après : « Hé, z’avez vu, j’ai fait ça. » Et, une fois fait, ça ne paraissait plus compliqué du tout. Mais simple comme bonjour. »

Il marcha silencieusement pendant ce qui lui parut être un très long moment, ressentant dans sa chair tout le poids des corps, et le léger fléchissement du bambou flexible sur ses épaules.

«Si seulement je savais, dit-il. Vous êtes morts, tous les deux. Et tous ces connards d’enfoirés là-haut sont morts, eux aussi. C’était facile. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?»

Aux premières lueurs de l’aube, ils avaient atteint un méandre de la rivière abrité par les arbres, à l’extérieur de la zone défoliée, et Hanson réclama un hélico d’évacuation. Il nettoya les plaies de ses amis avec l’eau de la rivière, épongea le sang noir des plaies hideuses ouvertes par les balles en entrant, des perforations violacées comme des hématomes, puis s’occupa ensuite des blessures ravageuses qu’elles avaient provoquées en ressortant des corps, de multiples fractures ouvertes.

«J’aurais aimé pouvoir prendre Troc et Krang avec moi, fit-il à Mr. Minh, mais je n’avais pas le droit d’embarquer quelqu’un là-dedans. J’espère qu’ils comprendront. »

Il prit le katha de Mr. Minh dans sa paume, puis le fît glisser par-dessus la tête du petit Montagnard et se le passa au cou.

Il faisait encore très frais, et des bancs de nuages roses barraient l’horizon, quand il entendit les premiers hélicos, comme le fracas d’un tonnerre lointain : un transport de troupes et deux chasseurs.

L’air crépitait littéralement d’ondes radio rageuses. L’unité américaine avait elle aussi réclamé des médivacs et des hélicos de réappro pendant la nuit et, à présent, il leur fallait essayer de justifier ce qu’ils avaient fabriqué au sommet de cette foutue colline, pourquoi ils n’avaient pas concerté l’opération en accord avec la base d’appui feu de l’unité de Hanson et les autres unités de l’AO.

Lorsque Hanson repéra les hélicos d’évacuation, bas sur l’horizon, il les guida sur sa propre position et déploya un panneau de signalisation au Day-Glo, qui claquait au vent comme un drapeau. Les hélicos tournoyèrent au-dessus d’eux puis revinrent sur leurs pas, avant de se stabiliser en station à la hauteur de la cime des arbres. Hanson, par l’émetteur, leur demanda de balancer le Stabo. Les appareils palpitaient au-dessus de sa tête, énormes machines en suspension dans l’air. Le cône orange de leur échappement et leurs balises stroboscopiques clignotaient, luisant sur fond de ciel matutinal.

« Vous avez une clairière, là-bas. Un peu plus au sud. C’est là qu’on descendra », fit le chef de bord, la voix vibrant d’un léger écho métallique dans l’émetteur. « Pas besoin du Stabo », poursuivit-il, et le martèlement des pales le faisait carrément chevroter.

Hanson leva les yeux vers lui, le corps penché hors de l’appareil, le visage masqué par sa visière noire sphérique, dans laquelle se reflétaient Hanson et les cadavres.

« Négatif, annonça Hanson en braquant son arme sur l’hélico. Je veux le Stabo. » Les câbles et le harnais du Stabo passèrent par-dessus la portière, se déroulant dans leur chute, mousquetons et boucles culbutant pêle-mêle dans la lumière nacrée du petit matin. Hanson arrima Mr. Minh et Quinn, en continuant de leur parler dans le rugissement du rotor. Il s’accrocha lui-même, puis leva les deux pouces à l’intention du chef de bord. On releva un peu le câble puis l’hélicoptère prit de la gîte et ils se retrouvèrent entre ciel et terre, filant cap est. Hanson leva les yeux et croisa le regard mort de Quinn, tandis que le souffle du rotor le cinglait d’embruns de sang huileux.

Il vit des décombres et de la fumée, là-haut sur la colline, à trois klicks de là, et il sentit l’odeur de carburant en combustion mais, à mesure que l’hélico prenait de la hauteur, l’air devenait plus doux et plus frais et l’horizon se dilata pour s’étendre à l’infini sous ses yeux – le vert de la jungle, le vert plus pâle des bambous, le rouge cru des cratères de bombes, le scintillement argenté des rizières en contrebas, dans lesquelles, pendant un moment, il étudia le jeu de l’ombre et du reflet de l’hélico, lesté de ses trois corps à la dérive, le reflet sautillant et se déformant follement en traversant les rizières, tandis que l’ombre fonçait droit devant, ténébreuse et inlassable. Il vit des tombes circulaires, un réseau de pistes sillonnant une berge, une pagode bleu poudre, les montagnes sombres et le soleil du matin. Le câble tendu rigide filait en oblique, de ses épaules au thorax noir de l’hélico. Quiconque les aurait regardés passer du sol aurait tout de suite compris qu’un seul des trois hommes suspendus là-haut était encore en vie. Les deux autres pendaient quasiment à l’horizontale, flasques et les bras déployés en sautoir, roulés par le vent et décochant des ruades dans le vide.

Hanson étreignit la mitraillette qui lui barrait la poitrine et regarda vers l’est, au-delà du soleil, dans la direction où il savait que s’étendait l’océan, où il l’aurait vu s’étendre si son regard avait porté aussi loin. Et il sut – comme, dut-il en convenir à part soi, il l’avait d’ailleurs toujours su – que quoi qu’il fasse désormais, et aussi nombreux que soient ceux qui mourraient encore, il était condamné à survivre à cette guerre. 
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