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  AVERTISSEMENT ET REMERCIEMENTS


  


  Ce livre est vrai. Donc il dérange.


  Nos personnages sont trop évidemment réels, pour que nous ne les ayons pas masqués. La nature du sujet, la peur qui cerne l’horizon de la sorcellerie, nous a contraints à maquiller certains détails ainsi que les noms des personnes et des lieux. Les héros de ce livre y trouveront une paix supplémentaire. Nous leur exprimons ici toute notre gratitude pour leur compréhension et leur aide.


  Nos remerciements vont particulièrement au vétérinaire que nous avons appelé Dr Lavaronnière dans ce livre, à M.l’abbé Debourges, à MM.Pierre Aladenise, Guy Marshall, Roger Pearron et à tous les informateurs qui ont accompagné cette enquête en Berry et en Normandie.


  Nous remercions également pour leur collaboration MmeKyra Bussereau, M.Pierre Curtet, et notre confrère Roger de Lafforest.


  Enfin nous témoignons noble reconnaissance à Madeleine Martinat, une fermière du Berry qui a su retenir et respecter les us et coutumes de son pays en tenant le journal de sa jeunesse et en consacrant ses rares heures de loisir à peindre son village. Elle est l’auteur du tableau, reproduit dans le cahier d’illustrations, représentant une vieille femme au fagot.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  «La plus belle chose que nous puissions éprouver, c’est le côté mystérieux de la vie.»
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  LE SACRIFICE DE LA CHOUETTE


  


  


  


  


  


  


  


  LA RIBAUDIERE Octobre 1972


  


  Le vent cogne aux fenêtres. Une porte grince du côté de l’ancienne bergerie et par moments, la gifle d’une branche sur le toit.


  11 heures sonnent. Marc sent glisser de ses genoux le livre qu’il ne lisait pas et se laisse bercer par les chuchotements de la nuit. Les yeux fermés, il offre encore cet air indécis de l’enfance. Les cheveux longs, très noirs, rejetés en arrière. Le visage fin. La bouche ronde. Il vient tout juste d’avoir vingt-cinq ans.


  Enfoncé dans son fauteuil de cuir râpé, il aime à écouter filer ces heures furtives d’avant coucher. Son grand chien blanc s’étire en grognant devant le feu agité de vagues orangées. Une bûche moussue siffle doucement. Il flotte dans la pièce, sous les poutres basses, une bonne odeur de cire et de bois brûlé.


  Tout à coup Marc sursaute. Un claquement sec dans le feu, une gerbe d’étincelles et le sifflement de la bûche qui devient plus aigu. Le chien s’est dressé et renifle la cheminée d’un air méfiant.


  –Eh bien, Vania!


  Le chien ne bouge plus.


  Les flammes qui dansaient, il y a quelques instants autour des bûches, se sont éteintes brusquement. Le bois à demi consumé crache de petits jets de fumée blanche qui montent dans la cheminée, tournoient devant la porte du vieux four à pain et finissent par déborder la hotte de toute part. Rapidement l’air devient irrespirable.


  Marc essaie de faire un courant d’air; ouvre une fenêtre, déverrouille la porte d’entrée. Aussitôt le chien se précipite dans ses jambes et tombe en arrêt sur le seuil, grondant, le poil hérissé.


  Et soudain c’est la peur.


  Dans le rai de lumière qui coule de la porte entrouverte, à moins d’un mètre de la maison, une masse informe est tapie dans l’herbe. Marc sent le froid lui entrer dans la peau. Il lui semble, une fraction de seconde, que cet amas brunâtre va bondir. Instinctivement, il cherche à se protéger derrière la lourde porte de chêne. Mais le chien est là, au milieu, qui l’en empêche. Babines retroussées, crocs brillants, oreilles couchées, Vania progresse lentement. Marc, déjà, s’étonne de l’immobilité de l’ombre tassée sur le sol. Prudent, il s’approche à son tour, tape du pied, frappe dans ses mains. Rien ne bouge. Peu à peu ses yeux s’habituent à la demi-obscurité. Il hausse les épaules.


  –Ce cinglé a encore déposé une charogne. Le salaud! Il m’a fait peur… C’est la première fois qu’il ose venir la nuit!


  Vania tourne autour de la masse sombre en soufflant. C’est un gros monticule de terre fraîchement remuée. Pourtant, alentour le sol n’a pas été retourné.


  Marc fait tomber les premières mottes avec la pointe de sa chaussure. Elles roulent dans l’herbe sans bruit, gluantes de sang. Le chien s’approche en poussant un petit gémissement. Marc l’écarte du pied et finit de dégager le haut du monticule à l’aide d’un bout de bois.


  Une touffe de plumes rougies, un bec crochu, une odeur fade; le sang est encore chaud et fume légèrement dans l’air de la nuit. Il prend le bec entre le pouce et l’index et décolle de la terre la tête coupée d’une grosse chouette grise.


  –Encore une de ces pauvres bêtes! Ça fait au moins la douzième en deux mois.


  Il fouille le sol humide avec son bâton. Une pièce métallique et des morceaux de terre cuite s’éparpillent dans l’herbe. Comme les fois précédentes, la tête de la chouette sacrifice était posée sur un carré de zinc et six tuiles empilées.


  Marc revient à pas lents vers la porte. Un entrelacs d’ombres figées cerne la maison: deux grands ormeaux qui dressent leurs moignons noirâtres au-dessus du toit de la bergerie, une charrette posée de guingois près d’un mur à demi écroulé, un monceau de tuiles couvertes de mousse, abandonné au milieu de la cour et la masse compacte de la forêt au-delà du chemin qui mène à la ferme voisine.


  –Qui peut bien être à l’origine de tout ça?


  Dans la salle, les dernières fumées trament au ras des poutres.


  Marc ouvre la porte basse d’un vaisselier, sort un cruchon de gnôle, s’en sert un grand verre et se laisse tomber dans un fauteuil.


  Il frissonne. Le feu est mort depuis longtemps. Le froid humide des vieilles pierres coule dans la pièce. Il boit son verre d’un trait.


  –A quoi bon retrouver le coupable? Ça ne l’empêcherait pas de faire «ce qu’il faut» comme disent les paysans en prenant un air entendu. Non ça n’empêcherait rien. Je ne serais pas rassuré pour autant. Ce qui est terrible, c’est de savoir qu’un sorcier vous veut du mal. C’est là tout son pouvoir: signaler qu’il existe et qu’il s’occupe de vous. L’imagination fait le reste.


  Marc se lève. Ferme la porte. Rabat une barre de fer transversale. Donne un tour de clé.


  


  Nous avons rencontré Marc G. au mois de juin 1971 à Lignières, une petite ville plantée à l’orée du Boischaut: là où surgissent dans la plaine, les premières haies de chênes et d’ormeaux qui signalent le monde clos du bocage berrichon. A vingt-cinq ans, Marc G. est très différent des autres jeunes du pays: de taille moyenne, un visage long, d’une beauté qui serait un peu féminine s’il n’y avait ce regard dur; une poignée de main ferme; employé dans une usine de Rosières, il consacre tous ses loisirs à lire et à parcourir la campagne à bicyclette. Les paysans sont vite devenus ses amis.


  Marc avait à leurs yeux une qualité essentielle, savoir écouter et se taire. C’est au prix de longs silences, d’échanges de propos anodins, de petits verres d’alcool pris debout le matin, devant des fourneaux à bois, qu’il est devenu leur confident: les ravages du ver blanc, les fourberies du voisin, le prix des veaux qui baisse, la révélation d’un «pansement» cette prière secrète qui guérit ou qui protège et que l’on se transmet de génération en génération, comme un trésor de famille ou encore l’aveu d’un sortilège qui frapperait le bétail, œuvre sans doute d’un vieux bonhomme du voisinage à la réputation de «barreux d’sorts», de sorcier blanc, mais qui, pour les paysans, est malgré tout suspect: «Qui peut l’bien, peut l’mal!»


  Marc savait tout cela: ce qu’on ne dit généralement pas dans ce pays où l’on vit retranché derrière les «bouchures» et dont les portes et les volets se ferment devant les étrangers. Un pays difficile, cabossé de collines, creusé de chemins capricieux, troué de mares et d’étangs. Un pays de racines et de branchages où les sentes sont comme des tranchées; on s’y déplace au-dessous du niveau de la terre, à l’abri du vent, de la lumière et des regards. Et c’est parce qu’il connaissait tous ces chemins, parce qu’il savait franchir les haies et qu’il avait acquis le droit de pénétrer dans les maisons, que nous avons demandé à Marc de devenir notre «guide», d’être notre «informateur» dans le Berry.


  


  Nous allions ainsi revenir aux sources mêmes de la sorcellerie sans trop savoir si nous pourrions trouver dans les campagnes les empreintes à peine visibles de pratiques très anciennes, la trace confuse de récits de veillées d’autrefois, dernières bribes d’un légendaire, ou bien une tradition vivante des rites magiques.


  Il ne s’agissait pas de démontrer s’il fallait croire ou non à la sorcellerie. Nous ne cherchions pas à fonder ou à saper une conviction, ni à écrire un traité de philosophie en la matière. Nous voulions, plus concrètement, savoir si la sorcellerie existe encore de nos jours. Si dans les campagnes, où les églises ferment une à une, faute de curés, il y a encore des sorciers. Si des gens possédant la radio et la télévision qui leur donnent immédiatement toutes les informations médicales, scientifiques, économiques, peuvent encore expliquer les accidents de leur vie quotidienne en termes de sorts, d’envoûtements et de malédictions. Bref, nous voulions savoir s’il y a encore un vécu authentique de la pensée magique. Et c’est bien l’authenticité qui nous importait. Car la prolifération des journaux d’astrologie, la réédition de nombreux ouvrages de magie noire, la publicité faite aux mages, devins et autres «Madame Irma» par une certaine presse en mal de sensationnel, ne prouvent nullement que la pensée magique ait vraiment survécu au progrès scientifique. Cet engouement pour tout ce qui est occulte, paranormal, mystérieux, n’est peut-être que le résultat d’une certaine publicité. On vend de la même façon un horoscope et une lessive.


  Il existe dans de nombreuses villes des États-Unis, notamment à San Francisco, des drugstores qui affichent en grandes lettres rouges et noires: «occult supplies», fournitures occultes. On y trouve pêle-mêle des boules de cristal, des gadgets pour astiquer les voitures, des filtres d’amour et des lunettes pour se protéger des vibrations lumineuses de la télévision, des grimoires et des porte-bonheur en tous genres. Dès lors, nous sommes en droit de nous demander si cette magie de pacotille n’est qu’un «besoin» artificiel supplémentaire créé par la société de consommation, ou au contraire la prolongation commerciale d’une demande réelle, d’un besoin profond.


  En tout cas, ce n’est pas derrière les caisses enregistreuses qu’on peut trouver la réponse à cette question. Le néon des drugstores donne mauvaise mine au sorcier. Il n’arrive plus à croire en lui-même. Il prend la triste figure du charlatan. Il ne se cache même pas pour compter l’argent qu’il amasse grâce à la crédulité de ses clients.


  La sorcellerie, la magie dans les grandes villes sont trop évidemment mercantiles, trop soumises à la mode pour être enracinées dans le vécu des gens: c’est vrai que les tireuses de cartes et les voyantes n’ont jamais eu autant de clients, mais les psychiatres et les médecins de quartier sont eux aussi envahis par cette clientèle de névrosés, de psychotiques ou d’instables, laissés-pour-compte de plus en plus nombreux de la société moderne. Cette sorcellerie-là n’est qu’une fausse solution parmi d’autres, un calmant qu’on ne trouve pas en pharmacie, pour apaiser la misère, le désespoir ou l’angoisse, mais ça n’est pas un mode de vie global; le plus grand nombre ne s’y réfère pas, ça n’est pas une conduite préférentielle, le sorcier n’est pas appelé avant le médecin.


  


  Ce que nous cherchions, c’est une société contemporaine dans le monde dit civilisé, où les règles de vie, les comportements, les croyances soient encore teintés de magie aussi bien pour l’adulte normal, que pour le malade, le déséquilibré ou l’enfant. Une société où la connaissance et la croyance traditionnelles en l’existence de forces mystérieuses, dont il faut se protéger ou sur lesquelles on peut agir, soient encore vivaces. Le Berry nous a semblé tout désigné pour cette enquête: à l’écart de toutes les grandes voies de communication, au cœur géographique de la France, c’est un triangle de terre qui est resté longtemps en marge des grands bouleversements économiques et sociaux. Si la pensée magique devait encore exister quelque part, il nous semblait que c’était là que nous avions le plus de chances d’en trouver la trace. Enfin, il n’y avait pas dans ce pays de barrière de langage. On y parle français jusque dans les fermes les plus retirées. La langue d’oc n’y a jamais déposé de ces patois chantants qui nous fermaient les portes des provinces du Sud.


  Et c’est bien dans le Berry, en effet, que nous avons tiré les premiers fils d’un écheveau compliqué qui nous a menés jusqu’en Normandie et aurait pu nous entraîner également dans la Sarthe ou le Limousin.


  D’emblée nous avons senti la présence de la sorcellerie. Les notables avec qui nous discutions ne s’en moquaient pas ouvertement. «Que voulez-vous, il y a autant de sorciers que de médecins, un par canton!» nous a dit, l’air désabusé, le curé d’un gros bourg de l’Indre. Même ceux qui en niaient fermement l’existence, comme Monsieur K., instituteur dans un village des environs de Nohant, avouaient qu’ils avaient souvent recours aux «panseurs» ou aux «panseuses» de la région, qui par de simples prières, faisaient tomber les verrues ou guérissaient, en l’espace d’une nuit, une méchante pneumonie qui avait résisté au médecin. Nous avons même rencontré, pas très loin de Rezay que l’on appelle le village aux sorciers, un sceptique pour le moins étrange. Gustave S., un petit éleveur qui passe pour avoir des opinions socialistes, qui ne va jamais à la messe et tonne bien fort contre les curés, a reçu de son père un secret de «pansement» pour arrêter le sang (Voir en hors-texte: photographie d’un texte de «secret de pansement) il n’y croit pas et ne s’en était jamais servi, jusqu’au jour où l’un de ses voisins qui menait son cheval chez le maréchal-ferrant s’est fait écraser le pied par l’animal, juste devant chez lui; une vilaine blessure qui semblait avoir provoqué une hémorragie. Gustave S. n’a pas hésité un instant et sans même réfléchir, il s’est mis à genoux devant son voisin qui hurlait de douleur et après avoir retiré son chapeau, il a dit sa petite prière en faisant des signes de croix sur la blessure. Le sang s’est immédiatement arrêté de couler. C’est lui, du moins, qui le raconte aujourd’hui, à qui veut bien l’entendre. Mais il n’est pas retourné pour autant à la messe et continue de protester avec véhémence contre toutes «les bondieuseries et les diableries du Berry»!


  Quant aux paysans que nous allions voir dans les fermes avec Marc, ils se sont longtemps défendus de fréquenter les «barreux ou les j’teux d’sorts»: «Y a pu d’sorciers tout à l’heure! C’est fini tout ça!» «Mais voyons père Maubrant, disait Marc, vous m’avez avoué l’année dernière que vous étiez ensorcelé!» «Écoutez pas c’farceur, répondit l’autre y blague tout l’temps!»


  Et le pauvre père Maubrant affreusement gêné, triturait sa casquette pendant de longues minutes, proposant une autre tournée de vin gris. Il avait peur.


  Cette peur, nous l’avons comprise longtemps après. Précisément quand un sorcier de la région s’est attaqué à notre propre informateur, à Marc G., en sacrifiant, deux fois par semaine, une chouette devant sa porte. Nous avions alors de longs entretiens avec un vétérinaire, le docteur Lavaronnière, qui avait de curieux ennuis depuis plusieurs années. C’est Marc qui nous l’avait présenté. Le cycle des sacrifices devant sa maison de la Ribaudière devait commencer peu de temps après cette rencontre. Notre curiosité gênait manifestement quelqu’un.


  


  La première fois que nous avons vu le docteur Henri Lavaronnière, il se tenait, massif, grand, bien que voûté, devant sa maison de la Greugne. Une vaste demeure à étage que les gens du pays appelaient le «château». Un crépi gris et des tuiles couverts de lichen verdâtre ne lui donnaient pas fière allure. Une autre bâtisse, maussade, se dressait en face de la maison de maître. Ce devait être l’ancien logis des fermiers. Puis, alentour, majestueuses, s’élevaient des granges berrichonnes traditionnelles: des murs épais de pierres apparentes, d’immenses porches cintrés, surmontés de lucarnes pointues où se balançaient encore les poulies qui servaient à charger le foin dans les greniers.


  Le docteur Lavaronnière s’est avancé vers nous d’un pas lourd, fatigué. Ses yeux très bleus nous observaient intensément, comme embusqués derrière ses paupières rougies. De près, il semblait plus vieux, plus fragile qu’au premier abord. Son nez bourbonien qui jaillissait de dessous un chapeau vert foncé, lui donnait un air aristocratique. Il s’appuyait sur une canne à pommeau d’argent ciselé. Ses mains étaient longues et soignées.


  –Messieurs, je voudrais savoir, et vite, pourquoi vous avez mis tant d’insistance à vouloir me rencontrer… Je n’ai guère l’habitude de voir du monde.


  La voix est sèche, dure. Le ton est celui d’un homme habitué à commander. Tandis que nous lui expliquons le but de notre visite, l’intérêt que nous portons aux problèmes de sorcellerie et l’importance que son témoignage pourrait avoir pour nous, il nous écoute sans ciller, le visage immobile, l’air méprisant.


  – N’attendez pas que j’ajoute quoi que ce soit aux balivernes et aux sottises qu’on a pu vous raconter à mon sujet. Je n’ai rien à dire. Au revoir, Messieurs!


  Nous n’avons pas insisté. Du moins cette fois-là. Nous savions par le curé de L., la petite ville voisine, que le docteur Lavaronnière n’était pas commode. Il ne fallait pas le braquer. Alors nous avons repris le long chemin de terre qui serpentait pendant plusieurs kilomètres au milieu des champs et des étangs, encaissé entre des haies d’épineux d’où surgissait parfois un grand chêne tordu.


  Un peu avant d’arriver à la grand-route, nous avons croisé une vieille femme qui marchait en boitant sur le talus. L’autorité de son visage dur, aux rides fines et élégantes, tranchait avec sa mise simple: une robe de gros drap bleu foncé, serrée dans un tablier sale. Un grand panier d’osier se balançait à son bras. Elle s’est arrêtée, surprise de voir passer notre voiture. Un haussement d’épaules énervé, un geste indécis de la main et la voilà qui repart de sa démarche chaloupée. Nous demandons à Marc si Lavaronnière a une servante.


  –Non, c’est sa femme. Clémence. Une «grande dame» qu’il a épousée quand il était vétérinaire en Normandie. Il était alors très riche. Plusieurs centaines d’hectares. Maintenant ils sont presques ruinés. Ils n’ont plus de domestiques, c’est elle qui fait tout dans la maison.


  


  C’est précisément ce naufrage, cette chute lente et inexorable de la «maison Lavaronnière» qui fait jaser dans le pays: cet homme qui était si riche, si puissant, si savant et qui se retrouve aujourd’hui au bord de la ruine, solitaire et sauvage, cela semble bizarre. Certains disent qu’il est tombé fou et qu’il s’est fait escroquer par des marchands de bestiaux et des charlatans. Mais d’autres murmurent qu’il est la proie des «j’teux d’sorts» et qu’une terrible malédiction le frappe depuis quinze ans.


  Nous reviendrons bien des fois avant de pouvoir franchir la porte du docteur Lavaronnière. Mais enfin il nous reçoit. Il se détend un peu. Nous l’écoutons raconter sa jeunesse, ses études, la guerre. Il nous attend maintenant avec impatience. Nous relisons ensemble ses cahiers vétérinaires. Il nous parle de ses recherches scientifiques, de ses amis médecins, chimistes, physiciens. Et puis, un jour, le savant jette le masque. Il nous avoue enfin qu’il a été brisé, vaincu par ce qui lui semblait le plus absurde, le plus irrationnel: la magie. «La vieille magie, celle des sorciers, celle du Diable.» Lui, le positiviste, l’esprit scientifique par excellence, s’est trouvé aux prises avec le surnaturel: «Ah, j’ai écarquillé les yeux, je vous prie de le croire! J’ai pensé devenir fou. Mais ma vie de chercheur, mes qualités de vétérinaire m’ont appris à savoir reconnaître un fait. Or, c’étaient des faits que j’avais sous les yeux. Des faits indubitables. J’étais ensorcelé!»


  


  Cette «entrée en sorcellerie» du docteur Henri Lavaronnière nous est apparue suffisamment étrange pour que nous organisions toute notre enquête autour de son aventure personnelle, exemplaire et souvent terrifiante. Avec lui, nous allions plonger dans ce monde glauque de la pensée magique, parmi les «envoûtés», les jeteurs et leveurs de sort et les exorcistes de toute nature. Puisque nous voulions connaître ce monde que d’aucuns croient révolu, autant le décrire en compagnie du docteur Lavaronnière, à la première personne. Nous avons donc reconstitué son journal, tel qu’il se dessinait au jour le jour, au fil de nos entretiens, au rythme de ses angoisses et de ses espoirs, alors qu’il se savait condamné par la logique de la malédiction qui le frappait.


  Mais la reconstitution de ce journal appelait une dimension plus «objective». Nous avons donc rencontré tous ceux qui ont approché le docteur Lavaronnière et ont joué un rôle important dans sa vie: des scientifiques qui le considéraient encore comme l’un des leurs et qui ne parvenaient pas à croire à son naufrage. De gros éleveurs normands qui ont gardé de lui le souvenir d’un étonnant vétérinaire. Et aussi ses ennemis du temps présent. Ceux qu’il a accusés d’être ses persécuteurs. Nous nous sommes entretenus avec les prêtres et les leveurs de sort auxquels il a fait appel, avec ses voisins, ses domestiques. Bref nous avons suivi jusqu’à la limite du possible tous les fils que nous tirions, toutes les pistes que nous découvrions, et nous avons recoupé les informations fournies par le docteur lui-même. C’est ainsi que vous trouverez dans ce livre, encartés dans le journal de notre personnage principal, des témoignages, des documents, des lettres qui apparaîtront en italique dans le corps du récit. Tous ces textes sont livrés dans leur forme originale, qu’il s’agisse de pièces officielles ou de témoignages recueillis au magnétophone, ou même d’extraits des carnets de notes du docteur Lavaronnière.


  Nous avons juxtaposé plusieurs vérités, sans jamais les mêler, ni les contester. L’authenticité du drame du docteur Lavaronnière naît de cette confrontation. Nous-mêmes avons vécu, pendant qu’elles s’écrivaient, les dernières pages d’un testament…


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  


  


  


  1


  


  


  LE TESTAMENT


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 12 novembre 1971


  


  Je suis condamné à mourir avant un an. Avant le 11 novembre 1972. Vaincu et brisé. Voilà pourquoi j’entreprends aujourd’hui d’écrire ce journal. Puisse ce sursis qui m’est accordé, permettre que j’achève mon dernier témoignage au monde. Un testament ou plutôt un acte d’accusation. Ceux qui veulent accaparer mes derniers biens, mes persécuteurs, n’utiliseront ni le poison ni les armes. Il sera vain de chercher des indices matériels: mes assassins ne tombent pas sous le coup de la loi. Pourtant, je ne veux pas qu’au-delà de ma mort, ils restent impunis.


  


  J’accuse. Et je veux surtout que ce testament, écrit par un homme seul, abandonné et raillé par ses contemporains, résonne comme un solennel avertissement; des décennies de positivisme nous ont aveuglés, notre progrès scientifique lui-même nous a parfois abusés: nous avons ignoré et laissé prospérer un monde souterrain, trouble et effrayant. Le Moyen Age vit encore en nous et chez nous, hommes de progrès.


  


  Ma vérité, telle que je la livre sur ce papier, d’une main hésitante, saura peut-être réveiller l’instinct de survie des plus incrédules. C’est mon dernier dessein. Il faut que ma pauvre carcasse me donne encore la force de résister quelques semaines, quelques mois. J’ai besoin de ce répit pour conduire mon ultime besogne. En espérant que les hommes soient encore assez lucides ou intellectuellement honnêtes pour comprendre la malédiction qui a habité ma maison et ruiné ma vie.


  


  Ma plume est lourde. J’ai peine à réfléchir. Mes bras me pèsent. J’ai l’impression d’arracher chaque mot à cette page jaunie sur laquelle j’écris. Une ancienne feuille d’ordonnance: «Docteur Lavaronnière, vétérinaire, Lisieux.» Comme si j’essayais de rattraper mon passé. Mais que reste-t-il de l’homme d’autrefois? Un vieillard cassé, faible et geignard. Une mécanique brisée. Chaque effort me coûte. Je marche difficilement. Dangereusement. Mais je ne suis pas malade au sens où l’entend la médecine; je suis encore capable de me rendre compte. Mes maux n’ont pas été rangés et classés dans les tiroirs bien propres de la science médicale officielle. Peut-être font-ils peur?


  


  Un vieillard? Je n’ai pas encore soixante-dix ans. Des années de souffrances et d’inquiétudes ont voûté mes épaules et pourtant… lorsque le mal qui me saisit par crises très violentes abandonne mon corps, je me sens toujours des possibilités d’être jeune, ou moins vieux. La faculté de sourire, même si le masque qui s’est peu à peu figé sur mon visage semble ne plus en finir de grimacer… La faculté de vivre, tout simplement.


  J’ai tout perdu. La plus grande partie de mes terres, mes maisons, mes troupes de moutons. Une petite fortune. Moi, vétérinaire, j’ai été incapable de soigner mes bêtes. Mais que pouvait le médecin? C’était l’homme que l’on cherchait à atteindre et à faire plier. A humilier. Je vis maintenant dans une demi-misère. Je possédais 300 hectares, il m’en reste 30: l’héritage de mon père et la maison familiale de la Greugne que les paysans m’envient parce qu’elle comporte un étage. Voilà aujourd’hui l’état de mes biens.


  


  Je passe mes journées, toujours trop longues, dans un vieux fauteuil fatigué que j’ai installé près de la fenêtre de la salle à manger. Je n’en bouge que pour aller déjeuner; je me traîne jusqu’à la cuisine. Clémence me donne le bras. Pauvre Clémence à la remorque de ma déchéance… Elle ne cesse d’aller et de venir autour de moi, mal fagotée dans son grand tablier gris. Son chignon laisse échapper quelques mèches déjà chenues. Plus de maquillage, plus de bijoux, plus de toilettes… A quoi bon, ici.


  A ma droite, l’horloge bat sa mesure. Un balancement rauque, usé. Devant moi, quelques souvenirs d’un autre âge et de notre ancienne splendeur: un buffet ouvragé, une bonnetière délicate, quelques fusains au mur, piqués de chiures de mouches et la grande table de salle à manger, encombrée de revues, de livres, de cahiers de notes et des jouets déchirés ou cassés de ma petite-fille Sophie qui vit avec nous. Un décor banal et négligé, à l’image de ma vie présente. Le rameau de buis, au-dessus de la porte, est jauni depuis des années et raccroc du rideau de cretonne n’a jamais été réparé… Tout cela m’est égal. Même cette humidité qui dépose sur les murs d’étranges figures cornues… La Greugne se perd dans la désespérance, comme ses habitants.


  


  Cette malédiction qui s’éteindra avec moi est insensée… Mais avant d’en démonter tous les rouages, je dois dire ce qu’a été ma vie. Je ne suis pas n’importe qui. Je suis un homme de science ou peut-être, devrais-je écrire, je le fus.


  


  . Je suis né ici, dans cette maison de la Greugne. Avec ses. 30 hectares, mon père passait pour un cultivateur aisé, sinon riche. C’était un homme rude, dur à la tâche. Un visage taillé à coups de serpe et la moustache autoritaire. Ma mère était bien effacée. Si différente. Déjà, au cours de mes premières années, j’avais compris que leur mariage n’était qu’un mariage d’intérêt. Jamais ils ne se sont entendus. Et ma mémoire d’enfant résonne encore du bruit de leurs disputes et des jurons coléreux du père. C’était un paysan âpre au gain, un homme prudent comme tous les gens de nos campagnes. Cette prudence-là tient à la nature et aux saisons qui rythment les travaux des champs. Le soleil, la grêle, l’orage, c’est-à-dire le blé qui pousse et pourrit sur pied. Mon père était un homme positif. Et pourtant, comme tous les vieux du pays, attaché aux croyances traditionnelles. Je me souviens, bien qu’à l’époque je n’y ai guère accordé d’intérêt, qu’il prenait toutes sortes de précautions pour protéger ses champs d’orge ou de blé des attaques du ver blanc. Il «pansait son champ du ver blanc», comme 011 dit ici; c’est-à-dire qu’il partait avant le soleil levé et faisait le tour des pâtures en tenant son sabot gauche dans la main et en récitant certaines prières réputées secrètes ou en invoquant un saint. Autrefois, ces «pansements» étaient usuels. Ils le sont moins aujourd’hui, mais j’ai appris qu’un de mes voisins (jamais il ne me l’aurait avoué à moi, vétérinaire) pansait toujours ses champs du trèfle; pour empêcher les vaches d’enfler et de mourir.


  


  Je ne sais pas si mon père croyait vraiment à l’efficacité de ces pratiques. Peut-être s’y soumettait-il pour respecter la tradition ou par bonne conscience; parce qu’il s’agissait de gestes coutumiers. Mais moi, aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de voir dans ces croyances les débris d’une connaissance plus vaste. Ces pansements ne sont peut-être que l’altération grossière d’une expérimentation magique et d’une science occulte dont nos paysans seraient les héritiers ignorants et frustes.


  


  Mon père n’était pas superstitieux. Il riait volontiers des histoires de sorciers qui couraient la campagne. A mon intention, il avait même transformé un de ces bonshommes en père fouettard. «Attention au père Gatehourse…» Me disait-il, mi sérieux, mi goguenard, lorsque je provoquais son mécontentement. Le père Gatehourse, je ne l’ai jamais vu; mais on affirmait qu’il avait les yeux rouges, signe indubitable d’une accointance avec le diable. Il se disait alors sur lui les contes les plus fous; qu’il gardait chez lui, dans son arche, c’est-à-dire sa maie, un «Jacquet» (un crapaud) qui lui donnait une pièce d’or par jour. La preuve en était que ce Gatehourse avait payé sa maison avec des pièces d’or. Qu’il se prenait de colères terribles et injuriait les paysans dans une langue obscure; ce qui inquiétait beaucoup. Que sa femme, très pieuse, vivait dans une terreur continuelle: effrayée par son mari et persécutée par ses voisins qui l’accusaient d’être la femme d’un sorcier. Un jour, m’a raconté mon père, Gatehourse s’en revenait de sa vigne avec sur les épaules deux fagots de sarments. En passant devant une ferme, des poules l’ont entouré en caquetant. Alors Gatehourse s’est dit: «C’est donc que j’ai du venin sur moi…» Il a jeté à bas ses deux fagots; et immédiatement en sont sorties trois magnifiques vipères qui ont filé vers la bouchure bordant le chemin. Il attirait en effet les vipères. Celles-ci recherchaient sa compagnie comme un chien la compagnie de l’homme; mais jamais, elles ne l’ont attaqué. Des liens mystérieux unissaient cet homme au monde animal; un de ses ancêtres était, semble-t-il, «un meneux de loups» réputé dans la région et Gatehourse gardait toujours chez lui un long bâton terminé par une fourche de fer forgé. C’est avec cet instrument, disait-il, que son grand-père menait les loups et s’en faisait craindre et obéir. C’est peut-être en souvenir de ce don, qu’un jour il a retrouvé le chien d’un chasseur: en démontant la roue gauche d’une carriole et en criant trois fois le nom du chien dans l’orifice du moyeu. Quelques minutes après, le chien perdu était de retour. Et le père Gatehourse s’est éloigné en ricanant.


  Il est vrai que pour l’enfant que j’étais, ce vieux sorcier était un «père fouettard» assez efficace…


  


  Ma jeunesse a été solitaire et souvent difficile. A l’école je me sentais différent des autres élèves. J’avais, à leurs yeux, la faiblesse d’aimer l’étude, et les devoirs ne m’ont jamais inspiré d’aversion. L’armoire de bois, recouverte d’une couche de peinture noire, à gauche de l’estrade, n’était jamais ouverte que pour moi, qui y puisais pêle-mêle livres d’aventures et romans. J’ai obtenu rapidement mon certificat d’études; j’avais douze ans.


  A la Greugne, je fuyais les incessantes disputes familiales. Mais je me sentais plus proche de mon père. J’ai toujours voulu lui ressembler et je lui dois les quelques rares moments de bonheur de mon enfance.


  Mon père est parti au front dès les premières semaines de la guerre de 1914. Mes grands-parents sont venus nous rejoindre à la Greugne. Un an plus tard, mon grand-père, qui avait la charge de l’exploitation familiale, est mort. A douze ans, j’étais désormais le seul homme de la famille à pouvoir travailler.


  J’ai pris la charrue et conduit le travail de la ferme. J’ai rejoint aux champs, malgré moi, mes anciens camarades d’école. J’étais devenu un paysan, moi qui rêvais d’études, de lycée et d’université. J’ai vécu ainsi quatre ans entre ma grand-mère et ma mère. L’hiver 1918 a été particulièrement rude dans le Berry. Mon père n’est rentré au pays qu’en 1919. J’avais dix-sept ans.


  J’ai alors repris mes études dès le début de l’année scolaire. J’avais quatre ans de retard et mes condisciples du collège religieux où j’étudiais regardaient en se gaussant ce grand dadais qui s’asseyait sur des bancs d’école trop étroits pour lui. Malgré ces humiliations, j’ai comblé mon retard. Trois ans plus tard, j’étais bachelier, puis reçu au concours de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort.


  


  A chaque congé scolaire, je revenais dans le Berry. C’est à cette époque que je suis allé pour la première fois à Bois du Crot, une propriété qui allait jouer un si grand rôle dans ma vie. Mais je ne savais pas encore que j’y subirais tant d’épreuves et y observerais tant de phénomènes étranges.


  Bois du Crot est un vaste domaine de 150 hectares situé à une quinzaine de kilomètres de notre maison familiale de la Greugne. Un endroit pittoresque et sauvage, fouillis de bois très sombres, de marais, d’étangs et de vastes landes couvertes d’herbes folles. A l’époque où je commençais mes études vétérinaires, mon cousin Pierre Maillard, qui était avoué, venait d’acheter cette propriété: une fantaisie qui lui permettait de s’amuser comme un citadin aux champs et surtout de pêcher et de chasser. J’étais toujours le bienvenu chez lui et lorsque je séjournais dans le Berry, je passais mes journées à courir les chemins creux de Bois du Crot, un fusil à la main. Chevreuil, sanglier, lièvre: c’était un paradis de chasseur; je filais aussi vite que mon chien, insouciant et joyeux. Et lorsque les fermiers me parlaient de leurs difficultés ou lorsque les voisins évoquaient le passé troublé de cette propriété, je passais rapidement mon chemin. Leurs bavardages inquiets m’apparaissaient stupides et grotesques. J’aurais peut-être dû les écouter. Parfois, en me rappelant ces années de jeunesse, je pense que ma première erreur a été de fouler cette terre vénéneuse; comme si quelque substance maligne s’était peu à peu imprégnée en moi.


  Bois du Crot est un domaine qui a toujours appelé le malheur. Aussi loin que l’on remonte dans la lignée des propriétaires successifs. Depuis 1789, depuis que cette terre a cessé d’être bien d’Église, personne n’a pu la faire fructifier. Les bénédictins dépossédés se vengent peut-être ainsi à leur manière; en Berry, ces fermes spoliées lors de la grande Révolution n’ont jamais eu bonne réputation. Légende ou réalité: la malédiction de Bois-du-Crot est sans doute encore plus ancienne. Le village voisin portait autrefois, avant l’arrivée des bénédictins, un nom latin qui signifiait «la maison du Malin».


  Peu de temps avant que mon cousin Maillard n’en devienne propriétaire, ces landes et ces bois furent le théâtre d’un événement tragique. Un jeune charretier, monté sur un tombereau, était parti aux champs, près du plus grand étang. A la nuit tombée, il n’était toujours pas rentré. A l’heure du souper, les fermiers et leurs commis sont partis à sa recherche. Ils ont trouvé le tombereau près d’un petit bois. Le cheval, attelé, semblait attendre. Sur la plate-forme, le garçon gisait, ensanglanté et mort. Deux coups de fusil lui avaient fracassé le crâne. Personne n’a jamais pu expliquer ce drame. Le jeune charretier avait dix-huit ans. Son meurtrier n’a jamais été découvert.


  Vingt ans plus tard, Bois-du-Crot provoqua la mort d’un autre homme. Le vieux père Bobin, garde-chasse de la propriété, avait un fils, Marcel. Celui-ci était devenu à son tour, garde puis fermier du domaine. Trois ans après avoir signé son bail avec mon cousin Maillard, Marcel Robin s’est suicidé.


  On l’a retrouvé pendu. Pas très loin de l’endroit où le charretier avait été assassiné.


  Depuis, personne n’a rien pu tirer de cette terre maudite.


  Et lorsque mon cousin a décidé de l’exploiter lui-même, tout a été de mal en pis. Son avoine ne levait pas. Son foin pourrissait. Ses bêtes mouraient les unes après les autres. A tel point qu’il n’avait même plus d’attelage pour, conduire ses voitures. A ma demande, mon père lui avait fourni une magnifique paire de bœufs; trois jours après, l’une des bêtes se cassait une patte et on devait l’abattre. L’autre, devenue inutile, a disparu rapidement, victime d’un abcès interne.


  Pierre Maillard, beaucoup plus tard, est mort ruiné. Tué, lui aussi par Bois-du-Crot. J’aurais dû comprendre alors ce que signifiait cet enchaînement de drames. Peut-être ai-je été victime de mon orgueil…


  


  Sorti dans les premiers de l’école vétérinaire de Maisons Alfort, je suis parti immédiatement accomplir mon service militaire; quelques mois dans une école de cavalerie et puis le Maroc, pendant la guerre du Rif. J’étais officier, responsable de l’état sanitaire des chevaux et des mulets. Je suis resté trois mois à la Légion. J’ai vécu quelques situations dangereuses: je ne crois pas avoir jamais eu peur. Je suis revenu en France. Un ami officier m’a écrit peu après: le lieutenant qui m’avait succédé venait d’être tué dans une embuscade.


  Officiellement vétérinaire, je n’ai vraiment appris mon métier que chez le docteur Fauvet à Montluçon. Un homme extraordinaire; il m’a appris à réfléchir, à raisonner, à observe! J’ai été plusieurs mois son assistant. Il me répétait sans cesse: «Regardez, regardez attentivement et vous saurez résoudre des problèmes que la plupart de nos confrères sont dans l’impossibilité de traiter…» Lorsque je l’ai quitté, je me sentais assez solide pour penser à m’installer à mon compte.


  J’ai encore traîné quelques mois, de stage en stage chez différents vétérinaires. Quelques-uns m’ont proposé de leur succéder. Mais dans la plupart des cas, il fallait aussi épouser la fille de la maison. J’ai toujours refusé. J’avais trop souffert de la discorde de mes parents pour bâcler un mariage d’argent.


  C’est un représentant en produits pharmaceutiques qui m’a indiqué la bonne piste. A Lisieux, le docteur Leroyer, fatigué et malade, voulait vendre son cabinet. Mon père m’a vivement déconseillé de partir aussi loin; j’étais un peu de son avis. Mais j’y suis allé tout de même par curiosité.


  Je dois ma première émotion normande à cette campagne qui environne Bernay. La locomotive entraînait son convoi paresseusement. Le paysage me semblait bien proche du bocage berrichon, du Boischaut, et pourtant si dissemblable dans le détail; les boqueteaux, les prairies m’apparaissaient plus doux, plus accueillants. Plus secrets mais moins sauvages. L’escarpement des coteaux habillait différemment ces prés et ces haies, comme si on avait modelé de l’intérieur les paysages de mon enfance.


  A Lisieux, je fus séduit pareillement par la ville. Lisieux à l’époque, était encore une ville musée, lacis de rues étroites bordées de maisons à colombage. Le vétérinaire habitait une belle demeure du XVIII siècle. Le portail était ouvert. Je suis entré. Un grand gaillard s’affairait dans la cour: c’était le docteur Leroyer. Il ne m’a pas laissé le temps de déjeuner.


  – Allez, mon vieux, pas le temps de traîner. Je vais visiter ma clientèle. Accompagnez-moi. Nous bavarderons en chemin…


  Je l’ai suivi. J’ai vu ses clients, observé la richesse des élevages. L’heure du dîner venue, l’affaire était conclue. Un mois plus tard, j’étais vétérinaire à Lisieux.


  


  Le docteur Leroyer possédait une grosse clientèle dont j’ai hérité en totalité. J’ai eu rapidement un travail considérable. Ma première voiture, une petite Rosengart a duré trente-trois jours, tant je menais un train d’enfer. Mais le pays et ses habitants me plaisaient. Je me sentais chez moi et j’ai compris très vite que les éleveurs, mes clients, m’accordaient leur confiance.


  J’ai alors songé à me marier, malgré l’hostilité d’une vieille gouvernante qui était à mon service depuis mon installation à Lisieux. Mon cousin Pierre Maillard, qui me considérait un peu comme son fils – il n’avait pas d’enfant – voulait à tout prix me faire épouser la fille d’un ami, directeur de l’Enregistrement et des Hypothèques. C’est une manie chez les avoués et les notaires de fabriquer ainsi des mariages. J’ai refusé tout net. Mon cousin m’a battu froid très longtemps. Mais je n’ai pas cédé et j’ai épousé la fille d’un avocat de Caen, que j’avais rencontrée chez un de mes clients. Clémence était jeune, distinguée et cultivée. Elle a toujours été pour moi plus qu’une épouse, une assistante, encourageant mes travaux et stimulant mes recherches.


  


  J’ai aimé passionnément mon métier. Fils de paysan, je comprenais mieux que quiconque la nécessité et l’efficacité de mon art. Notre médecine vétérinaire est une pratique économe et raisonnable; nous ne gaspillons pas, comme certains de nos confrères qui soignent le genre humain. Pas de drogues dispendieuses mais des remèdes de bon sens, le plus souvent possible.


  J’ai beaucoup travaillé. Sans relâche. Je rentrais parfois à 11 heures du soir ou minuit. Mais mon travail n’était pas toujours terminé pour autant. Lorsque des animaux meurent dans un élevage, malgré les soins prodigués, il est impossible de rester inactif. Il faut chercher. Et encore chercher. J’avais un petit laboratoire à côté de mon cabinet; j’y ai passé des nuits, à lire, à penser, à expérimenter. La solution d’un problème pouvait me retenir plusieurs mois, voire plusieurs années. Ainsi pour le coryza gangréneux des bovins: j’ai cherché une solution pour guérir cette inflammation des muqueuses respiratoires tout au long de ma vie professionnelle. Cette maladie tuait 200 à 300 bovins par mois sur l’ensemble des élevages français et personne n’était parvenu à trouver le traitement efficace. J’ai finalement résolu le problème au début des années 50: je cherchais depuis vingt-cinq ans.


  Jamais je n’ai renoncé devant une difficulté; j’expérimentais, je notais: le vétérinaire1 plus que le médecin est obligé d’acquérir un sens de l’observation très aigu. Les animaux ne parlent pas. C’est parfois un avantage: du moins ne mentent-ils pas dans la description de leur mal.


  


  Ma réputation a été rapidement établie en Normandie. Deux assistants travaillèrent pour moi: j’avais 800 clients. Certains sont devenus des amis, tel Michaud qui exploitait 450 hectares: je l’ai sauvé de la faillite et aujourd’hui encore, malgré la misère qui a fondu sur moi, il me garde toute son amitié. Lorsque je l’ai connu, Michaud était à la tête d’un cheptel de 150 bœufs d’engrais. Une épidémie terrible menaçait son bétail. Je ne savais quelle décision prendre. Je lui ai demandé de m’accompagner à Maisons-Alfort, pour consulter un professeur de pathologie du bétail. Le pronostic a été dur: «Vous perdrez 80 % de votre cheptel.» Nous sommes rentrés en voiture à Lisieux sans échanger une seule parole. Michaud se savait ruiné. Quant à moi, je risquais de ne pas supporter professionnellement un tel échec. Alors j’ai cherché: la première semaine, 7 bœufs sont morts. J’entends encore leur agonie, le bruit des onglons qui s’entrechoquaient, comme si la mort venait frapper elle-même dans cette étable. La semaine suivante, un autre bœuf est mort. La troisième semaine, le cheptel entier était sauvé. J’avais trouvé.


  


  TEMOIGNAGE DE JEAN MICHAUD,


  Éleveur (recueilli à Lisieux, le 10 janvier 1973)


  


  Toujours chaussé de bottes d’équitation, impeccablement vêtu, Henri Lavaronnière avait fi ère allure en Normandie. Son habileté professionnelle faisait oublier sa morgue; et lorsqu’on parvenait à se lier avec lui, on découvrait sous cette carapace hautaine, un homme chaleureux mais irrité par l’esprit futile de ses contemporains.


  Sa réputation professionnelle dépassait les limites du département. Il a dû faire face avec succès à plusieurs grosses épidémies de fièvre aphteuse. Jamais je ne l’ai vu prendre quelques jours de congé. Il vivait pour son travail et ses recherches.


  Son diagnostic était sûr. C’était un observateur attentif et méticuleux. Je me souviens même qu’il s’intéressait beaucoup aux corrélations entre les maladies et le climat. Chez moi, il a utilisé, à plusieurs reprises, une pommade de sa fabrication qui faisait merveille sur toutes les plaies. Il était fier de ses recherches: quand il en parlait devant moi, il se passionnait; lui, d’habitude si discret et si rogue, s’enflammait. Je crois que c’est ainsi que j’ai gagné son amitié: en prêtant attention à ses travaux. Je ne le regrette pas. Henri Lavaronnière pouvait être bon compagnon…


  


  J’ai été riche. Plus que ne pouvait l’imaginer le fils de paysan que j’étais. Ma clientèle, composée presque exclusivement de gros éleveurs, savait reconnaître mes talents. Mes maîtres également puisque lors des grandes épidémies de fièvre aphteuse, les professeurs de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort sont venus jusque chez moi solliciter mon concours. Cette réussite professionnelle et sociale a permis que j’oublie parfois les soucis de ma vie familiale. Ma femme ne pouvait me donner d’enfants. Neuf fois, nos espoirs ont été déçus. Mais nous habitions Lisieux. C’était peut-être un signe. Nous sommes allés prier. La grande basilique était encore inachevée; cependant nous avons senti tant d’amour, chez ces pèlerins, ces prêtres et ces religieuses qui venaient s’agenouiller devant la statue de la petite sainte, que nous avons eu foi immédiatement. Nous serions exaucés… Thérèse est née dix mois plus tard.


  Comme il est difficile de se souvenir du bonheur…
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  LE MALFAIT


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 13 novembre 1971


  


  Il est 19 h. J’entends les bruits familiers de la cuisine. Et les pas de ma femme qui glissent sur le carrelage. Elle entre dans la salle à manger. Clémence est comme un miroir pour moi. Je lis sur son visage tous mes échecs et toutes mes luttes. Elle s’est usée si vite, ces dernières années… Elle porte témoignage dans son corps de tout ce que nous avons souffert. Chaque ride est un aveu. Un cri…


  A l’instant l’oppression qui me gagne… Une nouvelle crise s’annonce. Et une longue nuit de terreur. Là-bas de l’autre côté du paysage, la machine s’est remise en marche. Il faut que je souffre. C’est la première attaque depuis que j’ai commencé, hier, ce journal… Folle tentative: je vais essayer de décrire ce que je ressens, au fur et à mesure que le mal progresse… Une pince au plexus. Je cherche ma respiration. Un corset d’acier me broie les côtes… J’ai l’impression que mes parois temporales se rapprochent. Mes mains tremblent. Je ne peux plus…


  


  LA GREUGNE 15 novembre 1971


  


  Bruit de moteur. Clémence éteint les lumières de la cuisine. Par l’entrebâillement de la porte, je la vois soulever le rideau de la fenêtre. Elle me crie quelques mots…


  C’était la voiture des Mauvoisins, mes anciens fermiers. Solange était seule au volant. Elle est passée lentement. Ma femme a aussitôt baissé le rideau. Le bruit de moteur s’est peu à peu estompé. A nouveau l’angoisse…


  Je suis vide. L’impression d’habiter un corps étranger. De n’être plus tout à fait moi-même.


  Pendant quarante-huit heures, il m’a été impossible d’écrire. Je suis resté prostré dans mon fauteuil.


  Cette dernière crise a été plus forte que les autres. Un coup de maillet: il faut bien trouver des mots pour définir l’indéfinissable. L’hébétude pendant deux jours. Des maux de tête assourdissants. Et cette absence dans mon crâne…


  Et s’ils me rendaient fou? Je connais d’autres cas…


  Abominable mascarade: au bord du mélodrame. Je suis une pileuse marionnette dont on tire quelque part les ficelles à volonté. Tout homme lucide pourrait en rire. Mais ma femme me surprend parfois, l’œil humide, au bord des larmes. La tentation d’abandonner est si forte. La mort comme paix. La paix des victimes.


  Et pourtant, Dieu m’est témoin, jamais je n’ai renoncé à me battre et à résister. Jamais.


  Tous les trois ou quatre jours, une nouvelle crise survient, je le sais. Je l’attends. Depuis des années, ce rythme m’est devenu presque familier, sinon supportable. Mais les coups deviennent plus rudes. Encore quelques attaques de cette violence et tout sera fini. Je suis médecin et je prévois que mon organisme n’aura bientôt plus la force physique de résister Un jour, mon cœur renoncera.


  


  Je dois la vérité à ce journal. Et pourtant j’hésite encore; ce mot semble si désuet, si ridicule: «sorcellerie»! Cependant, c’est le mot qui est la clef de tous mes tourments. Mes persécuteurs usent de sorcellerie pour m’abattre. Comme au temps des bûchers et des sabbats. Comme au temps où la science était allaite de mages et de charlatans. Cette même sorcellerie grimaçante qui défigure les diables des chapiteaux de nos églises médiévales. La même, insinuante, fétide et repoussante.


  J’ignore le mode opératoire de ceux qui m’accablent. Mais je connais leurs noms et je sens dans mon corps le pouvoir de leur intervention. Et je connais cette date qui doit sceller ma mort: 11 novembre 1972. Tiendrai-je assez pour pouvoir les dénoncer?


  


  Je n’écris pas le mot «sorcellerie» pour excuser mes propres faiblesses. Je le répète, je suis un esprit scientifique: j’ai d’abord essayé de comprendre et d’analyser ce qui m’arrivait. Mais ces tentatives d’explication ne m’ont pas permis de douter: ma raison, seule, ne pouvait saisir les phénomènes supranormaux. Phénomènes qui ont frappé et frappent encore ma maison, mon exploitation et moi-même. Phénomènes que je vais m’attacher à décrire par le détail au fil des pages de ce journal, sans omettre aucune des expériences auxquelles je les ai soumis.


  Car j’ai apporté dans ces recherches la rigueur et le scepticisme qui faisaient la valeur de mes travaux vétérinaires. Je ne suis pas un homme crédule. Et lorsque j’étais plus jeune, je jouais volontiers l’esprit fort, sûr de son bon droit scientifique.


  C’est pourquoi j’affirme que tous ces maux ne relèvent ni de la science ni de la médecine, mais de la sorcellerie.


  


  LA GREUGNE 17 novembre 1971


  


  Trois jours sans crise. Une attente empoisonnée. L’hiver qui engourdit ce pays me ressemble: ciel noir, traînées de brumes sur les bouchures squelettiques, froid humide et pénétrant. Un temps de mort qui me hante. Obsédant…


  Je ne veux pas être enterré en Berry. J’ai prévenu ma femme: si je suis enseveli ici, je sortirai de mon cercueil pour cracher à la tête des gens. Mon pays m’a renié. Je ne veux plus rien lui donner.


  Ma tombe sera en terre normande. J’y ai connu les années les plus intenses de ma vie. Je veux y reposer. A Lisieux, j’ai vécu des moments de joie et des moments de peine. Mais au moins, étais-je un autre homme. Actif, lucide, solide, même aux heures les plus difficiles.


  Je ne parlerai pas de la guerre: elle m’a donné quelques nouvelles preuves de la lâcheté de mes compatriotes et me laisse quelques souvenirs douloureux. Mais je n’ai pas l’esprit «ancien combattant». La Résistance, dans laquelle je me suis engagé, d’abord en Normandie au sein d’un réseau qui a été presque complètement anéanti, puis à Paris, caché sous un faux nom, m’a permis de faire la Connaissance d’un homme hors du commun qui a joué un rôle extraordinaire dans ma vie. Et qui me trouble encore…


  


  Il s’appelait Edgard Beuvron. Il sortait tout droit d’un roman de Barbey d’Aurevilly. Violent, rusé, courageux, c’était un grand gaillard au poil roux. Ses petits yeux sans cesse en éveil, démentaient la bonhomie de son visage massif. Il pouvait être aussi un personnage dangereux.


  Beuvron habitait un hameau assez proche de Lisieux, les Anglins. Une vieille ferme toute de guingois où il vivait en filou et en bandit, se livrant à mille trafics et petites escroqueries. Cette ferme appartenait à un industriel parisien qu’Edgard terrorisait lorsque le malheureux homme osait venir sur ses terres. L’industriel le gênait, comme le gênaient tous ceux qui venaient flairer un peu trop près sa demeure.


  


  Edgard Beuvron tenait également un petit commerce de boissons gazeuses et d’eaux minérales. Je l’ai connu pendant l’occupation allemande. Principal artisan du marché noir dans la région, il était aussi en contact étroit avec la Résistance, sans souci des risques qu’il pouvait courir. Ainsi quand mon réseau a été en difficulté, il m’a aidé à me cacher à Paris. Tous les mois, il venait m’approvisionner: les victuailles étaient cachées dans les bouteilles du faux gazogène installé sur sa voiture. Il était mon seul contact avec la Normandie.


  Au retour, après la Libération, Beuvron est resté mon ami. Ce qui m’a permis de suivre de bout en bout sa tragique histoire. J’allais voir s’écrouler devant moi ce colosse, cet aventurier sans peur et sans vergogne. Et j’allais être mêlé d’une façon étrange à cette affaire…


  


  Auparavant, en 1953 je m’en souviens bien, parce que cette propriété maudite de Bois-du-Crot semble intervenir à tous les carrefours de ma vie j’ai dû revenir dans le Berry. Mon cousin Maillard venait de mourir. Épuisé et ruiné. J’avais de la peine. Maillard était un deuxième père pour moi. Après la cérémonie funèbre, ma cousine m’a demandé à brûle-pourpoint: Veux-tu reprendre Bois-du-Crot? Je serais contrariée ni ces terres sortaient de la famille.» Étonné, j’ai répondu d’une manière évasive. J’étais vétérinaire et non pas agriculteur. Mais jamais plus je ne devais oublier cette proposition. Je me sentais attiré par Bois-du-Crot. Adolescent, j’y avais été heureux. J’en connaissais chaque sente, chaque détour… Je ne savais pas encore que cet endroit ressemble à ces fleurs équatoriales, somptueuses, mais dont l’odeur est fétide.


  Au cours de ce même voyage, j’ai passé deux jours chez mon père, à la Greugne. Ma mère, elle, habitait seule, dans le centre du bourg. Elle me vit sans grand plaisir. Je compris pourquoi mes parents s’étaient séparés.


  A la Greugne, nos fermiers, les Mauvoisins, veillaient sur les affaires de mon père et sur son ménage. Je passai une soirée chez eux. Quelle différence avec les agriculteurs que je côtoyais tous les jours en Normandie! J’avais oublié ma province. Je la retrouvais pauvre et arriérée. Ses paysans me semblaient mesquins, dénués d’esprit d’entreprise. Je ne pouvais plus me reconnaître en ce pays où j’avais grandi. Comme la Normandie m’avait transformé… J’ai regagné avec joie ma maison de Lisieux.


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain Le 25 novembre 1972)


  


  Nous avons été fermiers à la Greugne jusqu’en 1963. Nous y étions installés depuis 35 ans.


  Je me souviens de cette visite d’Henri Lavaronnière en 1953. Il possédait alors une grosse voiture décapotable avec des sièges en cuir.


  Nous ne l’avions pas revu souvent depuis son départ pour la Normandie. Il avait gagné en autorité, en prestance. Élégant, sûr de lui, cassant même, il cachait bien son bon cœur. Au cours de cette visite, il est venu souper à la maison. Il nous considérait un peu comme faisant partie de sa famille. Depuis tant d’années que nous étions fermiers chez lui.


  Nous nous sommes occupés très longtemps de son père. Le vieux bonhomme déclinait: il buvait et n’arrêtait pas de fumer un mauvais tabac qu’il récoltait lui-même. C’était comme une drogue et il n’était pas rare qu’on le ramasse par terre, sans connaissance.


  MmeLavaronnière, sa femme, avait quitté la maison depuis bien longtemps. Il courait de drôles de bruits sur elle. On disait qu’elle n’avait plus tout à fait sa tête et qu’elle passait son temps chez les «devines». Mais je ne voudrais pas en dire plus.


  


  Dès mon retour à Lisieux, je fus appelé aux Anglins chez un voisin d’Edgard Beuvron, un nommé Mithois qui exploitait une ferme modeste. Cet homme allait, bien involontairement, m’ouvrir les portes d’un monde inquiétant.


  Mithois était petit, édenté et timide. Quelques touffes de cheveux couleur de lin s’échappaient de sa casquette et lorsqu’il se découvrit pour me saluer, le sommet de son crâne m’apparut tout blanc, ridé comme la peau d’un bébé.


  Docteur, j’ai une vache qui mange plus. Et qui donne plus de lait!


  Dans l’étable, il me désigne la bête malade. Immédiatement je remarque une réplétion extraordinaire des veines jugulaires: tendues, dures comme du bois.


  Eh bien, Mithois, ça a l’air sévère. C’est le cœur. Vous allez m’aider à tenir la patte antérieure gauche, il faut que je l’ausculte.


  . Je constate aussitôt une péricardite importante: le cœur de la vache bat dans un véritable sac de liquide.


  Cette bête peut mourir d’un instant à l’autre. Elle doit avoir avalé une pointe ou un fil de fer…


  C’est en effet une observation fréquente en médecine vétérinaire. Les vaches, au pré, broutent si vite qu’elles n’ont pas le temps île trier leur nourriture. Si un morceau de fil de fer, un clou trament dans l’herbe, elles l’engloutissent. La pointe pénétré dans l’estomac et le mouvement de brassage de la caillette tait en sorte que ce corps étranger prend toujours la même direction: vers le cœur. Si son extrémité est pointue, ce morceau de métal peut transpercer la paroi de la caillette, atteindre la base du diaphragme, puis piquer le péricarde.


  Inflammation. Le péricarde se gonfle d’eau, devient énorme. Le cœur comprimé peine. La circulation sanguine se fait mal; d’où la réplétion des veines jugulaires.


  –Au point où elle en est, Mithois, ça ne vaut plus la peine de l’opérer. Ça vous reviendrait trop cher. Alors, choisissez. Elle peut mourir dans une demi-heure, comme elle peut encore traîner huit jours. Mais je crois que la meilleure solution serait de l’envoyer tout de suite à l’abattoir. Une partie de la viande sera saisie mais vous récupérerez quand même quelque argent.


  


  Pour Mithois, c’était un coup dur. Je le sentais peiné. L’après-midi, par acquit de conscience, mes deux aides ont vérifié à l’aide d’un détecteur muni d’un électro-aimant, la présence d’un corps étranger dans l’organisme de la vache. L’appareil a confirmé mon diagnostic: le bout de ferraille devait être énorme. Pour moi c’était une affaire classée. Je ne pouvais plus rien pour Mithois.


  


  Une semaine plus tard, je rencontrai Mithois dans une rue de Lisieux. Endimanché et gauche: il devait avoir quelque démarche administrative à accomplir.


  –Alors, Mithois, votre vache?


  – Ah, docteur, heureusement que je vous ai fait demander… Parce que – sinon, ma vache serait morte.


  – Mais comment, elle n’est pas morte?


  – Ah non! Et puis elle mange.


  –Mithois, vous vous foutez de moi. Je sais ce que j’ai vu. Avec un corps étranger pareil, elle était condamnée. Vous me racontez des sornettes.


  – Mais, venez chez moi, Docteur, vous verrez.


  Mithois d’habitude si réservé, me regardait sans rien dire, rigolard. Exaspéré, je le pris à partie.


  –Quelles sont ces balivernes? Allez, répondez, Mithois! Je n’ai pas de temps à perdre…


  –Eh bien, Docteur, ça me gêne un peu de vous le dire, mais j’ai appelé Jeanne.


  – Jeanne? Quelle Jeanne?


  –Jeanne, à Lisieux. Elle guérit beaucoup de choses. Alors quand vous m’avez dit que ma vache était condamnée, je l’ai appelée.


  


  Irrité, je me suis rendu chez Mithois. Je savais que cette guérison était impossible. Et pourtant j’allais connaître une «les plus grandes surprises de ma carrière de vétérinaire. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas: la vache que j’avais vue moribonde ruminait paisiblement. Ses veines jugulaires étaient dégonflées et à l’auscultation, je pus constater que son cœur battait à nouveau normalement. Je croyais rêver. Cette affaire défiait toute raison médicale.


  –Je suis resté silencieux, un long moment. Derrière moi, dans un coin de l’étable, je sentais la présence de Mithois. A la fois satisfait et honteux d’avoir porté un tel coup à mon amour-propre de vétérinaire. J’ai surmonté ma gêne. Il fallait que je sache.


  –Qui est cette Jeanne?


  –C’est une bonne dame de Lisieux. Il y a bien des années que je la connais. Elle guérit les hommes et les animaux. Elle a bien des pouvoirs.


  –Oui. Mais pour la vache qu’a-t-elle faite?


  –Oh, je n’en sais rien. Je lui ai téléphoné pour lui expliquer. Elle m’a répondu: «C’est la troisième vache à gauche lorsqu’on entre dans l’étable.» Je lui ai dit que c’était vrai.


  –Alors, a-t-elle poursuivi, dans ce cas, je m’en occupe. Je vais faire ce qu’il faut. Ta vache, elle sera bientôt guérie.» C’est tout. Le lendemain, la bête allait déjà mieux. J’ai envoyé un pot de beurre et un poulet à Jeanne.


  


  Mithois n’a rien pu me dire de plus. C’était sa vérité. Il acceptait cette guérison miraculeuse sans étonnement, comme faisant partie de l’ordre naturel. Je savais que de telles pratiques existaient. Mais jamais les paysans ne s’en ouvraient devant le vétérinaire ou le médecin. Mithois, lui, avait osé parler. Il fallait que je saisisse cette chance.


  –Comment peut-on voir cette Jeanne?


  –Difficile. Elle reçoit beaucoup de monde. Le samedi, ils sont quelquefois plus de cinquante à venir la consulter. Mais je peux vous dire qu’elle s’appelle Jeanne Anguerny et qu’elle habite Saint-M… à la sortie de Lisieux. Mais, vous savez, Docteur, elle est un peu méfiante. Elle ne parle pas beaucoup. A moins que…


  –Continuez, Mithois!


  Le bonhomme semblait regretter d’avoir prononcé ces trois derniers mots.


  –A moins que vous ne veniez après-demain. Elle sera là.


  Deux jours plus tard, je me présentai chez Mithois. Il faisait soleil. Mais la cuisine était sombre; les volets étaient à demi fermés. Je ne la vis pas tout de suite. Lorsque mes yeux furent habitués à cette pénombre, je la discernai. Elle était comme recroquevillée à un coin de la longue table de ferme. Elle me regardait, les bras posés parallèlement sur la table immobile. Tapie. Je m’approchai pour la saluer. Dans son visage maigre, triangulaire, ses orbites me parurent deux trous d’ombre. Et puis soudain, le mouvement d’un volet fit qu’un filet de lumière attrapa son regard. Une seconde. Ses yeux très bleus s’allumèrent puis se voilèrent à nouveau. Comme le filament d’une lampe qui rougeoie avant de s’éteindre tout à fait.


  Elle répondit à mon salut, sans dire un mot. Je pris une chaise. J’étais fasciné par son visage. Sa peau avait une méchante teinte noirâtre. Le nez très épaté, les lèvres brunes et retroussées me semblaient incongrues dans ce visage féminin. Ses bouclettes blanches en désordre avaient je ne sais quoi de hasardeux au sommet de sa tête. Elle m’observait. Sans doute ne lui étais-je pas antipathique car un sourire éclaira son visage: elle ressemblait tout à coup à une bonne vieille grand-mère. Son masque s’était évanoui, ses traits s’animaient peu à peu.. C’était mieux. Sans pouvoir oublier tout à fait ma première impression.


  


  Nous avons d’abord échangé, je crois, quelques banalités. Sa conversation était plaisante, mais tout comme son visage, sa voix se transformait sans cesse: tantôt aiguë, plaintive comme celle d’une petite fille, tantôt étouffée comme si elle peinait pour respirer. Puis cassante. J’avais le sentiment qu’elle parlait avec tout son corps.


  Elle sortait doucement de l’ombre où je l’avais découverte. Je la devinais voûtée, presque bossue. Ses mains fortes, larges et noueuses, aux longs doigts bruns, étaient anormalement grandes pour une femme plutôt petite. Toujours cette sensation de déséquilibre.


  – Incroyable, l’aventure de la vache de Mithois, n’est-ce pas, Madame Anguerny?


  –Oui, ce pauvre Marcel n’a guère de chance.


  Elle m’opposait un visage fermé. Ma curiosité la gênait, mes questions ne semblaient pas l’intéresser,. J’ai pourtant été frappé par l’une des seules phrases qu’elle ait dites: «Je défais ce qui est fait. Je suis là pour lutter contre le mal. Le «malfait», Docteur Lavaronnière!»


  


  Ce jour-là, elle n’a pas voulu m’en dire plus. Elle m’a seulement assuré qu’elle me recevrait bien volontiers chez elle, si mes pas me conduisaient un jour jusqu’à Saint-M… Je suis parti déçu. Je venais pourtant de faire une rencontre capitale qui allait infléchir le cours de ma vie. Et quelques semaines plus tard, j’allais, simple témoin, mesurer l’exceptionnelle puissance de cette petite femme difforme.
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  LA BONNE DAME DE LISIEUX


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 18 novembre 1971


  


  Je devais revoir Jeanne Anguerny beaucoup plus tôt que je ne le pensais. Son protégé, Marcel Mithois, allait de catastrophe en catastrophe. Il tenait bon à force de courage et de travail, jusqu’au jour où sa fille est tombée folle. Bernadette avait vingt ans. Elle devait se marier.


  Quand on l’a internée, son père s’est écroulé. Je l’ai vu traîner sa misère sur la route des Anglins. Il était vêtu comme un clochard. Sa ferme était à l’abandon. Le drame de Mithois me préoccupait: sous des apparences frustes, se cachait un homme de cœur. Je résolus, entre deux consultations, de lui rendre visite. Il était chez lui. Un peu moins abattu, car MmeAnguerny le quittait à l’instant…


  –Oh, je suis heureux de vous voir, Docteur. Je suis encore tout abasourdi par ce que je viens d’entendre…


  – Allons, Mithois, que se passe-t-il?


  Ses yeux brillaient d’excitation. Il avait envie de me raconter ce que venait de lui dire MmeAnguerny. Et pourtant, certains scrupules le faisaient hésiter.


  –Eh bien, Docteur, je crois que… Vous connaissez bien Edgard Beuvron?


  –Votre voisin? Bien sûr! Je lui dois même une fière chandelle. Il m’a sans doute sauvé la vie pendant l’occupation.


  –Écoutez… Tant pis! Il faut que vous sachiez. MmeAnguerny l’accuse de me faire du tort.


  –Vous êtes fou, Mithois! Vous savez qui il est: filou, mais généreux. Alors ça ne doit pas être bien grave. Allez le trouver et expliquez-vous.


  –Non, Docteur, c’est beaucoup plus sérieux que vous ne pensez. Ma fille, Bernadette… Eh bien, c’est à cause d’Edgard!


  –Vous déraisonnez, Mithois.


  –Mais c’est MmeAnguerny qui l’affirme. Vous l’avez vue, MmeAnguerny. Vous savez qu’elle ne plaisante pas.


  J’ai quitté Mithois très sèchement. Des sornettes! Mais j’avais très envie d’aller demander des comptes à Jeanne Anguerny. Ces accusations contre Edgard Beuvron me semblaient ridicules, insupportables.


  


  Trois jours plus tard, je sonne à sa porte. Elle habite le rez-de-chaussée d’un immeuble sinistre, gris poussière, dans la grand-rue de Saint-M… Une jeune fille vient m’ouvrir. J’entre dans une pièce tout en longueur; une vingtaine de chaises disposées le long des murs me font penser à une salle d’attente. Pas d’autres meubles, mais une collection impressionnante d’images pieuses sur les murs. Je n’attends pas plus de deux minutes. Une porte s’ouvre. MmeAnguerny s’avance vers moi. C’est la première fois que je la vois debout. Elle marche difficilement.


  –Eh oui. Docteur, je ne suis pas bien belle à voir. Toute crochue, bossue, déformée. Ma colonne vertébrale est disloquée. Mes hanches sont décalcifiées, mais j’ai bon moral. Tout est cassé, sauf la tête…


  Je la suis dans une seconde pièce, sans doute sa salle à manger. Minuscule, surchargée de meubles bon marché, de bibelots, de photos, de chapelets accrochés au mur. Un immense portrait attire mon regard: un visage d’ecclésiastique, maigre et méprisant sur fond de croix blanche. L’homme tient à la main un tricorne de chanoine. Il semble surveiller la maison, avec un air d’autorité.


  –Un saint homme. Monsieur Lavaronnière. C’est lui qui éclaire mes travaux et mes prières…


  Je n’ose lui poser de questions sur cet abbé. Plus tard peut-être. Je suis là pour parler de l’affaire Beuvron.


  –Je suis venu vous voir, chère Madame, à la suite d’une étrange conversation que je viens d’avoir avec-Mithois. Ce qu’il m’a dit me semble tellement invraisemblable que je me suis permis de venir vous demander quelques éclaircissements. Un homme que je connais fort bien paraît mêlé à cette affaire… Un nommé Edgard Beuvron…


  MmeAnguerny me regarde en souriant. Mon embarras l’amuse. Lorsqu’elle est assise, cette femme petite et insignifiante se métamorphose. Son visage fait oublier son corps.


  –Oui, je sais, Monsieur Lavaronnière, ces mystères vous sont impénétrables. Mais je ne cherche pas à convaincre. J’aide mon prochain et j’agis. Seule, dans cette petite pièce que vous voyez ici. C’est mon temple et ma tanière. Je suis une pauvre femme…


  –Mais avez-vous vraiment dit à Mithois…?


  –Peu importe ce que j’ai pu lui dire exactement. Il m’a appelée au secours. J’ai répondu à son appel. Avant neuf jours, sa fille Bernadette sortira de l’asile psychiatrique. Guérie. Voilà l’essentiel.


  –Mais comment pouvez-vous dire avant neuf jours?


  –Je le sais. Je l’ai demandé. J’ai fait ce qu’il fallait.


  


  MmeAnguerny se joue de moi. De mon incrédulité. De mon ahurissement. Je ne peux pas encore savoir. Après quelques instants de stupeur je relance la conversation.


  –Mais que vient faire Beuvron dans le drame de la petite Mithois?


  –C’est beaucoup plus simple que vous ne pensez, Monsieur Lavaronnière. Bernadette va se marier dans un mois. Elle a besoin d’une maison pour s’installer. Son père en possède une: c’est un bâtiment qu’occupe Edgard Beuvron, depuis qu’il a pris femme. La ferme où il vivait avec ses frères était devenue trop exiguë. Il y a quelques mois, Mithois lui a signifié son congé. Il a refusé de partir, malgré la menace de l’huissier… Vous comprenez maintenant: la fille tombe folle. Elle ne se marie pas. Mithois n’a plus besoin de sa maison. Beuvron reste aux Anglins.


  –Mais comment voulez-vous qu’Edgard ait pu rendre folle cette gamine?


  –Je vous l’ai dit l’autre jour, Monsieur Lavaronnière, le «malfait». D’ailleurs je crains que cette affaire n’en reste pas là. Ce genre d’homme ne renonce pas. Il poursuivra Mithois de sa haine. Et je serai alors obligée d’agir définitivement…


  


  Notre entretien s’est achevé sur cette menace imprécise. Malgré moi, je commençai à attendre avec impatience le délai fixé par MmeAnguerny pour la guérison de Bernadette. Ce ne fut pas long. Quatre jours plus tard, Mithois courait chez moi, annoncer que sa fille était revenue à la maison. Déjà, on reparlait du mariage.


  


  Pour la seconde fois, Jeanne Anguerny m’assenait une preuve spectaculaire de son pouvoir. J’étais, je l’avoue, ébranlé. Et pourtant mon esprit cartésien se rebellait. Elle pouvait connaître quelque médecin à l’hôpital psychiatrique. Un infirmier même, qui l’aurait avertie du départ imminent de Bernadette. J’essayais de m’accrocher à des certitudes. Au fond, je ressentais toutes ces démonstrations comme des défaites personnelles. Et ce monde étrange qui se dévoilait peu à peu à mes yeux m’inspirait autant de curiosité que de frayeur.


  


  J’ai vécu la fin de l’affaire Mithois comme un rêve éveillé. Une à une, les prédictions de cette femme étonnante se réalisaient: j’avais l’impression de vivre deux fois les mêmes événements. Mithois tomba malade; puis j’eus à soigner une grave épidémie dans son cheptel. Je me souvenais des paroles de MmeAnguerny: «Ce genre d’homme ne renonce jamais…» Je me rappelai aussi sa menace: «J’agirai définitivement.» J’avais encore de l’affection pour Beuvron. Je suis donc retourné la voir, une nouvelle fois, à Saint-M…, pour savoir ou peut-être éviter le pire. Sa réponse a été terrible:


  –Il continue. Tant pis pour lui. Il est de mon devoir de délivrer Mithois et sa famille… Que Beuvron se repente! Sinon, les forces qu’il a déchaînées se retourneront contre lui. Le choc en retour lui sera fatal.


  –Vous voulez dire qu’il risque d’en mourir?


  –Bien entendu. S’il ne se repent pas, s’il n’arrête pas de faire «ce métier-là», il mourra dans les mois qui viennent.


  –Mais comment?


  –Je ne sais pas tout à fait. Mais il mettra fin à ses jours, comme ils le font tous. Souvent, ils se pendent…


  


  J’étais accablé. Que pouvais-je faire? Avertir Beuvron? Il m’aurait ri au nez: moi, vétérinaire, allant lui dire: «Beuvron. Vous êtes un mauvais homme. Cessez d’importuner par vos pratiques maléfiques, la famille Mithois. Ou alors il vous en cuira…» Ces discours ridicules réveillaient en moi une hostilité innée contre toutes formes de superstitions.


  J’oubliai, un temps, les menaces mélodramatiques de Jeanne Anguerny. Mes activités professionnelles m’absorbaient et me passionnaient: un camion-laboratoire de l’institut Pasteur avait été déplacé à Lisieux pour étudier et combattre une nouvelle épidémie de fièvre aphteuse. Je pris part à ces travaux. L’aide efficace de mes deux assistants permettait que je consacre plus d’efforts à ces recherches.


  C’était au milieu de l’après-midi; jamais je n’oublierai cet instant. J’étais revenu à mon laboratoire, à la hâte, entre deux visites. Ma femme est entrée précipitamment, encore essoufflée. Elle m’a crié:


  –Beuvron a tenté de se suicider!


  


  Quatre mois à peine s’étaient écoulés depuis que MmeAnguerny avait prédit sa mort. J’allais écrire, «ordonné sa mort». Quatre mois. J’étais bouleversé. J’ai abandonné mon travail. Je suis parti sur les routes, je ne sais où.


  Le soir, lorsque je suis rentré, Clémence m’a donné des nouvelles de Beuvron et m’a raconté les circonstances de sa tentative de suicide. Edgard vivrait, mais il avait respiré une dose massive de gaz. Sa femme l’avait trouvé, évanoui, sur le carrelage de sa salle de bains. Elle avait pu, en le tirant par les pieds, le soustraire à l’atmosphère empoisonnée de la pièce. Il était juste temps.


  J’ai rencontré Edgard Beuvron, un mois plus tard. Il se promenait boulevard Pasteur à Lisieux; je passais en voiture. Je me suis arrêté. Beuvron semblait las, vieilli. Sa peau avait pris une vilaine couleur cendrée. Nous nous sommes salués. Ni l’un ni l’autre n’avions le désir ou le courage de parler. Nous avons repris notre chemin, chacun de son côté. Jamais je ne devais le revoir vivant. Le soir même, il tentait à nouveau de mettre fin à ses jours, en se pendant au crochet d’une lucarne de son grenier. Encore une fois, sa femme intervenait à temps. En vain. Quinze jours plus tard, elle découvrait le corps d’Edgard, pendu à la branche d’un pommier derrière leur petite maison. Cet acharnement impitoyable à disparaître paraissait incompréhensible. Beuvron menait une existence aisée; sa femme était charmante, ils vivaient tous deux sans souci. Personne dans le pays ne put expliquer cette volonté de mourir. Personne, sauf Mithois, Jeanne Anguerny et moi-même, puisque j’avais eu le privilège ou la malchance de savoir la vérité.


  


  Jamais plus je n’ai prononcé le nom de mon ancien ami. Je me sentais inexplicablement responsable de cette fin tragique, malgré les apaisements de MmeAnguerny: «Je ne suis qu’un instrument dans les mains de Dieu. Rien ne pouvait faire que Beuvron échappe à la mort.»


  Dans les mois qui suivirent, j’ai revu très souvent Jeanne Anguerny. Beuvron nous avait rapprochés. J’avais envie de la mieux connaître. Elle se fit moins secrète. C’est ainsi que j’ai pu reconstituer sa vie, au fil des longues conversations qui nous réunissaient.


  


  Sa famille était d’origine noble. Son grand-oncle avait dilapidé la fortune familiale, vendu le château de R… Son père, qui n’avait jamais appris un métier, était devenu par besoin ou par négligence, tailleur de haies, ouvrier agricole ou à l’occasion jardinier. Elle-même avait exercé longtemps la profession de lingère.


  –C’est ma mère qui m’a légué le don, m’expliqua-t-elle. Dans notre petite ville de la côte normande, chacun connaissait les pouvoirs de maman. Elle guérissait, elle aidait son prochain, elle était pieuse et dévouée. Et pourtant chaque guérison l’épuisait un peu plus. Elle prenait le mal des autres et s’affaiblissait lentement. Sans jamais renoncer.


  «J’avais trois ans. Ma mère était alitée; elle devait mourir quelques semaines plus tard. Un couple s’est présenté chez nous. L’homme portait dans les bras un enfant de cinq ou six ans. En garçon qui n’avait jamais parlé ni marché. Maman était déjà trop faible pour le soigner. Elle a seulement pu murmurer: «Que Jeanne le touche…» J’étais une enfant très sauvage. Je ne voulais pas approcher de ces étrangers. L’homme m’a suppliée; il a dû me promettre je ne sais quel cadeau ou friandise. J’ai posé ma petite main sur la nuque de l’enfant. Il a aussitôt émis quelques sons qui ressemblaient à des mots. Il s’est dressé, très raide, crispé. Et en titubant, il a fait quelques pas en s’appuyant aux meubles. Je garde aujourd’hui un pâle souvenir de cet événement. C’est mon père qui me l’a relaté dans le détail. J’ai vécu les années qui ont suivi comme n’importe quelle autre gamine. Ce souvenir s’était peu à peu estompé. Et c’est le hasard qui a réveillé ce don qui sommeillait en moi…


  «J’étais surveillante dans une institution de jeunes filles à Paris. J’avais tout juste dix-huit ans. Un jeudi, en accompagnant les enfants au Trocadéro où l’on donnait une représentation de Cyrano de Bergerac, j’ai été témoin d’un accident. Un ouvrier qui travaillait à ravaler la façade d’un immeuble est tombé de son échafaudage, juste devant notre petit groupe. Le pauvre homme hurlait de douleur. Je me suis précipitée. Il gisait sur le dos. J’ai tenté de le relever en lui plaçant une main sous les reins et l’autre derrière la tête. Mais il était trop lourd et incapable d’aider mon effort. Dans ces conditions, il me semblait dangereux de le déplacer. Je le reposai doucement sur le sol. Alors, entre deux cris étouffés, l’homme m’a dit: «S’il vous plaît, mademoiselle, ne retirez pas vos mains. Cela me fait tant de bien. Je ne sens plus la douleur.» J’étais étonnée. Cet homme mal en point délirait peut-être. Je lui abandonnai mes mains. A l’arrivée du médecin, je m’écartai. Mais à nouveau le blessé m’a suppliée de rester avec lui, la main posée sur sa tête. Je lui obéis et sa douleur sembla cesser aussitôt. Le médecin parut surpris. Après qu’une ambulance eut emporté l’ouvrier, il m’a demandé mon adresse. Le soir même, il se présentait au pensionnat. Il était accompagné du Professeur P…, un médecin très célèbre dont j’avais déjà lu le nom dans les journaux. C’était un homme de soixante ans, très élégant et affable. Il m’a entretenue d’un ton paternel…


  –Mademoiselle, vous avez une fortune dans les mains. Des millions. Vous avez le pouvoir de soulager la douleur. Peut-être même celui de guérir. Venez avec moi. J’étudierai le magnétisme qui est en vous.


  


  «J’ai refusé. Je ne suis faite ni pour la science ni pour la fortune. Ma mission est beaucoup plus humble. Devant tant de sollicitations, un peu affolée, j’ai préféré retourner à Lisieux. C’est là qu’une troisième fois, j’eus la révélation de mon don. Une femme ayant connu maman autrefois a conduit chez moi sa petite fille qui souffrait d’une méningite. Je ne voulais pas lui imposer les mains. Je n’étais pas sûre de moi. Je n’arrivais pas à me persuader que j’avais hérité du don de ma mère. J’avais peur du décevoir cette femme. J’ai hésité.


  Réfléchi. Après tout, je ne pouvais pas faire de mal. J’ai posé mes mains sur la tête de l’enfant. Et je l’ai guérie.


  


  «C’était le troisième appel. Je n’avais plus le droit de me dérober. Un prêtre est venu me trouver, le chanoine Plisson, curé de Notre-Dame de la Délivrance. Il avait appris la nouvelle de cette guérison. Il m’a dit d’un ton péremptoire: «Maintenant, ma fille, tu dois soigner les gens. Dieu l’a voulu ainsi. Je t’assisterai.»


  MmeAnguerny me désigna le portrait au-dessus d’elle.


  


  –C’est lui. Il veille sur moi comme je veille sur mon prochain.


  Cette fraîcheur d’âme, cette simplicité séduisaient. Et pourtant il m’était difficile d’oublier le corps d’Edgard Beuvron balancé au gré du vent sous le pommier des Anglins. Le merveilleux et l’horreur cohabitaient dans le décor petit-bourgeois du salon de Jeanne.


  


  «Peu après mon retour à Lisieux, mon père s’est remarié. Ma belle-mère me détestait. Pour la fuir, j’ai accepté d’épouser le premier garçon venu. Ni beau ni laid; je n’en avais cure. J’ai exigé de devenir sa femme dans les huit jours qui ont suivi notre première entrevue. Je me mariais par dépit. Sans robe blanche, sans festin.


  «Mon époux était un grand travailleur. C’était sa seule qualité. Il buvait, il me battait, il me trompait. Je devais cacher mon porte-monnaie, de peur qu’il ne me le vole. Il se moquait de mes croyances, de ma foi, de mes consultations. Lorsqu’il voyait mon crucifix, il me lançait: «Alors il te fait du bien, ton pendu? Te donne-t-il de l’argent?»


  «Un jour de 1940, il a quitté la maison pour vivre avec la femme d’un prisonnier de guerre. Il n’est plus jamais revenu vers moi. Il est mort peu après. Un suicide. Pendu dans sa cuisine. Dans le pays, on disait que sa bonne amie venait de le quitter.


  «Je suis allée reconnaître son corps. Je n’avais pas de chagrin, mais pourtant… Aucun crucifix, aucun objet pieux ne reposait dans ses mains. J’ai glissé mon chapelet entre ses doigts morts. Puis j’ai dû aller jusqu’à sa demeure. Dans la cuisine, la corde pendait encore au plafond. Le gendarme m’a demandé si j’en voulais un morceau. Je suis partie en silence. J’étais officiellement veuve.


  


  «J’ai eu trois enfants. Deux filles et un garçon. La première fille est morte quelques heures après sa naissance, victime des coups que son père m’avait infligés lorsque j’étais enceinte. Le garçon est mort en Indochine, je l’aimais beaucoup. Ma deuxième fille m’a donné de grands espoirs. Dès sa naissance, j’ai senti intuitivement qu’elle avait hérité du don. Une révélation. Mais je ne lui ai jamais rien enseigné. Elle aurait exercé ses talents pour gagner de l’argent. Alors j’ai préféré me taire. Je ferai tout ce qu’il faut pour l’empêcher d’utiliser son don. J’y suis décidée.»


  


  Jeanne Anguerny parlait sans émotion apparente. La mort lui était devenue familière. Je guettais ses soupirs, ses chevrotements, pour tenter de surprendre ses sentiments. En vain.


  Lors d’une de mes visites, je me souviens, j’étais sur le seuil de la maison, le doigt sur la sonnette; un groupe d’enfants est passé sur le trottoir et l’un d’eux a crié en se sauvant à toutes jambes: «Il va chez la sorcière.» Je me suis retourné. Mais les gamins s’étaient éparpillés comme une volée de passereaux. Je n’étais pas étonné outre mesure par cette plaisanterie de mauvais goût. Il est vrai que lorsque Jeanne Anguerny clopinait dans la rue, ce devrait être une proie idéale pour des gosses cruels, toujours à l’affût d’un ricanement, d’une grossièreté ou d’un sarcasme. Je résolus pourtant de m’en ouvrir à ma nouvelle amie.


  Elle a ri. Longtemps. Par saccades. C’était la première fois que je la voyais ainsi. Et soudain, elle s’est tue. Elle m’a fixé. Enfin, elle m’a répondu:


  –Docteur, on me traite souvent de sorcière dans la rue. C’est comme si je recevais une gifle. Mais je me domine. Je pourrais être très méchante si je voulais… Mais le Bon Dieu ne permet pas que je me mette en colère. Alors, dans ces cas-là, malgré l’humiliation, je me retourne et je dis doucement à mon persécuteur: «Non, anti-sorcière…» Vous avez déjà vu l’usine qui se trouve à une centaine de mètres de chez moi? Eh bien, les ouvriers de cette entreprise ne m’aiment guère. Sans doute des communistes ou des alliées. L’un d’eux, un grand bonhomme nu poil noir, m’injuriait chaque fois que nous nous croisions. Il menaçait de me planter, un jour, un couteau dans le dos. J’avais peur de cet homme qui devait boire. Or, un après-midi, il se présente à ma porte. Je l’aperçois par le carreau. Ma petite bonne le fait entrer dans la salle d’attente. Il reste debout, se découvre, la tête basse, triturant son béret entre ses doigts. Je pense un instant faire prévenir un voisin. Mais je sens que cet homme souffre. J’entre dans la pièce. Il balbutie: «Mon fils est mourant. Le médecin ne peut plus rien. C’est lui qui m’envoie. Il m’a dit que vous seule, désormais, étiez capable de le sauver.» Ces quelques mots lui ont pesé. Cet homme s’est humilié pour l’amour de son enfant; il m’implore, lui, qui m’insultait, hier encore. J’ai pitié. Je décide d’aller voir son enfant… Lorsque j’arrive dans la chambre, le gamin est dans le coma, les yeux révulsés. C’est une méningite. A ce stade, la médecine est impuissante. Il reste la foi et mes vieilles méthodes. Je prépare des cataplasmes d’oignons et d’amidon que je place sur les pieds et sur les mains du gosse. Puis je lui impose les mains sur la tête. Une demi-heure se passe. Soudain, le petit corps frémit. Le gosse ouvre les yeux, cherche sa mère du regard, et crie: «Maman, j’ai faim.» La pauvre femme sanglote de joie. Je quitte la chambre sur la pointe des pieds…


  «Mon travail était achevé, Docteur Lavaronnière. Personne ne s’est aperçu de mon départ. Mais depuis, les ouvriers de l’usine voisine m’importunent moins.


  


  «J’ai eu bien d’autres ennuis. Plus graves ou plus grotesques, comme vous voudrez. Il y a plusieurs années, je recevais mes patients dans l’arrière-salle d’un petit café de Lisieux, chez des amis très sûrs. Mes pratiques ont dû indisposer quelques incroyants ou autres énergumènes. Je ne sais. En tout cas, les gendarmes m’ont convoquée. C’est un brave homme qui m’a interrogée; sans doute un peu honteux du travail qu’on lui faisait faire. Il m’a posé une série de questions anodines sur ma façon de soigner les gens, mon magnétisme. Puis il m’a dit en bafouillant, rouge de confusion: «Mais… on nous a assuré que, parfois, vous procédiez à des examens… comment dirais-je, plutôt intimes des femmes… Enfin, vous comprenez?» J’ai éclaté de rire. Puis je me suis fâchée. Ce bon gendarme ne savait plus quoi dire. En partant, je lui ai lancé: «Monsieur, à tout prendre, j’aurais choisi des hommes.»


  «J’ai quand même été inculpée et jugée. Cinquante témoins, tous des malades que j’avais guéris, étaient là pour parler en ma faveur. Trois témoins devaient m’accuser. Deux se sont récusés. Le troisième a soutenu que je pratiquais la sorcellerie et l’avortement. C’était une accusation ignoble, étant donné mes convictions religieuses. J’ai tempêté. Le juge m’a infligé une petite amende, assortissant cette condamnation d’une semonce: «Madame, le tribunal vous demande de ne plus exercer vos talents ou ce que vous appelez votre don.» J’ai riposté: «Monsieur le Président, tant qu’un mari viendra me demander de soulager sa femme, une mère de sauver son enfant, un frère d’aider sa sœur, je poursuivrai ma mission. Personne, jamais, ne pourra m’en empêcher. Jusqu’au jour de ma mort!» Le juge a alors menacé de m’envoyer en prison. «Tant pis, lui ai-je répondu, vous me nourrirez…» Et j’ai quitté la salle du tribunal. Depuis, la justice m’a toujours laissée en paix.


  


  «Je dois peut-être cette tranquillité au chanoine Plisson. Il me protège, il canalise mon don. C’est encore un vrai curé. Les autres ne croient plus. L’autre jour, l’un d’eux a refusé de bénir mon buis en affirmant que cela ne servait à rien. Je pensais pourtant que les curés avaient renoncé pour toujours à Satan, à ses pompes et à ses œuvres… Un autre abbé qui m’entendait en confession à la Basilique m’a demandé si j’avais encore des désirs sexuels. Je suis sortie du confessionnal sans attendre l’absolution. Outrée.


  «Quant à affronter le Malin et ses serviteurs, nos curés d’aujourd’hui ont bien trop peur. Peur de mourir! Quelle honte! Moi j’ose affronter les forces du Mal. Je suis capable de sentir le diable dans une maison. Des frissons me courent sur le corps. Mon organisme tout entier manifeste sa haine du Mal. Et ceux qui travaillent avec le Diable comprennent aussitôt que je suis leur ennemie. Il y a quinze jours, un paysan de la région m’appelle chez lui. Il ne parvient plus à traire ses vaches. Je me déplace; je pose les mains sur les mamelles de la première: le lait coule aussitôt. La vache meugle, comme pour me remercier. Quand j’ai fini de soigner toutes les bêtes, je me tourne vers le fermier: «Venez voir derrière la haie qui borde votre cour. Il y en a un qui a bien mal au ventre…» Le fermier va regarder: son meilleur ami embusqué de l’autre côté du fourré, se tord de douleur… C’était lui le responsable. Et il était victime du choc en retour. Son mal de ventre a duré une neuvaine. J’espère que la leçon lui a suffi. Je demande toujours, s’il est possible, que la punition n’aboutisse pas à la mort du coupable.»


  


  TEMOIGNAGE DE JEANNE ANGUERNY


  (Recueilli à Lisieux le 2 décembre 1972)


  


  La fin dramatique de cet Edgard Beuvron a profondément bouleversé le docteur Henri Lavaronnière. Avant le dénouement tragique de cette affaire, il ne croyait pas en mon pouvoir. Il avait pourtant été ébranlé, une première fois, lorsque se promenant avec moi aux Anglins et voyant un homme passer dans le chemin, je lui ai dit: «Voilà le sorcier qui en veut à Mithois.» C’était Beuvron. Je ne le connaissais pas, mais j’avais senti qu’il était un homme du Mal.


  Après le suicide de son ami, le docteur Lavaronnière m’a assaillie de questions. Il voulait tout savoir. Cette soif de connaître m’assourdissait et m’inquiétait.


  Au reste, c’était un homme orgueilleux, raisonneur. Il voulait toujours avoir le dernier mot. Le Bon Dieu lui avait tout appris.


  


  Jeanne Anguerny était moins réticente. Elle m’initiait à ses mystères. J’en avais tout au moins l’impression; j’étais un gosse sur un banc d’école, ébahi, et attentif. Quelle excellente femme! Placée sur terre pour le bien. Et pourtant si étrange.


  Une fois, une seule, j’ai fait appel professionnellement à ses services. Je me trouvais en difficulté dans un élevage. Mes méthodes vétérinaires étaient impuissantes. J’ai proposé à ce client de faire venir mon amie Jeanne. L’homme était médusé. Pour ne pas me contrarier, il a accepté. Il n’a pas eu à le regretter. Plus tard, il m’a avoué: Il fallait que j’aie une belle confiance en vous pour recourir à de tels procédés. Même si mon père me l’avait conseillé, j’aurais refusé.»


  


  Un an après la terrible affaire Beuvron, j’ai ressenti mes premières fatigues. J’avais cinquante ans. Mais chacune de mes années professionnelles avait compté double. Je me dépensais sans retenue pour mon travail. Ma femme parlait de surmenage. Je pensais de mon côté à la proposition de ma cousine qui voulait me voir revenir dans le Berry. Ma vie allait bientôt basculer.
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  LE DIABLE AU PRESBYTERE


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 2 décembre 1971


  


  J’ai abandonné ce cahier quinze jours durant. Impossible d’écrire: ma femme était au plus mal. J’ai eu très peur: seul, je n’aurais pas la force de résister.


  Je pensais pourtant qu’ils avaient renoncé à persécuter Clémence. Depuis plusieurs années, elle échappait à leurs mauvais traitements. Elle semblait hors d’atteinte. Et puis, soudain, cet avant-dernier dimanche…


  


  Elle est là, travaillant à quelque ouvrage de tricot. Je lis les stupidités quotidiennes de mon journal, assis en face d’elle. Tic-tac de l’horloge, cliquetis des aiguilles à tricoter; tout est calme. Mais un son nouveau s’installe peu à peu dans la pièce. Inhabituel. Un sifflement chuinté et saccadé. Je n’y prête d’abord pas grande attention. Enfin, agacé, je lève les veux: c’est le bruit de la respiration de Clémence. Elle peine. Les efforts qu’elle effectue pour inspirer lui creusent les joues. Ses veux sont clos. Son corps entier est mobilisé pour l’aider à trouver son souffle. Son ouvrage s’est arrêté dans ses mains, comme figé. Je pense à une crise cardiaque. Je m’approche d’elle…


  Son cœur bat la chamade une demi-heure. Des palpitations très fortes. Son visage est devenu crayeux. Et puis aussi soudainement que cette crise est apparue, elle cesse.


  Dix minutes plus tard, Clémence s’occupait dans le jardin en chantonnant. J’étais rassuré. Pour peu de temps. Dès le lendemain, une nouvelle crise la prend. Elle lit dans la salle à manger lorsqu’elle m’appelle, affolée.


  –Je ne peux plus tourner ma page!


  Elle est en effet incapable de remuer son avant-bras. Paralysée. Et son souffle qui devient à nouveau oppressé. J’essaie de dominer mon angoisse. Je ne veux pas l’effrayer. Mais sans que nous échangions une parole, nos pensées sont les mêmes. Je brise ce silence.


  –Demain, je te conduirai à Bourges. Nous irons consulter un cardiologue.


  Elle essaie de sourire. Il ne faut pas nous laisser gagner par la panique.


  Cette nouvelle attaque, comme la précédente, s’est terminée subitement. Pourtant le lendemain, nous étions en route pour Bourges.


  Le docteur B… est un cardiologue réputé. Il a examiné Clémence attentivement. Nous lui avions décrit dans le détail les symptômes des deux crises. Je le sentais perplexe.


  –Alors, Docteur, ma femme souffre-t-elle d’une lésion au cœur?


  Il me regarde, furieux.


  –Monsieur, ça n’existe pas les lésions au cœur!


  –Allons, ne me racontez pas d’histoires. Je n’ai peut-être jamais examiné de cœurs de chrétiens, mais des milliers de cœurs d’animaux. Et au fond, ça n’est pas bien différent. Je suis vétérinaire.


  Il ne répond pas.


  –Docteur, quel est votre diagnostic? J’ai le droit de savoir. C’est votre devoir de me le dire.


  –Eh bien, en tout cas, votre femme n’a aucune lésion. Elle n’a rien, vous m’entendez. Rien.


  –Mais ces symptômes?


  –N’insistez pas, Monsieur. Je viens d’examiner votre femme. Je vous assure qu’elle est en parfaite santé.


  


  Nous sommes partis en claquant la porte. Pour nous, ce certificat de bonne santé était encore plus inquiétant.


  


  Dès le lendemain, les crises ont recommencé. Elles n’ont cessé de se succéder, jour après jour. Toutefois, les dernières m’ont paru plus bénignes. Où vont-ils frapper maintenant?


  


  LA GREUGNE 3 décembre 1971


  


  Visite inattendue aujourd’hui: Justin Maubrant. Je ne l’avais pas revu depuis l’école primaire. Maubrant est un vieux sauvage qui vit seul, depuis la mort de sa femme, au fin fond de la campagne berrichonne. Moustachu, les joues toujours bleues de barbe mal rasée, Justin est habillé à la diable d’un pantalon et d’une veste de coutil sales et fripés.


  Ce vieux grognard est désespéré. Il est victime de maux tout à fait semblables aux miens. Et ce ne sont pas les seules coïncidences entre nos deux cas. Je vais tenter de rapporter fidèlement notre conversation. Les propos de Maubrant m’ont touché: c’est bien le seul paysan de la région qui ose encore me tutoyer.


  


  –Tu sais, Henri, il se passe de drôles de choses chez moi. J’arrive pas à «faire de moutons». Et pourtant ils boulottent. Douze tombereaux de betteraves! Tu te rends compte pour 38 bêtes! Plus de deux cents boisseaux de betteraves. Ils ont tout bouffé et ils sont aussi maigres, tout à l’heure, qu’il y a trois mois.


  Ils sont malades, tes moutons. Des vers ou une parasitose.


  C’est bien ce que le vétérinaire pense lui aussi. Il m’a fait dépenser de l’argent pour rien. Et c’est pas le plus grave… Henri, j’en ai plus pour longtemps.


  


  Justin mâche son mégot, dodelinant de la tête, les yeux rivés au plancher. Il sort son vieux briquet plat. Son pouce est noir à force d’actionner la molette charbonneuse. La flamme lèche ses moustaches. Il cligne les yeux et penche la tête pour éviter de se brûler. Il prend une chaise. Il pose ses grosses mains sur la table.


  –Il faut d’abord que je te raconte une vieille histoire du pays. Oh! Pas aussi vieille que ça… Mais elle s’est passée à côté de chez moi. Et ça m’a donné des idées. Une fille de l’Assistance, la Gilberte, s’était mariée avec un gars du village. Tous deux s’étaient installés dans un hameau voisin, aux Épinières. Ils avaient loué une petite maison et exploitaient un bout de ferme. C’était trop petit pour eux. Ils avaient les dents longues. Ils voulaient toute l’exploitation. Mais le propriétaire n’entendait pas leur céder: il avait un fils, c’est lui qui prendrait la succession.


  «Tout a commencé par le père. Un jour, il gardait ses bêtes dans une petite locature. Ses vaches se sont sauvées, poussées par on ne sait quel démon. Il leur a couru après. Et le soir, au retour, ça l’a pris dans l’épaule. Une douleur. C’est descendu au cœur. Huit jours plus tard, il était mort.


  «Quelque temps après, le fils revenait de la foire, en conduisant un cheval. Il est passé devant chez moi. Ma femme qui vivait encore lui a offert à boire. Il a refusé en disant: «J’préfère rentrer, j’me sens pas bien.» En arrivant chez lui, il a demandé à sa mère de lui préparer une tisane. Puis il est parti dételer son cheval. Quand il a eu fini, il est tombé raide mort.


  «Alors cette pauvre femme qui venait de perdre en quelques mois son mari et son fils, a compris. Elle a immédiatement expulsé la Gilberte, qui a été s’installer à une dizaine de kilomètres d’ici. Et un jour, elle s’est vantée de son crime: «C’est moi qui les ai tués, ces deux-là…» A-t-elle dit à des voisins.


  «Peu de temps après, j’ai rencontré par hasard l’abbé Boulay, curé de M… La fille de l’Assistance était devenue sa paroissienne. J’ai cru bon de lui raconter cette histoire. Il m’a répondu: «Je sais qu’il se passe des choses étranges par ici.


  Il faut être prudent. Mais maintenant qu’ils sont démasqués, ils vont se tuer ou tomber fous.»


  «C’est ce qui est arrivé: la Gilberte est devenue folle. Elle est internée et son mari est mort.


  «Tu penses bien qu’après cette histoire je me tenais sur mes gardes. D’autant plus que l’abbé Boulay m’avait dit que cette fille n’était pas la seule dans la région à faire ce métier-là. Or un jour en cheminant dans un petit sentier des Épinières, je trouve une perche de fourchasse en travers de ma roule. Tu sais ce que c’est: une grande fourche qui sert à manier les épines pour consolider les bouchures. J’ai ramassé la perche et sans y penser, je l’ai jetée de l’autre côté de la haie.


  «Peu de temps après, je me suis senti mal. Pas vraiment malade, mais bizarre. C’est la première fois que je ressentais ça. Je suis allé voir Malplaque, le hongreur. Ah, il a tout de suite compris, le vieux malin: «On t’a jeté un sort, Justin. Faut pas que tu restes comme ça.» Il m’a fait deux ou trois diableries et il m’a dit: «Je vois d’où ça vient… C’est une femme qui a une petite mine. Elle te veut du mal. Elle habite une maison où se trouve une autre femme…»


  «J’ai réfléchi. Malplaque ne voulait pas donner de noms. Alors je lui ai demandé d’autres détails; il était réticent, mais il a quand même lâché: «Ils veulent ta propriété, Justin… D’ailleurs, bientôt, ils se dénonceront eux-mêmes. La femme viendra te voir avec son mari. Elle te demandera si tu veux vendre…» Je suis revenu chez moi, un peu dépité. Un peu plus méfiant aussi.


  «La semaine suivante, j’ai trouvé une seconde perche dans le chemin. Je me suis bien gardé d’y toucher. Mais j’allais de plus en plus mal. Sans jamais savoir où j’étais vraiment malade. Comment te dire? Ça se promenait… Voyant ça, je suis retourné dans le sentier. La perche était toujours là, au beau milieu. Je l’ai prise avec un chiffon et je l’ai brûlée.


  «Alors je suis allé voir le curé de notre paroisse pour qu’il me nettoie de tout ça. Je l’aime bien le doyen Brioux. C’est lui (fui m’a marié. Un bon curé. Ça l’a pas bien étonné ce que je lui ai raconté. Il m’a fait quelques bénédictions et puis il a dit: «Je sais bien que ça existe ces sorcelleries, mon pauvre Justin. Mais je ne peux rien faire de plus pour toi. Les évêques nous interdisent de nous en occuper. Ils ont peur (pie ça nous retombe dessus.» Je n’ai pas compris. Je croyais que les curés ne craignaient rien contre le Diable. Je suis revenu à la maison et je me suis barricadé. Puisque personne ne voulait me venir en aide.


  


  «J’ai attendu quinze jours. Au seizième jour, ils étaient là devant ma porte. Malplaque avait vu juste. Ils venaient me demander de leur céder un lopin de terre. Mais tu les connais bien, toi, Henri…»


  Quand il a prononcé leur nom, je suis resté abasourdi. Sans voix. Ainsi, c’étaient les mêmes! Je n’étais pas leur seule victime. Leur appétit n’a donc pas de limite: les terres de Justin et les miennes sont mitoyennes. Lorsqu’ils auront eu raison de nous deux, leurs biens ne formeront plus qu’un seul lot.


  


  Maubrant m’a recommandé le silence. Il a peur. Aussi attendrai-je le dernier moment pour les dénoncer. Mais je n’emporterai pas ce secret dans ma tombe.


  


  La lâcheté des curés est une fois de plus mise en évidence. Capons ou sceptiques, dans les deux cas, ils sont coupables. Je le sais depuis longtemps. Jeanne Anguerny m’avait prévenu; et je l’ai vérifié moi-même, ici à la Greugne ou à Bois-du-Crot… Ils ont reculé. Leur crucifix et leurs chapelets n’effarouchent plus Satan.


  


  On m’avait raconté, à ce propos, une curieuse histoire en Normandie. Cela se passait à Cideville, au siècle dernier. Une rocambolesque aventure, où il était question d’un prêtre, un curé de campagne, persécuté par des sorciers. Quelques mois après l’affaire Beuvron, j’ai eu l’occasion de me rendre dans cette région où on avait encore souvenir de l’aventure de ce curé. Par curiosité, je me suis rendu au greffe de la Justice de Paix de Yerville, la ville voisine, où tous les documents du dossier étaient conservés. J’ai pu les consulter. Est-ce une vieille habitude d’étudiant ou d’expérimentateur? J’ai écrit à l’époque une relation de cette affaire dans mon cahier de notes vétérinaires.


  


  EXTRAITS DU CAHIER VETERINAIRE


  D’HENRI LAVARONNIERE


  Septembre 1954 notes sur l’affaire Tinel


  


  En 1849, l’abbé Tinel est curé du petit village de Cideville. Au début du mois de mars de cette année, il fait une curieuse rencontre chez un paroissien malade. Un guérisseur se trouve là dont tout le monde affirme dans le pays qu’il est plutôt sorcier… Le curé Tinel, averti de la mauvaise réputation du bonhomme, le chasse. Quelques jours plus tard, les gendarmes viennent arrêter le guérisseur. Il n’y a aucune corrélation entre les deux faits. Mais le sorcier est persuadé que le curé est à l’origine de ses malheurs. Il promet de se venger de l’abbé Tinel. Il utilisera à cet effet les services d’un berger nommé Thorel, son disciple.


  L’abbé Tinel, comme beaucoup de curés de campagne, n’est pas bien riche. Pour gagner quelque argent, il veille à l’éducation de deux enfants, Gustave, douze ans, et Clément, quatorze ans, qui vivent au presbytère. Un jour de vente publique, Gustave est interpellé par le berger Thorel. Ils bavardent. Le jeune garçon rentre au presbytère. Quelques minutes plus tard, une véritable tempête se déchaîne à l’intérieur de la cure. Les carreaux se brisent, les tables déambulent, les objets familiers sont entraînés dans une ronde infernale et des coups violents retentissent de toute part, comme s’ils venaient de l’intérieur des murs. Des coups si intenses que des témoins affirmeront les avoir entendus à plus de deux kilomètres du presbytère. Aussitôt, la population entière de Cideville se rassemble autour de la maison du curé. Quelques paroissiens osent entrer dans la cure. Le spectacle est extraordinaire: les livres volent, les pincettes s’avancent sur le carrelage, mystérieusement animées, un bréviaire musarde au plafond. Mais ce désordre semble orchestré. Intelligent.


  Un témoin, conquis par la mode spirite, entreprend de converser avec l’esprit frappeur et perturbateur. Un coup, oui, deux coups, non: l’esprit accepte le dialogue. Il donne des réponses cohérentes.


  Gustave, qui apparaît comme la victime de cette obsession diabolique, est physiquement atteint: il est oppressé, un poids énorme pèse sur ses épaules et il lui semble toujours voir derrière lui l’ombre d’un homme en blouse…


  Les troubles dans le presbytère se poursuivent plusieurs jours. Gustave a une curieuse hallucination. Il déclare voir une main noire descendre de la cheminée. Les gens présents n’observent rien. Soudain, Gustave pousse un cri: «Elle m’a donné un soufflet.» Sa joue devient rouge. Le gamin s’élance dehors: il veut poursuivre la main qu’il a vue s’enfuir par le haut de la cheminée.


  Un peu plus tard, confronté avec le berger Thorel que la population soupçonne, le jeune Gustave dit: «C’est lui, l’homme noir en blouse qui me suit sans cesse.» Thorel nie.


  L’abbé Tinel, las de voir ces manifestations surnaturelles bouleverser la vie de la cure et du village, convoque quelques-uns de ses confrères de la région. L’un de ces prêtres se souvient avoir lu dans un vieil ouvrage de magie, que ces sortes d’esprit peuvent être combattus avec des pointes de fer. Sans se soucier de la rigueur théologique de la démonstration, les curés se munissent de couteaux, de broches et d’épées et ferraillent en bretteurs accomplis partout où l’esprit se fait connaître. Soudain une de ces bottes fait mouche. Une flamme jaillit. Une intense fumée envahit le presbytère. On croit entendre des gémissements; une voix plaintive murmure: «pardon». L’abbé Tinel répond: «Nous te pardonnons si tu viens toi-même demander ce pardon à ta victime.» Encore des plaintes et la voix poursuit: «Mais nous pardonnez-vous à tous? Nous sommes cinq avec le berger.» – «Nous pardonnons», affirme le curé. Le silence se fait. Le presbytère retrouve sa quiétude.


  Le lendemain après-midi, le berger Thorel frappe à la porte de la cure. Tête basse. Il cherche à cacher derrière son chapeau les écorchures sanglantes qui lui balafrent le visage.


  – Alors, Thorel, vous venez vous repentir?


  – Non, Monsieur le Curé… Je venais voir.


  – Allons, pas de faux prétextes. Mettez-vous à genoux. Implorez le pardon de cet enfant.


  Thorel, balbutiant, s’agenouille, se traîne à terre et saisit la blouse de l’enfant.


  De ce jour, les bruits étranges et les souffrances de Gustave redoublent. Plusieurs témoins le constatent sans équivoque. Mais l’abbé Tinel ne renonce pas. Il organise une réunion à la mairie de Cideville et convoque Thorel. Celui-ci se présente. Une nouvelle fois, il s’agenouille et à trois reprises implore le pardon de Gustave. Mais comme cela s’était passé à la cure, il se traîne à genoux. Il essaie de saisir la soutane du curé. L’abbé Tinel recule et menace.


  –Au nom du Ciel, ne me touchez pas!


  Thorel avance. Il va empoigner la soutane. Mais, l’abbé acculé dans un coin de la pièce lui assène trois violents coups de canne sur le poignet. Thorel s’écroule. La réunion s’achève dans la plus grande confusion.


  Le berger agressé par le curé porte plainte (ce qui explique la présence d’un dossier au greffe de la justice de paix). L’affaire est jugée. Le magistrat déboute Thorel qui demandait des dommages et intérêts et le condamne à tous les dépens (5 février 1851).


  Mais l’affaire n’est pas terminée pour autant. Pendant un an encore, le presbytère de Cideville est le théâtre de troubles anormaux. Rien n’y fait, le 15 février 1852, sur ordre de l’archevêque de Rouen, les deux enfants, Gustave et Clément, sont éloignés de Cideville. Tout rentre dans l’ordre.


  


  L’histoire du curé Tinel m’avait impressionné, parce que les rapports de gendarmerie établissaient de façon formelle l’authenticité des événements. Devant le nombre de témoignages recueillis, il était difficile de douter. Sceptique, je savais et je devais m’incliner devant les faits.


  L’abbé Tinel avait échoué. C’était pourtant un homme de Dieu. Alors que peuvent les pauvres bougres, comme Maubrand, comme moi-même, pour lutter contre les entreprises du Mal?


  


  La nuit descend sur la Greugne. L’obscurité dessine d’étranges ombres dans les ormeaux qui bordent notre route. Je suis condamné à attendre.
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  LA MAISON QUI GROGNE


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 5 décembre 1971


  


  Ce matin, Clémence est restée accablée pendant trois heures. Prostrée. Seuls, ses yeux vivaient encore. Elle semblait me supplier d’agir… J’ai baissé la tête. J’ai lu mon journal. Je ne pouvais rien.


  


  La voiture des Mauvoisins est passée, tôt ce matin. Il faisait encore nuit. Je prenais mon café dans la cuisine. Je n’ai pas remarqué les phares. Roulaient-ils sans lumière?


  


  LA GREUGNE 6 décembre 1971


  


  Journée de répit. Clémence, rétablie, comme si son corps ne gardait aucun souvenir de la crise de la veille, est partie à la ville en voiture. C’est une confirmation: Clémence n’est pas une vraie malade. Malheureusement.


  Mon intuition s’aiguise: je sais reconnaître les gens qui éprouvent les mêmes difficultés que moi. Sans doute parce que je suis toujours à l’affût. A moins que ce ne soit déjà l’égarement…


  Ce matin, par exemple: le boulanger Tabourdet est venu livrer le pain à la Greugne, comme il le fait deux fois par semaine. Un brave homme, Tabourdet. Un visage rond comme une lune, des yeux bleus d’enfant. Je ne voulais pas lui faire de peine mais j’ai dû lui faire remarquer que son pain était de très mauvaise qualité depuis quelques semaines.


  –Alors que se passe-t-il, mon vieux?


  Le gentil Tabourdet a haussé les épaules.


  –Vous ne me croirez pas, Docteur. Mais je suis incapable de faire mieux. J’ai tout essayé. Des spécialistes de la panification sont venus de Paris. Ils n’ont rien compris: avec la même farine et le même four, ils font un pain excellent. Mais aussitôt que je touche à la pâte elle ne lève plus!


  –Mais il faut chercher encore, Tabourdet. Avec méthode…


  –Non, Docteur. C’est plus fort que nous ces choses-là… C’est à devenir fou!


  


  Il est remonté dans sa camionnette sur ces paroles mystérieuses. J’ai bien senti que Tabourdet filait un mauvais coton. J’aimerais bien savoir ce qui lui arrive.


  L’hiver hésite encore. Le ciel a des élégances de printemps. Lumières douces, averses tièdes. Je regarde par la fenêtre les buissons humides qui cernent mon jardin. Tout y est en friche. Depuis deux ans, je n’ai plus la force de l’entretenir. Ni l’envie. A quoi bon. J’ai pris en grippe tout ce qui fait partie de cette vieille maison familiale. Les fermes, les bâtiments, les cours herbues et sales, les murs de ma chambre qui semblent sécréter ce poison qui me mine.


  


  J’étais pourtant heureux, il y a quinze ans, lorsque j’ai retrouvé ces paysages familiers et cette maison qui avait abrité mon enfance. Quelques détails suffisaient: des graffiti sur le mur de la grange, un petit trou dans le papier peint de ma chambre d’enfant, les vestiges d’un nid dans le vieux chêne du jardin… Des repères, des témoins pour une nouvelle adoption.


  Je tombais dans le piège du sentimentalisme, alors que j’aurais dû fuir. Je quittais la Normandie où j’étais puissant, bien installé. Je choisissais, sans le savoir, le naufrage.


  Il me semblait pourtant avoir de bonnes raisons de quitter Lisieux. J’étais épuisé. Un surmenage constant. Trop de clients exigeants: les gros éleveurs qui conduisent leurs fermes comme des entreprises industrielles sont des gens pressés. J’étais obligé d’aller vite. Toujours plus vite et malgré l’aide apportée par mes deux assistants, j’avais du mal à suivre. Et puis j’étais, sans m’en rendre compte, démoralisé par l’affaire Beuvron… La mort horrible de mon ami m’avait affecté plus que je ne le pensais. Seuls, mes soucis professionnels avaient permis que j’oublie mon désarroi.


  


  Ma femme insistait pour que je me repose. Un incident devait très vite lui donner raison. J’avais coutume, avant de souper, de marcher un ou deux kilomètres dans les rues de Lisieux afin de me reposer du travail de la journée. Un soir, Clémence m’a vu revenir appuyé sur l’épaule du pharmacien. J’avais eu un malaise. Une grande lassitude. Lorsque j’ai passé le seuil de la maison, elle m’a dit:


  –Henri, il faut céder ta clientèle. Partons. Tu vas te tuer.


  


  J’ai longtemps hésité. J’avais un désir secret: devenir éleveur à mon tour. Avec l’expérience professionnelle que j’avais acquise, je pouvais nourrir de sérieux espoirs, à condition de travailler sur une grande échelle. Mais je n’étais pas assez riche pour acheter un important domaine en Normandie. Il me restait le Berry. Ma cousine Maillard m’avait proposé Bois-du-Crot. Elle attendait une réponse. J’ai fini par céder. C’était une manière de renouer avec l’héritage familial. De reprendre racine.


  


  Les candidats n’ont pas manqué pour racheter ma clientèle. La tâche était énorme: deux jeunes confrères ont décidé de s’associer pour me succéder. Je suis resté quelques semaines, afin de les préparer à leur nouveau travail. L’un d’eux, Chesnel, qui m’accompagnait le plus souvent dans mes visites, était un bon gros garçon rougeaud. Pas très distingué: j’ai eu beaucoup à dire sur le négligé de sa tenue vestimentaire. Mais bon professionnel.


  


  TEMOIGNAGE DU DOCTEUR CHESNEL


  Vétérinaire à Lisieux (recueilli à Lisieux le 3 décembre 1972)


  


  Je n’ai pas encore compris qui était le docteur Lavaronnière. Une personnalité ambiguë: séduisante ou irritante. Un homme mystérieux: la maison Lavaronnière m’a toujours inspiré une sorte de répulsion instinctive.


  C’était un grand vétérinaire. Excellente réputation. Diagnostic sûr. Observateur méticuleux.


  Le docteur Lavaronnière avait un esprit inventif. Il a expérimenté et mis au point avec succès de nouvelles techniques vétérinaires. Il en préservait jalousement le secret.


  Cela n’enlève rien à ses qualités professionnelles: les premiers mois après son départ, nous avons éprouvé beaucoup de difficultés. Il était malaisé de lui succéder. Les clients le regrettaient. Quinze ans après, le docteur Lavaronnière n’est toujours pas oublié.


  Sa vie privée est beaucoup plus obscure. Voilà ce que je peux dire après quatre mois de cohabitation avec lui et sa famille.


  En 1957, le docteur Lavaronnière se tenait déjà voûté. Il était très fatigué. Et pourtant on sentait en lui un vieux fond de robustesse paysanne. Ce qu’il désirait faire oublier à tout prix. Il avait honte de ses origines rurales. Il ne voulait plus savoir qu’enfant, il avait gardé les vaches.


  En fait, il aspirait à ressembler à ses clients normands, riches propriétaires terriens. «Ce sont les derniers seigneurs…» Aimait-il à répéter.


  Orgueilleux, il était aussi très distant. Presque sauvage. Coléreux et dur. Une sévérité malsaine régnait dans son loyer. Sa fille Thérèse était marquée par celle éducation rigide et soupçonneuse: à l’époque, je ne la jugeais pas très normale. Elle était fascinée par mes filles qui, plus heureuses, chantonnaient toute la journée. Le docteur Lavaronnière trouvait d’ailleurs le fait exceptionnel: Thérèse, elle, ne chantait jamais.


  Clémence Lavaronnière, terrorisée ou subjuguée par ce mari implacable, était d’une curiosité maladive. Elle glissait plus qu’elle ne marchait sur le carrelage; et à tout instant nous pouvions nous attendre à voir apparaître son chignon et ses dentelles. Ma femme se plaignait souvent de ses indiscrétions. Je crois que Clémence lui faisait peur.


  Un jour, elle nous a dit: «Après la guerre, nous avons pensé acheter une entreprise de pompes funèbres. Avec tous ces morts, il y aurait eu de l’argent à gagner…»


  L’argent tenait une grande place dans leur vie. Et quand nous surprenions par hasard leurs chuchotements, il était toujours question d’intérêts ou de richesse.


  Après trois mois de cohabitation, le docteur Lavaronnière ne semblait pas encore décidé à partir. J’ai été obligé d’élever la voix. Clémence s’est trouvée mal. Les derniers jours ont été insupportables. Le climat était lourd. Étrange. Si j’étais en visite, ma femme s’enfermait à clef dans sa chambre.


  Ils sont enfin partis. Quelques mois plus tard, Clémence Lavaronnière écrivait pour nous demander si elle pouvait revenir vivre parmi nous. Même en tant que gouvernante.


  


  Lorsque ma succession professionnelle a été assurée en 1957, j’ai préparé notre départ dans le Berry. Je suis d’abord parti seul. J’étais tendu. A plus de cinquante ans, j’allais bouleverser ma vie. Une appréhension confuse me serrait le cœur.


  


  La Greugne, inhabitée depuis vingt ou trente ans, s’était donné des airs de maison fantôme. Des taches d’humidité maculaient les murs. Les toiles d’araignée tissaient des liens désuets entre les portes, les fenêtres et les meubles bancals que mes parents y avaient abandonnés.


  Je suis allé voir nos fermiers, les Mauvoisins. Ils m’ont accueilli comme un membre de leur famille. Je me suis reposé. Gaston, le beau-frère bossu, a évoqué quelques vieilles histoires du pays. Il faisait chaud dans leur cuisine. Solange est allée nettoyer la maison. Un premier coup de balai, afin que j’y puisse passer la nuit. J’ai bu un verre d’eau-de-vie de prune, avant de les quitter. J’avais oublié ce goût de noyau…


  


  Solange avait allumé du feu dans ma chambre. Le mica d’une petite salamandre rougeoyait. La flamme d’une chandelle posée au chevet du lit, tremblotait sans conviction. La pièce avait peine à s’habituer à ce regain de vie. Je m’endormis avec difficulté. Pour peu de temps. Vers 23 heures, des coups très sourds, mais aussi très distincts, me réveillèrent. Une vingtaine de coups. Puis plus rien. La charpente qui travaillait, sans doute…


  Au matin, le ciel était clair. La journée passa vite. J’avais tant d’affaires à régler. Je dînai chez les Mauvoisins. Toujours cette ambiance familiale. Je mangeai la soupe au lait de bon cœur.


  Ce soir-là, je n’arrivais pas à m’assoupir. J’imaginais notre future installation, les troupes de moutons que j’allais acheter, le recrutement du personnel, l’aménagement de la Greugne. Il faudrait construire une salle de bains. Je vagabondais sans pouvoir trouver le sommeil. Je pris une revue vétérinaire. Au moment où les lignes de la page que je lisais commençaient à se brouiller, j’entendis à nouveau les coups. Comme la veille. Je-regardai ma montre. Il était exactement 23 heures. Il me semblait difficile d’accuser encore les charpentes. Cinq minutes plus tard, le vacarme cessait.


  


  Ce phénomène se produisit avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie, chaque nuit que je passai dans cette vieille demeure. La maison grognait. Sans raison apparente. Je n’avais pas peur. Mais j’avais envie de comprendre. Je m’inquiétais aussi des réactions de Clémence lorsque nous serions installés définitivement ici.


  Dès mon retour à Lisieux, je suis allé voir Jeanne Anguerny. Ces phénomènes étaient peut-être de sa compétence. Du moins l’espérais-je. Elle a souri.


  –Alors, vous aussi, Docteur? Vous étiez pourtant bien sceptique sur toutes ces affaires.


  –Mais, Madame Anguerny, je désire une explication. C’est tout.


  –D’accord. Mais il faut que j’aille voir sur place. Emmenez-moi lors de votre prochain voyage.


  J’étais impatient d’observer ses réactions. J’ai écrit à Solange Mauvoisins, afin qu’elle prépare une deuxième chambre. La semaine suivante, Jeanne et moi nous nous trouvions sur place.


  A 23 heures juste, les coups ont résonné dans toute la maison. Comme s’ils étaient frappés à hauteur des soubassements. Nous écoutions en silence. A 23 heures et 5 minutes, tout était fini. Jeanne Anguerny, enfouie dans un petit fauteuil crapaud, emmitouflée sous une couverture, semblait toujours attentive. Après quelques instants, elle s’est tournée vers moi. J’ai cru comprendre: «Mais il y a une «histoire» dans cette maison»; puis plus distinctement, elle m’a demandé:


  –Depuis combien de temps constatez-vous ces phénomènes?


  –Quelques semaines.


  –Mais, autrefois, lorsque vous habitiez ici ou lorsque vous visitiez vos parents, vous n’avez jamais rien entendu?


  –Jamais. Ni moi ni mes parents n’avons rien remarqué. Elle s’est à nouveau réfugiée dans le silence, les yeux mi-clos. La maison était paisible. De temps en temps, une bûche crépitait dans le poêle; un frôlement furtif sur les poutres du plafond signalait la présence d’une souris. Il faisait chaud. J’avais sommeil.


  –Mais vous êtes vraiment certain que dans votre jeunesse… Jeanne venait de me réveiller. Elle s’était débarrassée de sa couverture et me regardait avec un air d’autorité.


  –Vous n’avez aucun souvenir?


  –Non, aucun.


  –C’est étrange. Parce qu’il y a «quelque chose de fait» sur cette maison. Et depuis fort longtemps…


  Mais comment? Ma famille occupe la Greugne depuis plusieurs dizaines d’années.


  –Oh! Le responsable n’a pas habité la maison. Ce n’était pas nécessaire.


  Elle s’est tue. Elle réfléchissait. Mais je voyais ses lèvres bouger, comme si elle articulait un langage que mes oreilles étaient incapables de saisir.


  – Qui était fermier de votre père, vers 1914?


  –Je ne me rappelle pas son nom. Son bail s’est terminé l’année de la guerre.


  –Mais, chez ce fermier qui est parti en 1914, vous n’aviez rien remarqué d’anormal?


  – J’étais gosse.


  –Et pourtant, je suis certaine que c’est à ce moment-là… Comment étaient-ils physiquement ces fermiers?


  – Je m’en souviens bien mal… Lui, je crois, était un grand bonhomme, pâle, sec, très mince. Taciturne; il ne parlait jamais.


  – Et elle, sa femme?


  –Tout à l’opposé: bavarde, petite, boulotte et rose… Ils avaient deux enfants, un garçon et une fille.


  – Quatre au foyer… Quatre seulement, vous êtes sûr?


  – Certain!


  –Ce n’est pas possible. Ce sont eux qui ont fait le coup. Mais je vois quelqu’un d’autre. Ils se sont servis d’une autre personne qui habitait chez eux.


  


  Je puisais dans mes souvenirs d’enfance. Je commençais à voir avec plus de netteté cette famille qui avait habité la petite maison des Mauvoisins. Leur départ, aussi; tous leurs meubles sur une carriole traînée par une haridelle… Soudain, MmeAnguerny s’est dressée.


  Non! Il y avait aussi un homme, un vieux-garçon. Et voilà comment il marchait…


  Elle mimait sa claudication. D’un seul coup, la mémoire m’est revenue.


  Le cousin Louis! C’est vrai. Le cousin Louis. Je l’avais oublié. Il vivait souvent chez eux. Le boiteux. Je me souviens. Comme tous les gosses, j’étais cruel avec ce pauvre infirme. Ça m’était facile: j’étais le fils du propriétaire. Un jour, je lui ai piqué les fesses avec un aiguillon à bœuf. Il a fait un drôle de bond. Il est venu se plaindre à ma mère. J’ai passé le restant de la journée au lit… Oui, c’est vrai, le cousin Louis. Mais comment avez-vous pu?


  


  Jeanne n’a jamais répondu à ma question. Elle m’a simplement dit que ce Louis n’avait été qu’un instrument entre les mains de la fermière. Le «contrefait» avait ensorcelé la maison malgré lui.


  –Allez, Docteur, ne vous en faites plus. Raccompagnez-moi à Lisieux. Et la nuit prochaine, je ferai ce qu’il faut.


  


  Qu’a fait MmeAnguerny? Je ne sais. Elle disait «travailler» la nuit. Entre minuit et 3 heures du matin. En tout cas, jamais plus la Greugne n’a été ébranlée par ces coups mystérieux.


  Mais, aujourd’hui, je me pose des questions. Jeanne m’a affirmé que l’affaire datait de 1914. Pourquoi, alors, mes parents ne m’ont-ils jamais parlé de ces phénomènes?


  Et si Jeanne Anguerny avait cherché à me cacher le nom des véritables responsables? Mes persécuteurs d’aujourd’hui. Non pour les protéger, mais pour ne pas attiser la haine. En «guérissant» la Greugne de ces coups intempestifs, elle leur donnait un avertissement et me laissait à l’écart de cette querelle.


  Voilà peut-être la véritable explication. Mais, à l’époque, je n’y avais pas reconnu le signe du malheur.
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  LE SEIGNEUR DE LA GREUGNE


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 22 décembre 1971


  


  Noël approche. Ce matin j’ai nettoyé mon fusil. Voilà trois ou quatre ans qu’il était au grenier, enveloppé dans un linge huilé. J’ai fait aussi quelques cartouches avec du gros plomb. Celui que j’employais autrefois pour la chasse au sanglier.


  Le gibier que je pourrais avoir à tirer ces jours-ci sera de bonne taille. Je suis prêt à l’accueillir comme il faut: le fusil bien astiqué posé sur ma table ne me quittera pas de sitôt. Il y a longtemps que j’attendais cette occasion!


  


  Chaque grande fête religieuse leur est prétexte. Ils attaquent, ils m’accablent encore un peu plus. Ils tuent quelques moutons, sapent mes forces de façon mystérieuse, ébranlant ma volonté jusqu’à l’extrême limite de la folie.


  Les paysans de la région le savaient bien qui fermaient autrefois leurs étables, du 23 décembre au 1er janvier, pour empêcher les sorciers de venir «infester» leurs bêtes. Le soir de Noël surtout il fallait prendre des précautions: quand les gens allaient à la messe de minuit, ils laissaient une bougie allumée dans les maisons pour éloigner les «j’teux d’sorts» et les effrayer. J’ai longtemps considéré ces pratiques superstitieuses avec mépris. J’aurais mieux fait d’épouser les coutumes du pays, au lieu de rester là, replié sur moi-même, à encaisser les coups, sans comprendre d’où ils venaient, sans jamais rien voir ni personne.


  C’est qu’ils sont insaisissables! Voilà des années qu’ils agissent à distance sans que je puisse jamais les atteindre!


  Mais cette nuit, enfin, ils ont fait leur premier faux pas! Ils savent mieux que personne que ma fin est proche et cela les rend imprudents.


  Il était 1 heure du matin. Je n’arrivais pas à dormir. Oppressé, la respiration sifflante. Ma femme m’a conseillé de descendre pour me détendre un peu. Ayant enfilé un pantalon sur mon pyjama et mis une veste de grosse laine sur mes épaules, je suis sorti faire un tour.


  


  Une nuit froide et venteuse. Des nuages noirs se bousculent en une course désordonnée au ras des arbres. La lune jette par rafales des paquets de lumière blafarde sur la campagne. Je m’avance à tâtons dans le jardin, prenant garde de ne pas buter sur une pierre. Soudain, je vois très distinctement une ombre s’étirer sur le sol à quelques mètres devant moi. Cela dure une fraction de seconde. Le temps d’une percée de lumière entre les nuages. A nouveau l’obscurité. Un glissement, un raclement sur le sol, juste derrière le grand chêne qui surplombe la maison. La lune réapparaît: il n’y a plus rien. L’ombre a disparu. Je m’arrête, retenant ma respiration. Quelqu’un est caché derrière l’arbre. Il m’a vu. Il se sait découvert. Je reste ainsi de longues minutes. Très calme. Étonnamment calme. Je n’ai pas peur. Au contraire. J’en arrive à souhaiter un affrontement. Oui, moi le vieillard bancroche, j’attends ce combat avec une joie enfantine. Je vais enfin pouvoir taper sur quelqu’un, le rouer de coups de canne. Cette canne que je serre si fort entre mes doigts que je la sens trembler. Je suis capable de tuer. Je m’en découvre la force: tuer cette incarnation de tant d’années d’ombres et de fantasmes. Tuer celui qui commande mes angoisses, qui orchestre mes peurs, et qui cette nuit encore est venu poser ses marques de terreur autour de ma maison.


  La colère me fait battre le sang aux tempes. Les glissements reprennent, furtifs, derrière l’arbre. Il essaie de s’enfuir.


  –Sortez de là, salaud!


  J’ai crié, d’une voix formidable que je ne me connaissais pas. Le chien qui dormait et n’a curieusement pas bronché à l’approche de ce mystérieux visiteur, aboie, furieux, en tirant sur sa chaîne. Une cavalcade. Je m’élance. Trop tard. Une silhouette petite, boulotte, trottine plus qu’elle ne court dans le chemin qui, derrière la maison, va se perdre dans les terres. Peut-être me trompé-je, mais j’ai le sentiment que cette ombre qui disparaît dans l’obscurité a des allures féminines: une étrange maladresse dans la course, une façon de fuir, les mains serrées sur les cuisses, comme pour retenir une jupe.


  Cet insolite personnage doit bien connaître les lieux. Le chemin sur lequel il s’est engagé est un lacis de sentes, dont certaines, dangereuses, aboutissent aux étangs. Un seul passage permet de rejoindre la grand-route.


  Je ne me sens guère le courage de me lancer à sa poursuite à travers la campagne, sans lumière, sans chaussures; je n’ai aux pieds que des pantoufles.


  Je me précipite vers la voiture: c’est ma seule chance de le rattraper. Il me faudra faire un grand détour. Mais je peux encore arriver sur la route nationale avant lui. Ma femme, de la fenêtre de la chambre, me crie de revenir. J’appuie sur le démarreur.


  Les roues sautent dans les ornières. Je sens le choc mou d’un lapin qui vient de s’écraser contre la calandre. Accroché au volant, les yeux rivés sur le triangle de lumière jaune de mes phares où l’allée toute cabossée prend des formes fantastiques je roule le plus vite possible. Il faut que je débouche sur la grand-route avant qu’il n’ait passé le «barriau» de ma propriété. Un dernier virage en catastrophe. Les roues droites dérapent sur l’herbe du talus. En arrivant sur l’asphalte ma voiture fait un bond. J’ai les mains moites, la gorge nouée. La barrière apparaît enfin, toute proche. Je freine brutalement et sans même arrêter le moteur, j’ouvre la portière. L’air froid me fait frissonner. Je me mets à courir tant bien que mal. La route est déserte. Une douleur aiguë dans les genoux. Mes jambes ne me portent plus. Je roule dans le fossé. Au fond, une eau boueuse et glacée. Je reste là quelques secondes interminables. Ma chemise colle à ma peau. Mes chaussons deviennent lourds et gluants. J’ai peine à me relever. Comme dans un mauvais rêve, j’entends le bruit d’un moteur que l’on lance, le ronflement d’un cyclomoteur. Accroché au talus humide, incapable de faire un geste, je vois s’éloigner rapidement sur la route, en direction de L…, un petit feu rouge qui clignote.


  Je ne sens plus mon corps. Mes pieds sont de pierre. Mon menton tremble sans que je puisse rien y faire…


  Combien de temps suis-je resté ainsi? Je ne sais pas. Le bruit de mon moteur qui tournait toujours me berçait. Je laissais sombrer mon esprit dans le noir. J’avais hâte de mourir…


  L’arrivée de Clémence, tout essoufflée, ne me surprit pas. Elle a posé ses mains chaudes sur mon front, sans rien dire. Je me suis relevé comme un automate. Je ne sentais plus rien.


  J’ai bégayé: «Venir à pied jusqu’ici. Tu es folle!» Clémence n’a pas répondu. Elle s’est mise au volant et nous sommes rentrés à la Greugne.


  Avant de m’abandonner au sommeil, la morsure brûlante d’une bouillotte sous les pieds, j’enregistrai une dernière phrase de Clémence: «Tu aurais dû prendre ton fusil…»


  


  C’est à pareille époque, voilà quatorze ans que je suis revenu dans mon pays. A la noël 1957. La campagne était plus secrète que jamais. Les champs dormaient sous la neige, retranchée derrière le rideau noir des haies. Les maisons étaient closes, les paysans silencieux. Les gens et les choses avaient un air de désolation résignée, un air du temps passé dont j’aurais dû me méfier. Mais moi, pauvre imbécile, j’étais content de retrouver cette terre maudite. Je pensais qu’elle m’attendait. Tant de générations de Lavaronnière y avaient trimé pour amasser un peu de bien, qu’il me semblait de mon devoir d’y imposer ma réussite.


  C’est pourquoi j’avais fini par céder aux instances de ma cousine Juliette Maillard, qui depuis la mort de son mari me pressait de prendre sa succession à Bois-du-Crot.


  D’ailleurs Juliette, pour finir de me persuader avait établi un testament en ma faveur, qu’elle m’avait fait envoyer à Lisieux, alors que j’hésitais encore à me défaire de ma clientèle.


  Ce papier faisait de moi un gros propriétaire en puissance; les cent cinquante hectares de Bois-du-Crot et les trente hectares de la Greugne, la propriété de mon père, justifiaient mon éventuel retour dans le Berry. Et pour tailler un domaine à ma mesure, j’envisageais déjà d’acheter d’autres terres. Car j’avais gagné de l’argent à Lisieux, beaucoup d’argent! Et que pouvais-je en faire?… Les actions, on sait ce que ça vaut! Les grands-parents de ma femme en avaient acheté pour six millions dans les années 25, une fortune. Et ils se sont trouvés un beau jour ruinés! Tout ça à cause du seul Édouard Herriot qui a bradé le pays en 26. Je m’en rappelle, j’étais étudiant. On descendait dans les rues pour foutre les Anglais dehors! Ils pillaient les magasins du Louvre et du Bon Marché alors que les Français ne pouvaient pas s’acheter une paire de draps. Pourquoi? Parce qu’on avait dévalué. Herriot avait bouffé la grenouille, ce cochon-là! Comme Blum dix ans plus tard. Et puis les autres à la suite. Comme Giscard aujourd’hui! Ils sont tous pareils. Ça n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. Alors je me suis dit: «L’argent, l’argent, je vais le mettre en terres!»


  Je rêvais secrètement de ressembler à ces gros propriétaires normands que j’avais eus pour clients pendant vingt ans. C’étaient les derniers seigneurs! Riches, indépendants, courageux, ils ne redoutaient qu’une seule chose: la maladie qui frappait parfois leur cheptel. Et c’est moi qu’ils appelaient alors au secours. Car je possédais l’unique richesse qui leur manquait: la science vétérinaire! Et voilà que tout à coup j’avais la possibilité de devenir plus puissant qu’eux! J’allais avoir la terre et le bétail… quant à la science c’était une vieille complice! Bientôt, me disais-je, je serai le plus indépendant des hommes.


  


  Je me suis donc mis en quête d’une propriété qui ne fût pas trop éloignée du Bois-du-Crot. Après seulement deux semaines de recherches, ayant visité une dizaine de domaines, j’achetai une très belle ferme sise au milieu de cent trente hectares de terres d’un seul tenant. C’était la Gloriette près de Saint-Amand.


  Mon rêve se réalisait. Je me trouvais alors à la tête de plus de trois cents hectares et il ne me restait plus qu’à travailler dur. Cela ne me faisait pas peur. Je m’étais installé dans la maison de maître de la Greugne et tous les matins j’étais debout à six heures. Il me fallait moins d’une demi-heure en voiture pour me rendre à la Gloriette. J’avais engagé deux bergers qui s’occupaient des deux cents moutons que je venais (d’acheter. Il n’était pas question de faire le gros bétail. Cela demandait trop de travail et des investissements trop importants pour un rendement insignifiant.


  Les brebis que j’avais choisies étaient de la meilleure race; des bleus du Maine. La vente des agneaux engraissés pouvait me rapporter gros. Je passais l’inspection chaque matin; jamais les bergers berrichons n’avaient vu les bêtes aussi bien soignées, jamais ils n’avaient eu à appliquer autant de désinfectants et à administrer autant de vaccins. Tout allait bien. J’avais un moral excellent, la sensation d’avoir secoué toute la fatigue de ces derniers mois à Lisieux, l’impression d’avoir dix ans de moins.


  


  A l’heure du déjeuner, je passais prendre Clémence qui se morfondait à la Greugne et nous courions la campagne à la recherche d’une demeure qui fût digne de notre nouvelle condition. Nous fîmes d’abord l’acquisition d’une grande maison aux allures de château, juste à côté de La Châtre: une quarantaine de pièces, une petite tour nichée au milieu d’une dizaine d’hectares de bois, un étang poissonneux. Cet ensemble romantique avait eu raison des dernières réticences de ma femme qui regrettait sa Normandie natale. Malheureusement nous n’y avons pas vécu un seul jour. Il y avait trop de travaux à effectuer pour la rendre habitable. La gestion de mes nouvelles propriétés dévorait tout mon temps et je ne pus jamais m’en occuper. Nous l’avons donc revendue peu de temps après pour acheter une villa non loin de la Greugne. C’était une belle bâtisse moderne avec tout le confort mais Clémence fit un caprice: elle rêvait encore de son «château» et refusa de déménager, préférant rester à la Greugne. Nous avons dû ainsi acheter puis revendre quatre ou cinq maisons. Au grand désespoir de ma femme nous n’avons jamais pu y habiter. Tous mes après-midi étaient consacrés aux importants travaux agricoles que j’avais entrepris à Bois-du-Crot. Plus le temps passait, moins je parvenais à me libérer et le déménagement était sans cesse repoussé.


  


  C’est à 14 heures précises que j’arrivais chaque jour à Bois-du-Crot. Le père Bouillardes et ses deux fils m’attendaient devant les écuries. C’étaient des gens fort simples, pas bavards mais sympathiques. Bouillardes n’avait pas su se débrouiller pendant les neuf années de fermage que lui avait concédées mon cousin Maillard. Il était couvert de dettes et c’est avec joie qu’il accepta de rester à Bois-du-Crot comme maître domestique. Pendant les six mois qui suivirent mon arrivée.


  Il ne dut guère chômer. La propriété était belle mais sauvage. Je lui fis préparer la terre avant d’y mettre les animaux: labourage, défrichage et engrais partout. Mes méthodes scientifiques semblaient bien l’étonner un peu mais il ne pipait mot. Les tracteurs tournaient toute la journée. Mes moutons ne trouveraient pas seulement quelques rares brins d’herbe entre les cailloux mais de gras pâturages comme en Normandie.


  Les commentaires allaient bon train. Les voisins jaloux ricanaient: «Ça n’est pas une terre à moutons! C’est ben trop humide! Et puis Bois-du-Crot porte malheur!»


  Les petits yeux rapprochés de Bouillardes devenaient fuyants quand un paysan venait nous réciter cette litanie. Alors je leur disais à tous: «Je sais bien que ça n’a jamais marché dans cette ferme! Mais c’est à cause de vos vieilles méthodes. Il faut savoir mettre le prix en engrais! On n’a rien sans effort! Sacré tonnerre de chien, j’en ai résolu d’autres, des problèmes» Ils ne répondaient rien. Mais je surprenais des sourires idiots qui avaient le don de m’exaspérer. Ou alors c’étaient des remarques désagréables qui ressemblaient à des menaces, comme cette fois où le père Rapijons, un cousin de mes fermiers les Mauvoisins, avait grommelé dans mon dos: «Y fera comme les autres, y faudra ben qui s’en retourne au barriau!»


  


  Je n’avais cure de ces propos imbéciles. Vingt ans de pratique vétérinaire m’avaient donné confiance en moi. Là où j’avais réussi avec les éleveurs normands je pouvais réussir pour moi-même. C’était malheureusement sans compter avec les Berrichons. On ne peut pas arriver seul dans une entreprise de cette importance. Or j’étais seul. Je ne pouvais compter sur personne mais je ne le savais pas encore.


  


  Dès mon retour dans le Berry, on s’est empressé de me raconter une histoire qui aurait dû m’ouvrir les yeux: on ne parlait alors que de la mort mystérieuse de Julien Marlot. Je connaissais Julien, qui était mon cadet de dix ans. C’était un gaillard rougeaud, solide et jovial. Il n’avait pas inventé l’eau tiède mais il était gentil et travailleur. Il possédait une ferme de douze hectares juste à côté de chez moi. Une ferme qui donnait bien à l’époque. Seulement Julien était très laid. Si laid qu’aucune fille du pays n’avait voulu «le marier». C’était devenu un vieux garçon qui prenait la solitude du bon côté. Il promenait tranquillement ses grandes oreilles décollées, ses yeux tombants et sa bouche molle en répétant à qui voulait l’entendre «qu’il était ben tranquille comme ça, sans bonne femme pour l’emmerder!». Jusqu’au jour où Solange Mauvoisins, la fermière de mon père, se décida à faire venir toute sa famille à la Greugne. Et dans la famille il y avait une petite sœur à marier. Adèle avait vingt-cinq ans. Elle était plutôt jolie et les jeunes gens du pays lui faisaient un brin de conduite le dimanche à la sortie de la messe. Mais il y avait la vieille mère, Louise, et la grande sœur, Solange, qui veillaient au grain. Les Mauvoisins étaient petits fermiers à l’époque. Ils n’avaient pas un hectare de terre. Et Julien Marlot qui avait pris l’habitude de fréquenter la Greugne, regardait l’Adèle avec de bons yeux pleins d’envie. C’était un beau parti. Le mariage eut lieu deux mois plus tard. Les mariés avaient plus de trente ans d’écart. Dans le bourg, on disait que les Mauvoisins «étaient ben malins!».


  Tout allait pour le mieux. La maison de Julien Marlot était proche de la Greugne et chaque jour la mère Louise allait rendre visite à sa fille, mitonnant des petits plats pour le gendre, s’occupant du linge, donnant un coup de main à l’étable. Julien en venait à regretter les années perdues; le mariage était un paradis. Mais un beau matin, catastrophe. Le Julien ne peut plus quitter son lit. Il n’a plus la force. Sa belle-mère se précipite pour le soigner. Sa femme le dorlote. Dans le pays on plaisante grassement: «Voilà c’que c’est d’épouser une jeunesse! Le Julien y peut plus ni créer, ni s’lever!» Le médecin se déplace plusieurs fois. Les mois passent. Et Julien Marlot décline. Il n’a même plus la force de se soulever dans son lit. On est obligé de lui installer tout un système de poulies accrochées au plafond, afin qu’il puisse s’asseoir en tirant sur une corde. Les voisins commencent à jaser: «C’est pas normal que les médecins puissent rien! C’est une diablerie!»


  Encore quelques semaines et c’est la fin. Julien Marlot s’éteint comme un feu sous la pluie. Le jour de sa mort, il n’y a auprès de lui que deux femmes: Adèle et sa mère, la vieille Louise.


  On apprend alors qu’avant de mourir le Julien a déshérité ses plus proches parents et qu’il a légué la ferme, les terres, le bétail à sa femme. Mais il y a plus grave. Quelques heures seulement avant sa mort, Julien Marlot a signé une reconnaissance de dettes d’une valeur de deux millions à la famille Mauvoisins! C’est un tollé général dans le pays. La rumeur d’assassinat prend des proportions fantastiques. Les gens envoient des lettres anonymes au parquet pour qu’une enquête soit ouverte. On parle, quelques jours après l’enterrement, d’exhumer le corps pour pratiquer une autopsie. Les gendarmes se déplacent. La machine judiciaire se met en route et puis soudain tout s’arrête. Mystérieusement. On murmure que les Mauvoisins auraient trouvé des témoins à décharge. Qu’ils ont pu prouver leur bonne foi. Quelques-uns disent que l’autopsie a eu lieu en secret mais qu’elle n’a rien donné. D’autres répondent d’un air entendu que ça ne les étonne pas: «Y a rien à trouver! Ce qui l’a tué, ça laisse pas d’traces!» Les Mauvoisins préfèrent se taire. La justice leur a donné raison, c’est le principal. Les cancans leur importent fieu. Ce fut également ma réaction quand des voisins bien intentionnés vinrent me raconter cette affaire qui avait secoué le pays pendant ma longue absence. Je les rabrouai assez grossièrement. Je connaissais les Mauvoisins depuis si longtemps… Ils faisaient plutôt bonne figure au milieu des paysans arriérés de ce pays. J’étais sensible à l’ambiance chaude et amicale de leur foyer. Chaque matin, avant d’aller inspecter mes terres, j’allais leur dire bonjour. Je n’avais que le jardin à traverser. Ils habitaient la maison de domestique de la Greugne.


  Dès l’aube, la Solange, une bonne tête ronde, encadrée de boucles noires et sa mère, Louise, osseuse et ridée, étaient aux fourneaux. Quand j’entrais dans la grande salle commune, ça sentait bon. Des galettes chauffaient sur la plaque de fonte de la cuisinière, un fagot jeté sur les braises crépitait dans la cheminée et des omelettes au lard fumaient dans les assiettes des trois hommes et du gamin. Je les revois comme si c’était hier. Il y avait le vieil Émile, le père de Solange, les coudes sur la table, la casquette rabattue sur les yeux, qui crachait son jus de chique dans un pot de chambre à côté du banc. Et puis Jules, le mari, un sourire un peu niais, une petite tête mais des mains énormes; capable d’assommer un bœuf d’un coup de poing. Gaston, le bossu, frère de Jules, le plus malin de la famille; une figure de fouine, de petites moustaches grises plantées dru sous un nez pointu. Et enfin le petit Roland, mon filleul. Il avait l’air bonasse de sa mère, les grosses pattes de son père mais ne semblait pas avoir hérité de la finesse d’esprit de son oncle Gaston. Et tout ce monde-là buvait de bons coups avant de partir aux champs.


  Sans se tuer à la tâche, ils avaient amassé du bien depuis que j’étais parti pour la Normandie! Ils avaient su tirer profit du bétail que mon père leur avait confié et les terres rendaient bien. C’est une bonne ferme la Greugne. Et l’argent qu’ils avaient mis de côté était là pour en attester!


  Il est vrai que je les aimais bien malgré leurs airs de rustauds. Je venais souvent manger chez eux avec ma famille. Ils venaient prendre le café chez nous. Je n’étais pas fier mais je tenais malgré tout à leur faire sentir que c’était moi le patron.


  Un matin, faisant le tour fie la propriété, je découvris une pièce de terre complètement prise de ronces. De quoi abriter une harde de sangliers. Voyant ça, j’ai interpellé Gaston qui était l’aîné de la famille: «Non, mais tu n’es pas fou, le taillis là-bas est complètement pris de ronces! Tu ne vas quand même pas le laisser comme ça! Dans deux ans, mon pauvre vieux, la pièce de terre sera foutue. Alors quoi! Débrouille-toi pour en venir à bout, nom d’un chien!» Et l’autre qui faisait l’imbécile et qui prétendait ne rien pouvoir faire. «Ben, mon vieux! Comment veux-tu que j’y arrive! Si je les laboure, ben elles vont repousser!» «Oh là là, j’ai dit, sacré gars, mais tu es simplet, mon vieux! Tu vas aller là-bas avec une faux et puis tu vas couper les ronces. Après tu mettras des moutons sur la pièce. Je te garantis que les ronces, elles vont caler, crois-moi!» Le lendemain les ronces étaient coupées, les moutons achetés et c’est Gaston lui-même qui est venu m’en informer d’un air gauche. A ce moment-là j’étais riche et puissant et ils me respectaient.


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli le 25 novembre 1972 à la Chaume-Sylvain)


  


  Le docteur Lavaronnière était un vétérinaire capable. Il a bien soigné mes bêtes et jamais il ne demandait un sou.


  On le voyait toujours transporter dans sa voiture des fioles et des potions qu’il faisait lui-même. Des journées entières, il s’enfermait dans une ancienne étable de la Greugne pour fabriquer ses drogues. Dans le pays on trouvait ça mystérieux. Certains murmuraient: «Il est p’têt’ben un peu sorcier!» Ça faisait rire le docteur. D’un vilain rire pas franc. Il attrapait mauvaise mine quand on parlait de ces choses-là. A croire qu’il en avait vu de drôles dans, sa Normandie! Avant il n’était pas comme ça. Mais dès son retour, il a paru préoccupé par ces histoires de sorts!.


  Et puis, il avait une lubie: «Les animaux c’est comme les hommes, il disait. Je guéris les uns, je peux bien guérir les autres.» Et il voulait soigner tout le monde. On n’a pas à s’en plaindre, notez bien. Il avait inventé une très bonne pommade. Il s’en est servi pour nos bêtes et pour mon mari. Et ça a réussi. Dans le bourg, les gens l’appelaient en rigolant «le docteur guérit-tout!» Mais ils étaient nombreux à venir le voir. Il a même soigné une comtesse. Elle perdait ses ongles, la pauvre. Il l’a guérie au bout d’un an. C’est lui-même qui faisait ses pansements avec la pommade, deux fois par semaine.


  Le docteur Lavaronnière a très bon cœur. C’est certainement le meilleur de la maison. Et avec ça, très catholique. A la messe il restait toujours le dernier pour prier tout seul. Il se plaçait au fond de l’église, près des fonts baptismaux, comme s’il n’osait pas entrer. Maintenant il ne fréquente plus. Il ne vient plus communier, même le jour des Rameaux. Je ne sais pas pourquoi.


  Quant à la Clémence, sa femme, c’est une autre affaire. Elle répétait à longueur de temps qu’elle me considérait comme sa sœur. Mais elle avait l’esprit noble; mauvais caractère, curieuse, cancanière; il fallait toujours qu’elle vienne soulever le couvercle de la marmite pour voir ce que je préparais à manger, line vilaine habitude qu’elle avait prise aux tout premiers jours de leur retour ici. C’est moi qui leur faisais la soupe. Ils avaient pris pension chez nous pendant quelques semaines.


  Eh bien c’est difficile de vivre avec des gens comme ça! On ne sait jamais s’il faut dire: «Il va faire beau demain» ou: «Il va pleuvoir demain!» On ne sait jamais comment ça va être interprété! D’autant qu’ils étaient très riches à l’époque. Ça ferait peut-être bien trois cents millions d’aujourd’hui. Et ils achetaient des maisons les unes après les autres! Et ils achetaient des terres! Il leur prenait envie de tout!
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  LA TERRE MAUDITE


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 26 décembre 1971


  


  Une barre douloureuse me serre les tempes. La lumière me fait mal aux yeux. Mon estomac se tord… je suis heureux: rien à voir avec mes malaises habituels. C’est une simple crise de foie. Il y a si longtemps que je n’avais passé un vrai réveillon.


  Clémence et ma petite-fille Sophie avaient préparé un arbre de Noël. Quelque chose de très doux m’a serré la gorge; comme une bouffée d’enfance. L’odeur surtout. Une odeur retrouvée, de résine et de cire chaude. Et aussi un éclat particulier. Celui du regard de Sophie, tout émerveillée de découvrir, chez elle, un air de fête. De ne plus sentir, l’espace d’un soir, rôder la peur dans cette maison.


  


  . J’ai appris la raison de cette trêve aujourd’hui même: l’horloge vient de sonner Il heures quand Justin Maubrant traverse le jardin d’un pas lourd. Il me semble encore plus las, plus chiffonné que lors de sa dernière visite. Sa barbe a poussé. Il porte toujours le même pantalon et la même veste de coutil, sales et lustrés.


  Alors, Justin, tu as tué la dinde pour Noël?


  Il me regarde un long moment sans répondre. Sa grosse moustache tremble légèrement. Il nu1 prend le bras.


  Il faut que tu m’aides, Henri. Il faut que tu viennes voir mes moutons. Ils crèvent tous.


  –Mon pauvre vieux, voilà qu’ils s’en prennent à tes bêtes, maintenant. Décidément, ils nous font vivre le même cauchemar! Mais que pourrais-je faire chez toi? Je ne suis même pas capable de guérir mes propres moutons.


  –Il faut essayer, Henri. Tu peux rien contre les diableries qui te frappent, mais chez les autres tu auras peut-être gardé la main…


  Maubrant baisse les yeux, gêné. Il hésite à terminer sa phrase.


  –… Et puis, tu sais, j’ai pas les épaules assez solides. Mes bêtes ont commencé à crever la nuit de Noël. Bientôt, je serai ruiné. J’ai pas de quoi résister plusieurs années, comme toi!


  J’accepte finalement d’aller chez lui. Un fait m’a frappé dans ce qu’il vient de dire: ses bestiaux ont péri la nuit de Noël. Comme cela s’est toujours produit dans mon exploitation, sauf cette année. Mais pourquoi cette année? Pourquoi m’ont-ils épargné, alors même que j’ai surpris quelques jours avant les fêtes, cette ombre mystérieuse aux abords de la Greugne.


  


  Tandis que nous roulons vers la ferme de Maubrant, je lui raconte l’étrange visite de la nuit du 21 au 22 décembre et la poursuite qui s’ensuivit.


  Justin s’exclame:


  –Pas étonnant que tu aies passé un bon Noël. Tu vas comprendre tout de suite… La même histoire est arrivée à mon père et à mon oncle, il y a déjà bien longtemps. C’était après la messe de minuit; ils avaient fait un bon repas et dormaient profondément. Soudain ils se dressent comme deux diables: dehors quelqu’un tirait de l’eau. Le grincement de la poulie les a réveillés. Ils ouvrent les volets sans bruit et aperçoivent à travers les branches du pommier un homme penché sur la margelle. L’oncle décroche son fusil de chasse et tire une cartouche de douze. Mais il a mal ajusté et le gars a détalé comme un lapin. Ils sont sortis avec une lanterne. Ils ont fait le tour des étables; toutes les portes étaient «paillées»!


  –Paillées? Que veux-tu dire?


  –Des petits bottillons de paille. Un voisin qui voulait leur jeter un sort… Dès le lendemain ils sont allés voir le curé pour faire exorciser la ferme. Ils avaient peur pour les bêtes. «Pas la peine, leur a dit le curé, vous avez déjà fait tout le travail; un sorcier vu est un sorcier impuissant. Vous pouvez être tranquilles. Le sort n’aura pas d’effet. Ils n’étaient pas bien rassurés. Pourtant le bon prêtre ne s’était pas trompé: rien de fâcheux n’est arrivé, ni aux étables ni à la maison… Eh bien, vois-tu, Henri, il s’est passé la même chose pour toi. Tu as vu le «j’teux d’sort» et tu l’as désamorcé.


  Malgré la naïveté de cette histoire, j’écoute Justin avec attention. Je commence à comprendre. A espérer aussi. Cela veut dire que les sorciers ne sont pas intouchables. Ils ont aussi leurs faiblesses.


  –Je l’ai peut-être «désamorcé», comme tu dis. Mais la prochaine fois, je sais comment l’accueillir. Je ne ferai pas comme ton oncle. Moi je tire juste et bien! Il aura de la chevrotine dans la cervelle.


  Maubrant a rejeté sa casquette en arrière, les pommettes rouges, le regard brillant, il ponctue ses phrases de grands coups de poing sur le tableau de bord. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état d’exaltation.


  –Ah non! Justement! Il n’était pas bigleux le vieil oncle. Il savait ben tirer. Mais pendant qu’ils sont en train d’opérer les sorciers sont invulnérables. C’est le curé qui l’a dit à mon père. Tu entends bien? Invulnérables! Tu pourrais toujours te mettre à l’affût; impossible de les déquiller! Ils sont comme protégés par le diable.


  Quel spectacle désolant! Une dizaine de cadavres de moutons sont entassés dans la cour de Maubrant. Un examen rapide me permet de constater que ces animaux ne présentent aucun des signes extérieurs pouvant révéler une maladie connue.


  –Je te dirais bien d’en porter un ou deux au laboratoire, mon pauvre Justin, mais je suis sûr du résultat. Néant! Ils ne trouveront rien. Comme pour les miens. Au début j’ai dépensé des sommes folles. En vain. Le mal qui les frappe ne se décèle pas au microscope.


  Le père Maubrant se laisse tomber sur un banc de pierre. Il retire sa casquette. Ses cheveux gris sont tout aplatis, collés aux tempes par la sueur. Sans chapeau il a un air inachevé, misérable.


  –Je m’en doutais, Henri, mais je voulais que tu viennes voir. Tu étais le seul à pouvoir reconnaître un maléfice d’une maladie… Je m’en vais appeler un leveur de sort.


  Eh oui, Justin! C’est malheureux à dire. Mais tu n’as plus que ça à faire. Il faudrait même te dépêcher. Ne suis pas mon exemple: je me suis entêté. J’ai d’abord réagi en scientifique et le mal a pris racine. Quand j’ai enfin consulté une personne capable de combattre les sortilèges, elle m’a dit: «Le malfait est solide. Il a pris de l’âge. Il sera difficile à retourner.» Et c’était bien vrai. Personne n’a réussi à me délivrer jusqu’à présent…


  Justin Maubrant m’écoute les sourcils froncés, les lèvres serrées. Ses gros doigts s’acharnent nerveusement sur sa casquette. Il m’a appelé au secours et voilà que je l’accable de mon récit. Mais tant pis. J’ai besoin de me justifier.


  –… Et ça dure depuis bientôt quinze ans: les moutons qui sont morts par dizaines à Bois-du-Crot, puis, à la Gloriette et à la Greugne, ma femme malade, l’argent qui filait, qui filait et enfin moi qui ai pâti à mon tour. Un sort est comme un cancer: il se développe sans que tu t’en aperçoives, tu te demandes ce que tu as, tu ne sais trop ce qui t’arrive et le jour où le mal se déclare, il est déjà trop tard. Il a fini de te ronger… Oui, Justin, il faut savoir appeler le leveur de sort avant même le vétérinaire ou le médecin. Lui au moins ne se trompe pas tandis que les scientifiques veulent toujours tout résoudre même s’ils n’y comprennent rien!


  Justin s’est mis à rire. Un bon gros rire qui me fait mal. Dans un hoquet, il me lance:


  – C’est la première fois que j’entends un vétérinaire parler comme ça!


  Je reste un long moment sans répondre. Justin s’est tu. La tête basse. Gêné. L’imbécile! Pourtant je ne peux pas lui en vouloir. Il a raison. A cet instant, c’est moi que je hais! Moi qui viens de me renier. Je suis tombé bien bas.


  –Tu ne peux pas comprendre, Justin…


  Ma voix se brise. Je dois faire un gros effort pour parler.


  –… L’humiliation! Tu ne sais pas ce que c’est, l’humiliation! J’étais puissant. Et cette puissance je ne la devais qu’à moi-même. C’est par mon travail, grâce à mon intelligence que je suis devenu un grand vétérinaire. J’avais la certitude d’être plus fort que les autres. Je résolvais des problèmes réputés insolubles. Quand un de mes confrères échouait, c’est à moi qu’on faisait appel. Voilà quel homme j’étais, Justin. Comme tu peux le voir, je n’avais pas besoin d’un barreux d’sorts pour me tirer d’affaire, à cette époque-là. Ma science et mon savoir-faire étaient efficaces. Je vivais dans un monde normal avec des problèmes normaux.


  Maubrant relève la tête et me regarde à nouveau, les yeux mi-clos, les mâchoires tendues. Je parle plus facilement. La colère a chassé ma honte.


  –Une fois revenu ici, terminé, mon vieux! Incapable de remettre une brebis sur pied! Je semblais plus maladroit qu’un débutant! Et tous ces idiots qui ricanaient en voyant crever mes moutons. Ah, ils se fichaient de moi, je te prie de le croire! Il était beau le docteur-miracle! Il avait bonne mine! Je croyais devenir fou. J’étais terriblement vexé. Je réfléchissais des nuits entières. J’essayais de nouveaux traitements. Je passais en revue, de mémoire, tous les cas les plus invraisemblables que j’avais eu à connaître. Et ce retour perpétuel vers ma vie antérieure me faisait d’autant plus mal que mes affaires s’aggravaient jour après jour. Je me trouvais plongé dans un monde obscur et rétrograde où les sentiments les plus vils, la haine, la jalousie, remplaçaient le raisonnement. Où l’invocation de l’esprit du mal se substituait à la déduction. Où la peur bloquait toute tentative d’observation objective.


  Décidément, Maubrant ne me comprend pas: il est là, les yeux ronds, la bouche ouverte. Pour lui, je parle une langue étrangère.


  –… Nous avons le même sorcier, Justin. Mais nous ne sommes plus du même bord. Moi qui ai coupé mes racines en quittant ce pays, j’accepte difficilement la règle du jeu: ces croyances et ces traditions me révoltent. Mais toi, tu peux subir sans t’étonner: tu es le tenant d’une sagesse très ancienne qui veut que les foins soient rentrés avant la pluie, que le veau qui vient de naître soit enfoui dans la paille et que ta maison soit protégée des maléfices par la prière du prêtre et les mystères de l’exorcisme.


  Moi, j’aurais préféré mener mes affaires normalement avant d’embêter le bon Dieu avec mes prières.


  Mener ses affaires normalement? Mais c’est déjà merveilleux de pouvoir l’envisager. Moi, on ne me l’a jamais permis depuis mon retour. Mes terres sont empoisonnées: le premier jour où ma femme a mis les pieds à Bois-du-Crot, elle s’est tordue de douleur. Elle criait. Elle suppliait qu’on la sorte de là. Elle disait qu’un feu lui dévorait les jambes. Le père Bouillardes était présent. Il peut en témoigner: elle est tombée «d’un seul coup et s’est roulée par terre. Nous n’avons pas perdu de temps. Nous l’avons traînée dans la voiture. J’avais peur que ce soit une attaque. Il fallait voir un médecin au plus tôt. Mais à peine sortie de la propriété, une fois sur la grand-route, Clémence a cessé de crier. Les douleurs avaient disparu. Ses jambes fonctionnaient à nouveau normalement. La terre de Bois-du-Crot était donc responsable de ce grave malaise. C’est alors que je me suis souvenu de la malédiction qui pesait sur ce domaine. J’avais entendu dire par les paysans alentour que la terre de Bois-du-Crot était maudite. Tu n’es pas sans savoir que tous mes prédécesseurs se sont ruinés. Certains y ont trouvé la mort. Dans le pays, on dit que ce sont les moines, chassés de ces terres à la Révolution qui se vengent par-delà les siècles.


  Maubrant fait une curieuse grimace.


  –Mais alors, Henri, tu es victime d’un sort aveugle, d’une malédiction oubliée! Les sorciers d’aujourd’hui n’y sont pour rien…


  –Oh! Justin, je ne sais plus qui m’accable, du Diable ou du Bon Dieu! J’ai acquis l’absolue certitude d’être la proie des sorciers. Les mêmes que les tiens et pour les mêmes raisons: ils veulent récupérer nos terres. Mais je suis sûr également de la réalité de la malédiction de Bois-du-Crot.


  –C’est vrai, Henri. C’est vrai. Ça existe, la malédiction divine. Il se disait une drôle d’histoire, autrefois à Saint-Hilaire. Au temps où ceux de Paris voulaient nous voler nos églises. C’est le père qui m’a raconté ça.


  –Tu veux parler de la séparation de l’Église et de l’État?


  –Je n’en sais trop rien. C’est quand la troupe est venue chasser les moines et les bonnes sœurs. Le village était divisé. Il y avait les rouges qui grognaient aussitôt qu’ils apercevaient une soutane et les blancs qui défendaient nos curés. Il a fallu transformer une petite chapelle en mairie. Personne n’a bronché jusqu’au jour où les blancs du village ont commencé à se moquer du maire. «C’est curieux. Y a une croix sur la mairie. C’est-y que la République appartient au Bon Dieu?» Aussitôt monsieur le maire qui était radical bon teint a ordonné la destruction de la croix de pierre qui était solidement plantée sur le toit de l’ancienne chapelle. Seulement voilà! Les gens ne voulaient pas y toucher. Personne n’osait briser la croix. On savait dans le pays que ça porterait malheur. On a donc réquisitionné le maçon. Un brave gars qui ne s’occupait pas de politique. On lui demandait de faire un boulot, il le ferait. Il a pris son échelle, un gros marteau et il a commencé sa sale besogne. Tout le monde était là, à le regarder, blancs et rouges au coude à coude. Des gros éclats de pierre grise roulaient sur le pavé de la ruelle. Dans le village silencieux, on n’entendait plus que les coups de masse. Soudain il y a eu des remous. Une bonne sœur se trouvait au premier rang. Toute jeune, toute petite et, sous la cornette, blanche comme la mort. Elle a regardé longtemps la croix mutilée. Puis elle s’est enfuie en criant d’une voix d’enfant: «Le malheureux! Il n’aurait pas dû faire ça: le bras lui en séchera!» Le maçon, surpris, s’est arrêté de cogner. Il a haussé les épaules. Quelques minutes plus tard, la croix s’abattait sur le sol entraînant dans sa chute toute une rangée de tuiles. Plus personne ne devait reparler de cette méchante histoire. Mais vingt ans plus tard, alors que la plupart des témoins avaient oublié la malédiction de la petite sœur, le maçon qui était un gars solide est tombé brusquement malade. C’était la tuberculose. Malgré les efforts des médecins, son bras droit s’est atrophié. Tu te rends compte, Henri, vingt ans plus tard, son bras droit a séché!


  


  LA GREUGNE 2 janvier 1972


  


  La trêve aura été de courte durée. Ils recommencent à me harceler depuis trois jours. Sans doute sont-ils revenus jeter leurs maléfices pendant la dernière nuit de décembre: je suis à nouveau sans force, sans volonté, tassé dans mon fauteuil à longueur de journée.


  Je dois faire un terrible effort pour écrire. Mes doigts sont lourds, incapables de bien serrer mon stylo, comme engourdis par le froid. Pourtant je suis affalé à côté du fourneau à bois Il. fait si chaud que je sens des gouttes de sueur me couler dans le dos. Mais je n’ai pas la force de pousser mon siège. J’attendrai Clémence à son retour des courses, pour lui demander de me tirer de là.


  J’ai besoin d’air. J’ai besoin de quitter cette maison. Ses murs m’intoxiquent. Ils suintent de haine. Ils m’étouffent. Il faudrait que j’aie le courage de me traîner jusqu’à ma voiture comme je le fais de plus en plus fréquemment. Je roule à 30 km/h en rasant le bord de la route pour ne pas provoquer d’accident. Je m’arrête dans un bourg voisin et je passe la journée sur un banc, comme un vieillard. La fuite est mon dernier moyen de défense. Je me cache chaque jour en un lieu différent afin qu’ils ne me découvrent point. Ainsi, puis-je échapper à leurs maléfices pendant quelques heures. Je reprends mon souffle et puis, le soir venu, je me résigne au retour. Je suis comme un pauvre type que l’on tente de noyer en lui maintenant la tête sous l’eau. A la limite de l’asphyxie, il donne un coup de reins, avale une grande goulée d’air et se retrouve avec terreur, plaqué au fond de l’eau. Petit à petit son énergie s’épuise et il crève étouffé, ayant gardé sa conscience jusqu’à l’ultime seconde. Voilà ce qui m’attend. Bientôt, mon instinct de conservation ne suffira plus à emplir mes poumons. J’oublierai de respirer. Je m’éteindrai entre ma table et mon fauteuil.


  


  Début d’année morose. Ma dernière année. Maintenant j’en suis persuadé.


  Je suis si fatigué que lire, même, m’est impossible. Mon esprit décroche au bout de quelques phrases. Tout se brouille. Je ne comprends plus ce que je lis. Alors mes yeux se perdent dans le vague des heures durant. Ils se posent parfois sur mon fusil. Je le regarde avec haine. Depuis que Justin Maubrant m’a dit que les sorciers sont invulnérables tandis qu’ils jettent des sorts, je suis désespéré. Il faudra que je casse ce fusil. Je n’aime pas les choses inutiles.
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  LES MOUTONS PENDUS


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  FORET DE TRONÇAIS 3 janvier 1972


  


  Je suis réfugié dans ma voiture depuis 9 heures, ce matin. Il ne m’était pas possible de me laisser agripper deux jours de suite. Dès que j’ai senti les premières attaques du mal, alors que je prenais mon petit déjeuner, calé dans un fauteuil, j’ai planté là ma tasse de café, j’ai enfilé mes bottes, pris ma casquette et je me suis sauvé pendant qu’il était encore temps.


  Ma femme n’a pas même demandé où j’allais. Elle m’a regardé furtivement. Mon visage soudain grimaçant l’a renseigné: je venais de recevoir le «coup de maillet».


  Clémence a l’habitude. Elle m’a accompagné jusqu’à la voiture, sans rien dire. Je marchais à tout petits pas comme un vieillard. La peur me serrait le ventre. Tandis que je me glissais au volant elle a jeté un paquet sur la banquette arrière; chaque matin, en prévision d’une crise éventuelle, elle prépare, sitôt levée, quelques sandwichs pour ma journée…


  


  Voilà trois heures que je suis parti de chez moi. J’ai rangé ma voiture dans un petit chemin forestier, j’ai ouvert la portière pour respirer plus librement et je commence à émerger.


  Une libération. Je ne vis plus au rythme chaotique de mon corps torturé et avec le calme, le temps reprend peu à peu sa fluidité.


  La journée sera longue. Dans la boîte à gants se trouvent en permanence un bloc de papier et un stylo-feutre. Je reprends mon journal.


  Pourquoi suis-je mieux ici qu’à la Greugne? Pourquoi le mal et la terreur s’évanouissent-ils au fil des kilomètres qui me séparent de ma maison? Cela révolte mon esprit scientifique. Mais là encore je dois m’incliner devant le fait. Ce remède dérisoire et temporaire est d’ailleurs le résultat d’une observation rigoureuse que j’ai faite depuis fort longtemps. Dès mes premiers ennuis à Bois-du-Crot je m’en étais rendu compte: certains lieux bien précis m’étaient néfastes. J’aurais pu en dresser une carte. Il y avait dans ce pays une géographie du mal.


  Tout cela, je l’ai expliqué en détail, voilà quelques mois, dans une lettre à un ami normand. Un de mes anciens clients qui se plaignait de ne plus avoir de mes nouvelles. Mais je ne lui ai jamais envoyée. Il ne pouvait pas comprendre. Il m’aurait pris pour un fou. Comme il m’est de plus en plus pénible d’écrire, j’insère cette lettre dans mon journal.


  


  Dr H. LAVARONNIERE Vétérinaire


  La Greugne 15-23 juillet 1971


  


  Cher ami


  Je ne suis guère en avance pour répondre à votre lettre. La raison en est simple et hélas coutumière pour moi; probablement surprenante et peut-être choquante pour vous: c’est que je vis dans des conditions anormales de déséquilibre, tant sur le plan physique qu’intellectuel. Sans doute je vous écris sur un papier à en-tête qui date du temps où j’étais vétérinaire chez vous. Mais les choses ont bien changé. Il ne s’agit là que d’une trace, désolante pour moi, d’un passé à tout jamais révolu. Si vous veniez ici, vous ne sauriez me reconnaître.


  Physiquement, je suis sans force, sans courage, sans ressort, accablé et réduit au fauteuil.


  Intellectuellement, réduit tout autant et tout pareil qu’au physique. Diminué, l’esprit comme fermé, bien souvent incapable de saisir valablement ce que je tente de lire pour meubler ce désœuvrement forcé.


  Telle est la raison majeure de mon retard. Voilà pourquoi je pâlis depuis plus de huit jours sur la réponse que je vous dois. Je fais présentement des efforts surhumains pour la rédiger; je m’y suis repris à une dizaine de fois.


  C’est vous dire que je suis un malade aux possibilités réduites. Malheureusement je n’ai jamais trouvé de médecin capable de guérir cette «maladie».


  1) Le seul remède que j’ai pu trouver moi-même à force d’observations, d’essais, de déductions du docteur que je fus, et en raisonnant par analogie comme vous le verrez plus loin c’est de partir de chez moi. M’en aller de ma propre maison. Me sauver de mon domicile pour échapper à ce que j’y vis, à ce que j’y subis.


  Dès lors que je suis parti vivre ailleurs, tout rentre dans l’ordre. J’ai fait ainsi quatre expériences-tests de désintoxication en allant séjourner soit à Montluçon à cinquante kilomètres d’ici, soit à Paris. Chaque fois, au bout de vingt-quatre heures, je suis beaucoup mieux. Au bout de trois jours tout est fini; j’ai récupéré mes facultés physiques et intellectuelles, je n’ai plus rien d’un malade. Les malaises sont partis, envolés, terminés comme si on avait soufflé dessus.


  2) Pour arriver à ce processus expérimental sur moi-même, j’ai raisonné par analogie comme je vous le disais plus haut.


  Vous savez peut-être que je n’exerce plus la médecine vétérinaire, mais que j’élève des moutons. A priori, l’élevage ne devrait pas poser de problèmes à un vétérinaire de ma trempe. Vous le savez mieux que personne. Or ce fut une catastrophe. Mes bêtes se défaisaient, devenaient squelettiques et mouraient. Et aucun traitement n’avait de résultat.


  En 1958 et 1959 j’avais gardé cent soixante jeunes agnelles destinées à faire augmenter le troupeau des mères: quatre-vingts sont mortes sans que je puisse y remédier, malgré les soins incessants et sans que je sache seulement pourquoi. De toutes les autopsies que j’ai faites je n’ai rien pu déterminer de valable. Vous pensez bien que je n’en suis pas resté là. Vous me connaissez; je n’aime pas l’indécision. Je n’allais pas accepter ma ruine sans réagir!


  Je connaissais bien de par mon métier, tous les laboratoires d’analyses biologiques et la plupart des savants ou chercheurs qui les animent, dont certains, du reste, sont mes anciens condisciples de l’École vétérinaire d’Alfort.


  C’est ainsi que j’ai consulté l’institut Bactériologique Mérieux à Lyon, l’institut de Sérothérapie de Toulouse, l’institut Pasteur de Paris où j’ai été reçu par un savant de notoriété mondiale et son équipe, enfin le laboratoire Central de Recherches Vétérinaires du ministère de l’Agriculture, animé il n’y a pas si longtemps encore par mon illustre maître, le professeur Vallée, membre de l’Académie de médecine. Jamais personne n’a rien pu trouver de valable. Aucun de ces hommes éminents n’a jamais pu me dire pourquoi mouraient mes moutons et encore moins comment y remédier.


  Vous voyez la situation sans issue et le pétrin dans lequel je me suis débattu; ce mystère épais et hostile.


  Or j’avais emmené au Laboratoire Central de Recherches Vétérinaires d’Alfort cinq moutons: deux morts qu’on a autopsiés immédiatement sans résultat, comme d’habitude, et trois vivants, mais bien malades, à des degrés divers et que j’ai laissés au laboratoire en observation pour étude et diagnostic si possible.


  Eh bien ces trois malades, voués à une fin certaine et assez proche, non seulement ne sont pas morts au laboratoire mais s’y sont remis et ont recouvré une santé normale et définitive sans qu’on leur fasse rien. J’ai eu la chance de saisir ce fait capital, gros de conséquence, comme vous allez le voir.


  3) A partir de cette observation insolite, mon raisonnement a été simple: si les trois moutons que j’ai conduits au laboratoire, en instance de mort, s’y sont rétablis complètement sans aucun traitement médical, c’est donc qu’il s’est passé là un phénomène invisible, échappant à notre esprit, mais énorme et formidable, scientifiquement parlant.


  Mon hypothèse de recherche a donc découlé de cette observation majeure et rigoureuse; mon expérimentation consécutive a été aussi rigoureuse, de même que le raisonnement qui la conditionne: Pourquoi, me suis-je dit, n’y aurait-il pas d’autres moutons guéris pareillement étant placés dans des conditions identiques d’éloignement de ma propriété?


  C’est ainsi que j’ai été amené à choisir dans mon troupeau, des moutons malades et à les mettre en pension dans d’autres fermes de la région, à dix ou quinze kilomètres de chez moi. J’ai fait ainsi sept ou huit lots de vingt à cinquante moutons que j’ai disséminés dans le pays. Comme je l’avais pensé ils se sont parfaitement comportés, se sont remis d’aplomb, ont recouvré la santé. La démonstration était faite. C’était seulement chez moi que mes animaux étaient frappés et mouraient! Mais ce n’était pas tout!


  4) Un autre ami, scientifique de grande classe, qui possède un laboratoire d’analyse à Paris, a bien voulu, lui aussi, s’intéresser à mon insoluble problème. Ce Monsieur a par surcroît des propriétés importantes dans l’Indre toute proche où il élève également une importante troupe de moutons. (Test vous dire qu’il était bien placé pour aborder mon affaire. Mais il s’est cassé le nez comme tout le monde. Constatant son échec il m’a proposé ceci: «Monsieur Lavaronnière, prenez des moutons de mon élevage dont l’état sanitaire est excellent et mettez-les parmi les vôtres. A la première alerte, dès qu’il se passera quelque chose dites-le-moi aussitôt. Je reprendrai mes moutons malades pour les conduire directement à mon laboratoire où tout sera prêt pour un examen sans délai.» Or lesdits moutons de cet ami, placés avec les miens, non seulement n’ont jamais rien eu de fâcheux, mais ont engraissé et pris chacun huit kilos pendant les quatre mois qu’ils sont restés sur mes terres. Je les ai pesés à leur arrivée et à leur départ. Quant aux miens qui étaient leurs compagnons dans ce même lot, ils continuaient à se comporter misérablement et si ma mémoire est fidèle une vingtaine sont morts pendant ce même laps de temps.


  Par conséquent les moutons qui m’appartiennent sont frappés, cognés et meurent; ceux qui ne m’appartiennent pas sont florissants et engraissent, tout cela dans le même lot, dans la même pâture et dans le même temps. Ainsi donc il y a deux poids, deux mesures! C’est stupéfiant. Cela défie le bon sens et la logique mais c’est ainsi. J’ai encore dans l’oreille le cri de stupeur de cet homme de science: «Mais ce qui se passe chez vous, docteur Lavaronnière, est donc sélectif! Vos moutons ont une chose extravagante.» Et catastrophé par cette étrange constatation, il est parti en emportant lui aussi une impression de malaise.


  Cette longue expérimentation conduite, je le crois, avec toute la rigueur scientifique désirable, me parait sans faille et inattaquable dans ses différentes phases et dans son déroulement; elle est donc sûre et absolument valable. Les conclusions elles aussi, par voie de conséquence, sont sûres et certaines. Elles s’imposent avec autorité. Même si elles peuvent paraître incroyables et folles. Quelles sont-elles?


  A) Mes animaux prennent chez moi, dans mon élevage, dans ma ferme et sur mes terres une maladie pernicieuse et mortelle.


  B) Cette maladie a échappé à toute détermination scientifique. Aucun chercheur n’a pu donner un quelconque semblant de diagnostic.


  C) Dès que mes moutons sont sortis de chez moi, ils recouvrent la santé et se comportent fort bien sans qu’on les soumette à aucun traitement médical.


  D) Si à ce moment on les réintègre dans mon élevage, ils déclinent à nouveau graduellement et meurent misérablement malgré les tentatives de traitements que j’ai pu échafauder et tenter.


  E) Les animaux appartenant à d’autres propriétaires et mis sur ma ferme, avec mes propres bêtes ne subissent aucun effet nocif et prennent du poids.


  F) Ladite ferme, qui fut celle de mon grand-père et de mes parents, fut toujours excellente de qualité et de productivité. Elle avait la réputation d’être la meilleure du canton.


  Ainsi donc, à partir de ces dernières conclusions concernant mes moutons, j’ai pensé qu’il y avait peut-être une similitude entre leur état lamentable et le mien. C’est à partir de cette hypothèse et pour la vérifier que je suis allé séjourner à Montluçon et à Paris comme je vous l’ai relaté plus haut. Je pense qu’ainsi vous touchez du doigt l’enchaînement logique de tout ce cirque dont il a bien fallu pour me défendre que je perce le mystère. Et je suis parvenu pour moi-même aux conclusions suivantes, en tous points similaires à celles que nous venons d’examiner.


  A) Vivant chez moi, dans ma maison, je suis malade tout comme mes moutons quand ils vivent dans la ferme.


  B) Dès que je vais séjourner ailleurs je recouvre derechef la santé tout comme mes moutons mis en pension hors de ma ferme.


  C) Quand je rentre chez moi, je retombe malade, tout comme mes moutons quand ils réintègrent ma ferme.


  D) Les étrangers qui séjournent dans ma maison ne subissent aucun effet nocif, tout comme les moutons de mon ami de l’Indre (voir paragraphe précédent).


  E) Il y a cinq ou six médecins dans ma famille, oncles ou cousins germains, dont des médecins-chefs d’hôpitaux, des chirurgiens et des psychiatres: jamais aucun d’eux n’a pu me donner l’ombre d’une explication sur ce que je subissais, comme les vétérinaires avec mes moutons.


  Il y aurait bien sûr une dernière conclusion à tirer de cet ensemble d’observations et d’expériences. Mais ça n’est pas moi qui pourrait l’inscrire au bas de ce tableau. Il ne s’agit pour l’instant que d’une hypothèse, d’une question: quand vais-je mourir tout comme mes moutons?


  Tout cela vous a sans doute semblé bien long. Mais il était nécessaire que je vous explique en détail ce que j’ai eu à vivre et à subir, pour que vous ne me preniez pas pour un farfelu. Je ne suis pas devenu fou, cher ami, croyez-le bien. Puissent ces quelques pages vous prouver que j’ai encore toute ma tête, que l’approche des problèmes extravagants que j’ai à connaître ici est strictement objective et que, précipité au plus profond de l’irrationnel, j’ai toujours des réactions de scientifique!


  Je n’ose en écrire plus. Vous avez compris, je suppose, qu’une terrible obsession s’est installée dans ma vie: une obsession d’un autre âge que je me refuse à citer ici, pour que l’image que vous aviez de moi quand j’exerçais à Lisieux ne soit pas ternie à tout jamais. Sans doute comprendrez-vous également pourquoi je ne donnais plus de mes nouvelles.


  Je vous prie, cher ami, de considérer la présente lettre comme strictement personnelle et confidentielle.


  Dans l’espoir bien incertain de vous revoir un jour, je vous salue, ami.


  


  Henri Lavaronnière.


  


  Dans cette lettre, j’ai omis de dire à mon ami, qu’ayant épuisé toutes les ressources de la science, j’avais dû faire appel dès 1959, à MmeAnguerny qu’il connaissait de réputation. La «bonne dame de Lisieux», comme on l’appelait en Normandie, m’avait donné tant de preuves de ses talents occultes que je m’étais résolu à l’appeler au secours. Mes affaires allaient si mal à Bois-du-Crot que je ne pouvais me permettre d’attendre encore: je perdais trois à quatre millions par an rien qu’avec mes moutons, alors que j’aurais dû faire sept millions de bénéfices bruts chaque année, étant donné le nombre de brebis que je possédais à l’époque. J’avais beau être financièrement solide, je courais à ma ruine. Chaque jour apportait son lot de catastrophes. Le rythme des morts s’accélérait, une pièce de terre où j’avais essayé un nouvel engrais restait sèche et désolée, les taupes envahissaient la propriété, un hangar récemment construit s’écroulait, un bidon d’insecticide tombé dans le puits empoisonnait l’eau des bêtes… Pour la première fois de ma vie j’avais peur. Une peur panique. Je sentais le danger rôder autour de moi sans jamais le voir distinctement. Il prenait des formes multiples et fuyantes, il s’évanouissait chaque fois que je tentais de l’appréhender, il laissait de terribles empreintes mais la piste ne menait nulle part.


  J’envoyai un télégramme à MmeAnguerny un lundi matin. C’était à la fin du mois d’avril. Les fêtes de Pâques avaient été particulièrement dures. Jamais la malédiction n’avait pesé aussi fort. Le texte ne portait que quatre mots: «Venez vite. Situation désespérée.» Elle est arrivée le lendemain soir et s’est mise aussitôt au travail.


  C’est à la lueur des phares que MmeAnguerny découvrit Bois-du-Crot. Je me souviens très bien qu’en descendant de voiture elle eut comme un grand frisson. Ce soir-là elle me dit simplement: «Vous avez bien fait de m’appeler. Ils ronronnent comme la mort autour d’un agonisant.» Je lui demandai de qui elle voulait parler mais elle ne répondit pas. Elle avait changé d’expression, semblait nerveuse, marchait vite; fouillant l’obscurité, changeant brusquement de direction, marmonnant d’étranges paroles sifflantes qui me semblaient une langue incertaine. Je m’étais muni d’une torche électrique et je tentais de la suivre tant bien que mal à travers les champs. Soudain elle se retourna vers moi et me dit d’une voix que je ne lui connaissais pas, dure, hargneuse:


  «Éteignez! Pas besoin de lumière!» Il n’y avait pas de lune. Le ciel était noir de nuages. MmeAnguerny n’était plus qu’une ombre difforme qui paraissait ne plus marcher, mais glisser sur le sol. Très vite. Sans bruit. Je voulus me lancer derrière elle, mais l’obscurité se dressait comme un mur; je devais marcher lentement, les mains tendues devant moi. Je trébuchai plusieurs fois. Elle avait disparu dans la nuit.


  Et soudain, dans cette obscurité épaisse, dans ce silence anormal, je fus pris de panique. Je me mis à courir dans la direction présumée de la voiture sans oser allumer ma lampe-torche. Je manquais de m’étaler à tout instant, les ronces et les branches basses me fouettaient, mes poumons faisaient un bruit de forge. Je gardais dans les yeux, obsédante, la dernière image de MmeAnguerny, avant qu’elle ne s’évanouisse dans l’obscurité: un visage de chat, triangulaire, agressif. Son corps bancal tassé, comme s’il allait bondir. Et ses yeux si lumineux, presque métalliques. Je m’étais arrêté, essoufflé. Pas un cri d’oiseau, pas un bruissement de feuilles: un silence sépulcral. A cet instant j’étais hanté par le souvenir de la mort de Beuvron. Il me sembla mieux comprendre comment elle avait pu «tuer».


  


  J’étais complètement perdu. Je fus bien obligé de rallumer ma lampe électrique. Il me fallut dix bonnes minutes pour retrouver la voiture que nous avions abandonnée près des étangs, à l’entrée de la propriété. Quelle ne fut pas ma surprise de voir Jeanne Anguerny qui m’y attendait calmement.


  Elle m’accueillit avec son sourire habituel. C’était à nouveau une bonne grand-mère à la figure chiffonnée et aux yeux doux. «Vous vous êtes perdu, docteur?» Elle avait sa petite voix plaintive que je connaissais bien et je ne pus y déceler la moindre trace de moquerie. J’étais désarçonné. J’ai bredouillé de vagues excuses pour mon retard et nous sommes partis vers la Greugne où Clémence devait nous attendre avec impatience.


  MmeAnguerny ne fut guère plus bavarde avec ma femme qu’elle ne l’avait été avec moi. Elle esquivait toutes nos questions et répétait: «Tout ira bien, ne vous inquiétez pas. J’ai fait pour ma part ce qu’il fallait. Maintenant nous allons demander l’aide du Bon Dieu.» Avant de regagner sa chambre elle nous prévint qu’elle retournerait à Bois-du-Crot le lendemain pour répandre du sel et de l’eau bénite dans toute la propriété. «Vous serez libérés avant vingt-quatre heures, je vous le promets.»


  Ces dernières paroles de Jeanne me tinrent éveillé fort tard. Tantôt confiant, je savourais déjà ma victoire sur le Mal, tantôt incrédule, je cédais à cette anxiété très particulière que je ressentais, étant jeune, à la veille d’un examen. Cette nuit-là fut longue et fatigante. Mais je n’étais pas le seul à veiller: jusqu’aux premières lueurs de l’aube j’entendis marcher dans la chambre de MmeAnguerny. A quel mystérieux travail pouvait-elle s’adonner?


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (. Recueilli à la Chaume-Sylvain le 26 novembre 1972)


  


  On n’aimait pas trop MmeAnguerny. Elle n’avait pas bonne mine. Ses mains surtout me faisaient peur; elles étaient toutes tordues et déformées.


  Elle était sans cesse à épier, à surveiller. On avait l’impression qu’elle dormait mais derrière ses paupières baissées, on sentait son regard perçant. Elle n’était pas d’allure franche; elle avait le sourire aux lèvres et les yeux méchants.


  Ce pauvre docteur Lavaronnière lui était bien soumis. Elle lui mettait un tas d’idées dans la tête sur les sorciers et autres diableries. Une fois elle a prétendu qu’en mettant de l’herbe d’une certaine façon dans de petits sachets, ça tuerait les sorciers: au fur et à mesure que l’herbe jaunissait, le sorcier ou la sorcière devait se dessécher… Eh bien, le docteur en a accroché à toutes ses clôtures, dans toutes les bouchures. On en voyait partout! Et quand elle se rendait à Bois-du-Crot pour soi-disant chasser le mauvais sort, madame Anguerny avait de drôles de manières: quand elle n’avait plus assez d’eau bénite, elle remplissait tout simplement ses fioles avec l’eau du ruisseau. Sans autre1 formalité!


  


  Pendant les deux semaines qui ont suivi la visite de MmeAnguerny, j’ai bien cru être tiré d’affaire. Pas une brebis morte. Pas un incident à Bois-du-Crot. Le père Bouillardes m’accueillait chaque matin avec le sourire. Mes nerfs se détendaient peu à peu. La peur s’estompait. J’allais pouvoir redresser la barre, rattraper le temps et l’argent perdus; les sorciers avaient trouvé à qui parler… Ça n’était qu’un rêve.


  


  Je me suis réveillé brutalement un jeudi matin. Quinze jours exactement après le départ de MmeAnguerny. En arrivant à Bois-du-Crot un spectacle inimaginable m’attendait: dans les bergeries, dans les pièces de terres, tout au long des clôtures et des bouchures il y avait des moutons pendus! Le vieux Bouillardes avait les larmes aux yeux, ses mains tremblaient. Maintenant lui aussi avait peur. Il comprenait peut-être que je n’étais pas si fou qu’on voulait bien le dire dans le pays. Que je n’avais pas tort de craindre les sortilèges. «Y avait une quinzaine de pendus, docteur! Jamais j’ai vu ça! Comme s’ils avaient tous sauté ensemble dans les barbelés et dans les branches! Ça a dû s’produire dans la nuit. Y en a bon nombre qui sont pas encore morts. J’m’active avec mes gars pour les dépendre depuis une heure.» J’étais accablé. L’échec de MmeAnguerny était évident. Pourtant il m’était difficile de l’admettre. Il fallait trouver une explication rationnelle à ce désastre.


  –Bouillardes, sacré bon Dieu, êtes-vous sûr qu’une bande de chiens n’est pas venue semer la pagaille dans le troupeau? Il suffit parfois d’un seul chien non dressé pour affoler des moutons. Ils cherchent à s’enfuir et sautent partout au risque de se pendre dans les bouchures.


  Le père Bouillardes secouait la tête d’un air buté.


  –Pas possible, docteur. Les chiens seraient pas entrés dans les bergeries et pourtant y en a un d’pendu à l’intérieur. Tout pareil.


  Je n’eus pas le courage de rester à Bois-du-Crot. J’étais désespéré. Il était clair que le sort avait été jeté à nouveau. Avec plus de force que jamais. Comme pour me punir d’avoir voulu me défendre.


  Pour la première fois j’eus le sentiment que j’étais perdu.


  Que je ne pourrais pas leur échapper. Jusqu’à présent, j’avais triché. Lorsque j’échouais sur mon terrain, celui de la logique et de la science, j’avais mal, j’étais humilié mais il me restait le secret recours d’une intervention de MmeAnguerny. Mais voilà que cette femme vouée à la réussite était tenue en échec dans ma propre maison.
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  LES CRAPAUDS


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  FORET DE TRONÇAIS 3 janvier 1972 (suite)


  


  Ce jour d’avril 1959, après avoir découvert mes moutons pendus, j’ai dû longtemps vagabonder dans la campagne. J’allais au hasard des routes sans prêter attention aux villages que je traversais, poussé par une confuse envie d’abandon et de fuite.


  Vers 11 heures, je me retrouvai du côté d’Argenton, hébété, comme au sortir d’un cauchemar, mou et paresseux. J’essayais de reculer toujours davantage le moment de prendre une décision. Une certaine fraîcheur de l’air annonçait le printemps tout proche. Je décidai d’abandonner la voiture et de me promener à pied dans la vieille ville.


  Les ruelles étroites aux pavés ronds, les porches sombres, les hautes fenêtres des maisons de maître du XVIIIe siècle défilaient devant mes yeux, irréels, flottant quelque part dans un temps ni passé ni présent. Éternel, peut-être, comme la peur qui m’habitait. Cette peur de «l’incompréhensible», de «l’obscur» qui recule sans cesse devant la poussée de nos connaissances scientifiques mais qui jamais ne s’épuise. La peur des ténèbres où nous promenons, pantins dérisoires, une lanterne vacillante, croyant faire la lumière. Elle faisait déjà trembler ceux qui habitaient ces vieilles maisons. Elle fera frémir encore nos arrière-petits-enfants. Et toujours le diable sera là, qui tirera les ficelles, tapi dans cet océan d’ombre et d’ignorance qui nous cerne.


  Comment garder le moindre espoir? Je pensais être à l’abri derrière cette pauvre MmeAnguerny. Mais son filet de protection n’a tenu que le temps d’un espoir. Il lui aurait fallu pour me protéger, rester indéfiniment à mes côtés. Impossible. Je ne pouvais lui demander de quitter la Normandie.


  Je pensai donc, ce jour-là, renoncer à ses services. Mais je savais déjà que j’étais comme ces grands malades qui, pour survivre, ont besoin d’un rein artificiel et doivent rester dépendants d’une machine, je devais trouver, ici même, dans le Berry, une autre Jeanne Anguerny. Mais pour une femme honnête comme elle combien trouverais-je de charlatans tout prêts à profiter de mon malheur?


  Le plus souvent, ils se contentent de parodier la religion. Dans le meilleur des cas, ils vivent à la lisière du sacré, invoquant les saints et faisant prière à Dieu. Ils n’ont pas cependant le pouvoir absolu de chasser le démon, je m’en suis aperçu à mes dépens. Les seuls qui détiennent ce pouvoir, parce qu’ils l’ont reçu de Dieu lui-même, ce sont les prêtres. C’est à eux donc que je devais m’adresser. En faisant taire mon orgueil, qui sans doute, m’avait retenu jusque-là. Je décidai immédiatement d’aller voir le doyen Brioux, le vieux curé de ma paroisse.


  


  Je restai encore quelques heures à flâner dans les rues d’Argenton. La décision que je venais de prendre ne me rassurait qu’à moitié. Comment le curé de L… allait-il m’accueillir? Comment recevrait-il mes confidences? Et s’il se moquait?


  Je retardais le moment de la rencontre. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps mais je n’avais pas faim. Par moments une odeur fade signalait la rivière toute proche. J’eus envie d’y descendre et m’installai bientôt sur un pont trapu, accroupi sur la Creuse; les maisons étroites, chargées de balcons de bois, plongeaient dans l’eau noirâtre. C’est là que j’attendis le carillon de 17 heures. J’avais suffisamment répété le discours que j’allais devoir tenir. Les phrases en étaient peut-être maladroites mais elles étaient sincères. Le doyen Brioux ne pourrait rester insensible à ma détresse. C’était un brave homme de curé. Je devais y aller.


  


  Le lendemain matin, dès 8 heures, le curé et moi arpentions la lande de Bois-du-Crot. Il ne portait pas de soutane mais un complet-veston noir tout lustré. Ses jambes de pantalon trop courtes, sa veste fermée, qui contenait mal une bedaine importante, sa chemise blanche aux manchettes élimées lui donnaient une allure de petit fonctionnaire, malheureux d’avoir été tiré de son bureau. Seule sa bonne tête campagnarde, au teint de brique, aux yeux bleus délavés, aux sourcils broussailleux et ses cheveux coupés très court rappelaient le curé berrichon.


  


  La veille, au presbytère, j’avais eu beaucoup de mal à le persuader de m’aider. Mon histoire semblait l’ennuyer. Il cherchait à se dérober.


  –Mais enfin, docteur, êtes-vous bien sûr qu’il s’agisse de sorcellerie? N’est-ce pas plutôt une maladie qui aurait…


  Je l’ai coupé tout net. Son ton doucereux m’exaspérait.


  –Non, mon père, non! Vous oubliez que vous parlez à un vétérinaire! Si je viens vous trouver c’est que je sais qu’il ne s’agit pas d’une épidémie! La médecine est mon domaine et j’ai la certitude que cette affaire n’est pas de mon ressort. Elle est du vôtre. A vous d’agir!


  Le doyen Brioux faisait une triste figure. Ses petites mains potelées s’agitaient sur sa table de travail.


  –Oh! Moi vous savez, je n’ai guère l’habitude. Il faudrait voir un exorciste. Ces choses-là sont très particulières.


  –Mais enfin, mon père, je ne vous demande pas l’impossible! Il s’agit simplement de bénir mes terres pour en chasser le démon.


  –Oui, une bénédiction bien sûr, bien sûr. Mais ça ne se fait plus guère aujourd’hui pour ce genre d’affaires. Et puis il se pourrait que ça ne soit pas suffisant…


  – Bon, si je comprends bien, mon père, vous refusez de m’aider?


  Le vieil homme était au supplice.


  –Mais non, docteur. Je viens de vous expliquer que ça n’était pas de mon ressort et que…


  –Pas de votre ressort, monsieur le curé? Il vaudrait mieux sans doute que je m’adresse aux gendarmes? Ils sont là pour chasser le diable, c’est évident! Tout le monde le sait. Il est question d’ailleurs qu’ils apprennent aussi à dire la messe.


  –Je vous en prie, docteur, calmez-vous. Ma fonction est délicate. Il me faut toujours être prudent. Pour moi qu’y suis pas préparé, il y a… comment pourrais-je dire… Il y a un certain danger à s’occuper de sortilèges.


  Le ton patelin, la rondeur dans les gestes étaient bien ceux d’un ecclésiastique mais son langage ressemblait plutôt à celui d’un rond-de-cuir craintif. J’étais consterné.


  –… Vous comprenez, docteur, quand les sorciers vous attaquent c’est à vos bêtes qu’ils s’en prennent. Ils cherchent à vous ruiner non pas à vous tuer. Dans mon cas, c’est différent. Étant un homme de Dieu, je représente pour eux un danger permanent. Si je me mêle de leurs affaires ils feront tout pour me tuer. Ça leur sera facile. J’habite le village. Celui que je vais combattre est peut-être mon voisin. Il connaît toutes mes habitudes et pourra agir sans que je le sache, au moment où je m’y attendrai le moins…


  J’étais un peu surpris par cet aveu. Le curé avait donc peur. Ça n’était pas par manque de foi ou par paresse qu’il hésitait à me secourir mais par crainte du démon. Je l’avais mal jugé.


  –Connaissez-vous réellement des prêtres qui aient été victimes d’un sorcier, monsieur le doyen?


  Il acquiesça, hochant doucement la tête, les yeux dans le vague.


  –Vous connaissez un cas précis? Dans la région?


  –Non, docteur. Pas dans la région. Ou du moins pas ces dernières années. L’histoire que je vais vous raconter s’est passée en Charente-Maritime, il n’y a pas si longtemps. Un vieil homme, réputé sorcier était mourant. Comme tous les gens de son espèce, il n’en finissait pas d’agoniser. Cela durait depuis plusieurs jours. Les médecins qui avaient été appelés à son chevet par de proches parents, se déclaraient impuissants. La mort était inéluctable. La vieille carcasse était à bout de course. Alors le sorcier se sachant perdu, eut la force de bredouiller: «Appelez le curé, vite, le curé.» Les gens n’en croyaient pas leurs oreilles. Le vieux mécréant n’avait jamais mis les pieds à l’église et pour cause. Il faisait tant de mal autour de lui, on l’accusait d’avoir fait périr tant de gens et tant de bêtes avec ses sortilèges, qu’il ne pouvait avoir commerce qu’avec le diable. Et pourtant le curé de la paroisse n’a pas hésité un instant quand il a su que cette incarnation du démon l’avait réclamé. Il s’est aussitôt rendu à son chevet, espérant qu’il allait se repentir à la dernière minute, qu’il allait confesser ses crimes et mourir en chrétien. Le naïf! Il avait même apporté les saintes huiles pour lui administrer les derniers sacrements. Mais bien sûr le moribond a refusé. Il a fait signe au prêtre d’approcher et lui a murmuré à l’oreille, alors qu’il était penché sur le lit: «Je veux vous embrasser. Juste vous embrasser.» Et avant que le curé ait eu le temps de réagir, il l’avait saisi par les épaules et attirait son visage contre le sien. Par trois fois il le baisa au front, puis retomba sur sa couche, épuisé par l’effort, les yeux clos, le visage blafard. Le prêtre, pensant qu’il allait trépasser, voulut malgré tout lui donner sa bénédiction, mais au moment où il allait faire le signe de croix, il fut pris d’un malaise. On dut le ramener en toute hâte jusqu’à la cure et l’on appela un médecin. «Un simple étourdissement, mon père, dû sans doute à un trop bon repas!» Tel fut le diagnostic du praticien. Personne n’avait rien compris à ce qui venait de se passer. C’est seulement le lendemain matin que les villageois terrorisés, découvrirent la vérité. Mais il était trop tard. Le prêtre était mort pendant la nuit. Le vieux sorcier lui avait volé le temps qui lui restait à vivre. Le soir même, cet homme du diable était sur pied. Il vécut encore dix ans.


  


  C’est dans cet état d’esprit que le doyen Brioux se rendit à Bois-du-Crot. La tête pleine de terribles histoires, n’ayant aucune confiance en son propre pouvoir d’exorciste, persuadé qu’il risquait sa vie en aspergeant mes terres d’eau bénite. Il venait en fraude, espérant que les voisins ne le verraient pas. C’est pour cette raison qu’il m’avait donné rendez-vous de si bon matin et qu’il s’était mis en civil. Car généralement le vieux curé aimait se montrer en soutane. Il la faisait même flotter comme un drapeau, fier d’appartenir à la vieille école, à la vieille Église qui seule, disait-il, avait su garder la confiance des paysans.


  Tandis qu’il bénissait mes moutons en toute hâte, je lui en fis la remarque. Il bredouilla qu’il avait mis ce costume par crainte de salir sa soutane dans la boue des chemins.


  –Vous auriez mieux fait de mettre des bottes mon père. Car vos chaussures de ville vont souffrir de la randonnée que nous allons devoir faire maintenant du côté des étangs. C’est là que le sortilège est le plus puissant d’après ce que m’a dit un leveur de sorts. L’ennui c’est que l’endroit est marécageux.


  Il ne réagit même pas. Il marmonnait ses prières machinalement, regardant droit devant lui; de grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage malgré la fraîcheur matinale. Je sentais à nouveau la colère monter en moi. Toutes ces simagrées étaient inutiles. La foi n’y était pas. Nous perdions notre temps.


  Je venais d’inventer le sortilège des marécages, uniquement pour avoir le méchant plaisir de le voir patauger. Par moments, il jetait un coup d’œil sur sa montre. Mais je l’exhortais, le poussais en avant, le forçant à parcourir à pied les cent cinquante hectares de la propriété. Pas un trou, pas une bouchure qui ne lui fussent épargnés. J’étais moi-même harassé quand vers midi je décidai de le libérer. Monsieur le curé était méconnaissable: couvert de boue, le pantalon déchiré, les chaussures remplies d’eau. Il fourra son étole dans la poche de sa veste, jeta son goupillon sur la banquette arrière de sa 2 CV et prit la fuite sans même saluer mes commis qui le regardaient partir, goguenards.


  


  Peu de temps après cette ridicule visite du doyen Brioux, c’était au printemps 1959, j’ai dû charger 40 moutons morts sur une remorque. Ils ont été rejoindre les autres qui pourrissaient sous une couche de chaux vive, dans une ancienne carrière au centre de la propriété. Cet amas de cadavres qui grossissait sans cesse, attirait tous les renards et tous les chiens du voisinage. On les entendait, le soir, qui se battaient autour de cet ignoble trou. Ils menaient une sarabande du diable qui mettait mes nerfs à rude épreuve. Les nuits de pleine lune, je m’embusquais derrière un taillis et je tirais dans le tas à coups de carabine, sans même parvenir à les disperser. Le carnage était tel, que des années durant, on a retrouvé des crânes de moutons et de chiens dans toutes les bouchures du pays. J’étais atterré.


  Ce dernier coup porté à mes troupeaux était le plus sévère jamais subi depuis le début de mes ennuis. Si cela continuait à ce rythme je pouvais être ruiné en quelques semaines. Je décidai de rappeler Jeanne Anguerny. La situation était à ce point catastrophique que la seule perspective de quelques jours de répit me satisfaisait. Je ne demandais plus qu’elle me lire d’affaire mais simplement qu’elle instaure une trêve!


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 26 novembre 1972)


  


  Le docteur était devenu comme fou à Bois-du-Crot. Il s’occupait plus des sorciers que de son élevage. «Il prenait en dépit» tous ses voisins. Je ne sais qui lui avait dit, sans doute pour se moquer, que les sorciers se réunissaient dans une petite «loge» qui se trouvait dans des vignes toutes proches de chez lui. Il l’a aussitôt achetée et l’a fait démolir.


  Il pensait également que l’eau de Bois-du-Crot était ensorcelée. Alors il envoyait ses domestiques à la rivière chercher de l’eau à pleins seaux pour abreuver les bêtes. Pourtant il avait l’eau courante dans tous les bâtiments de la ferme. C’était une perte de temps considérable et le reste du travail en souffrait. Et puis il y a eu l’affaire des chiens qui a fait du bruit dans le pays. Le docteur Lavaronnière était persuadé que les renards venaient à ses moutons. Aussi, pour les tuer, il est allé chez l’équarrisseur acheter de la viande pourrie. Il l’a empoisonnée avec de la strychnine et l’a dispersée dans les champs. Beaucoup de chiens de chasseurs en sont morts et Lavaronnière a failli avoir un procès… Alors pour empêcher bêtes et gens de passer sur ses terres, il a fait dresser un haut grillage tout autour de sa propriété: ça a dû lui coûter une fortune!


  


  La silhouette frileuse de Jeanne Anguerny s’était à nouveau installée dans notre vie: tranquille, souriante, discrète, Jeanne avait ramené un peu de paix dans notre vieille maison de la Greugne. Clémence retrouvait son rire d’autrefois. Elle s’activait du matin au soir devant ses fourneaux. Nous avions bonne table. Les flambées de sarments de vignes qui suffisaient à réchauffer ces premières soirées de printemps répandaient dans la maison une bonne odeur de fumée. Je ne pouvais m’empêcher de dire chaque soir à MmeAnguerny: «Vous êtes donc une fée! Il suffit que vous apparaissiez pour changer notre vie!» Elle souriait gentiment. Ses yeux pétillaient de malice. Je crois bien que nous étions heureux.


  Elle avait décidé de rester deux ou trois jours parmi nous, mais après avoir «travaillé» tout un après-midi à Bois-du-Crot, elle revint si fatiguée, si mal en point que je craignis de la voir abandonner la partie plus tôt que prévu. Quelle ne fut pas ma surprise de l’entendre annoncer d’une voix blanche: «Cela empeste le sorcier par tous les bouts, mon pauvre docteur. C’est pire que la dernière fois! Je ne pourrai pas en finir aussi vite que je le pensais. Je m’installe chez vous pour quinze jours…» Je faillis crier de joie. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de l’embrasser. Mais elle avait une si pauvre figure, elle semblait à ce point abattue que je dus refréner mon entrain, dissimuler le bonheur qui m’envahissait. Quinze jours avec elle, quinze jours de combats incessants! Voilà que je reprenais espoir. Si elle parvenait à «retourner» le sort comme dans l’affaire Beuvron, si elle pouvait foudroyer mes persécuteurs en leur renvoyant tout le mal qu’ils m’avaient fait, les sorciers ne pourraient peut-être pas résister longtemps!


  Tandis que Jeanne et Clémence discutaient calmement au coin du feu, je passai toute la soirée à réfléchir. Le retour de MmeAnguerny avait sans aucun doute surpris mes ennemis. Pendant quelques jours au moins ils n’oseraient pas se manifester. Il fallait donc en profiter et attaquer sur tous les fronts. Je décidai de reprendre mes seringues et mes désinfectants. Pendant que Jeanne s’occuperait des sorts, moi, je tâcherais de remettre sur pied toutes mes troupes de moutons. Pour une fois la magie et la science allaient se donner la main.


  


  TEMOIGNAGE DE MADAME ANGUERNY


  (Recueilli à Lisieux le 2 décembre 1972)


  


  J’ai vu la sorcière.


  Je l’ai vue de mes yeux. C’était le lendemain de mon arrivée, lors de mon troisième voyage dans le Berry. J’avais passé la première journée à parcourir cette terre maudite de Bois-du-Crot, faisant un très gros effort de concentration pour bien repérer tous les emplacements maléfiques. J’étais harassée. Comme je dors très peu, j’ai passé toute la matinée à me reposer. Le docteur Lavaronnière était parti de bon matin pour s’occuper de ses moutons. Il m’avait annoncé qu’il profiterait de ma présence pour désinfecter et vacciner tous ses troupeaux. Quant à Clémence, elle était montée au village pour m’acheter des sacs de sel que nous devions faire bénir dans l’après-midi par un prêtre des environs. La maison était silencieuse. Je somnolais plus que je ne dormais: je n’arrivais jamais à trouver le repos dans cette demeure. J’y étais mal à l’aise, oppressée. Il fallait vraiment que je leur voue une solide amitié pour avoir décidé d’y séjourner une quinzaine de jours.


  Tout à coup un bruit étrange me tira de mon demi-sommeil. C’était comme une porte que l’on secoue et que l’on ne parvient pas à ouvrir. Je me levai doucement et je vins m’embusquer derrière les volets entrouverts. Une femme s’avançait dans le jardin. Elle dissimulait son visage sous un grand chapeau de paille mais je la reconnus tout de suite. Il y a si longtemps que je la soupçonnais! Immédiatement j’avais décelé son pouvoir mais je n’arrivais pas à savoir s’il était bon ou mauvais. Il y avait en elle des tendances contraires. C’est cela qui m’avait trompée. Mais maintenant il n’y avait plus de doute. Je la prenais sur le fait. Elle était en train de tracer de petites croix sur le sol, autour de la maison. Elle se servait d’un long bâton noir, très fin, très souple. Je ne parvins pas à en reconnaître le bois. Cela ressemblait vaguement à une baguette de sourcier. Puis elle se releva vivement et sortis de la poche de son tablier un gros crapaud grisâtre. Elle fit un signe de croix, à l’envers, sur le dos de la bête et la jeta dans un massif de fleurs. Tout cela n’avait duré que trois ou quatre minutes. Je savais ce qui me restait à faire mais j’attendais pour me manifester que le docteur et Clémence soient de retour. Alors je suis descendue, j’ai pris de l’eau bénite et j’ai «effacé» toutes les petites croix tracées par la sorcière. Le docteur Lavaronnière me regardait intensément. Il sentait bien que j’avais surpris quelque chose de nouveau. Mais je n’eus pas le courage de lui révéler le nom de la femme qui le tourmentait. J’avais trop peur qu’il ne prenne son fusil. La violence me répugne. Je préférais agir seule, renvoyer le mal d’où il venait. Je comptais notamment, la nuit venue, rapporter le crapaud à la sorcière après l’avoir «opéré» comme il fallait. Mais au moment précis où nous allions rentrer dans la maison, ce stupide animal est venu sauter dans nos pieds. Alors j’ai dit au docteur: «Tuez-moi cette bête.» Il a bien compris pourquoi. Et à partir de ce moment-là c’est devenu une véritable phobie chez lui. Il a commencé à détruire tous les crapauds. Je ne pensais pas que cette obsession prendrait de telles proportions. S’il est devenu comme ça, j’en suis responsable, j’aurais dû me méfier et ne pas lui faire peur.


  


  Depuis l’arrivée de MmeAnguerny, Bois-du-Crot ressemblait à une forteresse en état de siège. J’en avais interdit l’accès à quiconque. Je portais le fusil à l’épaule du matin au soir. Mes commis également. Ordre de tirer à vue sur tout ce qui bougeait. Hommes et chiens. J’avais cru comprendre que MmeAnguerny craignait que les animaux fussent eux aussi porteurs de sorts. Les sorciers allaient avoir bien du mal à déposer de nouveaux maléfices. D’autant que j’avais fait poser un grillage autour de la propriété et qu’il n’était pas facile d’y pénétrer!


  J’avais également entrepris à cette époque, un grand nettoyage: je voulais purifier Bois-du-Crot. Bouillardes, Lucien Entrefin et leurs aides avaient commencé à curer toutes les bergeries. J’avais fait répandre des litres de désinfectant. Tous les vieux ustensiles de bois furent brûlés; les vieilles faux, les fourches, les pelles et même les charrettes. Seuls les jougs avaient échappé à cet autodafé. Quand j’avais voulu les brûler mes commis avaient hurlé: «Ne faites pas ça, docteur: ça va nous porter malheur à tous! Le joug est sacré…»


  J’étais plutôt surpris. Je ne comprenais pas pourquoi.


  – Mais que voulez-vous faire de ces vieux bouts de bois?


  –Il faut les accrocher dans les greniers, docteur, me dit Lucien Entrefin. Ils protègent la ferme.


  Bouillardes qui ne parlait guère bredouilla dans mon dos:


  –Et puis ça aide à mourir. On les met sur la tête de ceux qui n’en finissent pas de passer.


  – Les jougs aident à mourir?


  –Parfaitement, docteur, reprit Lucien, dans le pays on les pose sur le front ou sur la gorge des agonisants. Et aussitôt ils trépassent. Ça se fait encore, tout à l’heure.


  – Et pour quelle raison s’il vous plaît?


  –Ah pour ça, docteur, on sait pas! C’est la coutume. J’ai toujours entendu dire que ça tuait aussi les sorciers.


  –C’est vrai, dit Bouillardes. Je m’en souviens. Ma grand-mère me racontait que les sorciers ne se décidaient pas à mourir. Leur agonie durait des jours et des nuits. Ils étaient pas pressés d’aller retrouver le bon Dieu. Alors on allait chercher le joug à l’étable et on les faisait mourir avec!


  Je n’avais pas voulu froisser mes commis: les jougs sont restés à l’étable. C’étaient de bons garçons, même s’ils étaient un peu superstitieux. Ils avaient quelques excuses dans ce pays du diable où l’on jette des sorts comme on respire.


  


  TEMOIGNAGE DE LUCIEN ENTREFIN,


  Commis de ferme (recueilli à Lignières le 30 novembre 1972)


  


  Lorsque rien n’allait plus, le patron prenait son fusil et faisait le tour de la propriété pour chasser d’éventuels sorciers. Il n’aurait pas fait bon se trouver devant lui. Mais tout le monde savait qu’il croyait aux sorts et on se méfiait. Il voyait des «j’teurs d’sorts» partout. Il était bien enragé avec ça. Il a peut-être mis un plein wagon de sel bénit sur Bois-du-Crot…


  Et les crapauds! Quand il en voyait, il disait: «Tiens, ils sont encore passés…» Il était persuadé que c’étaient les sorciers qui lui envoyaient ces bêtes-là. Parfois il nous obligeait à chasser ces satanés crapauds à travers toute la propriété. Ça nous prenait des heures et pendant ce temps, le travail de la ferme ne se faisait pas. Il fallait attraper ces sales bêtes entre deux planches de bois et les lui ramener avant le coucher du soleil. Sitôt que la nuit était tombée, il les faisait brûler sur des feux de sarments de vignes. Ça répandait une odeur épouvantable. Il était penché sur les flammes, tout voûté, les cheveux en désordre et il écoutait crever les bestioles qui criaient bizarrement, avec un plaisir pas normal. On finissait par avoir le frisson en le voyant se livrer à ces pratiques de sorcier.


  MmeAnguerny commençait à «travailler» à la tombée du jour. Elle refusait en effet d’opérer devant mes commis. Mais dès qu’ils étaient partis j’allais la chercher à la Greugne. Elle partait faire de longues randonnées à travers champs. Je suivais ses évolutions à la jumelle depuis une petite butte qui dominait la plus grande partie des terres. Mais le jour finissant ne me permettait pas de l’observer longtemps. J’avais cependant pu noter que mon amie se déplaçait toujours suivant des lignes rigoureuses. Il me semblait qu’elle dessinait en marchant des figures géométriques. Je lui posai la question une ou deux fois mais elle refusa obstinément de répondre. MmeAnguerny était si secrète.


  Tant que Jeanne fut parmi nous, je ne connus pas une seule alerte. Les sorciers se tenaient cois. Je profitai de cette trêve pour mettre au point de nouvelles méthodes d’alimentation afin de faire engraisser mes brebis si durement touchées ces derniers mois.


  Tous ces efforts excitaient les mauvaises langues du voisinage. Les cancans allaient bon train. Il ne se passait pas de jour sans qu’un ami étonné vienne me rapporter de méchants propos qu’il avait entendus sur mon compte, dans les cafés ou les foires de la région «le Châteaumeillant à Lignières en passant par La Châtre. Ces imbéciles meublaient leurs conversations de commentaires désobligeants sur ma nouvelle clôture, sur les coups de fusil que j’ajustais à leurs sales cabots ou sur les «étranges potions de sorciers» que je faisais avaler à mes moutons! N’ont-ils pas été prétendre que je passais mon temps à chasser les crapauds et à les faire brûler! C’était grotesque: moi, vétérinaire, avais-je une tête à faire brûler des crapauds?


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 26 novembre 1972)


  


  Du jour au lendemain, c’était pendant un séjour de MmeAnguerny, je m’en souviens très bien, le docteur s’est mis à chasser les crapauds. Il en ramassait tous les soirs, à la lueur d’une lampe électrique, devant les fleurs que je venais d’arroser. Nous l’entendions rôder sous nos fenêtres pendant près d’une heure, parfois très tard et ça nous réveillait. Alors je me levais pour observer son manège à travers les rideaux de la chambre. Habillé à la diable, traînant les pieds, il faisait dix fois le même chemin, sa lampe électrique à la main. Il ressemblait à une vieille gargouille de cathédrale. On l’entendait marmonner. Par moments, il poussait un «Ah» de satisfaction et on le voyait se précipiter sur le sol à la poursuite d’une de ces grosses bêtes flasques. Il attrapait les crapauds avec une pince à feu puis il les mettait dans des jambières de culotte. Alors on le voyait s’agiter comme un démon. Il tapait à coups de bâton sur les crapauds prisonniers dans les jambières. Il cognait et il cognait. Il prétendait, m’a avoué sa femme, que plus il frappait, plus les sorciers souffraient. Cette vilaine cérémonie se terminait tard dans la soirée par un grand feu de bois dans son jardin; il y faisait brûler les crapauds qu’il avait si bien arrangés. Au petit malin l’ignoble odeur flottait encore autour de la maison.


  J’avais peur de ces manigances. Je savais que c’était MmeAnguerny qui les lui ordonnait. Elle lui avait tourné les esprits. C’est bien elle la sorcière si la sorcellerie existe!


  


  Cette fois encore, la protection de MmeAnguerny ne dura que peu de temps. Un petit mois qui me sembla une éternité, un mois dont j’avais apprécié chaque seconde et qui m’avait permis de retrouver le goût de vivre. Je savais n’avoir pas perdu ma main de vétérinaire dès lors que la chape de fer du sortilège était levée. Cela m’avait redonné une nouvelle combativité.


  Quand mes ennuis recommencèrent, ça n’était plus le désespoir. J’avais à nouveau envie de me défendre, parce que je savais que mes persécuteurs n’étaient pas invulnérables.


  Je me souviens qu’à la fin de ce printemps 1959 un nouvel enchaînement de catastrophes a commencé de façon anodine. Cela m’a également permis de découvrir les talents cachés de ma fermière, Solange Mauvoisins. J’ai appris qu’elle savait «panser du coup», comme on dit ici. La ruade d’une jument avait sérieusement blessé à la tête mon commis Lucien Entrefin. La joue toute bleue, l’arcade sourcilière ouverte, la lèvre fendue, Lucien souffrait. Je voulais d’urgence l’emmener chez un médecin mais il a refusé.


  –Ce n’est pas la peine. Solange est là.


  –Oui, elle m’accompagne. Elle vient prendre de la laine. Mais que peut Solange?


  – Elle sait une bonne prière pour ce que j’ai.


  Et voilà Solange qui se met à faire des signes de croix sur les plaies en murmurant des prières à mi-voix. Aussitôt le sang s’arrête de couler. Elle dit alors à Lucien:


  –C’est arrangé. Mais une fois rentré chez toi, fais bien attention, il faut que tu désinfectes tout ça avec de l’alcool. Ça va te faire chanter!


  J’étais médusé. Dans la voiture, en revenant vers la Greugne, j’ai dit à Solange:


  –Je ne savais pas que vous aviez ce don dans la famille, pourtant je vous connais depuis si longtemps!


  Elle m’a répondu avec son bon sourire:


  Nous aussi on a des secrets, docteur.
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  LE SORCIER DU BON DIEU


  


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 29 janvier 1972


  


  Mes forces déclinent. Depuis un mois, je n’ai pas ouvert ce journal. A quoi bon! Je ne serai pas en mesure de l’achever. Je mourrai avant.


  J’ai commencé à comprendre que j’étais enfermé à vie dans cette misère lorsque j’ai vu Jeanne Anguerny échouer. Elle ne pouvait rien pour moi. Ils étaient plus forts qu’elle.


  Et pourtant Jeanne était toujours la femme extraordinaire que j’avais connue à Lisieux. Elle n’était en rien diminuée lors de ses visites dans le Berry. Chaque fois que je l’appelais pour délivrer un autre que moi, elle triomphait. C’était une raison de plus d’être accablé. Je l’aidais à sauver les autres, et moi je sombrais. Le meilleur exemple en est certainement l’aventure de mon cousin Souperons. C’était en 1960. Pour sauver ce pauvre garçon, je fis appel à Jeanne.


  Roger Souperons est un cousin éloigné. Un garçon habile, prolixe, insinuant. Je ne l’ai jamais beaucoup fréquenté. Ses ambitions politiques me rebutaient, mais parfois, Roger savait être de bonne compagnie. Un soir de 1960 donc, il vient frapper à la porte de la Greugne. Il est accompagné d’un gars assez lourdaud, gauche, aux yeux tristes de chien battu.


  –Henri, je te présente notre cousin Marcel. Il habite M… C’est le fils de mon oncle Firmin, celui du côté de mon père, qui…


  Roger Souperons se lance dans une explication compliquée sur la généalogie de la famille. Je cesse de l’écouter pour observer ce cousin inconnu: l’homme semble frappé de stupeur. Ses yeux, rivés sur un coin de la table, ne cillent pas. Il m’inquiète. Roger parle toujours:


  –… Marcel vit maintenant dans cette locature. Mais je t’ennuie avec tout cela. Si nous sommes venus te voir, c’est que notre cousin est bien dans l’embarras. Il possède un bœuf magnifique qui a attrapé la douve. En tout cas, c’est ce que prétendent les vétérinaires. Ils sont incapables de le soigner. Marcel va perdre son bœuf. Alors nous avons pensé que peut-être…


  


  Le lendemain, Roger Souperons me conduit chez Marcel. Une petite bicoque, et un bout de jardin envahi par les ronces. Il vit là avec sa mère, une vieille tout en noir, ridée comme une pomme d’hiver, les doigts crochus et recroquevillés par les rhumatismes.


  Nous passons à l’étable. Je regarde le bœuf. Très belle bête. Les médicaments prescrits par les confrères me semblent aberrants. Je fais une nouvelle ordonnance. Un coup d’œil professionnel aux autres bêtes me donne mauvaise impression. Des sacs d’os. Pas brillant cet élevage. Le Marcel doit tirer le diable par la queue.


  


  Roger me reconduit chez moi. Nous bavardons.


  –Dis-moi, que se passe-t-il exactement chez Marcel?


  –Oh! Il n’a pas voulu t’en parler. Il a eu peur que tu ne lui ries au nez. Mais il se trouve dans une situation catastrophique, inexplicable. C’est un grand travailleur. Il connaît bien son métier. Sa ferme devrait bien tourner. Et pourtant tout va de mal en pis. Alors, tu connais le pays aussi bien que moi… On parle de sorts. Il en est tout tourneboulé. Deux fois la semaine, il court chez l’abbé Boulay, le curé de sa paroisse. Eau bénite, sel, prières: tout est bon. Mais la ferme continue de péricliter. Il n’est pas encore sorti d’affaire, le cousin Marcel…


  


  Dans les semaines qui ont suivi, je n’ai pas revu les Souperons. Un matin cependant, sur le marché de Châteaumeillant, je me sens agrippé par le bras. Irrité, je me retourne. C’est Roger.


  –Henri, je te cherchais partout. On m’a dit que tu étais ici. Il faut que je te parle.


  Nous faisons quelques pas pour échapper aux bêlements apeurés des chevreaux et aux gloussements des poules.


  –C’est toujours à propos de Marcel. C’est grave. Je crois qu’il devient fou. Sa mère a appelé le médecin. Et pourtant ils sont près de leurs sous. Le médecin a tout de suite compris. Il l’a envoyé à l’hôpital psychiatrique de Bourges. Là-bas, ils lui ont fait des piqûres, et puis ils l’ont relâché. Ils auraient mieux fait de le garder. J’ai peur, Henri. Il est venu me voir hier soir, dans un état épouvantable. Agité, hagard, il m’a dit: «Tiens je te donne mon testament…» J’ai ouvert la feuille de papier pliée en quatre. J’ai déchiffré ses griffonnages. Marcel déclarait léguer tous ses biens à mon fils à une condition: qu’il n’habite jamais cette maison où lui disait avoir été si malheureux. Quand j’ai eu fini de lire, j’ai levé les yeux. Marcel avait filé. C’était hier soir.


  –Mais, Roger, il va se suicider. C’est certain. Il faut le retrouver au plus vite.


  


  Marcel ne m’était rien et pourtant son histoire me préoccupait. Je ressentais un profond malaise devant ces affaires où la sorcellerie menait à la démence. Bernadette Mithois, folle. Marcel Souperons, fou; et Henri Lavaronnière? M’enfermeront-ils dans la folie? Suis-je déjà fou? Qui pourra jamais me rassurer…? Dans ce naufrage qui est le mien, je ne m’en rendrais peut-être pas compte. Un joli piège: «Il est fou, que voulez-vous! Un vieux fou. Laissez-le donc raconter ses histoires. Il est inoffensif le grand-père. Sans malices et sans vices.» Et les autres ricaneront, aux aguets derrière leur bouchure. Oui, au fond, toutes les apparences sont contre moi. Je joue bien mon rôle: je suis déjà un personnage de vieil illuminé. Je vais au-devant de leurs désirs.


  Voilà pourquoi, sans doute, ce cousin Souperons me semblait si proche. Un mois plus tard, un voisin m’apprit que le pauvre fou avait été récupéré dans un bois où il se terrait et conduit directement à l’asile.


  


  Je devais revoir Marcel Souperons dans des conditions insolites. C’était un dimanche. Je devisais sur le parvis de l’église avec un ami, le médecin de L… avant que la messe ne sonne. Tout à coup, j’entends un bruit inhabituel. Les paroissiens qui se pressent à la porte de l’église se retournent. Un mendiant marche vers nous en traînant ses gros sabots ferrés sur les pavés. A chaque pas il frappe le sol d’un énorme bâton, une trique qu’il a dû couper dans une bouchure. Il a une vraie tête de bandit; une chevelure hirsute et une barbe de huit jours. Il est mal fagoté: un gilet noir de paysan tout déguenillé, un pantalon retroussé jusqu’aux genoux et des sabots dépareillés; l’un noir, l’autre jaune. L’homme avance. Les gens l’observent, hostiles, prêts à le chasser. C’est vers moi qu’il se dirige. Ma femme me presse le bras, gênée. Soudain je le reconnais: ce vagabond n’est autre que Marcel Souperons. Il a dû s’évader de l’hôpital psychiatrique.


  –Ah, docteur Lavaronnière, je vous trouve enfin. Il n’y a que vous qui puissiez me tirer de là…


  Je sens braqués sur nous tous les regards: stupéfaits, moqueurs ou indignés. Que faire? Je l’entraîne vivement à l’intérieur de l’église. Il me suit sans broncher. Nous nous asseyons tous deux au fond, près du confessionnal. Génuflexion. Le prêtre se tourne vers l’autel. Marcel Souperons sort de sa poche un gigantesque chapelet dont chaque grain est aussi gros que mon pouce. Il l’égrène avec une vélocité stupéfiante en marmonnant. Je suis soulagé. Pas pour longtemps. Bientôt sa voix enfle. De plus en plus nombreux, les paroissiens se tournent vers nous. Il parle maintenant aussi fort que le curé. Je le prends par le bras et nous sortons. Sur le parvis, enfin seuls, je le presse de questions. S’est-il évadé? A-t-il quitté l’hôpital sur ordre des médecins? Il est incapable de me dire quoi que ce soit, sinon: «Vous seul, pouvez me tirer de là, vous seul, pouvez me tirer de là…» Il répète cette phrase sans cesse. Je le pousse dans la voiture. Il faut que je le conduise au plus vite chez son cousin Roger Souperons.


  


  Roger est effondré. Je le prends à part. «Impossible de laisser ton cousin seul. Cette fois-ci il va se tuer. Alors voilà ce que je te propose: Accompagne-le chez lui; surveille-le nuit et jour. Moi je pars immédiatement en Normandie. Là-bas, je connais la seule personne qui puisse encore le sauver. Dans un cas semblable, elle a déjà réussi…»


  


  Douze heures plus tard, j’étais de retour avec Jeanne Anguerny. Nous sommes immédiatement allés chez Souperons.


  Marcel, les yeux exorbités, fébrile, marchait de long en large dans sa cuisine, en balançant les bras de droite et de gauche. Jeanne s’est approchée. Sans crainte, en souriant. Lui, semblait ne pas la voir. Elle a tendu la main dans sa direction, effleuré son front. Je l’ai vu se calmer dans l’instant. Il s’est laissé tomber sur une chaise et m’a regardé comme s’il me voyait pour la première fois. Un dormeur réveillé en sursaut; il recouvrait la réalité. Dès le lendemain, Marcel Souperons avait retrouvé toute sa raison. Jeanne Anguerny était déjà repartie à Lisieux.


  


  Les ennuis de Marcel n’ont pas cessé pour autant. Il était sauvé; physiquement et mentalement délivré. Mais son exploitation agricole devait subir encore bien des dommages.


  Il a voulu se marier. Mais sa fiancée devait sentir le malheur rôder autour de cet homme. Elle lui disait tantôt oui, tantôt non. Et c’est grâce au curé de la paroisse, l’abbé Boulay, qu’elle a fini par accepter le mariage. Ce prêtre, très attentif aux affaires de sorcellerie avait pris mon cousin Marcel sous sa protection.


  Dès le jour de ses noces, inexplicablement Souperons m’a tourné le dos. Lorsque je le rencontrais, il me saluait à peine. Peut-être lui avait-on dit que j’étais capable de jeter des sorts? Dans ce pays tout est possible. Je cessai donc de le fréquenter. Sans regrets.


  Marcel Souperons est mort un an plus tard. Tué dans un accident. Au détour d’un chemin de campagne, une voiture a happé son vélomoteur.


  


  J’ai rencontré pour la première fois l’abbé Boulay, dont je connaissais depuis longtemps la réputation, chez Marcel Souperons. Nous nous sommes salués. C’est tout. Mais, j’ai compris qu’un jour, il me faudrait aller le voir. Ce prêtre accoutumé au milieu rural jusqu’à ressembler à un paysan pourrait peut-être m’aider. Le hasard nous fit nous rencontrer sur une petite route, près de M… Il s’arrêta. Nous avons bavardé. Curieux homme: secret, presque timide. Une personnalité en contradiction avec son apparence physique: un cou de taureau, un visage massif et rouge. Une tenue négligée; soutane sale, col élimé. Nous avons mené une conversation faite de sous-entendus. L’abbé Boulay semblait gêné; il ne cessait de se retourner comme s’il craignait de voir apparaître quelqu’un. Je compris qu’il préférait un entretien plus discret. Je résolus d’aller le voir chez lui.


  Il habitait derrière la très belle église romane de M…, une maison tout en murs, entièrement close. Une vieille fille soupçonneuse vint m’ouvrir: pour entrer chez l’abbé Boulay, il fallait montrer patte blanche. Il me reçut dans un cagibi, son bureau. Derrière sa table poussiéreuse, il était plus à l’aise qu’en plein vent sur un chemin de campagne; l’homme m’apparaissait sympathique. Je lui fis le récit de mes aventures à Bois-du-Crot. De temps en temps il hochait la tête d’un air entendu. Il me posa quelques questions sur MmeAnguerny qui semblait beaucoup l’intéresser.


  –Cette femme, Monsieur l’abbé, est une sainte. Elle travaille d’ailleurs en étroite relation avec des prêtres de la basilique de Lisieux.


  –Mais comment détecte-t-elle les artisans du Mal?


  –Elle les sent, Monsieur l’Abbé. L’intuition…


  –Elle n’utilise pas de pendule?


  –Parfois. Mais la plupart du temps, elle est capable de s’en passer.


  –C’est pourtant bien utile le pendule. Écoutez, Docteur, je vais vous avouer quelque chose. Moi aussi, j’en possède un. Naturellement, je vous recommande la plus grande discrétion. Mais, avec mon pendule, j’ai démasqué plus d’un sorcier. Il y a une recrudescence, Docteur. Attention! Nous sommes tous susceptibles de tomber entre leurs mains. Alors avec ces méthodes maintenant, je peux me défendre. Et même attaquer. Pour aider mes paroissiens bien sûr. Vous me comprenez, Docteur Lavaronnière?


  –Mais que pouvez-vous faire pour moi?


  L’abbé a hésité un moment. Comme s’il regrettait maintenant ce ton de complicité chuchotée qu’il venait d’avoir avec moi. Je redevenais un paroissien en détresse. Il devait être à nouveau prêtre.


  –Eh bien, cher Docteur, d’abord des prières. Je vais prier pour vous et je vous confierai quelques textes. Très efficaces. Et puis du sel… Beaucoup de sel. Revenez me voir, avec un kilo de sel. Je vous le bénirai. Revenez me voir, cher Docteur…


  


  L’abbé désirait en finir. Je pris congé. Boulay ne m’avait pas tout dit. Il gardait une partie de ses secrets.


  J’achetai un paquet de sel. Une semaine plus tard, j’étais de retour au presbytère de M… La vieille fille, cerbère et gouvernante de l’abbé me fit entrer furtivement en grimaçant un sourire: je n’étais plus tout à fait un intrus. L’abbé me reçut avec beaucoup d’amabilité; il se retira quelques instants pour aller bénir le sel: «Je vais dans mon laboratoire…», Me dit-il en riant. Quand il revint, nous bavardâmes une heure durant.


  –Il faut répandre ce sel bénit partout où vous sentez l’action du mal. Là où vos moutons sont atteints. Ce sel va neutraliser les mauvaises influences que l’on a propagées sur vos terres. Mais ça ne suffit pas. Il faudra que je me rende chez vous. Où se trouve votre maison?


  –A la Greugne. Vous connaissez?


  –Ah, oui… La Greugne…


  Je ne peux rien affirmer, mais j’ai eu l’impression que le visage de l’abbé Boulay s’assombrissait soudain. Le temps d’un mot. Qui l’effrayait? Et pourquoi? Il reprit:


  –Mais il faudrait surtout que nous puissions localiser vos persécuteurs. J’ai acquis quelques petites techniques. Cependant il faut être prudent.


  Étrange curé. C’était peut-être le moment d’en savoir plus.


  –Monsieur l’abbé, dans ce difficile combat, n’avez-vous jamais peur?


  Son visage s’est figé. J’essayais de le regarder aussi naïvement que je le pouvais. Il hésitait.


  –Oui… Bien sûr… Ces gens-là cherchent à tuer. Mais je suis prêtre. Un homme de Dieu. Je suis sans doute plus protégé qu’un autre. Encore que… Écoutez, ne le répétez pas, mais je vais vous raconter une histoire qui s’est passée ici-même à M…, il y a une trentaine d’années; le curé de la paroisse, déjà âgé, était un bon vivant, volontiers malicieux et ironique. Un matin, le sacristain qui avait à faire dans l’église, découvre avec stupeur, une chemise de femme sur l’autel. Aussitôt, le bonhomme qui était avisé, comprend qu’il s’agit de tout autre chose qu’un acte profanatoire. Il ne veut pas toucher cette chemise et s’en va trouver le curé. Celui-ci se rend à l’église et malgré les conseils de son sacristain, se saisit de la chemise en riant. Le sacristain lui dit: «Malheur, Monsieur le Curé, c’est un sort qu’on voulait vous jeter. Vous y avez touché. Vous avez appelé la mort…» Mon prédécesseur s’est moqué de ce discours. Il est mort dans l’année qui a suivi…


  J’étais troublé. Pour la seconde fois consécutive, un prêtre me laissait entrevoir sa peur; comme le doyen Brioux, l’abbé Boulay reconnaissait qu’un curé aussi pouvait être victime d’un sorcier. Tous deux semblaient hantés par l’aventure tragique de ces prêtres qui n’avaient pas su reconnaître la marque du diable. Je me souviens encore des derniers mots de l’abbé Boulay, ce jour-là:


  –Nous sommes aussi des hommes. Satan nous pourchasse plus que d’autres. Nous devons être vigilants.


  


  TEMOIGNAGE DU DOYEN BRIOUX ancien curé de L…


  (Recueilli le 28 novembre 1972).


  


  Je connais depuis très longtemps l’abbé Boulay. Avant même qu’il ne soit ordonné prêtre, il fut moniteur dans une colonie de vacances de l’archevêché.


  Sa curiosité, que je juge personnellement anormale, pour la sorcellerie est bien établie sans le pays. Elle date, dit-on, de la mort de ses parents qui auraient été victimes d’un sorcier local. L’abbé Boulay a affirmé à des témoins, avoir riposté en utilisant la force du «choc en retour». Le sorcier serait mort à son tour.


  En tout cas, la mort de ses parents l’a bouleversé. Il vit caché; ou bien il s’en va courir la campagne de longues journées pour échapper, croit-il, aux sorts que ne manqueraient pas de lui envoyer les sorciers, ses ennemis.


  C’est un vieux leveur de sorts, guérisseur et magnétiseur, de la région, habitant au lieudit la Rouère, qui a initié l’abbé Boulay à ces pratiques magiques, un nommé Malplaque. Il lui a appris notamment l’usage du pendule. Depuis, Boulay ne se sépare plus de cet instrument. Quelques-uns de ses paroissiens m’ont même déclaré qu’il distribuait volontiers des pendules aux personnes qui venaient le consulter pour faits de sorcellerie. Il possède d’ailleurs mie importante clientèle de ce style et est devenu en quelques années le fournisseur attitré en eau et sel bénits des leveurs de sorts des cantons voisins.


  L’archevêché voit d’un très mauvais œil toutes ces menées. D’autant plus que l’abbé Boulay agirait en relation avec un étrange prélat orthodoxe de Bourges, l’évêque P… qui impose les mains, à raison de 500 F nouveaux par séance, et fait de la publicité dans le journal «Astres».


  Mais Boulay est méfiant; il sait que l’autorité hiérarchique le surveille et il est difficile de pénétrer dans sa cure, surtout depuis que des paroissiens ont écrit une nuit sur les murs du presbytère: «Notre curé est un sorcier.»


  Un dernier point: l’abbé Boulay a acheté un agrandisseur photographique, pour mieux détailler les visages des ensorceleurs présumés, sur les photos que ses clients lui apportent. J’ignore l’usage qu’il peut en faire. Mais ces pratiques sentent le soufre…


  


  L’abbé Boulay n’est jamais passé à la Greugne. Il retardait de semaine en semaine sa venue. J’allais chez lui le visiter. Malgré ses airs fuyants, ce curé me paraissait capable de me venir en aide. Du moins prenait-il au sérieux mon affaire. C’était le premier curé que je rencontrais qui fût aussi curieux de sorcellerie. Il aimait à dire: «Le diable existe puisque Dieu existe. Je crois à Dieu donc je crois à Diable.» L’homme était peut-être simple, mais l’authenticité de ses racines lui avait légué un solide bon sens.


  Un soir, alors que je revenais de chez lui, Clémence indignée me dit:


  –Je viens d’apprendre de bien vilaines choses à propos de l’abbé Boulay. On racontait ce matin au marché qu’il avait été souffleté publiquement par MmedeMarienne; il s’était montré trop entreprenant. L’incident couvait depuis longtemps.


  


  Ainsi l’abbé était un tricheur. En séduisant les femmes il cédait aux tentatives du Diable qu’il disait traquer. Ne m’a-t-on pas dit plus tard qu’il était devenu le confesseur attitré d’une châtelaine de la région qui avait l’habitude de recevoir ses visiteurs, nue sous son peignoir! Il m’est souvent arrivé de regretter cette décision abrupte. L’abbé Boulay semblait bien décidé à me tirer d’affaire. Mais pouvais-je faire confiance à un trousseur de jupons en soutane? Je décidai de ne plus le revoir.


  


  LA GREUGNE. 30 janvier 1972


  


  Journée sans incidents.


  Une notation intéressante cependant: ce matin c’est la boulangère qui est venue livrer le pain. Je m’en suis étonné. Elle m’a dit que son mari, Marcelin Tabourdet venait d’être hospitalisé dans un centre psychiatrique. Elle n’a voulu rien «jouter. Mais je me suis souvenu de la conversation que j’avais eue avec le boulanger à la fin de l’année passée. Son pain qui ne levait plus, l’impuissance des spécialistes venus tout exprès «le Paris, et cet accablement étrange!


  Je ne voudrais pas céder à l’obsession. Mais cette hospitalisation subite me semble suspecte. Une nouvelle affaire Souperons? Encore de la sorcellerie?
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  LA «MAGIE» DE LA DAME FRADON


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE Lundi 31 janvier 1972


  


  Impossible de rouler mes cigarettes ce matin; ce détail qui pourrait sembler futile ne l’est malheureusement pas. J’en ai établi la preuve. A force d’observations j’ai constaté:


  1) que depuis mon retour dans le Berry, il m’arrive parfois d’être dans l’impossibilité matérielle de réussir une seule cigarette, alors que je les roule au moyen d’un petit appareil, depuis trente ans;


  2) que ces échecs se produisent invariablement le lundi;


  3) qu’une série de cigarettes ratées correspond toujours à des catastrophes dans mon exploitation.


  Je pensais rêver lorsque j’ai constaté ces incroyables corrélations. Mais elles sont le résultat d’une notation scrupuleuse, ayant daté sur mon carnet, semaine après semaine, l’enchaînement de ces faits. C’est ainsi qu’autrefois, en partant le matin pour Bois-du-Crot, quand je venais de rater mes cigarettes, j’étais sûr de trouver des moutons morts en arrivant. Sans attendre que Bouillardes, le maître-domestique, m’annonce la mauvaise nouvelle, je lui disais:


  –Alors, il y a des cadavres ce matin. Combien allez-vous en conduire au charnier?


  –Mais, Docteur, comment? Vous savez déjà?


  Le pauvre vieux n’a jamais compris pourquoi je pouvais ainsi prévoir la mort des moutons. Je n’ai pas voulu le lui dire. J’aurais donné à ces paysans une raison supplémentaire de me prendre pour un original.


  Alors, ce matin, comme autrefois, j’ai peur. A trois reprises, j’ai tenté de rouler mes cigarettes. En vain. Elles éclataient les unes après les autres. Il va nous arriver malheur dans la journée.


  


  Aujourd’hui, je suis capable d’attendre. Je fais front. Autrefois j’étais impatient d’en découdre. Loin de me décourager, j’étais aiguillonné par tous ces indices: j’avais la preuve de l’existence, autour de moi, d’un univers pervers et agressif. Trois cigarettes éclatées: je ne me révoltais pas contre l’absurdité du présage, mais sitôt cet avertissement reçu, je me battais sur le terrain même, avec mes propres méthodes scientifiques ou avec l’aide de spécialistes de ces phénomènes magiques.


  C’est ainsi que j’ai pensé à tous ces sorciers de campagne dont j’entendais parler depuis si longtemps dans le pays. Le plus connu était sans nul doute, le père Trappeloup. Il se faisait appeler pompeusement «Docteur Trappeloup». Mais personne n’avait jamais pu dire si ce vieux gredin était au service du bien du mal. Je n’estimais pas prudent de me confier à lui.


  Elie Malplaque, le hongreur, était un voisin. La Rouère se trouve à 5 kilomètres de la Greugne. Sa famille était originaire du petit village de R…, réputé dans toute la région pour ses sortilèges et ses «panseux de secrets». Ma grand-mère maternelle avait habité le même village et enfant, j’y avais connu Malplaque. Je pouvais donc aller le voir. Mais je craignais que tout le pays ne soit au courant de ma visite. Le docteur Lavaronnière allant consulter Elie Malplaque: ces paysans se seraient encore gaussés. Je renonçai.


  Je cherchai donc ailleurs. A plusieurs dizaines de kilomètres d’ici. Maubrant m’avait parlé d’un nommé Morin qui demeurait à côté de La Chapelle-d’Angillon, au nord de Bourges. Je suis allé le voir, au début du printemps 1961.


  


  Morin était un grand homme maigre, d’une élégance relative. Chez lui, le citadin voulait faire oublier le paysan: il y parvenait presque. Des sourcils arqués et noirs, un regard très brillant et des pommettes osseuses lui dessinaient un curieux visage. Morin avait composé un masque qu’il voulait impénétrable. Au demeurant, l’homme était affable.


  Je lui expliquai mes problèmes. Il hocha la tête sans mot dire. Puis il m’affirma qu’il agirait à distance. Morin répugnait à se déplacer.


  Bien entendu, ce lointain travail se révéla inefficace. Et il consentit à venir jusque chez moi. Nous visitâmes ensemble la propriété de Bois-du-Crot. Je me souviens encore de ses longues enjambées dans la terre marécageuse. Il semblait attentif à tout. Je le suivais à distance. Le printemps commençait à peine à bourgeonner et le spectacle de cette haute silhouette rigide enveloppée dans une cape de voyage, sur le fond noir des bouchures dénudées, avait un aspect fantastique.


  


  De retour à la Greugne, Morin me donna ses instructions avec autorité.


  –Vous allez accrocher sur les grillages de vos enclos, des brins de laine de vos moutons. Vous y mêlerez également des touffes d’herbe que vous suspendrez la racine en l’air. L’herbe doit rester verte, vous m’entendez. Sinon, si elle se dessèche, c’est que j’aurai échoué.


  –Mais vous, Morin, qu’allez-vous faire?


  –Moi, je vais «travailler» de mon côté. Il faut que j’achète certaines drogues indispensables pour ce genre d’opération. Un peu d’encens aussi. Et un produit extraordinaire que fabrique un de mes amis et qui a toujours donné de bons résultats. Alors pour tous ces achats, Docteur Lavaronnière, il me faudrait 40000 francs.


  –D’accord, Morin. Je vois que vous semblez décidé à me sortir d’affaire. Alors, écoutez: je vous donne 40000 francs pour vos drogues. Et puis, vous, vous ne méritez pas moins que vos drogues: je vous donne encore 40000.


  J’étais un homme de foi. Je ne savais pas m’engager à moitié. Cet homme abusait peut-être, sinon de ma crédulité, du moins de ma misère. Mais je n’avais plus le choix. Il ne me paraissait pas plus malhonnête qu’un autre.


  


  L’herbe était déjà jaune après trois jours. Deux brebis sont mortes le lendemain. Morin avait échoué. Je lui demandai de venir à nouveau. Il me semblait surpris par son échec.


  –Docteur Lavaronnière, je ne vois plus qu’une solution. Éloignez vos moutons de Bois-du-Crot, pendant quelque temps. Ainsi, je pourrai m’occuper de la terre sans être gêné par la présence de vos bêtes.


  –Morin, ça n’est pas possible. Je ne peux faire ça que l’hiver. A cette saison, si je transplante mes moutons, je vais avoir de l’herbe haute. Mes prairies seront fichues et il faudra que je replante toute la propriété. Alors, si vous voulez, tentons cette expérience dans six mois, à la fin de l’automne.


  Nous prîmes rendez-vous. Il me fallait encore résister six mois. Je pensais pouvoir tenir. Mais l’exploitation de la ferme devenait de plus en plus catastrophique. J’eus recours à d’autres leveurs de sorts. Sans grands résultats. Une femme de La Charité-sur-Loire me demanda de lui apporter des brins de laine de mes moutons. Elle me promit de composer avec ces échantillons, une étrange mixture, qui me débarrasserait à tout jamais. Avant de partir, elle m’a demandé 10000 francs. Je n’ai noté aucun mieux à Bois-du-Crot. Jamais je ne l’ai revue.


  


  Morin revint à la date prévue: septembre 1961. Toujours aussi théâtral, il parcourut à nouveau mes terres. Le lendemain, j’essayai de répartir mes moutons par petits lots chez des voisins et amis. 80 là, 60 ailleurs, 50 chez mes fermiers, les Mauvoisins, etc. Naturellement, je ne pouvais avouer les raisons véritables, cause de ce déménagement. Je leur dis à tous: «Je voudrais laisser mes terres en repos. Un problème de parasites, une coxidiose tenace. Il faut que les terres se purgent tout l’hiver. Et à la belle saison tout sera réglé…» Je ne sais trop si tous ont été dupes. Mais il fallait bien que j’en passe par là.


  Durant ce long hiver, Morin est venu deux fois à Bois-du-Crot. Il refusait que je l’accompagne. Moi, j’allais visiter mes moutons «en pension». Tous se portaient à merveille. Ces bêtes que j’avais connues efflanquées, reprenaient du poids, prospéraient. Et moi, j’espérais à nouveau. Le printemps allait voir la fin de mon cauchemar. Je donnai encore de l’argent à Morin. De bon cœur!


  


  Au début du mois de mars, je reconstituai ma troupe de moulons à Bois-du-Crot. Les mères étaient grasses, les agneaux solides. Le printemps était précoce. J’étais sur le point de retrouver ma vitalité.


  Trois jours plus tard, la première brebis mourait. Le cycle infernal reprenait. Tout ce chambardement n’avait servi à rien.


  Lorsque Morin me rendit visite pour savoir ce que devenaient mes affaires, devant l’étendue du désastre, il n’osa pas me demander d’argent. Je lui avais déjà donné 150000 francs. Il m’avoua piteusement:


  –Docteur Lavaronnière, je ne suis pas de taille à lutter avec ces gens-là. J’ai fait ce que j’ai pu.


  Il se tut quelques instants. Puis…


  –Savez-vous que vous n’êtes pas le seul dans la région à souffrir de ces malices? Il y aurait peut-être un moyen… Si on regroupait tous ces gens? Nous aurions plus de forces; plus d’énergie vitale pour lutter contre le Mal.


  Était-ce un escroc? Encore aujourd’hui, je serais incapable de l’affirmer. Au fond de mon malheur, comment pouvais-je juger cet homme? Comment et sur quelles bases, évaluer sa science ou son charlatanisme? Morin a disparu de ma vie. Tant d’autres sont passés à la Greugne et à Bois-du-Crot…


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 26 novembre 1972).


  


  Nous avons vécu un très mauvais été 1961. Des ennuis en permanence. Un verrat de concours, une bête magnifique, est mort subitement, une vache a été emportée en quelques jours, un mouton est né sans pattes (dans notre pays la naissance d’un monstre est toujours annonciatrice de malheurs) et enfin notre jument est tombée de chaleur.


  Aussitôt, j’ai appelé le docteur Lavaronnière. Il n’exerçait plus, mais il nous rendait des petits services vétérinaires. Je lui ai dit «pour la jument». Il s’est approché. J’ai préparé les seringues et tout un matériel pour la soigner. Lui, roulait sa cigarette sans se presser. Il m’a dit:


  – Oh! Si vous voulez, on peut toujours lui faire une piqûre? Mais je ne pourrai pas faire grand-chose. On vous a ensorcelés!


  Alors, comme par hasard, un crapaud a sautillé sur le chemin, juste devant nous.


  – Ah vous voyez bien, Solange. Vite, il faut l’attraper. Mais attention, ne le touchez pas. Ne le touchez pas surtout!


  Il m’a obligée à courir après ce maudit crapaud. Moi, je ne pensais qu’à ma jument moribonde. J’ai jeté mon tablier sur la bestiole et le docteur Lavaronnière m’a ordonné de la brûler dans ma cuisinière. En plein mois d’août! C’était épouvantable. L’odeur a imprégné la maison pendant plusieurs jours.


  Ensuite seulement, il a soigné la jument. Et il l’a sauvée.


  Peu de temps après, il nous a demandé de venir chez lui. Il y avait là réunis, son cousin Roger Souperons, une femme que je ne connaissais pas et Davout de Rezay. Il nous a dit qu’on était tous victimes de maléfices et qu’il fallait se grouper pour payer un leveur de sorts. 50000 francs chacun. Nous n’avons pas refusé tout de suite, mais j’ai dit au docteur:


  – Méfiez-vous, il y a beaucoup de charlatans dans ces métiers…


  L’affaire en est restée là. Mais plus tard, mon mari m’a dit: «Puisqu’on a refusé son leveur de sorts, il va peut-être croire qu’on est sorciers.»


  C’est qu’ici on voit de la sorcellerie partout. Un jour, par exemple, en allant aux champs, j’aperçois derrière une haie, une bande de gamins qui s’amusent dans une locature. Ils jouent avec un moyeu de charrette. Et à force de grimper dessus ils font un trou dans l’herbe. Puis pour s’amuser, comme des gosses, ils pissent dans le trou et s’en retournent.


  Au même instant, la propriétaire du champ (elle vit toujours, je ne peux pas vous dire son nom) arrive pour faire paître ses quatre vaches. Les bêtes attirées par l’odeur de l’urine s’approchent et reniflent le trou. La femme regarde à son tour et s’enfuit immédiatement. Le lendemain j’ai appris qu’elle avait annoncé dans tout le village qu’on lui avait jeté un sort dans son champ. Pendant dix ans elle n’a pas osé revenir dans cette locature. Moi, j’étais au courant; mais je n’ai rien dit. On aurait pensé que j’étais la sorcière.


  


  L’échec spectaculaire de Morin ne m’avait pas découragé pour autant. J’étais encore solide. J’en revins une nouvelle fois à des méthodes exclusivement scientifiques.


  A Bois-du-Crot, une pièce de terre de huit hectares, le Val, était en friche depuis une dizaine d’années. On y cultivait autrefois de l’orge. Mais depuis qu’un jour de moisson, les ouvriers agricoles avaient découvert, sous une seule gerbe, quarante-six vipères, les fermiers avaient cessé de s’y aventurer. Je résolus de prendre cette terre vierge comme champ d’expérimentation. Labourage, semailles, engrais: au mois de septembre mes graines de prairie avaient magnifiquement levé; j’avais un tapis d’herbe haut et dense. J’ai divisé la pièce de terre en deux, clôturé le tout. J’ai choisi mes cent vingt-cinq plus beaux agneaux et les ai placés sur une des deux prairies. Trois semaines plus tard et c’est incroyable, mes bêtes étaient grasses: prêtes à être vendues au marchand de bestiaux.


  J’ai recommencé tout de suite l’expérience sur la deuxième prairie avec un autre lot de cent vingt-cinq agneaux. Même résultat. Je crus, une fois de plus, être sorti d’affaire. Pour la première fois depuis mon retour dans le Berry, je me sentais redevenir moi-même.


  Accalmie de courte durée. Dès la saison suivante, je réitérai l’expérience sur les mêmes prairies, avec les mêmes engrais et des agneaux provenant des mêmes mères: l’échec fut total. Mes moutons devenaient squelettiques. J’ai vendu tous ces agneaux à perte.


  


  Une fois de plus, j’étais condamné à revenir à des pratiques irrationnelles. Je ne sais plus qui m’a conseillé d’aller consulter MmeFrodon, «accorte leveuse de sorts» de la région de Châteauponsac. C’est ce qu’on m’avait dit, sans doute par moquerie. Il s’agissait en réalité d’une femme redoutable: réputée et crainte à 50 kilomètres à la ronde.


  Je me suis trouvé face à une vieille femme adipeuse qui me regardait sans bonté de ses petits yeux perdus dans une imposante masse de graisse. Elle trônait dans sa cuisine-salle de consultation. La pièce sentait l’huile frite et l’encens. MmeFradon m’accueilli par ces mots:


  –Avez-vous apporté du sel?


  –Non, pourquoi, Madame?


  –Alors, allez acheter du sel. L’épicier en face… Il est au courant: une livre de sel de cuisine.


  J’ai traversé la rue. L’épicier était en effet un familier de Mine Fradon. Grâce à cette femme, il vendait plusieurs kilos de sel par jour, et semblait lui porter une admiration toute commerciale: «Un jour, me dit ce brave commerçant, elle «imposait» une vache ensorcelée. Soudain l’animal l’a projetée d’une ruade à plusieurs mètres. C’était le diable qui était chatouillé. MmeFradon revint courageusement à la charge et força le diable à sortir. Moi je connais bien le paysan qui possédait la vache. Il m’a affirmé avoir vu le démon qui s’échappait du corps de l’animal!»


  Après une telle publicité, je retournai à la fois impressionné et méfiant dans la cuisine de cette femme de poids. Je ne me souviens plus très bien ce qu’elle a pu me dire ce jour-là. Mais j’ai été très étonné lorsqu’elle m’a proposé de venir sur place, à Bois-du-Crot, exorciser toute la propriété. Je n’imaginais pas cette imposante personne en mouvement. J’acceptai avec joie et lui donnai 5000 francs de l’époque.


  Dehors, devant la maison, un taxi attendait: j’appris plus tard que cette voiture n’était utilisée qu’au service des clients de MmeFradon. Décidément sa contribution à l’encouragement du commerce local était importante.


  Une semaine plus tard, malgré une terrible tempête de neige fondue, je retournai la voir. Elle revint avec moi à Bois-du-Crot. Elle me fit semer des kilos de sel bénit. Cette femme quasi impotente ne cessait d’aller et venir, de fureter, d’agiter de mystérieux ustensiles tout en bredouillant ce qui était peut-être des prières ou des incantations. Ce jour-là, elle me promit qu’elle viendrait à bout de mes ennuis. J’aurais tant voulu la croire.


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 26 novembre 1972)


  


  La grosse femme faisait des «magies» avec une lampe électrique au-dessus d’un seau d’eau. Les ombres, affirmait-elle, formaient des lettres et des images à la surface de l’eau. Elle lisait ainsi des choses bizarres.


  En la voyant faire, l’ancienne gouvernante du docteur Lavaronnière qui était venue passer quelques semaines dans le Berry, s’est enfuie, apeurée en disant: «Moi, ils m’effraient les Lavaronnière avec leur magie et celle-là avec ses manigances…» Jamais plus la brave femme n’est revenue à la Greugne.


  


  MmeFradon prenait ses habitudes. Un voyage hebdomadaire à la Greugne, un bon repas que Clémence préparait pour lui être agréable et un billet de 5000 francs après chaque consultation.


  Chaque fois, elle me promettait de me révéler le nom du coupable… A la prochaine visite. Et j’attendais.


  Une semaine, elle me déclarait que les sorciers habitaient le voisinage immédiat… La semaine suivante, ils étaient quatre à m’en vouloir… Une autre fois, je ne manquerais pas de les reconnaître car ils m’adresseraient la parole dans des circonstances bien précises.


  Elle gagnait du temps; une seule indication revenait invariablement dans son diagnostic: «Ceux qui vous font ça n’habitent pas loin de chez vous.»


  Après six mois de ce manège, je congédiai MmeFradon. Elle ne fut pas étonnée. Au contraire. Nous nous quittâmes bons amis. Elle n’avait aucune raison de m’en vouloir; son porte-monnaie pouvait témoigner en ma faveur.


  Je n’ai jamais repris contact avec cette femme. On m’a dit qu’elle avait eu, peu après, des ennuis avec la justice et qu’elle vivait dans la terreur des gendarmes; sans oser sortir de chez elle, sans poursuivre son activité magique. La pauvre femme n’était peut-être pas toujours honnête; mais elle ne méritait pas cette fin.


  


  GENDARMERIE NATIONALE IVe LEGION TER


  


  GROUPEMENT DE LA HAUTE-VIENNE


  Compagnie de C…


  


  FICHE DE RENSEIGNEMENTS


  Objet: Affaire de sorcellerie


  Référence: D M.n°16.314 PA-GEND-T du 5.11.6.


  


  Le 15 mai 196. Le sieur B…, commerçant à Y… (Haute-Vienne) portait plainte contre la dame Fradon, âgée de 72 ans, demeurant à C… (Haute-Vienne). Selon le plaignant, la dame Fradon en exploitant la crédulité des gens et en troublant les esprits par des pratiques de sorcellerie avait semé la discorde parmi les membres de la famille


  B…


  Le commandant de brigade de C… rendait compte de cette affaire à son Cdt de compagnie et commençait aussitôt son enquête d’abord dans sa circonscription, puis après accord du Cdt de compagnie dans les circonscriptions limitrophes.


  L’enquête démontrait que depuis plusieurs dizaines d’années, la dame Fradon était consultée par des personnes habitant dans toute la région, souvent à plus de 100 kilomètres, pour soigner les gens ou guérir le bétail. L’intéressée se rendait même sur place lorsque les clients le lui demandaient. En contrepartie, MmeFradon demandait qu’on lui page ses frais de transport et elle ne fixait pas de tarif pour ses honoraires; elle acceptait tout ce qu’on voulait bien lui donner (en espèces ou en nature).


  De son propre aveu, la dame Fradon reconnaissait avoir traité des gens et des bêtes par des prières et à l’aide de sel. Généralement les consultants se présentent à elle, porteurs d’une livre de sel de cuisine. Elle forme trois tas de sel sur une table, elle prononce quelques formules secrètes en faisant des signes cabalistiques sur chaque tas; puis elle fait prendre une poignée de sel par les consultants dans l’un des trois tas laissé au choix des intéressés. La dame Fradon prononce alors une formule mystérieuse sur le poing fermé du client puis ordonne à celui-ci d’ouvrir la main et lui déclare que le portrait de la personne responsable de ses maux ou malheurs apparaîtra dans la poignée de sel.


  Les pouvoirs mystérieux attribués à la sorcière de C… sont très étendus: n’a-t-elle pas la réputation d’avoir réussi à faire démarrer des moteurs de tracteurs qui avaient obstinément refusé de tourner jusqu’au moment de son intervention?


  Par ailleurs, ses activités sont appréciées de façon très diverse par ses concitoyens et ses voisins: pour les uns c’est une bienfaitrice qui partage avec eux la majeure partie des dons en nature quelle reçoit de ses clients; pour les autres, c’est une femme malhonnête vivant de l’exploitation de la crédulité et de la bêtise humaine et une femme dangereuse, capable de semer la discorde parmi les populations ou de ruiner une réputation par des insinuations ou des suggestions perfides.


  Quoi qu’il en soit, le Tribunal d’instance de C… a condamné la dame Fradon, 72 ans, sans profession, à une amende de 60 francs pour exercice illégal du métier de devin et de pronostiqueur, infraction prévue par l’article R. 34 alinéa 7 du Code pénal.


  


  A C…, le 5 novembre 196.


  Le Capitaine M…, commandant la Compagnie.


  


  


  


  


  


  


  7


  


  


  LES ESCROCS


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 1 Février 1972


  


  Nouvelle journée de répit. Ils jouent au chat et à la souris. L’attente d’une nouvelle crise m’est aussi insupportable que la crise elle-même. Comme si je m’intoxiquais moi-même.


  Qu’importe! Je profite de cette accalmie pour poursuivre mon récit.


  


  Ces pertes considérables de moutons, ces nombreuses consultations de leveurs de sort et autres manipulateurs d’irrationnel commençaient à mettre en péril l’équilibre budgétaire de mon exploitation. Il fallait me résoudre à vendre des terres pour pouvoir continuer ce métier d’éleveur que je ne voulais pas abandonner.


  


  J’ai vendu la Gloriette. Par sentimentalisme. Alors que j’aurais dû me séparer de Bois-du-Crot dont les terres malsaines engloutissaient peu à peu mes derniers biens. Mais en souvenir de mon cousin Maillard, je ne voulais pas céder ce domaine. J’aurais eu l’impression de le trahir au-delà de la mort. Quel romantisme stupide! Je choisissais de me perdre.


  


  Cette période de ma vie fut éreintante. Aujourd’hui, tout est différent: je sais qu’ils cherchent à m’atteindre physiquement. Dans ma chair. Le champ de bataille s’est rétréci, même si la lutte est plus âpre, même si c’est un combat à mort. Je suis responsable de moi-même. Je peux me défendre au niveau de mon épiderme, de mes muscles, de mon cerveau. Mais autrefois…


  Obnubilé par ces maudits moutons, je dispersais mes forces; autant sur le plan vétérinaire que sur le plan commercial. Je devais supplier les marchands pour qu’ils m’achètent mes bêtes. Des moutons maigres. Des carnes. Aussi laids que les Sept Péchés capitaux! Bien gras, j’aurais pu les vendre 16000 francs par tête. Mais on me les prenait qu’à 8000 francs. Moitié prix. Et pourtant tous les marchands de bestiaux de la région, Alamélaine, Fenille, Villard, faisaient de bonnes affaires avec moi. Ils achetaient mes agneaux dans un véritable état de misère physiologique. Ils les plaçaient quelques semaines dans une prairie. Les bougres engraissaient: au bout d’un mois, ils avaient doublé leur valeur marchande. Ces bandits de marchands le savaient bien, qui venaient régulièrement me visiter. Tous étaient, peu ou prou, des amis. Je leur donnais des conseils; ils respectaient en moi l’ancien vétérinaire. Mais c’étaient de rudes gaillards: Alamélaine, rusé, ondoyant comme une couleuvre; Villard, petit, épais et rond comme un tonneau, toujours armé d’une canne dont les coups sur le sol ponctuaient les négociations trop difficiles; Fenille, grand gaillard, rouge d’alcool ou de colère, coiffé d’un immense chapeau de cow-boy.


  Trois complices. Trois maquignons certes, mais des hommes à poigne qui me faisaient oublier les courbettes et les bassesses des gens de ce pays. J’avais surtout affaire à Fenille. Il connaissait mes affres et nous bavardions souvent; bien sûr, je le laissais ignorer la nature mystérieuse de mes difficultés.


  


  TEMOIGNAGE DE LUCIEN ENTREFIN


  Ancien commis de ferme à Bois-du-Crot (recueilli à Lignières le 30 novembre 1972)


  


  Tous ces marchands de bestiaux ont escroqué le patron. D’abord quand le docteur achetait des bêtes; les marchands lui donnaient des carnes ou des moutons malades. La livraison avait toujours lieu à la tombée de la nuit, dans une quasi obscurité. Et aussitôt ces moutons malades contaminaient les autres. Dans une grande troupe, ça se transmet très vite. Le mouton est un animal très fragile.


  De même lorsque le docteur Lavaronnière vendait ses moutons, les marchands lui achetaient à moitié prix en prétextant leur mauvais état. Mais ils prenaient dans le lot en cachette, d’excellentes bêtes bien grasses, que le patron ne voulait pas vendre tout de suite.


  Alors, la folie s’est emparée du domaine. La malchance emportait tout, culbutant nos gains et nos espoirs. Les mines effrayées du maître domestique Bouillardes, du commis Entrefin et des garçons de ferme étaient autant, d’avertissements: chaque jour apportait son lot de catastrophes.


  A son tour, le matériel a été gangrené. Je possédais deux tracteurs. Ils tombaient en panne dans le même après-midi. Alors que je voulais prendre ma voiture pour aller quérir le mécanicien, il m’était impossible de démarrer. Le lendemain les deux tracteurs roulaient sans problèmes; jamais notre garagiste n’a pu déceler la cause de ces pannes soudaines. Mais le pouvait-il? La mécanique n’était pas en cause.


  On trouvait encore à Bois-du-Crot d’anciennes traces d’une activité minière d’avant l’époque industrielle. Les anciens y avaient trouvé du fer. Ils creusaient à ciel ouvert et quelques-uns de ces trous en forme d’entonnoir n’avaient jamais été comblés. Un matin, Lucien Entrefin entreprenait une manœuvre, juché sur un des tracteurs. D’un seul coup, la machine est partie en arrière; Lucien essayait de freiner comme un forcené. Mais l’engin était conduit par une force mystérieuse. Entrefin a essayé de sauter. Il était trop tard. Déjà les roues arrière mordaient le versant de l’un de ces entonnoirs. Dans un grand fracas, le tracteur a roulé jusqu’au fond du trou, s’est balancé quelques instants au creux des deux pentes. Comme un jouet. Je suis descendu en toute hâte. Le tracteur était maintenant immobile. Lucien cramponné à l’énorme volant était blanc comme linge. J’ai manipulé le levier de vitesse. Il était au point mort. Personne n’a dit mot. Nous n’avions plus besoin de parler.


  


  TEMOIGNAGE DE ROGER ALAMELAINE


  Marchand de bestiaux


  (Recueilli à Lignières le 29 novembre 1972)


  


  Le docteur Henri Lavaronnière était un homme estimable. Pas commode. Méfiant même: je me souviens qu’il portait souvent le fusil à l’épaule. Et lorsque j’arrivais chez lui, un peu avant la barrière, je criais: «C’est moi, Docteur, c’est moi, Alamélaine…» Il aurait été capable de tirer.


  Lavaronnière était sans doute trop bien, pour les gens du pays. Il était arrivé riche; «avec sa grande gueule et ses airs de bourgeoisiaux», m’ont dit des voisins. Il n’était plus berrichon. C’était devenu un étranger.


  Il a commis deux séries d’erreurs. D’abord des erreurs professionnelles: c’était un excellent vétérinaire, mais pas un éleveur. Il lui aurait fallu le temps d’apprendre. Il plaçait trop de moutons sur ses pâtures. Ici on dit que «les moutons doivent avoir du parcours». Quand ils sont trop nombreux, «ils se portent la mort, les uns les autres». D’autre part ce pays est trop humide pour les moutons de race. Il faut y implanter des bâtards. Avec précaution; car même à l’intérieur de cette petite région, un mouton d’Issoudun transplanté à La Châtre mourra dans l’année.


  Mais le docteur Lavaronnière a surtout eu le tort de croire aux sorts. Tout le monde pouvait le savoir. Lorsque j’arrivais avec mon camion, il me faisait arrêter, marmonnait quelques prières, la tête baissée et il disait: «Avant de parler affaires, il faut qu’on soit tranquilles…»


  Ses employés ont rapidement abusé de ce travers. Bouillardes, Entrefin et les autres commis n’ont jamais eu la réputation d’être courageux. Ils buvaient. Ils se moquaient d’Henri Lavaronnière. Pour ne pas travailler ou animés par je ne sais quel sentiment de vengeance, il perturbait l’activité de la ferme. Je les ai vus jeter des crapauds vivants sur le passage du docteur et dire en se lamentant: «Voyez, Patron, ils sont encore revenus, les sorciers…» Ils chassaient les moutons des enclos en leur faisant sauter les bouchures. Ils flânaient ensuite des journées entières pour rattraper les bêtes.


  Ils aidaient à basculer les tracteurs et les machines agricoles dans les fondrières, en accusant le Diable de ces méfaits.


  Lavaronnière avait confiance en eux et approuvait: «Encore les sorciers.» Et il semait ou faisait semer des sacs de 50 kilos de sel bénit sur ses pâtures.


  Voilà quelle était la malédiction de Bois-du-Crot: des individus malhonnêtes qui s’acharnaient à perdre leur maître… Mais dans quel but?


  Cette terre respirait la haine et la désolation: aux alentours de la propriété, on trouvait des crânes de moutons que les chiens errants éparpillaient un peu partout dans la campagne…


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 2 février 1972


  


  Je n’ai jamais été cagot. La pureté des intentions des gens d’Église, j’en avais eu l’expérience avec l’abbé Boulay, me semblait souvent douteuse. Mais je sentais que seul un homme de Dieu pourrait me venir en aide dans le combat aveugle que je menais. Il fallait m’armer de patience. J’ai visité autrefois des dizaines de prêtres. Ils m’ont tous reçus avec la même onction: voix de miel, sourires hypocrites et promesses de salut éternel. Raminagrobis au presbytère.


  Le premier que j’ai rencontré était pourtant un homme de devoir: ancien officier de cavalerie, le chanoine Rochebois, archiprêtre de Saint Amand, m’a reçu avec courtoisie. Sa Compagnie me semblait fraternelle. J’étais moi aussi un ancien cavalier. Il m’a écouté en silence. Puis il m’a dit, en me regardant droit dans les yeux.


  –Cher ami, je ne veux pas vous mentir. Je ne peux rien pour vous. Je pourrais vous promettre la fin de vos ennuis, vous bercer d’espoir. Je ne m’en sens pas le droit. Non, docteur, je ne peux rien, mais je prierai pour vous.


  Même cet homme courageux avouait son impuissance: la sincérité du chanoine Rochebois m’a fait plus mal que tous les mensonges proférés par les autres curés. La vérité me faisait peur…


  Ensuite, le hasard me conduisit dans une église d’Argenton. L’abbé Farillot, rose et replet, était davantage préoccupé par la recette de la collecte du dimanche que par le destin de son prochain. Il me reçut sans joie, en réprimant avec peine une irrésistible envie de bâiller; je troublais la quiétude confortable de sa cure. A la fin de notre entretien, l’abbé Farillot a sorti d’un placard poussiéreux un vieux livre écorné et graisseux.


  – Voilà une bonne recette, mon fils. Revenez me voir avec une bouteille d’huile d’olive. Je consacrerai son contenu. Et tous les matins, pendant neuf jours, vous absorberez à jeun une cuillerée d’huile ainsi bénite.


  –A jeun, monsieur l’abbé?


  –Oui, mon fils, vous avez bien entendu, mais rassurez-vous. Rien dans notre liturgie ne s’oppose à l’absorption de cette potion, recommandée pour les malaises inconnus, bizarres, hors des atteintes coutumières et dans tous les cas qui laissent suspecter un envoûtement. D’autre part, si vous ressentez quelque souffrance, frottez la partie douloureuse avec l’huile consacrée, dans le but de neutraliser le maléfice et de le rendre inopérant. Pendant neuf jours, n’est-ce pas, mon fils?


  


  Je suis retourné voir l’abbé Farillot. Il a béni ma bouteille d’huile d’olive. Je l’ai bue. Sans y croire. Sans soulagement non plus. La recette du brave abbé devait être éventée depuis des lustres.


  J’ai alors traversé le pays pour aller voir un curé dont on me disait grand bien: l’abbé Duroc à Saint-Christophe de C… Un spécialiste. Une souillon m’a fait entrer dans une pièce immense et glaciale où une dizaine de personnes attendaient déjà, assises sur des chaises d’église. J’ai dû patienter tout l’après-midi.. Je me suis seulement absenté quelques minutes pour aller acheter, sur les conseils d’un «client» régulier de l’abbé Duroc, deux kilos de sel. Encore.


  Vers 18 heures, on me fit enfin entrer dans le bureau du curé. Une salle imposante; au fond, l’abbé qui s’avançait vers moi pour me saluer m’apparut tout petit. Un homme minuscule, sec, noueux, perdu dans les plis d’une soutane hors d’âge. Il m’a fait signe de m’agenouiller. Nous avons prié ensemble. Il a béni le sel: un paquet pour ma femme et moi, un paquet pour les animaux. Je suis sorti, éberlué. Déjà, un mitre consultant entrait dans le bureau de l’abbé Duroc. Il ne m’avait même pas demandé pourquoi j’étais venu le voir.


  


  Au hasard de cette vie de misère, j’ai rencontré d’autres prêtres. Aucun d’eux ne s’est vraiment engagé à mes côtés. Voilà pourquoi j’ai pris un jour, la décision d’aller trouver leur chef, l’archevêque de Bourges, le cardinal Lefebvre. Sous les ors et les richesses de l’hôtel particulier qui abrite l’archevêché, Monseigneur hochait la tête. «Pitié», clignotaient ses petits veux. «Mon cher fils, comme je comprends votre douleur…» Chevrotait sa voix brisée. «… Je prierai pour vous.» Ponce Pilate! Avait-il peur du Malin lui aussi? Monseigneur aurait dû se souvenir des dernières paroles du Christ à ses disciples, avant qu’il ne fût enlevé au Ciel: «Vous chasserez les démons en mon nom…» Dans un froissement de soie, le cardinal tendait sa main vers moi. J’ai baisé l’anneau. Le vieil homme retournait déjà à ses rêveries intérieures. Je n’étais plus là. J’étais de trop. Et puisqu’un prince de l’Église m’éconduisait ainsi, que pouvaient donc ses serviteurs, braves curés de campagne… Il y a si longtemps que Monseigneur ne s’intéressait plus au commerce des âmes.


  


  Je ne suis jamais retourné à la messe. Je n’avais pas cessé de croire: mais les prêtres, eux, avaient perdu la Foi.


  


  Abandonné à moi-même, j’ai sollicité à nouveau Jeanne Anguerny. Je lui ai écrit une longue lettre où je racontais toutes ces mésaventures. Mais cette correspondance est restée sans réponse. Sans doute, Jeanne était-elle en voyage? Je ne pouvais imaginer d’autre hypothèse.


  


  TEMOIGNAGE DE JEANNE ANGUERNY


  (Recueilli à Lisieux, le 2 décembre 1972)


  


  Je me souviens bien de cette lettre désespérée» Mais je n’ai pas voulu répondre. Je pensais qu’il sombrait dans la folie. Il n’était plus en mon pouvoir d’intervenir dans ces conditions.


  J’étais persuadée de l’avoir désenvoûté. J’avais effacé avec de l’eau bénite toutes les marques du sort et même ces petites croix que l’on trouvait un peu partout sur les murs et le sol, autour de la Greugne. J’avais fait ce qu’il fallait. J’avais vaincu le mal. J’avais déjà triomphé de mauvaises gens plus coriaces que ces paysans berrichons.


  Je ne voulais pas revenir à la Greugne.


  


  Sans nouvelles de Jeanne Anguerny, en ce début d’année 1962, je suis revenu, malgré moi, à la fréquentation des leveurs de sorts et autres magiciens. C’est Fenille, mon marchand de bestiaux qui m’a mis sur cette piste. Par hasard. Il venait chez moi, acheter un lot de moutons. Il était le seul marchand à oser encore me proposer des affaires. Fenille achetait tout. Heureusement.


  –Voyez mes moutons, mon pauvre Fenille. Une catastrophe!


  –Mais enfin, Docteur Lavaronnière, vous qui êtes vétérinaire, comment se fait-il que vous ne puissiez «faire» de bons moutons?


  –Je ne peux pas. C’est clair et c’est absurde tout à la fois… Je les nourris, je les soigne. Mais ils n’engraissent jamais.


  –Leur donnez-vous des grains, des granulés?


  –Vous vous fichez de moi, Fenille? Je traite mes moutons mieux qu’aucun autre éleveur de ce département. Vous avez vu mes prairies? Je suis certain que l’herbe est plus belle que chez vous. J’ai consulté tous les grands laboratoires! Je ne suis pas un crétin. Même si d’aucuns dans ce pays voudraient le faire croire. Alors qu’en dites-vous? Êtes-vous capable, vous, Fenille, de me donner un commencement d’explication?


  –Eh bien, docteur… Ça me gêne un peu de vous proposer ça… Mais je connais une femme, MmeClotilde, qui, peut-être, pourrait vous aider… Évidemment, pas avec des méthodes médicales… Vous comprenez?


  –Oui, Fenille. Je suis prêt à accepter n’importe quoi, maintenant. Tout plutôt que cette ruine et les quolibets qui l’accompagnent!


  Fenille a tenu à me conduire chez cette femme qui habitait un petit manoir, à 35 kilomètres de la Greugne. Un domestique, je devais apprendre plus tard qu’il s’agissait du chauffeur, «monsieur» Jean, nous fit entrer dans une pièce longue et basse, surchargée de tableaux religieux, de statues de Vierge, d’icônes, de chandeliers, de crucifix. Un fatras qui laissait deviner au fond de cette salle, la pierre blanche d’un autel. MmeClotilde était assise sur une chaise à haut dossier. Très droite. Son visage émacié semblait terminer une curieuse inflorescence d’étoffes rouges et blanches drapées tout au long du corps et bouffantes sur les manches. Ses mains très fines, très pales reposaient sur ses genoux.


  Elle m’a interrogé d’une petite voix flûtée. Je répondais sans pouvoir détacher mon regard de son visage, incapable de lui donner un âge. Je ne saurais dire si elle était belle ou laide. Je lui ai sans doute raconté une bonne partie de mon aventure. Fenille s’était discrètement écarté. Il m’attendait sur le perron du manoir.


  MmeClotilde décida de venir sur place à la Greugne. Mon affaire la passionnait.


  


  Elle est venue une vingtaine de fois. Le cérémonial était toujours le même: à 21 heures nous entendions gronder le moteur de sa voiture, une berline américaine du début des aimées 50. M.Jean frappait à la porte et MmeClotilde entrait à pas lents. Elle nous adressait un bref salut de la tête: jamais elle ne nous serrait la main. Elle restait immobile au milieu de notre salle à manger, les yeux mi-clos, la tête inclinée en arrière, le nez palpitant, comme si elle humait l’atmosphère de la maison. Elle pouvait ainsi garder la pose plusieurs minutes. Puis, son chauffeur – homme à tout faire –, allait chercher dans la voiture un sac de cuir à soufflets qui contenait tout un attirail hétéroclite: crucifix, rameaux de buis, eau bénite, nombreux flacons de poudres colorées, et des carnets manuscrits couverts d’une écriture verte et incisive. Comme un prestigitateur de son chapeau haut de forme, MmeClotilde, de sa main déliée, sortait ces objets du sac de cuir et les disposait dans un ordre précis sur la table. Puis elle nous demandait de sortir. Elle ne voulait pas que l’on regardât son travail. Je sais seulement, pour l’avoir épiée derrière la porte, qu’elle opérait de curieux mélanges en murmurant des incantations tout à fait incompréhensibles.


  Elle se tenait ainsi enfermée deux ou trois heures. Parfois elle sortait de la maison quelques minutes, portant dans sa main plusieurs sachets de toile. Un jour, j’en ai retrouvé un caché sur la poutre maîtresse de la grange. Il contenait une poudre de couleur ocre, mélangée à des grains de sel. MmeClotilde, elle aussi, faisait une grosse consommation de sel. Je me souviens qu’un soir, monsieur Jean en a déversé sur la table, un sac de 50 kilos. Sa maîtresse a aussitôt procédé à un simulacre de bénédiction sur cet énorme cône gris-blanc. Puis elle a enfoui ses mains dans la masse mouvante du sel. Étrange cuisine: elle semblait se laver les mains, les tordant en tous sens, creusant et recreusant les parois qui s’effritaient. Puis comme d’habitude, elle nous a priés de sortir. J’ai entendu la porte d’entrée jouer à plusieurs reprises. Quand nous avons pu revenir dans la salle à manger, il n’y avait plus trace de sel sur la table.


  


  Ce curieux oiseau nocturne regagnait son trou vers minuit. Elle quittait la Greugne, abandonnant derrière elle une atmosphère éprouvante. Longtemps son parfum âcre et poivré imprégnait les murs et les choses. Ces soirs-là, je dormais mal. Clémence s’en plaignait, qui détestait instinctivement cette femme.


  


  Malgré l’acharnement de MmeClotilde à me protéger, mes moutons continuaient à dépérir. Je ne notais aucune amélioration. Inquiet et irrité, je lui en fis part au cours de sa quinzième ou vingtième visite. Elle ne parut pas étonnée.


  –C’est bien ce que je craignais, Docteur…


  Sa petite voix cristalline chantait les mots.


  –… Alors dans ce cas, je n’imagine plus qu’une solution. Il faut vous débarrasser au plus tôt de tous ces moutons maudits. Ils sont perdus, marqués à vie. Vous n’en ferez jamais rien. Tant que ces bêtes infestées par la Mal séjourneront dans vos pâtures et vos bergeries, ils continueront à empoisonner toute votre exploitation.


  – Mais que puis-je faire alors?


  –Vendez! Vendez vite. Au premier acheteur qui se présentera. Alors et alors seulement, vous serez sauvé!


  


  J’ai hésité. C’était une mauvaise période pour vendre. Mes moutons étaient en piteux état. Je risquais de perdre gros. Et pourtant MmeClotilde semblait si persuasive…


  Le lendemain, Fenille qui transportait un lot d’agneaux chez un de mes voisins, s’est arrêté pour me saluer. C’était un signe. Je me devais d’obéir aux prescriptions de MmeClotilde.


  –Dites-moi, Fenille, seriez-vous disposé à m’acheter des moutons?


  – Pourquoi pas docteur. Combien?


  – Et si je vous disais toute ma troupe?


  –Oh! Comme vous y allez. Que se passe-t-il donc?


  Ce serait trop long à vous expliquer. Pouvez-vous oui ou non acheter mes moutons?


  C’est que ça fait une belle somme.


  Allez, entrez à la maison. Nous allons en discuter. Mais je dois vendre tout. Vous entendez: tous mes moutons.


  Fenille a fini par accepter. Comme je le prévoyais la transaction a été financièrement catastrophique pour moi. Mais cette vente forcée me permettait quand même de racheter quelques dizaines de mères brebis saines. Je pouvais repartir à zéro. Et au fond, malgré la perte d’argent, j’étais soulagé de m’être séparé de cette troupe de malheur…


  


  TEMOIGNAGE DE ROGER ALAMELAINE


  Marchand de bestiaux


  (Recueilli à Lignières le 29 novembre 1972)


  


  J’ai bien connu celle qui se faisait appeler MmeClotilde. Une magicienne d’opérette, toujours affublée de longues robes de soie. Je crois qu’elle a été longtemps la maîtresse d’un marchand de bestiaux, mon collègue Fenille.


  Aussi suis-je certain que le docteur Lavaronnière a été victime d’une escroquerie. Fenille et MmeClotilde étaient de mèche. La vente des moutons était prévue bien longtemps à l’avance. Cette opération a dû leur rapporter gros.


  Mais le docteur n’était peut-être pas aussi naïf que MmeClotilde le pensait. Il a deviné la supercherie quelques semaines plus tard, et une plainte a été déposée. Mais, pour je ne sais quelle raison, peut-être l’importante influence de Fenille dans la région, l’enquête n’a jamais abouti. Et aujourd’hui, le docteur Lavaronnière, toujours aussi orgueilleux, refuse lui-même d’admettre qu’il a été volé.


  


  Un nouvel échec: je me suis aperçu bien vite que la magie de MmeClotilde était inopérante. J’ai acheté de nouvelles brebis y investissant mes derniers sous: la vente ordonnée par cette femme m’avait financièrement saigné. Or ces bêtes, comme les précédentes, ont commencé à péricliter dès les premières semaines. Une fois de plus j’avais la preuve, mais à quel prix, que la qualité des moutons n’était pas en cause.


  J’avais donc été abusé par cette femme. Mais déjà à cette époque, je n’avais plus la force de me mettre en colère: je commençais à sentir dans mon corps les premiers symptômes de ce mal indéfinissable qui me mine aujourd’hui. D’ailleurs une autre MmeClotilde se serait-elle présentée dès le lendemain à la Greugne, j’aurais fait appel à ses services. Malgré moi.


  


  Quelques semaines après la vente de mes moutons, on frappa un soir à ma porte, à l’heure où MmeClotilde avait l’habitude de nous rendre visite. Je ne voulais pas la revoir. J’ai tardé à ouvrir. Mais l’on frappait de plus en plus fort. Je me suis enfin décidé; c’était M.Jean. Il venait me réclamer le solde des honoraires de sa patronne: une somme rondelette, 250000 anciens francs. Je l’ai mis à la porte sans ménagements.


  Mais une semaine plus tard, à la même heure, MmeClotilde elle-même, se présentait à la Greugne. Je ne lui ai pas ouvert. Elle est restée longtemps devant la maison, criant et faisant du tapage. Elle menaçait de nous envoyer l’huissier. Je l’ai laissée hurler tout son soûl. Ce sont les Mauvoisins, réveillés par ses cris intempestifs qui l’ont chassée. Le destin fait parfois de curieux clins d’œil…
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  LA REVELATION


  


  


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 3 février 1972


  


  Je ne sais pas si je pourrais écrire longtemps aujourd’hui. Le «coup de maillet» est pour bientôt. Je le sens… Les Mauvoisins viennent de passer en voiture. Lentement, en frôlant la clôture de mon jardin. C’est la Solange qui conduisait. J’étais embusqué derrière la fenêtre de la salle à manger et nos regards se sont croisés. Elle est bien arrogante ces jours-ci.


  


  LA GREUGNE 4-5-6-7 février 1972


  


  Je vais m’astreindre à écrire pendant plusieurs longues journées: j’en arrive au tournant essentiel de mon histoire. Je vais essayer de rassembler mes souvenirs. Ce ne sera pas difficile; ces journées de juin et juillet 1962 m’ont marqué à tout jamais.


  Mais auparavant, il faut que je m’explique sur le caractère étrange des passages incessants des Mauvoisins.


  Depuis bientôt neuf ans qu’ils ont quitté la Greugne, ils viennent en effet plusieurs fois par jour, hiver comme été, visiter quatre bovins qu’ils ont installés dans une pièce de terre, juste en bordure de ma propriété. Et comme leur nouvelle ferme est assez éloignée, il leur faut parcourir, en aller et retour quinze à vingt kilomètres par jour. Jamais des bestiaux n’auront été si bien gardés…! Ça ne peut être qu’un prétexte. Les Mauvoisins ont sans doute de mystérieuses raisons de s’en venir rôder par ici. J’ai maintenant la certitude qu’ils me surveillent, qu’ils m’espionnent. Après trente-cinq ans de cohabitation amicale, presque familiale, il a fallu qu’eux aussi me jalousent!


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 27 novembre 1972)


  


  Il y a quelques mois, je suis passée devant la maison des Lavaronnière. Le docteur était à sa fenêtre. Quand il m’a vue, il s’est figé d’un seul coup et il m’a regardée avec des yeux de fou. Mais c’était plus fort que moi, il fallut que je lui dise bonjour. Il ne m’a pas répondu…


  Je suis vraiment peinée de tout ça. Moi, je n’étais pas contre lui, je le plaignais. Et je voudrais bien que les gens qui lui ont mis toutes ces idées folles dans la tête soient châtiés.


  


  Tout a commencé au mois de juin 1962. Mes affaires étaient toujours aussi grimaçantes malgré les innombrables interventions de leveurs de sorts et de curés. J’avais encore perdu trois à quatre millions au cours de l’hiver précédent. Mais ça n’était pas le plus grave. Je devais alors faire face à de tels Soucis familiaux que j’en arrivais à oublier mes revers de fortune. La maison était devenue un enfer depuis que Thérèse, mu mie a nique, s’était amourachée d’un bon à rien du voisinage, un certain Albert Lepoutre, un petit éleveur sans envergure, un traîne-savate, un saute-ruisseau. Cette petite sotte s’était laissé conter fleurette comme une simple fille de ferme, au cours de l’un de ces vulgaires petits bals du samedi noir à La Châtre. Et voilà maintenant qu’elle voulait se marier!


  J’ai tout fait pour essayer de l’en dissuader: les cris, les menaces, la douceur, les larmes. Oui, les larmes. Car je ne parvenais plus à dissimuler mon réel chagrin.


  Comme elle restait de marbre, je décidai de l’éloigner. Elle partit chez mon ami Leblanc, un ancien client qui avait un fort joli manoir dans les environs de Lisieux. Mais au bout de quinze jours, je reçus un télégramme m’annonçant le retour de Thérèse. Mon ami ne voulait plus la garder chez lui; elle était, paraît-il, au bord de la dépression nerveuse. Déjà ma femme commençait à s’attendrir.


  –C’est notre seule fille, Henri. Nous ne pouvons pas la rendre malheureuse. Si elle fait une bêtise, tant pis pour elle. Ça ne nous regarde pas.


  J’étais fou de rage. Il n’était pas possible que ce petit imbécile d’Albert Lepoutre me prenne ma fille.


  –Mais enfin, Clémence, tu déraisonnes! Ce type est un incapable. Il boit comme un trou. Il a une réputation épouvantable dans le pays. J’ai dit non, c’est non!


  A partir de ce moment-là, j’ai eu l’impression de vivre avec deux hystériques. Du matin au soir, la mère et la fille pleuraient dans les bras l’une de l’autre. Ce n’était que récriminations et gémissements. Elles me harcelaient à tour de rôle.


  


  Pour avoir la paix, j’ai dû me montrer d’une rare violence. Des gifles pour ma fille, des ordres pour ma femme et quand il le fallait, je criais plus fort qu’elles deux réunies. La vie était devenue impossible. Quand il n’y avait pas d’éclats, un silence hostile s’installait entre nous. Nous n’échangions pas une parole pendant les repas et le reste du temps je fuyais la maison. J’avais d’ailleurs de quoi m’occuper mais malheureusement pas de quoi me consoler. Comme un fait exprès, toutes les mères brebis de mes troupeaux s’étaient mises à maigrir brusquement malgré les soins que nous pouvions leur prodiguer. Dans le village, pour la première fois, les gens en avaient oublié de sourire. J’ai même entendu de vieux paysans murmurer sur mon passage: «Le docteur a bien du malheur.» Dans ce pays pauvre, l’envie les avait tous dressés contre moi. Ils attendaient avec délectation que je perde tous mes biens, mais quand il s’agissait de ma fille, ils respectaient nui douleur.


  Et puis, un soir, en revenant de Bois-du-Crot, j’ai cru être victime d’une hallucination. Jeanne Anguerny m’attendait sur le pas de la porte.


  Elle me fit un petit signe de la main, tout naturellement, comme si elle m’avait quitté la veille. Une fois de plus je sentis, à sa seule présence, mes nerfs se détendre d’un coup.


  –Eh bien, madame Anguerny! D’où sortez-vous? Il y a une éternité qu’on ne vous a vue. Voilà deux ans que vous ne répondez plus à mes lettres. Je vous croyais disparue!


  Ses yeux se plissèrent dans un sourire. Elle prit sa voix de fillette boudeuse et me dit en secouant ses cheveux blancs tout en désordre:


  –Ne me grondez pas docteur. J’ai été négligente, c’est vrai, mais je ne vous ai pas oublié. Malgré toutes mes occupations, tous mes voyages, j’ai quand même trouvé le temps de venir vous voir…


  Elle hésita un instant, une étrange lueur dans le regard: mi- ironique, mi- maternelle.


  –… et sans que vous m’appeliez, cette fois-ci!


  Tout à coup j’eus le sentiment que MmeAnguerny n’était pas venue par hasard. Elle savait que j’avais des ennuis. De graves ennuis. Et c’était pour m’aider qu’elle était là. Mais comment l’avait-elle appris?


  


  Au dîner ce soir-là, Clémence et Thérèse étaient détendues. Tout comme moi, elles devaient subir l’influence bénéfique de Jeanne. On ne prononça à aucun moment le nom d’Albert Lepoutre.


  Notre amie nous racontait ses voyages; en Indochine où elle avilit pu se rendre sur la tombe de son fils, en Amérique du Sud, en Afrique. Un général qu’elle avait débarrassé d’une maladie grave s’était attaché ses services. Il ne voulait plus la quitter, l’emmenait avec lui en mission ou l’envoyait soigner un de ses fils, qui vivait outre-mer. Elle semblait en avoir profité pour apprendre encore bien des choses mystérieuses, surtout en Afrique où elle avait attentivement observé des «sorciers». Pour ma part je réveillai de vieux souvenirs; les marabouts que j’avais connus au Maroc pendant mon service militaire et auxquels je ne prêtais à cette époque qu’une «Mention amusé, les pratiques occultes des hommes du désert, les terreurs superstitieuses des femmes musulmanes dont un ami capitaine m’affirmait qu’elles ressemblaient beaucoup à celles qui fleurissent en Corse et dans le Midi de la France.


  –Oh! Toutes ces pratiques et toutes ces croyances sont semblables, me disait MmeAnguerny. Elles sont seulement moins dangereuses dans ces pays que l’on dit non civilisés que chez nous. Là-bas, elles sont reconnues, elles font partie de la vie quotidienne. Leurs lois sont les lois du clan, de la famille ou du village. Le sorcier est le tenant d’une certaine sagesse. Il est l’allié du chef traditionnel. Il n’est pas clandestin et peut difficilement agir seul, contre l’intérêt général. Il aurait de trop gros ennuis. Tandis que chez nous, le sorcier n’existe plus officiellement. On ne peut donc plus le surveiller ni le punir. Il est rejeté dans l’ombre et peut agir à sa guise; ses bienfaits et à plus forte raison ses méfaits ne sont pas reconnus. Il est devenu intouchable et peut exercer ses talents à son seul profit par intérêt ou par vengeance.


  J’étais à ce point passionné par cette discussion que j’avais totalement oublié mes ennuis.


  –Je crois, Jeanne, que vous n’êtes pas assez sévère pour notre prétendue civilisation! Il est vrai que les sorciers qui font le mal, les serviteurs de Satan, ne tombent plus sous le coup de la loi; les bûchers se sont éteints depuis longtemps. En revanche les bons sorciers, ceux qui guérissent, ceux qui, comme vous, soulagent les pauvres gens, sont poursuivis par les tribunaux. C’est tout de même un comble!


  –Ah, ça docteur, c’est particulier à la France et aux pays latins. Cela tient à la toute-puissance de l’Ordre des médecins dans ces pays. Les toubibs ont su habilement se servir de la loi. Les sorciers n’étant plus reconnus, la sorcellerie qui guérit est donc assimilée au charlatanisme. Quand j’ai été traînée devant les tribunaux en 1936, j’ai essayé de prouver que j’avais obtenu des résultats, que j’avais à mon actif des cas de guérisons indéniables; des dizaines de personnes étaient là pour en témoigner, mais en vain. On n’a pas même voulu les entendre. Par définition j’étais incapable de guérir. La loi française est aveugle. Pourtant, dans d’autres pays, comme les États-Unis et l’Allemagne, les guérisseurs peuvent exercer librement.


  


  La conversation se poursuivit plus tard dans la soirée. Jeanne n’avait pas changé. C’était toujours un oiseau de nuit qui semblait reprendre vie sitôt que le soleil était couché. Vers une heure du matin il fallut tout de même se séparer. A ma grande surprise, Thérèse vint m’embrasser avant de monter dans sa chambre. C’était la première fois depuis le début de nos disputes. J’en avais les larmes aux yeux et je devais serrer bien fort mes poings sous la table pour ne pas montrer mon émotion. Je sentais que la carapace dans laquelle je m’étais enfermé depuis plusieurs semaines craquait de toutes parts. Clémence et Jeanne plaisantaient dans la cuisine, en faisant la vaisselle, j’en profitai pour aller faire un tour dans le jardin; cette vague de tendresse qui m’avait soudain submergé, ébranlait ma volonté. Je devais me reprendre. Il ne fallait pas que je cède à ma fille. C’était la meilleure preuve d’amour que je pouvais lui donner.


  


  Je n’étais pas sorti depuis cinq minutes que MmeAnguerny est venue me rejoindre.


  –Vous avez beaucoup d’ennuis, docteur. Ne me dites rien, j’ai tout deviné et Clémence m’a donné les détails qui me manquaient. Dès demain nous tâcherons de débrouiller vos problèmes: j’irai voir ce jeune homme qui tourne autour de votre fille, je vous dirai franchement ce que j’en pense. J’ai de l’intuition, docteur, vous le savez bien. Je lis dans les Ames à livre ouvert. Faites-moi confiance…


  J’allais protester, lui dire que la cause était entendue, qu’il n’était pas question de donner ma fille à cet Albert Lepoutre, cette graine d’alcoolique qui espérait vivre à mes crochets, quand Jeanne poursuivit d’une voix dure:


  –… Et puis, il y a peut-être plus important que cette amourette. Il faut que je retourne à Bois-du-Crot. Il se pourrait que nous touchions au but et que j’aie une révélation très importante à vous faire.


  J’eus beau la supplier, elle refusa de m’en dire plus ce soir-là. Son secret paraît-il, pouvait à ce point bouleverser ma vie et mes habitudes qu’elle ne pouvait pas le dévoiler à la légère.


  –Je vais devoir accuser quelqu’un de votre entourage, docteur. C’est grave. Laissez-moi le temps de neutraliser et de confondre le coupable. Il faut que je sache avec précision si quelques nouveaux maléfices ont été posés sur vos terres et si mon suspect en est bien responsable. Dans quelques jours mon réquisitoire sera prêt. Alors je parlerai.


  Cette nuit-là, je n’ai pu trouver le sommeil. Savoir que le sorcier était peut-être l’un de mes proches et continuer d’ignorer son nom me rendait malade. Je dois avouer que ce petit vaurien de Lepoutre était bien oublié. J’étais obsédé par cette révélation toute proche, tout à la fois dévoré de curiosité mais aussi de peur. Peur de savoir. Peur de connaître enfin la vérité que j’attendais depuis si longtemps. Elle pouvait me faire si mal.


  


  MmeAnguerny passa la journée suivante au lit. Je ne tenais plus en place. Les nerfs à vif, je fumais cigarette sur cigarette. Cette attente était insupportable. Enfin vers 17 heures, elle descendit prendre une tasse de thé.


  –Vous devriez renvoyer vos commis un peu plus tôt que d’habitude, docteur. Je voudrais qu’il n’y ait plus personne à Bois-du-Crot quand je m’y rendrai d’ici une demi-heure.


  Aussitôt arrivé au domaine, je congédiai les commis sans commentaire. Quant à Bouillardes qui habitait la ferme, il ne comprit pas pourquoi je lui demandais de rester enfermé chez lui. Il essaya bien de discuter un peu, mais mon ton autoritaire, mes façons brutales auxquelles il n’était pas habitué, eurent vite raison de ses réticences.


  Peu de temps après je vis arriver MmeAnguerny à bord de la vieille 2 CV de ma femme. Clémence était au volant. Jamais encore, elle n’était retournée à Bois-du-Crot depuis qu’un grave malaise l’y avait terrassée dans les premières semaines de notre installation dans le Berry. Il y avait déjà si longtemps. Sans Jeanne, elle n’aurait osé revenir.


  –J’aurai peut-être besoin d’aide, me dit MmeAnguerny en descendant de voiture. S’il s’agit bien de la magie à laquelle je pense, alors je vous mobiliserai ainsi que votre femme. Le travail qu’il nous faut accomplir sera long et fastidieux.


  Puis elle partit à travers champs, d’une démarche hésitante, précautionneuse, comme si elle craignait de tomber à chaque pas. Je ne pus m’empêcher de le faire remarquer à ma femme.


  –C’est inouï ce que Jeanne peut être gauche et maladroite en toutes choses pendant la journée. Alors que la nuit elle est si différente.


  Clémence ne m’écoutait pas. Elle suivait des yeux la silhouette de notre amie qui s’éloignait. Chaque fois qu’elle disparaissait dans un creux ou derrière un taillis, je la sentais inquiète, nerveuse. Elle craignait sans doute d’échapper à sa protection et d’être reprise par l’atmosphère empoisonnée de cette terre sauvage. Je la pris doucement par les épaules et la serrai contre moi.


  –Détends-toi, Clémence. Tu ne crains rien tant qu’elle est sur la propriété.


  Clémence, frissonnante, ne répondit pas. Elle observait MmeAnguerny qui escaladait maintenant une petite colline. On la voyait très distinctement malgré la distance qui nous séparait. Sa tête blanche se balançait au rythme de ses pas lourds. Parfois elle s’arrêtait, s’agenouillait dans l’herbe haute de la pente, penchée sur le sol comme si elle creusait. Puis elle repartait sans but apparent, changeant fréquemment de direction. Que cherchait-elle? Combien de temps durerait cette quête indécise? Elle n’allait tout de même pas explorer ainsi les cent cinquante hectares de la propriété.


  Comme pour me faire mentir, Jeanne se précipita à nouveau sur le sol, fouillant la terre avec ses mains. Ses gestes étaient plus vifs, plus empressés. Clémence me prit la main et la serra fort.


  Ça y est, Henri, elle a trouvé!


  Nous regardions en retenant notre souffle. Jeanne s’était assise sur ses talons et examinait avec attention un objet qu’elle faisait tourner entre ses doigts. Je voulus courir, voir ce qu’elle tenait dans ses mains, mais Clémence me retint.


  –Non, Henri, non. Laisse-la tranquille. Elle a demandé à rester seule. N’y va pas, je t’en supplie!


  J’essayais de me dégager mais Clémence s’agrippait à mon bras, ses ongles me griffaient la peau.


  –Ne fais pas l’idiot, Henri! Tu vas tout faire rater.


  Clémence criait. Je vis MmeAnguerny se retourner vivement. Elle venait de jeter ce qu’elle tenait dans ses mains et l’écrasait avec son talon. Trop tard. Une fois de plus je ne saurais rien. Jamais elle ne voudrait parler. Je commençais à la connaître.


  Elle revint vers nous lentement. Un grand sourire lui don-nuit un air d’enfant. Dès qu’elle fut à portée de voix elle me crin:


  –C’est bien ce que je pensais, docteur! Une vieille magie Imite simple mais efficace. J’aurais dû y penser plus tôt dans ce pays! Il nous faut maintenant protéger vos moutons.


  Elle ne posa aucune question sur les raisons de notre tapage, mais nous expliqua rapidement et qu’elle attendait de nous.


  Il fallait immédiatement commencer à arracher des touffes de laine à tous les moutons, brebis et agneaux du troupeau, et les amasser dans un petit sac de cuir qu’elle avait apporté à cet effet.


  Je ne comprenais pas très bien à quoi cette étrange collecte pouvait servir mais je me mis au travail aussitôt. Cela dura des heures. La tâche était considérable et nous n’étions pas trop de trois pour l’accomplir. Il fallut bientôt travailler à la lueur de torches électriques. Les moutons bougeaient sans cesse. J’avais l’impression de voir repasser plusieurs fois les mêmes et je me résolus à les marquer à la peinture rouge au fur et à mesure que je leur prenais de la laine. On allait encore jaser dans le pays. Je les entendais déjà ces cancaniers de Berrichons: «Le docteur est d’venu fou! Y peint tous ses bestiaux la nuit durant!» Eh bien, tant pis! Ils pourraient raconter ce qu’ils voudraient. MmeAnguerny avait besoin de ces flocons de laine, il fallait les récolter. Quelles que soient les conséquences pour ma réputation déjà bien compromise dans le pays.


  


  Un peu après minuit, tout était fini. Nous nous sommes retrouvés autour des voitures, chancelants de fatigue, les mains grasses, puant le suif. Clémence boitait plus fort que d’habitude, sa hanche semblait la faire atrocement souffrir. Je me tournai, bourru, vers MmeAnguerny qui n’était guère plus vaillante:


  –Regardez-moi ça! Nous sommes à moitié morts de fatigue! J’espère que cet effort ne sera pas inutile…


  Dans la lumière des phares, je remarquai que Jeanne avait le teint terreux, le regard voilé. Ses yeux flottaient autour de moi sans me voir. Je poursuivis:


  –… Car je ne vous cache pas, chère amie, que je ne comprends rien à cette cérémonie…


  MmeAnguerny ne disait toujours rien. Elle dodelinait la tête, une grimace en guise de sourire. Je commençais à m’énerver. Ces mystères perpétuels m’exaspéraient.


  –… Et puis quoi! Il n’y avait rien de secret dans tout cela! Nous aurions pu tout aussi bien garder mes commis et leur confier ce travail stupide!


  Jeanne et Clémence étaient remontées dans la vieille 2 CV pendant que je parlais. Avant de claquer la portière, notre amie me lança d’une voix blanche:


  –Écoutez, docteur, je ne me mêle pas de vos diagnostics et de vos potions vétérinaires. Je sais que vous êtes très fort en cette matière et je ne cherche pas sans cesse à comprendre ni le comment ni le pourquoi de ce que vous faites. Alors, s’il vous plaît, faites-moi confiance dans mon modeste domaine et ne me harcelez pas de questions. Allez plutôt délivrer ce pauvre Bouillardes. Je vois qu’il y a encore de la lumière à sa fenêtre. Il doit être lui aussi rongé de curiosité!


  Avant que j’aie pu répliquer, la voiture avait démarré. Heureusement d’ailleurs. Car pour la première fois, j’allais laisser éclater ma colère contre Jeanne.


  Ce fut Bouillardes qui fit les frais de mon humeur. Pourquoi était-il encore debout, cet imbécile? Il avait dû passer toute sa soirée, l’œil rivé au trou de sa serrure pour tenter d’apercevoir quelque chose! Je frappai de grands coups à la porte. L’un des fils vint m’ouvrir. Ils étaient tous rassemblés autour de la table, graves et silencieux comme s’ils veillaient un mort; le père Bouillardes, sa femme, ses deux fils et un autre type que je ne connaissais pas et qui devait se trouver chez eux quand j’étais arrivé en fin d’après-midi. J’aboyai:


  –Vous devriez être couchés! Demain matin il faudra rattraper le temps perdu. Tâchez de me nettoyer les bergeries, j’ai pu me rendre compte qu’elles étaient crasseuses. Bonsoir!


  J’avais claqué la porte sans leur laisser le temps de dire un mot. Au point où j’en étais, autant me montrer franchement désagréable. Cela m’évitait au moins de fournir des explications sur mon étrange conduite de la soirée.


  


  Quand je revins à la Greugne, Clémence m’attendait dans la salle à manger. Elle semblait bien agitée.


  –Henri, je crois que cette fois nous allons être libérés! MmeAnguerny m’a parlé. Elle a découvert…


  Je la coupai net.


  –Où est-elle?


  –Elle est montée dans sa chambre aussitôt rentrée. Avec la laine. Elle doit travailler dessus toute la nuit.


  Pourquoi était-elle si désagréable avec moi tout à l’heure? Que lui ai-je fait, nom d’un chien?


  Calme-toi Henri. Elle ne t’en veut pas mais ta curiosité l’énerve. Elle est persuadée que tu cherches à percer ses secrets afin de t’en servir. Ça lui fait peur. C’est très dangereux dit-elle, de jouer avec ces forces magiques sans y être préparé. Il faut avoir un don personnel, une force suffisante pour les maîtriser.


  Je ne trouvai rien à répondre. MmeAnguerny ne s’était pas trompée. Depuis que je l’avais vue guérir une vache condamnée en Normandie j’ai, sans relâche, tenté de savoir comment elle s’y prenait. J’ai d’abord été persuadé qu’elle avait un «truc». Mon esprit scientifique n’admettait pas qu’il puisse en être autrement. «Don», «pouvoir», «puissance occulte», «intuition» étaient des mots qui ne faisaient pas partie de mon vocabulaire. Aujourd’hui encore j’ai du mal à les prononcer. Et il se pourrait que je cherche toujours à trouver le «truc». Inconsciemment.


  –Au fait, que disais-tu tout à l’heure, Clémence? De quoi t’a parlé Jeanne?


  –Elle a découvert le moyen de retourner le sort. Comme dans l’affaire Beuvron. Tu te souviens, Henri?


  Clémence parlait vite, en hachant ses mots.


  Je lui demandai d’une voix lasse:


  –Jeanne a-t-elle dit qu’elle était cette «vieille magie» employée par nos sorciers?


  –Non, je ne lui ai pas demandé.


  –Ni quel était l’objet trouvé dans la lande de Bois-du-Crot?


  –Non, Henri. Pourquoi attaches-tu une telle importance à tous ces détails? Nous voulons nous débarrasser de nos persécuteurs. Et non pas connaître leur recette pour faire le mal!


  Quelle question stupide: pourquoi? Mais pour essayer de comprendre quelque chose à cette histoire de fous. Pour tenter d’expliquer des années de misère. Pour… J’étais trop fatigué. Après une si longue attente, les événements allaient soudain trop vite. Je ne savais plus où j’en étais. Inutile d’expliquer quoi que ce soit à ma femme. Je n’ai rien répondu et suis monté me coucher.


  


  Je perdis la matinée suivante en démarches interminables à la mairie de L… pour régler une stupide affaire de clôture. Un voisin se plaignait que j’avais empiété sur sa propriété en posant un grillage autour de Bois-du-Crot. Encore une querelle de croquants!


  En revenant à la Greugne vers midi, je faillis attraper un coup de sang. Le vélomoteur d’Albert Lepoutre était rangé devant la porte du jardin. Je l’avais oublié ce voyou. Que venait-il faire chez moi? Comment pouvait-il oser?


  Au moment où je me précipitais hors de ma voiture, Clémence sortit en courant de la maison.


  –Attends, Henri, attends! Écoute ce que j’ai à te dire avant de te mettre en colère! C’est Jeanne qui a fait appeler le petit Albert. Elle voulait le voir, comme elle te l’avait promis. Ils sont en train de discuter dans la cuisine…


  J’enrageais.


  –Mais pourquoi ici, chez moi? Pourquoi ne l’a-t-elle pas vu en ville? Depuis quand fait-elle la loi sous mon toit?


  Clémence me barrait le passage, très calme. Les bras croisés, elle me regardait droit dans les yeux.


  –Henri! Si tu fais un scandale, je crains que MmeAnguerny ne s’en aille sur l’heure. Elle était déjà fort en colère hier soir. Réfléchis, Henri. Tu risques de gâcher notre dernière chance de nous débarrasser des sorciers. Si elle part fâchée, nous ne saurons jamais la vérité sur cette affaire et il nous faudra subir cette malédiction durant notre vie.


  Une angoisse soudaine venait de tuer ma colère. Je restai sur place, les bras ballants, la tête vide. Que deviendrait notre vie si Jeanne nous abandonnait? Je serais définitivement seul. Et j’ignorerais toujours le nom de mes persécuteurs. Ils pourraient continuer d’agir à leur guise jusque sous mon toit. Clémence avait raison. Il fallait que je me calme. Jeanne ne cherchait qu’à nous venir en aide. Je n’avais qu’à attendre son verdict. Elle saurait bien décortiquer Lepoutre, le disséquer, le mettre à plat, découvrir ses vices.


  –C’est bien. J’attendrai que cette entrevue soit terminée pour rentrer à la maison. Je ne veux pas voir ce jean-foutre. Je vais passer un moment chez les Mauvoisins.


  


  Gaston, le bossu, me sert sa petite goutte, rugueuse mais parfumée. On vit bien chez les Mauvoisins: bonne table et bonnes bouteilles.


  L’alcool finit de me détendre. J’allonge mes bottes sous la table, je respire mieux. L’atmosphère chaude de cette salle de ferme me fait du bien. Solange m’apporte en souriant une grande part de la tarte qu’elle a préparée pour le déjeuner.


  –Il ne faut pas boire sans rien dans le ventre, docteur, (goutez moi ça.


  Au moment où j’attaque la pâte croustillante et les pommes encore chaudes, Jules entre dans la pièce en balançant ses grandes mains d’un air gauche.


  – Alors, docteur, on a de la visite qui plaît pas!


  Je ne réponds rien. Jules est trop stupide. La voix de Solange tonne depuis la cuisine:


  – Occupe-toi de tes affaires!


  Elle réapparaît en s’essuyant les mains à son tablier.


  –Il faut excuser mon mari, docteur. Il est plus curieux que le gamin et bien moins futé!


  Je fais un clin d’œil complice à Solange qui vient s’asseoir en face de moi.


  –Cependant, docteur, reprend-elle, d’un air faussement détaché, il faut avouer qu’on a été surpris de voir arriver le gars Lepoutre pendant votre absence.


  Incorrigibles Berrichons! Ils n’auront de cesse avant d’avoir appris ce qui se passe chez moi. Autant leur dire la vérité tout de suite pour avoir la paix.


  –J’ai tenu à ce que MmeAnguerny voie le garçon pour qu’elle le jauge.


  Solange éclate de rire. Sa réaction me surprend et me choque.


  – Ben alors, tout va s’arranger, docteur: Madame Anguerny! Pensez donc, elle va trouver la solution. J’espère que votre fille lui fait confiance autant que vous!


  J’allais répondre avec humeur, quand soudain je la vois qui me regarde fixement.


  – Mais quand doit-elle venir?


  Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.


  – Qui doit venir?


  – Ben, MmeAnguerny!


  –Mais voyons! Elle est arrivée avant-hier soir. Vous ne l’avez pas vue?


  Je jubile devant leurs mines déconfites. Pour une fois, leur curiosité a été prise en défaut. Solange se mord les lèvres. Gaston qui faisait semblant de ne pas suivre notre conversation s’est retourné brusquement. Jules revient précipitamment de la cuisine. Ils sont tous silencieux. Gaston roule une cigarette en me lançant des coups d’œil par en dessous. Solange essuie machinalement la table. Le tic-tac de l’horloge devient pesant.


  – Le voilà qui sort, votre gars.


  La voix de Jules m’a fait sursauter. Je vais le rejoindre à la fenêtre.


  Lepoutre est un grand gaillard aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Il a mis son costume du dimanche à grosses rayures noires et blanches. Le col de chemise est empesé. La cravate à pois de travers. Cela sent la prétention et la petitesse. Comment Thérèse peut-elle aimer un lascar pareil? Il enfourche son vélomoteur sans jeter un regard dans notre direction. Il doit savoir que je suis là. Quelques secondes plus tard, Clémence apparaît radieuse sur le pas de la porte et me fait signe de venir. Je ressens un pincement au creux du ventre. Je sais que je viens de perdre la partie.


  


  TEMOIGNAGE DE JEANNE ANGUERNY


  (Recueilli à Lisieux le 2 décembre 1972)


  


  Je suis restée presque deux ans sans répondre aux lettres du docteur Lavaronnière, de 1960 à 1962. Ce ne sont pourtant pas les appels au secours qui ont manqué. Mais je commençais à me méfier. Je ne savais plus s’il m’appelait parce qu’il avait vraiment besoin d’aide ou s’il voulait m’avoir le plus souvent possible auprès de lui afin d’étudier mes méthodes de travail. Il avait envers moi une curiosité maladive. Il cherchait à comprendre comment je guérissais les gens et les animaux. J’avais beau lui dire: «C’est dans la carcasse, je n’y peux rien.» Il voulait malgré tout faire comme moi, il voulait mon pouvoir. Je lui disais quelquefois: «Je ne demanderais pas mieux que vous fassiez tout cela à ma place, mais vous ne pourriez pas.» Il ne répondait rien et je le sentais qui m’observait sans cesse. Je ne pouvais plus le supporter. Alors j’ai coupé les ponts.


  Et si au printemps 1962 je suis redescendue dans le Berry, c’est uniquement par amitié pour Clémence. Elle m’avait écrit une lettre dramatique, me suppliant de venir au plus vite. Son mari martyrisait sa fille Thérèse qui voulait se marier.


  La pauvre petite! Elle qui, déjà, n’avait pas eu une enfance heureuse, qu’allait-il encore lui faire subir? J’avais pu constater à plusieurs reprises que c’était un tyran domestique. Sa femme elle-même a dû vivre un véritable martyre et si elle n’a pas divorcé, c’est à cause de sa foi catholique. La situation me semblait grave. Thérèse et Clémence avaient l’air si malheureuses que je décidai une nouvelle fois d’intervenir. D’autant que mon amie me disait dans sa lettre que le docteur était de plus en plus coléreux, violent et qu’il ne dormait presque plus. Il souffrait de maux étranges. Elle craignait qu’il ne tombe fou. Cette fameuse malédiction de Bois-du-Crot le poursuivait, paraît-il, malgré mes interventions répétées! Ma foi, c’était possible. Je ne m’étais toujours pas décidée à lui révéler le nom de sa sorcière. Celle que j’avais surprise avec le crapaud. Ne se sachant pas démasquée, elle pouvait très bien avoir repris ses attaques contre lui. C’est pourquoi je pris la décision de lever le secret au plus vite.


  J’espérais que cette révélation serait un électrochoc suffisamment puissant pour le calmer un bon moment et que je pourrais ainsi marier la petite.


  


  Thérèse dans sa chambre, Clémence qui fouille dans sa boîte à couture, Jeanne qui semble dormir, recroquevillée dans un fauteuil à côté du poêle; personne ne fait attention à moi quand j’entre dans la maison. Je ne sais que dire ni que faire. Je pose mon chapeau sur la table, je fais sonner mes bottes sur les dalles de pierre de la salle à manger, je tousse. Aucune réaction. Je mets la radio en sourdine et m’installe gauchement sur une chaise près du poste.


  Jeanne pousse un soupir et balance doucement la tête de droite à gauche, les yeux fermés. Je bats trois ou quatre fois mon briquet pour allumer une cigarette mais je suis tellement énervé que mes mains tremblent. Le briquet m’échappe et va rouler au milieu de la pièce. MmeAnguerny ouvre les yeux.


  – Ah docteur, je vous attendais. Il faut que nous allions à Bois-du-Crot pendant que votre maître de ferme et vos commis déjeunent. J’ai passé ma nuit à préparer ce qui devrait mettre un terme à vos ennuis.


  Stupéfait, je bredouille:


  – Avant le déjeuner? Mais… Je pensais que nous parlerions d’abord de ce nigaud de Lepoutre…


  Jeanne s’est levée d’un bond. Ses petits yeux me regardent avec méchanceté.


  – C’est ça! Prenons notre temps. Déjeunons tranquillement! Parlons du petit Lepoutre qui, soit dit en passant, est bien sympathique. Mais comme il se doit, vous en avez jugé autrement. Sans même l’avoir jamais rencontré, sans avoir discuté avec lui, ne vous fiant qu’à la rumeur publique. Pourtant vous devez savoir mieux que personne la valeur des cancans dans votre beau pays!


  . Je n’ai encore jamais vu Jeanne dans une colère pareille. Je me sens brisé, incapable de répondre. Une immense lassitude m’envahit; tout abandonner, laisser les autres prendre les décisions, me réfugier dans l’irresponsabilité… Je me lève comme un automate et sors, sans même prendre mon chapeau. Clémence me rattrape dans le jardin.


  Henri, où vas-tu comme ça? Qu’est-ce qui t’arrive?


  Je remarque comme dans un rêve que sa voix, généralement si ferme, est fêlée, presque chevrotante. Elle a peur. Mais de qui? De quoi? De moi peut-être. De cette vie absurde qu’elle doit avoir envie de quitter tout autant que moi. De ma brusque démission qui doit se lire sans peine sur mon visage. Qu’importe! Je ne sais plus où j’en suis! Je ne sais pas quoi lui répondre. Je ne sais même pas où je m’en allais de la sorte.


  Mon regard flotte alentour; ce jardin qui fut celui de mon enfance, ces grands arbres que j’ai vus pousser, cette maison grise qui résonnait de la voix forte de mon père… Tout cela m’ennuie, me dégoûte! Et cette vieille masure des domestiques. Combien de parties de cache-cache ai-je pu y faire quand j’étais gosse! C’est encore cette bâtisse bancale qui m’est la plus sympathique. La cheminée fume. La grande salle est accueillante et chaude. Il y a des fleurs aux fenêtres. Cette maison vit. On sent qu’elle est habitée par des gens heureux. Les Mauvoisins n’ont pas à se plaindre de nous. Ils n’ont pas d’histoire. Ils savent encore rire, bien boire et bien manger. Ils ne se tuent pas au travail. Ce sont eux qui ont raison. Ils me rappellent le pays perdu de mon enfance, C’est ainsi que je voyais la vie autrefois; simple et rude mais tranquille. Tranquille…


  


  Clémence est toujours à mes côtés. Elle me répète de sa drôle de voix cassée.


  –Où vas-tu, Henri?


  Avant que j’aie pu faire un pas, Jeanne qui devait se tenir derrière la porte s’élance comme une furie.


  – Attendez, docteur! Attendez voir!


  Elle s’est plantée devant moi, les mains en avant comme pour me tenir à distance. Ses yeux verts semblent affolés, ses lèvres frémissent.


  –N’allez pas chez les Mauvoisins, docteur. N’y allez plus jamais. Ce sont eux qui vous font du mal…


  


  Je ne comprends pas. Je ne veux pas comprendre ce qu’elle me dit. Mon cerveau s’est bloqué. Je ne sens plus mon cœur. Mes mains sont glacées. Un voile noir sur les yeux et l’impression que le sol se soulève sous mes pieds… Je l’entends encore crier.


  –… C’est Solange la sorcière. C’est elle qui vous maltraite. Je l’ai vue. De mes yeux vue. C’est elle, elle qui jetait un crapaud dans votre jardin…


  Je me rattrape à un arbre. Clémence se précipite pour me soutenir. Je manque d’air. J’étouffe. Et Jeanne qui continue de me percer les tympans de sa voix suraiguë.


  –… Ce sont les Mauvoisins, docteur! Il faut les châtier avant qu’il ne soit trop tard. Les Mauvoisins! Ils vous empoisonnent chaque jour un peu plus! Vous qui avez été si bon pour eux!


  Je sens qu’on me ramène lentement vers la maison. Mon fauteuil, où je m’affale, le col de chemise que l’on ouvre, mes bottes tirées d’une main ferme, de l’eau fraîche sur les tempes; je n’ai pas perdu connaissance mais il s’en est fallu de peu. Rien n’aurait pu me faire plus mal.


  


  Quand Jeanne Anguerny m’a dit qu’il s’agissait d’un proche, j’ai réfléchi: Bouillardes, Lucien Entrefin, ça me semblait déjà impossible. Maubrant, mon vieil ami, Roger Souperons, mon cousin, j’aurais été douloureusement peiné, mais j’aurais pu l’admettre. La Mauvoisins, non. Je n’aurais jamais osé y penser…


  Solange était presque de la famille. Son nom et celui de son mari figuraient sur le faire-part de décès de mon père. Toutes les portes de ma maison lui étaient ouvertes. Elle avait toutes les clefs, connaissait tous mes secrets.


  


  Ma tête me fait mal. Mes oreilles bourdonnent. J’ai bêtement envie de pleurer. Toute cette histoire est absurde. C’est un cauchemar. Un rêve stupide. Cette pauvre Solange doit être victime d’un malentendu. Il faut que j’aille m’en expliquer avec elle. Tout va s’arranger.


  Mais quand j’essaye de me lever je tombe sur MmeAnguerny qui est assise juste à côté de moi. Elle me regarde avec son air triste de bonne vieille grand-mère indulgente. Sa main appuie sur mon-épaule et me force à me rasseoir. Jeanne, malheureusement, ne se trompe jamais. Il me faut accepter la vérité: «La Mauvoisins est une sorcière.»


  Petit à petit, mon cerveau se remet en marche et j’y inscris bien profondément cette phrase à mi-voix pour tenter de m’en persuader: «La Mauvoisins est une sorcière.» Seconde après seconde des lambeaux de souvenirs viennent gonfler cette rumeur qui monte en moi: «La Mauvoisins est une sorcière.»


  N’avait-elle pas une vieille tante qui avait passé un pacte avec le diable? Du moins le disait-on dans le pays! Car elle avait d’étranges pouvoirs. De ces pouvoirs qui font partie des secrets de famille et que l’on se transmet de génération en génération: «La Mauvoisins est une sorcière.» Elle-même ne sait-elle pas «panser» du coup? Je l’ai vue soigner et guérir il n’y a pas si longtemps, mon commis Lucien Entrefin! Ayant un don pour faire le bien, pourquoi n’en aurait-elle pas un pour faire le mal? «La Mauvoisins est une sorcière.»


  Et sa jeune sœur! Et sa mère que l’on a soupçonnée d’avoir mystérieusement fait mourir Julien Marlot. Les médecins n’ont jamais été capables de trouver l’origine de son mal et l’ont laissé mourir lentement entre les mains de ces deux femmes. «La Mauvoisins est une sorcière.» Et lorsque je lui ai proposé de quérir ensemble un leveur de sorts pour nous débarrasser de ces maudits sortilèges… Je comprends maintenant pourquoi elle a refusé! Elle a sans doute bien ri de ma naïveté! Je venais proposer une alliance à mon propre bourreau! «La Mauvoisins est une sorcière.» Les souvenirs reviennent en foule: ses multiples fourberies qui m’amusaient par leur infantilisme! Ses médisances que l’on me rapportait parfois sans que je parvienne à y croire! Tout concorde. Tout se remet en ordre. C’est vrai: «La Mauvoisins est une sorcière.» Cette phrase est maintenant imprimée pour toujours au plus profond de ma mémoire.


  


  Aujourd’hui encore, je ne saurais dire combien Je temps a duré ce malaise. Jeanne était à mes côtés. Elle m’imposa les mains. Je sentis une chaleur bienfaisante gagner mes tempes, mes yeux, ma nuque. J’étais vidé, amorphe comme après une longue maladie. J’avais fermé les paupières et je glissais doucement dans le sommeil quand je l’entendis soudain me chuchoter à l’oreille pour que ma femme n’entende pas:


  –Vous savez, docteur, il faudra accepter de voir Albert Lepoutre. C’est un bon gars. Je n’en ai rien dit à Clémence, mais il m’a fait la meilleure impression…


  J’avais rouvert les yeux et je la regardais, incrédule.


  –… Malgré ses allures nonchalantes c’est un travailleur. Je l’ai senti intelligent. Bien supérieur à la moyenne des gens que l’on rencontre par ici. Et puis surtout j’ai vu la chance. Beaucoup de chance chez ce garçon. Cela ne vous ferait pas de mal d’avoir un veinard dans votre entourage.


  J’étais médusé. Comment Jeanne pouvait-elle parler de Lepoutre en un moment pareil? Je répliquai pour la forme:


  –Mais enfin, madame Anguerny, cet Albert Lepoutre n’est qu’un petit paysan inculte qui lorgne la Greugne avec envie.


  – Non, docteur! Je vous assure, il n’a aucune visée sur vos terres. Il veut abandonner l’agriculture et partir travailler en ville. Cela ferait le plus grand bien à Thérèse de changer de vie.


  –Que voulez-vous qu’il fasse en ville, ce pauvre garçon! Il sait tout juste mener les bovins aux champs: il n’a aucune qualification.


  Je n’avais pas la force de discuter plus longtemps. J’acceptai de rencontrer le garçon le lendemain à L… MmeAnguerny ne dissimula pas sa joie. Toute colère m’avait quitté. Je trouvais ça infiniment regrettable. Sans plus. Il était clair désormais que je ne pourrais plus m’opposer au mariage. Peu m’importait… La Mauvoisins était une sorcière.


  


  Je passai le restant de la journée à dormir. Clémence vint me secouer vers 17 heures.


  –Est-ce que tu vas mieux, Henri?


  Je grommelai un méchant juron. Proche, le rire flûté de Jeanne finit de me réveiller. Quand j’ouvris les yeux, les deux femmes étaient devant moi. Je remarquai tout de suite que MmeAnguerny était prête à sortir; elle avait mis de grosses chaussures, passé un manteau de laine et portait à la main le même petit sac de cuir qu’elle nous avait confié la veille au soir pour serrer la laine de mes moutons.


  Elle semblait de parfaite humeur, comme si rien ne s’était passé.


  –Je vous ai fait réveiller pour que nous allions au plus tôt à Bois-du-Crot. Il s’agit de terminer le travail que nous avons commencé hier soir. Maintenant c’est à nous de faire danser la Mauvoisins.


  Quand elle prononça ce nom je ressentis à nouveau comme une décharge électrique par tout le corps. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que c’était elle la coupable. Décidément Solange n’avait pas la tête de l’emploi. Jamais je n’avais imaginé que mon sorcier pourrait avoir si bonne figure! Bonasse, sympathique, joviale! Le type même de la brave femme…


  –Ainsi nous allons défaire ce qu’elle a fait…


  J’avais une voix pâteuse et traînante que je ne reconnaissais pas moi-même.


  –… Et ça va lui retomber sur le nez?


  –Hé oui, docteur! C’est le risque de ce genre d’activité. Tant pis pour elle!


  –Elle va mourir?


  Clémence et moi avions posé la question en même temps.


  –Non, je demanderai que ça ne la tue pas. Mais on ne peut être sûr de rien. Elle a accumulé tant de forces mauvaises contre vous qu’il se peut qu’elle soit balayée!


  


  Sitôt arrivée à Bois-du-Crot, MmeAnguerny voulut se rendre seule au poulailler de la ferme. Elle y resta fort longtemps. Je remarquai qu’elle avait emporté le sac de cuir. Toutes les deux minutes, je regardais ma montre et n’écoutais que d’une oreille distraite les bavardages de Bouillardes qui se plaignait d’une invasion de rats dans ses greniers.


  Enfin Jeanne reparut. Elle s’approcha vivement et me dit à voix liasse en me tendant la sacoche.


  Restez ici à discuter avec le père Bouillardes. Veillez également à ce que ses fils ne viennent pas rôder dans les terres. Je ne tiens pas à ce qu’ils racontent ce que je vais faire à la Mauvoisins.


  Elle s’éloigna en trébuchant à plusieurs reprises. Dans sa main droite, je l’avais vu très distinctement, elle emportait des œufs.


  –On peut avoir confiance, docteur?


  D’un mouvement de menton, Bouillardes me désignait MmeAnguerny qui disparaissait derrière la grange.


  – N’ayez crainte, mon vieux. C’est une femme remarquable.


  – Qu’est-ce qu’elle a fait avec mes poules?


  J’étais incapable de lui répondre. Moi aussi je me demandais pourquoi elle était restée si longtemps dans le poulailler et pourquoi elle avait pris des œufs. Je ne répondis pas et haussai les épaules. Bouillardes n’était pas rassuré.


  –Y a pas d’diableries au moins?


  –Ah non! Ça j’en suis sûr. Cette femme met son pouvoir, qui est grand, au service du bien.


  Il ne fallait pas continuer sur ce terrain, je ne devais pas en dire plus. J’essayai de ramener la conversation sur les problèmes de la ferme, mais Bouillardes était distrait. Il regardait fréquemment par-dessus mon épaule dans la direction où avait disparu mon amie qui semblait tant l’inquiéter. Tout à coup je vis ses yeux s’arrondir et sa figure prendre une expression de stupeur imbécile. Je me retournai brutalement. On apercevait MmeAnguerny sur la petite colline où la veille au soir elle avait découvert un mystérieux objet, les bras écartés, paumes ouvertes, dans l’attitude du prêtre qui se retourne vers les fidèles pendant la messe. Elle ouvrit les bras de cette façon quatre fois de suite, face aux quatre points cardinaux. Avant d’entraîner Bouillardes vers les bergeries, je la vis qui recommençait cet étrange rituel un peu plus loin. Que faisait-elle? Quel étrange filet invisible tendait-elle sur mes terres? Pourquoi m’avait-elle laissé son sac de cuir? La laine que nous avions ramassée ne lui servait donc pas? Je fus soudain frappé par le faible volume de ce fameux sac, alors qu’il était tout gonflé quand je lui avais remis hier soir.


  – Bouillardes! Allez donc me chercher une seringue et des vaccins. Je vais m’occuper des agnelles que je viens d’acheter à Fenille.


  Dès que le maître-domestique fut parti j’ouvris le sac. Il n’y avait plus de laine mais une fine poudre grisâtre qui sentait fort le suif. MmeAnguerny avait passé la nuit à réduire les flocons de laine en poussière. Mais à quoi pouvait servir une telle poudre dans cette terrible besogne qui risquait de coûter la vie à la Mauvoisins?


  Ainsi la Solange allait connaître à son tour les tourments que je subissais depuis longtemps. De chasseur elle allait devenir gibier. Elle souffrirait dans son corps, dans sa chair, dans son âme.


  Je comprends maintenant cette stupeur qui les a tous frappés, hier à midi, quand ils ont appris que Jeanne était de retour. Ils avaient déjà peur. Peur d’être démasqués, de voir le mal se retourner contre eux. Ils ont tout de suite pensé que MmeAnguerny leur avait caché sa présence afin de pouvoir les combattre plus facilement, sans qu’ils s’en doutent, sans qu’ils puissent se défendre. Les Mauvoisins avaient compris avant moi que la comédie était finie! Une fois de plus j’étais le dernier à savoir.


  –V’l’à vos outils, docteur.


  Bouillardes. Je l’avais oublié celui-là. Il me présentait ma trousse de vétérinaire. J’enlevai ma veste et me mis au travail sans conviction. Les agnelles cabriolaient dans la bergerie et je n’arrivais pas à les piquer. Mon compagnon m’aidait maladroitement. Je sentais bien que lui aussi n’avait pas la tête à ce qu’il faisait.


  


  Deux heures plus tard, Jeanne apparut sur le pas de la porte. Elle était en nage. Les cheveux dans les yeux, le teint cireux, elle semblait très fatiguée et demanda à rentrer au plus vite à la Greugne. En arrivant à la maison il faisait nuit noire. Les fenêtres des Mauvoisins étaient allumées et je vis une silhouette toute bancale qui se retirait précipitamment derrière le rideau. Le vieux Gaston nous épiait.


  


  Très tôt le lendemain matin, en ce mois de juin 1962, je vins m’installer dans la cuisine. La porte ouverte laissait entrer un flot de soleil. Une bande d’oiseaux menait une sarabande effrénée sur la pelouse. Il faisait doux. Je tirai un fauteuil près de la fenêtre et j’attendis. D’une minute à l’autre, Solange allait cogner aux carreaux. Elle apportait ainsi chaque jour un bidon de lait dont elle nous faisait cadeau.


  J’avais décidé, en accord avec Jeanne, de ne rien laisser paraître; je lui ferais bonne figure comme à l’accoutumée, je prendrais son lait et nous discuterions quelques minutes des derniers ragots du village. La guerre qui commençait devait se dérouler dans l’ombre, l’hypocrisie était une des armes les plus efficaces de ce combat, il fallait que j’en respecte les règles. Mais surtout, j’avais hâte de voir sa mine, de déceler sur sa bonne figure les premiers résultats du «travail» de Jeanne Anguerny. J’étais dans un état d’excitation anxieuse.


  Enfin j’entendis le bruit métallique du bidon et une ombre passa dans le soleil. Je me levai à la hâte… Quelle ne fut pas ma surprise de voir s’encadrer dans la porte la haute carrure du mari de Solange!


  – Eh bien, Jules! Ta femme fait donc la grasse matinée?


  J’avais du mal à contenir le tremblement joyeux de ma voix.


  Le bonhomme semblait de mauvaise humeur et bougonna en posant le bidon de lait près de la cuisinière.


  –Cette idiote s’est renversé de l’eau bouillante sur les pieds. Gaston l’a conduite chez le toubib.


  Mon cœur battait à tout rompre. Le choc en retour avait déjà donné un premier résultat. La Solange allait payer.


  –Mais il fallait me l’amener, mon gars. Tu sais bien que j’ai une pommade formidable contre les brûlures!


  Jules m’a regardé bizarrement puis il a tourné les talons en bredouillant une phrase incompréhensible. Ce grand imbécile ne savait pas dissimuler ses sentiments. Il était bien moins fort que sa femme: c’est moi qui lui faisais peut-être: peur maintenant. Je jubilais.


  – Jeanne! Jeanne! Venez vite, il y a du nouveau!


  Je m’étais lancé dans l’escalier en vociférant. Quand j’arrivai au premier, Clémence et Thérèse étaient sur le pas de leur porte, la figure défaite par l’inquiétude. Je les rassurai d’un large sourire. Jeanne n’avait toujours pas bougé. Je tambourinai à sa porte.


  –Madame Anguerny, ça y est! La Mauvoisins est touchée! Elle est actuellement chez le médecin.


  Jeanne apparut aussitôt en chemise de nuit, les yeux rouges de sommeil. Elle fronçait les sourcils.


  – C’est impossible. Qui vous a raconté ça, docteur?


  J’étais déconcerté.


  –Mais Jules, son mari… Il vient d’apporter lui-même le lait. Solange s’est ébouillanté les pieds. Qu’y a-t-il d’impossible?


  MmeAnguerny continuait d’agiter la tête d’un air préoccupé.


  –Qu’elle se soit ébouillantée, peut-être. Mais alors c’est une coïncidence. Le choc en retour ne se manifeste pas de cette façon-là.


  La déception me faisait bafouiller.


  – Mais… Pourquoi? Qu’attendiez-vous?


  –Une grande faiblesse soudaine, une dépression, une tentative de suicide, mais pas un tel accident.


  – En tout cas, elle est partie chez le médecin.


  MmeAnguerny eut un curieux sourire.


  –Justement non. Solange sait mieux que personne qu’elle n’a rien à attendre du brave toubib du bourg voisin. Il lui faut un autre genre de médecine…


  Jeanne réfléchit quelques instants.


  –Savez-vous si elle fréquente un leveur de sorts des environs? Un de ces types capables de jeter quelque maléfice si l’occasion s’en présente?


  –Bien sûr. Malplaque. Elie Malplaque qui habite à peu de distance de chez nous.


  C’est Clémence qui avait répondu.


  –Solange m’a souvent parlé de lui. Nous le connaissons bien également. C’est un ami d’enfance d’Henri. Il a soigné tous les Mauvoisins les uns après les autres. Je sais qu’ils se voient fréquemment.


  MmeAnguerny semblait satisfaite.


  –Eh bien, docteur, puisque vous devez rencontrer le petit Lepoutre cet après-midi au bourg, tâchez de savoir si la Solange est bien allée chez le toubib…


  Elle hésita une seconde.


  –… et puis même y serait-elle allée, qu’il serait bon de vérifier si elle ne s’est pas rendue ensuite chez le père Malplaque.


  


  Albert Lepoutre n’en finissait pas d’ânonner le petit compliment qu’il avait préparé à mon intention. Nous marchions sur la place de l’église. Je ne l’écoutais pas. En passant au café-tabac qui se trouve devant le cabinet du docteur Plisson j’avais appris tout à l’heure que Solange n’était pas venue dans le bourg depuis plus d’une semaine. Donc MmeAnguerny avait raison. Ce faux jeton de Jules m’avait menti. La Mauvoisins était bien touchée par le choc en retour. Cela me faisait plaisir bien sûr mais la rapidité de sa réaction m’inquiétait. Elle ne s’était pas laissé impressionner la garce. Elle savait où trouver du secours et elle s’y était précipitée! Elle faisait partie sans doute d’une véritable mafia. Tous ces sorciers, rebouteux, guérisseurs et leveurs de sorts se connaissaient, s’entraidaient. C’était sûr. Ils formaient une confrérie de l’ombre. Ils étaient unis pour le meilleur et pour le pire. Une fois Jeanne repartie à Lisieux, je me retrouverais seul face à eux tous.


  J’avais peut-être un moyen de me défendre. Si la Solange s’était bien rendue chez Malplaque, je pourrais me débrouiller. Je l’avais connu sur les bancs de l’école. Je savais comment lui parler.


  –Et voilà, docteur, pourquoi je me permets de vous demander la main de votre fille.


  Je dévisageai ce grand benêt qui se dandinait devant moi en triturant sa casquette, comme si je le voyais pour la première fois. Il était tellement insignifiant, les pensées qui m’agitaient étaient si graves que je n’avais pas retenu un seul mot de son long discours.


  –Épouser ma fille? Et quoi encore?


  J’avais grogné. Albert Lepoutre restait la bouche ouverte, incapable d’articuler un mot de plus. L’image soudaine des yeux furibonds de Jeanne fit que je me radoucis quelque peu.


  –Nous verrons, mon gars. Rendez-vous chez moi la semaine prochaine. Je dois prendre des dispositions chez mon notaire. Pas envie de vous laisser la Greugne. Navré mais c’est comme ça. Au revoir.


  Je le plantai là et partis sans lui serrer la main. J’avais perdu assez de temps aujourd’hui. Il fallait maintenant que je me renseigne sur les allées et venues de Solange. Je n’étais même pas conscient d’avoir donné mon accord à ce mariage stupide.


  


  Personne n’avait vu la voiture de Solange ce jour-là. Ni dans le bourg, ni aux abords de la maison d’Elie Malplaque. Je commençais à croire que la Mauvoisins n’avait pas bougé de chez elle et j’étais de fort méchante humeur. D’autant qu’en posant des questions aux uns et aux autres, j’avais bien involontairement suscité des confidences. Comme par enchantement les langues se déliaient. C’était à qui me dirait le plus de mal de mes fermiers. «Y sont ben trop entreprenants, docteur! Y veulent toutes vos terres!» «La Solange, elle dit partout qu’vous êtes ruiné.» «Alors, docteur y paraît qu’vous brûlez des crapauds? C’est vot’fermier qui m’a dit ça.» «Gaston Mauvoisins y prétend qu’on vous a tourné la tête avec des diableries et qu’vous savez plus soigner les bêtes.»


  J’avais les oreilles toutes pleines de ces méchantes rumeurs et je n’arrivais pas à comprendre comment les Mauvoisins avaient pu m’abuser si longtemps. Ces ragots ne dataient pas d’hier. Il y avait belle lurette, paraît-il, que la Solange et les siens faisaient courir les pires mensonges sur mon compte. Il fallait que je vive comme un ours retiré dans sa tanière, que je ne voie jamais personne, que je fuie les discussions, que j’évite les bavardages pour être le dernier au courant de la félonie de mes fermiers. Tout le pays s’en amusait. Mon cousin Roger Souperons, rencontré lui aussi en cette fin d’après-midi, ne cacha pas son soulagement de me voir enfin affranchi.


  –Tu finissais par avoir la réputation d’un trop brave type un peu fou. Les Mauvoisins ne se dissimulaient même pas pour se moquer de toi. Ils le faisaient en public. Il y a juste une semaine par exemple, je m’étais arrêté sur la route de Lignières: il y avait un attroupement sur le bas-côté. Un accident. Un vélomoteur accroché par une voiture. Je me mêle aux badauds et voilà que j’entends qu’on parle de toi. Les gens riaient, riaient comme au spectacle. C’était la Solange qui les amusait à tes dépens avec des histoires à dormir debout, J’avais dit à ma femme qu’il fallait que je t’en parle mais elle m’a conseillé de n’en rien faire. Elle avait peur que tu aies une réaction violente.


  C’est ce dernier témoignage qui fut décisif. Roger Souperons n’était pas un cancanier. Ce qu’il me rapportait était vrai. Je pris aussitôt la décision de chasser les Mauvoisins de mes terres. Leur bail arrivait à expiration le 11 novembre de l’année prochaine, en 1963. Je ne le renouvellerais pas.


  


  TEMOIGNAGE DE ROGER SOUPERONS


  Cousin d’Henri Lavaronnière (recueilli à Lignières le 15 novembre 1972)


  


  Dans le pays on parle beaucoup des Mauvoisins. Les uns disent que ce sont de braves gens et ils sont même prêts à voter pour eux puisque la Solange est conseillère municipale de L…, mais d’autres s’en méfient. On entend souvent dire: «Ce ne sont pas des gens qui font le bien.» Ils sont tout sourire par-devant mais médisants et calculateurs, dès que vous tournez le dos. Certains vont même jusqu’à prétendre qu’ils ont une drôle de façon de vivre en famille. La Solange aurait des bontés pour son beau-frère, Gaston, le bossu.


  


  En rentrant à la Greugne je trouvai les trois femmes dans le jardin, allongées sur des chaises longues. Clémence me cria d’une voix enjouée.


  –La Solange n’est pas revenue de la journée. Cette fois je crois qu’elle a son compte!


  Je me laissai tomber dans un fauteuil d’osier… Peu importait Solange? Je leur racontai ce que je venais d’apprendre: les médisances colportées sur notre compte par les Mauvoisins et ma décision de les chasser dans un an et demi dès la fin de leur bail. Tandis que je parlais, Thérèse s’esquiva discrètement. Clémence était soucieuse.


  – Mais mon pauvre Henri, tu sais très bien qu’en les chassant tu te condamnes à exploiter toi-même cette ferme pendant neuf ans! En auras-tu seulement la force?


  –Il faudra bien. En tout cas il n’est pas question de vendre. Ces salopards pourraient user de leur droit de préemption et deviendraient les maîtres de la Greugne. Je ne supporterais pas une chose pareille. Je crois que j’en mourrais de honte. Les Mauvoisins s’installant sur les terres des Lavaronnière! C’est impossible. Mon père me maudirait du fond de sa tombe!


  MmeAnguerny qui n’avait rien dit jusqu’à présent me lança d’une petite voix plaintive.


  –Oh! Docteur, faites bien attention. Les Mauvoisins, quand ils sauront ça, vont se déchaîner non plus contre vos bêtes mais contre vous-même. Jusqu’à ce jour, ils ont tenté de vous ruiner en tuant vos moutons, espérant ainsi vous obliger à vendre la Greugne. Étant vos fermiers ils étaient prioritaires pour vous la racheter un bon prix. Mais non content de leur résister voilà que vous voulez les chasser! Vous rendez-vous compte que la loi leur donne un sursis de neuf ans pour vous abattre! Neuf longues années pendant lesquelles ils pourront devenir propriétaires de vos terres si vous venez à mourir. Avouez que c’est tentant pour des gens sans scrupule.


  L’affaire Julien Marlot me revenait une nouvelle fois en mémoire.


  –Je sais, madame Anguerny, je sais. Les Mauvoisins ont déjà fait périr de la sorte un brave gars du pays qui avait eu la sottise d’épouser la jeune sœur de Solange. Seulement moi, je suis prévenu. Je prendrais toutes les dispositions nécessaires. Ces rustauds ne me font pas peur et ma carcasse est solide.


  Jeanne hochait la tête d’un air désespéré.


  – Mon pauvre docteur, vous êtes bien sûr de vous. J’espère que vous n’aurez pas à le regretter. Mais en attendant d’en arriver là, je vous conseille de ne rien faire paraître de votre décision, sinon ils vous attaqueraient immédiatement.


  Le silence soudain. La fin de journée était belle. Des nuées de moucherons sautillaient dans les derniers rayons de soleil.


  Une odeur d’herbe tendre et humide montait de la terre.


  – Et Solange, où est-elle passée?


  MmeAnguerny fit siffler les mots entre ses dents.


  –Disparue. On ne l’a vue ni chez le docteur Plisson ni chez le père Malplaque.


  Clémence me regarda l’air ébahi. Jeanne se leva d’un bond.


  –Je n’en crois rien docteur! Vous allez m’accompagner tout de suite chez ce Malplaque. J’ai deux mots à lui dire. Il ne faudrait pas qu’il s’amuse à donner un coup de main à la Mauvoisins.


  


  Je n’ai même pas discuté. Nous sommes montés en voiture. La maison du père Malplaque était à peine à cinq kilomètres. MmeAnguerny ne resta pas longtemps silencieuse. Je m’attendais à ses questions.


  Comment l’avez-vous trouvé, Albert Lepoutre?


  Je ne répondis pas. Elle s’agita sur son siège, se racla la gorge.


  Eh bien docteur, l’avez-vous vu au moins?


  Oui je l’ai vu. Jeanne, je l’ai vu. Mais je ne pourrais vous dire la couleur de ses yeux ni la forme de son visage; ce garçon est transparent à force d’insignifiance.


  La gêne à nouveau. L’impression que mon amie se tassait contre la portière. Nous arrivions sur la route nationale. Je décidai de me donner le coup de grâce. Il y avait déjà longtemps que j’avais capitulé.


  –Puisqu’il faut en passer par là, que le mariage se fasse le plus vite possible. Disons que la cérémonie pourrait avoir lieu dans le courant de juillet.


  Je sentis que MmeAnguerny se détendait mais elle avait l’intelligence de n’en rien faire paraître. C’est moi qui rompis une nouvelle fois le silence.


  –Je vous autorise à annoncer cette «mauvaise» nouvelle à ma femme et à mon idiote de fille. Moi je ne veux plus en entendre parler avant le jour du mariage.


  Nous étions devant chez Malplaque. Aucune voiture ne stationnait sur le bas-côté. Il n’avait pas de client chez lui.


  Jeanne est restée à peine cinq minutes chez le vieux hongreur. A son air buté je sus qu’elle ne me dirait rien de son entrevue. J’eus pourtant le sentiment que tout ne s’était pas passé pour le mieux.


  –Que vous a-t-il dit?


  Jeanne me lança un coup d’œil malicieux.


  – Lui? Rien du tout. C’est moi qui ai parlé. Je lui ai dit de se tenir tranquille.


  


  Le soir même, au cours du dîner, MmeAnguerny fut prise d’un malaise. D’un seul coup, elle s’écroula sur la table, la bouche grimaçante, les yeux vitreux. Thérèse poussait des hurlements. Clémence se signait. Je dus porter, seul, Jeanne jusqu’à son lit. Je défis sa blouse, lui tapotai les joues. Ses lèvres bleuies m’inquiétaient; j’avais peur qu’elle ne succombe à une crise cardiaque. Mais au moment où j’allais sauter dans ma voiture pour chercher le médecin, Clémence, penchée à la fenêtre de la chambre, me fit signe de revenir. Jeanne avait repris connaissance. Elle murmura dans un souffle.


  –Ce n’est rien. Juste les mauvaises influences qui planent sur votre maison. Un médecin ne pourrait rien y faire. Il me faut du repos, uniquement du repos…


  


  Cette étrange faiblesse dura neuf jours. Neuf jours pendant lesquels Jeanne ne quitta pas sa chambre un seul instant. Elle était terriblement fatiguée, refusait de manger. Ses mains toutes tordues, brunes sur les draps clairs, serraient convulsivement un chapelet. Pour la première fois, je voyais les marques de la mort sur son visage et j’en étais bouleversé.


  


  Jeanne se rétablit aussi étrangement qu’elle était tombée.


  Au neuvième jour, elle descendit prendre son petit déjeuner. Elle n’était pas plus tôt installée à notre table que l’on frappait au carreau de la cuisine. C’était Solange.


  Nous étions tous comme pétrifiés. La Mauvoisins elle aussi avait disparu depuis neuf jours: elle réapparaissait miraculeusement le premier matin de la guérison de Jeanne. Comme si leurs maladies avaient coïncidé.


  – Voici le lait! Excusez-moi, docteur, je suis un peu en retard mais tous ces jours-ci, j’ai dû garder le lit. Une méchante brûlure aux pieds! Je suis encore un peu fatiguée. Ce matin j’ai eu du mal à me lever.


  


  Je n’oublierai jamais les regards qu’ont échangés Jeanne et Solange… Il y avait là tant de haine! Tant de violence contenue. A partir de ce jour, les deux femmes ne se sont plus jamais adressé la parole. Même quand elles furent assises, l’une en face de l’autre un mois plus tard, lors du mariage de ma fille. Elles n’échangèrent pas un mot, elles firent semblant de s’ignorer pendant tout le repas de noce.


  De ce mariage je n’ai rien retenu. Sinon que les Mauvoisins sont sans doute venus pour la dernière fois à ma table. Je leur ai fait bonne figure. Je les ai bien traités. Dans ma poche j’avais la lettre recommandée qui leur donnait congé.


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 27 novembre 1972)


  


  Ah! Elle a fait du beau travail MmeAnguerny en poussant Lavaronnière à marier sa fille avec un bon à rien!


  C’est elle qui a tout arrangé. Le docteur était opposé à cette union. «Quand le mariage a pris de l’embonpoint», il a perdu la tête: «Jamais je ne donnerai ma fille à cet illettré», il disait.


  Mais la fille devenait neurasthénique parce qu’elle ne fréquentait pas. Elle pleurait aux étables toute la journée. Finalement MmeLavaronnière a dit: «C’est notre seule fille. Tant pis si on la marie malgré notre goût!» Et elle a appelé Jeanne Anguerny en consultation. La bonne femme s’est assise au coin du feu. Elle a pris la main du gars qui venait d’être convoqué et elle a dit: «Vous pouvez marier votre fille. Ce gars-là est un bon gars! Il réussira dans tout ce qu’il voudra.» Voilà comment la fille a été mariée à un alcoolique.


  N’empêche que le docteur était comme un mort le jour du mariage de sa fille.


  


  Quelques jours après le mariage, je leur ai envoyé la lettre recommandée. C’était comme si j’avais donné un coup de pied dans une fourmilière. Quand la Solange a reçu le papier bleu, elle a couru dans tous les sens; de Jules à Gaston, du père à la mère. Ça remuait là-dedans! Mais elle n’est jamais venue me demander d’explications. Elle se savait démasquée, depuis que Jeanne l’avait mise neuf jours au lit! Pour elle, cette lettre n’était qu’une confirmation. Pour moi, c’était son silence qui la trahissait.
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  LE HONGREUR DE LA ROUERE


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 25 mars 1972


  


  En relisant les dernières pages de ce journal, j’ai trouvé la force de poursuivre mon récit. Je ne pouvais en rester à cette simple dénonciation de la Mauvoisins…


  Pourtant je ne me sentais plus capable d’écrire. Pendant sept semaines, il me semble avoir disparu. Escamoté du monde des vivants. Un coma lucide. Les gens, les choses bougeaient autour de moi, en transparence. J’étais derrière une glace. Prostré. Réduit à l’état végétatif: manger, boire, dormir, déféquer…


  Une impression horrible: je sentais mon apparence extérieure se dégrader. Le sentiment de dégouliner, de s’affaisser: lèvre inférieure pendante, bajoues qui se dessinent peu à peu, mains molles, épaules tombantes. Un vieillard. Une enveloppe de vieux. On me meurtrissait, on me cabossait; et pourtant je percevais en moi des capacités de raisonnement aiguës et lumineuses. Mon esprit restait clair, trop clair pour habiter cette carcasse démolie.


  Je comprenais bien tardivement le pays. J’y étais revenu avec des idées trop simples: le Bien, le Mal, la science, l’ignorance, l’intelligence, la bêtise… Mais que veulent dire ces mots ici? La science du vétérinaire y est bafouée; les sorciers vont à la messe et l’obscurantisme régit encore ce pays.


  Qui appartient aux forces du Mal’! Hier, j’ai rencontré Lucien Rapijons, le cousin des Mauvoisins qui habite près de Bois-du-Crot. A l’époque de mes malheurs dans cette propriété maudite, je suis certain qu’il avait partie liée avec les Mauvoisins puisqu’il avait déclaré à ce brave Bouillardes: «Le Lavaronnière, il fera comme les autres, il retournera ben au barriau…» Mais hier, Rapijons m’a appris qu’il venait de se quereller avec ses cousins. Il m’en a dit pis que pendre. Les sorciers se déchirent entre eux. Les Mauvoisins pourraient bien avoir à se méfier!


  


  Les alliances se font et se défont. A qui faire confiance? D’étranges réseaux de complicité sont noués dans la région depuis tant d’années, qui franchissent ces frontières formelles du Bien et du Mal. Ainsi je suis persuadé aujourd’hui que tous ces bonshommes qui font profession de magie, de magnétisme et de désenvoûtement sont autant ouvriers de Dieu que du Diable. Si le Diable existe puisque nos curés d’aujourd’hui n’y veulent plus croire.


  Ainsi Elie Malplaque…


  J’avais toujours refusé d’aller le voir. Je l’avais connu, enfant. Petit paysan crotté et ignare. Il était humiliant d’aller lui demander une consultation. J’ai pourtant tu mon orgueil. Je voulais savoir quel rôle il avait joué dans mon affaire. De quel côté était-il? Il passait pour être un homme d’expérience.


  Je suis donc allé frapper à sa porte un jour de décembre 1962: j’avais trouvé un prétexte. Il venait d’avoir de graves ennuis avec sa propre troupe de moutons.


  


  Malplaque me donna une terrible leçon. Il me fit effleurer les ressources de son pouvoir et de ses connaissances. Il m’enferma surtout dans mes angoisses. Était-ce un piège? Un avertissement? N’était-il qu’un complice? Aujourd’hui encore, je suis incapable de répondre à ces questions. Voilà comment j’ai vécu ces trois heures chez Elie Malplaque.


  


  Clémence m’accompagne. Elle redoutait déjà de rester seule à la Greugne. Il est 15 heures. Nous franchissons le grand portail noir. Des dizaines de poules fuient devant nous en caquetant. MmeMalplaque, échevelée, sort dans la cour, l’œil inquisiteur.


  –C’est pas la peine de venir. Il dort.


  Elle empoigne un balai de fagots et nettoie son perron à grandes volées, de façon à nous envoyer le maximum de poussière et de crottes de poules. Nous reculons prudemment. La mégère grogne quelques imprécations à notre intention. Soudain, la porte s’ouvre, et la tête lunaire de Malplaque apparaît dans l’entrebâillement. Il me reconnaît. Nous approchons sans pouvoir échapper à quelques coups de balai vengeurs de la vieille sorcière. Il me tend sa main droite. Deux doigts seulement. Je les serre gauchement. Étrange poignée de main.


  –Alors, père Malplaque, il paraît que ça ne marche pas très fort dans votre bergerie?


  –Entrez donc, Docteur. Entrez, Madame.


  Nous le suivons dans un étroit couloir obstrué par quelques chaises de cuisine dépareillées; sans doute, sa salle d’attente. Il pousse une porte. Une pièce sombre aux volets clos. Je distingue peu à peu un vaisselier vermoulu, reconverti en bibliothèque, une table, trois chaises. Les murs sont nus, marbrés de moisissures. Nous nous asseyons. Malplaque n’a encore rien dit. Mais il ne me semble pas hostile. Au contraire. Il rejette son béret en arrière, pose ses énormes mains sur la table. Un sourire malicieux éclaire son visage.


  –Ah, mes moutons, Docteur… Mais vous aussi, vous avez des moutons?


  Je hoche la tête. Malplaque joue la naïveté.


  –C’est ben du tracas les moutons.


  La virgule de sa petite moustache poivre et sel frissonne de plaisir sous son gros nez boursouflé. Malplaque parle sans ouvrir la bouche ou presque.


  –Moi c’est fini. J’en ai plus. J’arrivais pas à les faire. Les brebis portaient des agneaux mort-nés. Elles sentaient la pourriture. Et elles mourraient quelques heures après avoir mis bas. J’ai tout essayé. Je suis hongreur après tout. Antibiotiques, drogues contre la gangrène. C’était indestructible. C’est pas une histoire de médecine.


  –Que voulez-vous dire?


  –Allez, docteur, vous le savez bien. On a mis un sort sur mon troupeau. J’ai essayé de le barrer. Rien à faire. La personne est plus forte que moi. Alors j’ai été sage. J’ai renoncé il mes moutons. Je recommencerai dans quelques années.


  –Vous-même, vous n’avez donc rien pu faire.


  –Non. Le sort est trop fort. Faites comme moi, docteur, vendez votre cheptel. Vous ne ferez jamais rien de bon.


  


  –Parce que vous pensez que je suis aussi victime d’un sort?


  –Oui. Vous avez de mauvaises ondes… On va regarder ça.


  


  Malplaque se lève, il enfile son chausson droit qui avait glissé de son pied. Il prend une petite boîte dans le tiroir du vaisselier. Il revient s’asseoir, ouvre le coffret. Sur un lit de coton, reposent un pendule de bois noir et un petit stylet.


  –Madame Lavaronnière, si vous voulez bien. Votre main gauche, la paume bien ouverte.


  Il place son pendule au-dessus de la main de Clémence. Ma femme est crispée. Le pendule, que Malplaque tient très serré, avec à peine deux ou trois centimètres de fil libre, se balance d’abord au-dessus du creux de la main, puis sur l’éminence Thénar; ce que les chiromanciens appellent le Mont de Vénus. La petite boule noire oscille très vite. Malplaque bougonne deux ou trois phrases que je ne saisis pas. Ses yeux sont mi-clos. Un gros chat. Clémence, hypnotisée par le mouvement du pendule, est tendue. Je n’ose lui parler. Un claquement sec. Je sursaute. Ce n’est qu’un volet poussé par le vent. Il me faut rompre ce silence. En croisant les jambes, je heurte le pied de la table. Le coude de Malplaque s’est légèrement déplacé. Le pendule gigote toujours sous son gros pouce.


  –C’est mauvais…


  Il me regarde. Je m’aperçois pour la première fois que ses yeux sont verts.


  –Elle a des ondes…


  Il se masse la nuque.


  –Après une séance, j’ai toujours mal derrière la tête. C’est fatigant et c’est dangereux. Je risque gros avec ce métier-là.


  –Alors, vous avez trouvé quelque chose?


  –Il y a des gens qui l’attaquent. Qui veulent la ruiner physiquement. Je vois une femme. Pas très grande. Vous la connaissez. Puissante… Retournez votre main, Madame Lavaronnière, je vais vous dire si vous êtes malade en ce moment même.


  Il a dit «une femme». Une confirmation: la Mauvoisins. Ça ne peut être que la Mauvoisins!


  Malplaque a vu juste. Clémence a retourné sa main. Avec le petit stylet, il touche successivement l’extrémité de chaque doigt, tandis que le pendule se balance toujours.


  – Vous venez d’avoir des malaises cardiaques?


  – Oui, c’est vrai.


  – Mais il y a trois jours, la crise a été plus violente.


  – C’est exact.


  Incroyable! Clémence a en effet subi une nouvelle attaque le dimanche précédent.


  – N’ayez pas peur. Il n’y a ni cimetière, ni spiritisme.


  – Cimetière?


  –Ah oui, vous ne connaissez pas. Certains jeteurs de sorts se servent de vieux clous de cercueil qu’ils recueillent dans les cimetières. Et dans ces cas-là, nous ne pouvons pas grand-chose.


  Il range son pendule.


  –Avez-vous une photo de vous, Madame Lavaronnière? Sinon, écrivez votre nom et votre prénom sur ce morceau de papier. Je vais vous désimprégner. Tant qu’il n’y aura pas de dépôt de nouvelles charges maléfiques, vous serez tranquille.


  Malplaque se lève à nouveau, sort un verre et une bouteille du vaisselier. Il remplit le verre d’un liquide incolore. Clémence écrit son nom.


  – Quel est ce liquide, père Malplaque?


  – De l’eau. Tout simplement. Je vais la magnétiser.


  Il pose le verre sur la table et debout, les deux mains jointes placées au-dessus de la surface de l’eau, les doigts verticaux, il procède à une sorte de bénédiction.


  –Je fais des passes «digitatoires» au-dessus de l’eau. Je lui transmets mon fluide. Mais il ne faut faire cette opération que lorsque les heures sont favorables. Lion, Vénus ou Jupiter. Surtout pas Saturne qui est nuisible…


  Malplaque pompe un peu d’eau avec un compte-gouttes. Il dirige le petit tube de verre au-dessus de la feuille de papier sur laquelle Clémence a écrit son nom. Une première goutte. L’eau imbibe le papier et étoile les lignes d’encre. Puis rapidement trois autres gouttes. Malplaque se signe. Enfin, je crois comprendre qu’il se signe… Il répète l’opération quatre fois.


  Le papier est trempé. Dans cette encre noyée, le nom est devenu illisible.


  –Vous êtes désimprégnée, Madame Lavaronnière. Mais il finit garder ce papier sur vous et faire dire deux messes et deux fois la Grande Prière. Achetez donc aussi l’Enchyridion du pape Honorius. Vous pourrez vous en servir pour confectionner un pentacle qui agira comme un miroir pour réexpédier les sorts. Mais attention, si les attaques sont trop fortes, vous ne supporterez pas le pentacle. Alors, vous le brûlerez et vous en dessinerez un autre.


  


  Cette phrase qu’il a lâchée tout à l’heure: «Une petite femme que vous connaissez», me trotte par la tête. Clémence et moi écoutons avec attention. Mais je ne peux m’empêcher de penser au burlesque de cette situation. C’est ce paysan, qui tout à l’heure enfilera ses sabots pour soigner ses vaches, qui me donne une consultation, à moi vétérinaire. Je me surprends même à suivre son discours respectueusement. Malgré son verbiage pseudo-scientifique et le jeu comique de ses gros sourcils en broussaille.


  –Vous comprenez, docteur, les charges maléfiques travaillent comme des émetteurs. Elles rayonnent. C’est ce que nous apprend la physique micro-vibratoire de Chaumery et Belizal.


  Je réprime un sourire. Je lui demande malgré tout ce qu’il entend par le mot «charge».


  –Ça peut être n’importe quel objet chargé d’ondes mauvaises. Alors, docteur, avec l’eau magnétisée, je coupe les ondes. D’habitude, les sorciers déposent les charges en triangle, autour d’une maison. Je peux les détecter avec mon pendule. Et si je les trouve, je les jette dans un ruisseau. L’eau vive les détruit.


  


  Clémence range la feuille de papier humide dans son sac. Malplaque continue son exposé avec application. Avec persuasion. Il me donne le sentiment de régurgiter une leçon apprise par cœur. Il nous lit le résumé réservé aux non-initiés.


  Dehors, la voix éraillée de sa femme pourchasse de nouveaux visiteurs. Malplaque n’y prête pas attention. Il poursuit:


  –Ça peut donner le cancer ces charges-là; ça tue les cellules peu à peu, chaque fois qu’on passe à côté. Et tout à l’heure c’est de pire en pire. N’importe qui peut acheter des livres de sorcellerie et envoyer de mauvaises ondes. Tenez, hier le pharmacien est venu me trouver. Sa voiture était en panne. Le mécanicien n’arrivait pas à la réparer. Alors je l’ai examinée. Une belle machine toute neuve. Avec mon pendule, j’ai trouvé une charge, un petit caillou sous le tapis intérieur de la cabine. Je l’ai neutralisé. La voiture est repartie. Heureusement, mais parfois ça se termine par un accident: vous conduisez. Soudain, vous sentez comme un vide en vous.


  La voiture est attirée par un obstacle, sans que vous puissiez rien faire. Et c’est la catastrophe.


  


  Je pense à tous les ennuis mécaniques que j’ai connus à Bois-du-Crot. Mais je me refuse à croire… Une charge! Ce lourdaud de Malplaque est obsédé par la sorcellerie. Et pourtant je sens tant de conviction en lui. Une sagesse tranquille qui m’impressionne malgré moi. Sa bouille ronde me regarde avec placidité. Pourquoi mentirait-il?


  Il reprend.


  –Il y a une mauvaise femme dans le bourg. Elle est responsable de trois graves accidents de voiture. Tous au même endroit. Le maire a pourtant installé une barrière de protection. Mais rien n’y fait. Moi-même, j’y suis tombé en panne. C’était encore la sorcière.


  –On essaie de vous atteindre. Vous aussi?


  –Souvent! Je dois me méfier tout le temps. L’autre jour, un voisin m’aide à vêler une vache. Le lendemain la bête est malade et ma femme ramasse une boule de papier froissé sous le cerisier. Je trouvé ça suspect. J’y sens des ondes avec mon pendule. Je détruis la charge maléfique. Et aussitôt, la vache du voisin tombe malade à son tour. Le choc en retour! La bête est morte avant la nuit…


  


  La pièce est devenue plus sombre. Je comprends maintenant ces volets clos, cette garde hargneuse que MmeMalplaque assure autour de son mari. Il a peur lui aussi.


  –Je sens quand on veut me «joindre», quand on veut me jeter un sort. Ça me pique la gorge. Je le sens dans les glandes, la…


  . Malplaque passe les mains sur son cou de taureau. Pourquoi est-il si bavard aujourd’hui? Pour mieux cacher ce qu’il devrait me (lire. Il poursuit.


  –C’est pour ça que je ne veux pas de clients nouveaux. C’est trop dangereux tout ça. Et puis je paye trop d’impôts. Pour ma patente de magnétiseur ils m’ont fait un forfait. 500.000 anciens francs par an. Tenez, docteur, regardez…


  Malplaque sort un vieux papier crasseux de sa poche. Je fais semblant de lire. Il commence à m’exaspérer. Il louvoie. Il gagne du temps. Soudain, Clémence qui est restée silencieuse depuis très longtemps, prend la parole.


  –Dites-moi, Monsieur Malplaque, vous qui semblez guérir beaucoup de gens avec votre magnétisme, je voudrais vous parler d’un cas qui me préoccupe beaucoup dans ma famille. Un de mes neveux est anormal. Idiot, si vous voulez.


  – Redonnez-moi votre main, Madame Lavaronnière.


  Clémence tend sa main. Je la regarde. Son visage marque un étonnement amusé. Malplaque semble absorbé par la contemplation de cette main, si longue et délicate.


  –Votre sœur avait été fiancée à un autre homme, avant de se marier?


  – Oui, pourquoi?


  – Un homme grand.


  – Oui, c’est vrai.


  – La rupture a été orageuse. Je ne veux pas réveiller de mauvais souvenirs. Mais votre sœur a souffert des éclats provoqués par son fiancé…


  – C’est exact.


  –Eh bien, voilà la cause. Cet homme, jaloux et furieux de voir votre sœur s’éprendre d’un autre garçon lui a jeté un sort. Sur elle et sa descendance.


  


  Clémence se tait. Nous pensons tous deux aux mêmes faits. A la misère qui a poursuivi le foyer de ma belle-sœur: naissance d’un enfant mort-né, puis d’un autre, idiot; ruine du mari, maladie incurable de sa femme. Mais comment a-t-il pu voir clair dans cette succession de drames?


  Je regarde Elie Malplaque. L’obscurité qui nous enveloppe progressivement gomme toutes les rondeurs de son visage. Il reste une tête massive et l’éclair, parfois, de ses yeux verts.


  J’hésite maintenant à lui demander… Mais il le faut. Pourtant je sens que cette complicité bonhomme et amicale qui nous rapprochait tout à l’heure a disparu. Malplaque s’est renfermé.


  –Alors, père Malplaque, et si vous examiniez mon problème personnel…


  –Ça me fatigue tout ça, docteur. Je prends des ondes. C’est mauvais.


  –Mais cette petite femme dont vous parliez, cette petite femme que nous connaissons bien…


  –Ah, non! Je ne peux rien vous dire de plus. Elle est très forte. Plus que moi. Je suis pas ben malin, moi, vous savez. Il faudrait aller voir d’autres confrères. Achetez une revue. Astres, Horoscope… Vous y verrez des réclames: envoûtement, désenvoûtement… Mais, moi… Non c’est trop dangereux.


  J’insiste encore. Clémence referme son sac. De l’autre côté de la porte, la mégère qui balaie dans le couloir cogne dans les plintes, comme pour signifier de partir.


  Et soudain, Malplaque cède. J’avance ma main sur le plateau rugueux de la table. Le pendule tourbillonne. Malplaque se met à parler. Très vite. Par saccades.


  –Ça date d’avant. De loin. La Normandie…


  –Quand j’étais à Lisieux?


  –Oui, Lisieux. Un de vos confrères. Jaloux, envieux. C’est lui qui vous a jeté ça.


  –Allons, Malplaque, ce n’est pas possible. J’ai toujours entretenu d’excellents rapports avec mes confrères. Vous essayez de m’égarer!


  Mais il ne m’écoute pas. Sans me regarder, le visage immobile, il poursuit sur ce débit étrange.


  –Un vétérinaire. Pour aller chez lui, quand vous sortez de votre ancienne maison en Normandie, vous tournez à droite. Quelques dizaines de mètres. Puis encore à droite. Une place. Vous montez une côte…


  Amusé, j’écoute Malplaque décrire cet itinéraire. Amusé ou furieux? Il veut me lancer sur une fausse piste. Pour protéger la Mauvoisins.


  –… Vous descendez. En bas de cette pente, vous prenez un petit chemin sur la droite. Sa maison se trouve là. Il est grand. Plus grand que vous. Des traits réguliers. Rouge de figure. Des cheveux filasse. Un braillard.


  


  Mézanger! Un coup au cœur. C’est Mézanger. La route pour aller chez lui, la description physique: tout concorde. Et Malplaque qui n’a jamais mis les pieds en Normandie… En quelques secondes tout me revient en mémoire. Une altercation m’a opposé un jour à ce confrère indélicat. Il avait fait saisir malhonnêtement la vache d’un paysan, en affirmant que la bête était malade. En fait, il était de connivence avec un boucher. Le paysan était venu me demander un conseil. J’étais intervenu. Après un examen approfondi de la vache qui ne présentait aucun signe pathologique, j’avais convoqué Mésanger: «Ou j’appelle immédiatement le procureur de la République ou vous me signez un papier sur lequel vous «Inclurez avoir fait une saisie frauduleuse. Je garderai ce document par-devers moi. Personne ne le verra jamais, à moins que vous ne vous rendiez à nouveau coupable d’une malhonnêteté professionnelle.» Mézanger avait signé à contrecœur. Pour moi l’affaire en était restée là. Ce papier est toujours rangé dans mes dossiers.


  Ainsi, Mézanger aurait pu vouloir se venger. Déjà en Normandie: mes premières fatigues avant que je ne parte, mes ennuis… Non. Pas tous mes ennuis. Puisque j’ai la preuve qu’ici d’autres personnes cherchent à me ruiner.


  


  Malplaque a posé son pendule sur la table. Nous nous faisons face, sans rien dire. Je ne sais plus que penser. Abasourdi: Mézanger, Mauvoisins. Tout tourne. L’impression d’un filet qui s’accroche à moi de toutes ses mailles. Pour la première fois, je me sens prêt à renoncer. A me rendre. Subir sans cris, ni plaintes.


  Un sursaut.


  – Mais, Malplaque, il y a cette femme aussi. Si forte!


  Il ne répond pas; ses doigts jouent avec le fil de son pendule, Je me tourne vers ma femme.


  –Clémence, Madame Anguerny nous a bien affirmé que c’étaient les Mauvoisins?


  Malplaque se fige d’un seul coup. Un dixième de seconde. Mais ce raidissement ne m’a pas échappé. Est-ce le nom des Mauvoisins qui le trouble ainsi? Je poursuis mon avantage.


  –Alors Malplaque, cette petite femme qui nuit à Clémence, c’est elle, la Mauvoisins?


  – Mais qui est cette Madame Anguerny, docteur?


  Pourquoi me pose-t-il cette question? Que signifie cette duplicité? Il la connaît puisqu’elle est venue lui rendre visite, il n’y a pas si longtemps. Je décide cependant d’entrer dans son jeu, curieux de savoir jusqu’où il va aller.


  – C’est une bonne amie de Lisieux. Qui exerce le même métier que vous. Vous devez la connaître de vue. Elle est souvent venue à la Greugne.


  – Petite, toute tordue?


  – Oui, si vous voulez.


  – Et elle fait le bien?


  – Elle travaille avec des prêtres de la basilique de Lisieux.


  –Vous n’auriez pas une photographie de cette femme sur vous, docteur?


  – Personnellement non. Clémence peut-être.


  Ma femme cherche dans son sac. Malplaque semble perplexe.


  – Et pourquoi une photo?


  –Pour voir. On apprend beaucoup sur une photo. Vous avez grande confiance en cette femme?


  –Oui, elle a toujours été d’excellent conseil.


  – J’ai une photographie, monsieur Malplaque.


  Clémence sort de son sac un portrait de Jeanne. Une photo prise à Bois-du-Crot. Souriante, elle pose devant une troupe de moutons. Malplaque se saisit de ce bout de papier glacé.


  – Vous permettez, docteur? Une petite expérience.


  Je regarde ma femme avec un sourire de connivence tandis qu’il sort d’un tiroir une feuille sur laquelle figure un curieux dessin que je peux reproduire ainsi de mémoire:


  


  


  


  Malplaque prend à nouveau son pendule dans la main droite, dans la gauche, son petit stylet. La pointe vagabonde sur le dessin, traçant de larges cercles concentriques autour de «temps présent». Le pendule oscille sur la photo de Jeanne Anguerny, puis tourne de gauche à droite. Enfin s’immobilise. Elie Malplaque relève la tête. Je crois qu’il esquisse un sourire. Ma première impression était la bonne.


  –Quelle impression, Malplaque?


  Mais déjà la pointe du stylet court sur la feuille de papier.


  Il murmure des mots incompréhensibles. Des bouts de phrases.


  – Elle les a… Trois secrets. Le Bien, le Mal… Une femme…


  Le pendule tâtonne au-dessus de la photographie, flâne sur les moutons, fait une pose sur le visage de madame Anguerny.


  – Bonne santé. De l’argent…


  Le stylet remonta du «futur» au «passé», sonde le «présent». Cette gymnastique commence à m’exaspérer. Je l’interromps. Brutalement.


  –Malplaque, vous allez me dire ce que signifient ces simagrées. Madame Anguerny est une femme que je respecte.


  – Mais, cher Docteur, je voulais seulement savoir…


  Il hésite, se gratte le front.


  –Méfiez-vous de vos proches en général et peut-être aussi de cette femme. Elle sait faire le bien. Oui, c’est une personne du sexe féminin qui lui a transmis. Mais elle peut faire le mal…


  – Malplaque, je ne vous permets pas…


  –… Laissez-moi continuer. Elle a reçu trois secrets. Puissants. Mais elle a aussi lu les livres. Regardez.


  Il utilise à nouveau son pendule et la pointe. Il parle seul, fait les demandes et les réponses.


  –Le Dragon rouge?… Oui. Le Grimoire du Pape Honorius?… Elle le connaît aussi… Les Clavicules de Salomon?… Elle les a lus… Le Petit et le Grand?… Aussi.


  Malplaque pose ses instruments.


  –Elle connaît beaucoup de choses, votre Madame Anguerny. Un peu trop. Elle a vicié ses dons.


  Je me lève, indigné. Il est toujours souriant.


  – Nous n’avons plus rien à nous dire, Malplaque.


  Clémence a récupéré la photographie. Nous sortons. Il me lance en ricanant:


  –En tout cas, elle n’est pas aussi forte que celle qui vous a «joint».


  


  Il me semble encore entendre son rire lorsque je monte dans ma voiture arrêtée sur le bas-côté de la route. Clémence frissonne d’indignation, de colère. Ou de peur.


  De quel côté pouvais-je ranger Malplaque? Dieu ou Diable? Ce soir-là j’ai eu le sentiment qu’il appartenait au Diable. Aux forces de l’obscurité, telle cette nuit qu’il fallut traverser pour regagner la Greugne.


  


  TEMOIGNAGE DE JEANNE ANGUERNY


  (Recueilli à Lisieux le 2 décembre 1972)


  


  Lors de mon dernier voyage en Berry, au cours de l’année 1962, j’ai interdit au docteur Lavaronnière de consulter ce Malplaque. Tous ces leveurs de sorts ont une influence nocive. Ces gens-là ne pensent qu’à l’argent.


  Ils ont souvent les mêmes pouvoirs que les miens. Mais qui peut le bien, peut le mal. Et comme l’argent est plus important que le bien, quand on leur demande de faire le mal, ils acceptent. Je le sais parce qu’on m’a souvent demandé de faire mourir des gens ou de jeter des sorts… Moi, j’ai toujours refusé.


  Malplaque est un personnage dangereux et habile. Retors et méchant. Un paysan berrichon m’en a donné la preuve: un jour, Malplaque, appelé dans une ferme pour castrer un âne, pose sa veste sur le battant d’une porte. Pendant qu’il travaille, un livre tombe de la veste. Le paysan ramasse l’ouvrage: c’était le Grand Albert. Était-ce pour aider ce fermier ou pour lui nuire, que Malplaque gardait sur lui ce mauvais livre?


  Mais il s’adonne aussi à des pratiques beaucoup plus secrètes et répréhensibles, qui ressemblent à de la magie noire. Il utilise un jeu de figurines pour découvrir, affirme-t-il, les jeteurs de sorts. De petits personnage de bois qu’il place sur un disque pourvu en son milieu d’une aiguille mobile. Le déplacement de l’aiguille indiquerait le personnage suspect. Mais cette utilisation de figurines me fait penser à certaines techniques d’envoûtement.


  Malplaque cache bien son jeu sous ses allures de paysan tranquille et pas très intelligent. J’ai toujours eu l’intuition qu’il avait joué un rôle néfaste dans l’affaire Lavaronnière. Je ne veux pas eu dire plus.


  


  Je m’étais donc fâché avec Malplaque. Non sans appréhension. Le bonhomme pouvait chercher à se venger. De vilaines histoires me revenaient en tête. Et surtout cette anecdote du chat noir que m’avait rapporté l’instituteur de L… Un soir, un de ses amis, cultivé et sensé, est venu lui emprunter son chat. «Je subis actuellement une invasion de souris dans mon grenier, lui a-t-il dit, pouvez-vous me prêter votre chat pour quelque temps?» L’instituteur a accepté, bien entendu. Deux jours plus tard, cet ami était de retour avec l’animal. Au moment de repartir, il a tout de même avoué: «Écoutez, je vous dois la vérité. Un guérisseur avait besoin du sang de l’oreille d’un chat noir, pour sauver mon fils…»


  L’instituteur ne s’est pas fâché; il lui a simplement fait remarquer que sur le plan de l’hygiène, l’opération était douteuse: l’animal pouvait être malade. Quand il lui a demandé qui était ce fameux guérisseur, l’ami n’a pas répondu tout de suite. Il avait promis le secret et puis il a fini par lâcher le nom: «Malplaque»!


  Voilà quelles étaient mes pensées après cette longue et inquiétante visite à la Rouère. Si Malplaque utilisait de tels procédés, comment fallait-il interpréter ses violentes attaques contre Jeanne Anguerny et surtout son refus de dénoncer Solange Mauvoisins? Étaient-ils complices? Avait-elle eu recours à ses services pour me réduire à cet état d’esclavage physique et moral? Malplaque avait volontairement brouillé toutes les cartes. Un peu de vérité, beaucoup de mensonges. Un salmigondis. Il s’était joué. Lui aussi.


  


  TEMOIGNAGE D’ELIE MALPLAQUE


  (Recueilli à la Rouère le 3 septembre 1972)


  


  L’origine de mon don est une vieille et curieuse histoire. Il y a bien des générations qu’il a été donné à ma famille. Pendant la grande révolution de 1789. Un de mes aïeux se trouvait au marché de Châteaumeillant. Après avoir vendu ses poules et ses chevaux, il se restaurait dans une petite auberge de la Grand-Place. Un homme habillé d’une large cape militaire s’est adressé à lui:


  – La patronne m’a dit que vous empruntiez la route de Bourges pour rentrer chez vous. Pouvez-vous me conduire un bout de chemin?


  Mon aïeul a accepté. Ils sont partis tous deux en charrette. En fait, l’homme était un proscrit. Un prêtre recherché par les révolutionnaires. Le vieux s’est engagé à l’aider et à le cacher.


  Chemin faisant, le proscrit a demandé:


  – Mais pourquoi portes-tu un crêpe noir?


  – J’ai un neveu qui vient de périr. Le croup l’a emporté.


  – Eh bien, puisque tu as été bon avec moi, je vais payer ma dette. Je vais t’apprendre à panser du croup.


  Le prêtre lui a enseigné les prières et les gestes nécessaires. Le vieux n’y a guère prêté attention. Ils sont arrivés au village. Le proscrit a soupé avec la famille et s’en est allé coucher dans une petite dépendance.


  Le lendemain matin, l’homme avait disparu. Jamais personne ne l’a revu dans le pays. Il avait laissé un seul témoignage de son passage: un louis d’or posé sur le lit. Cette pièce appartient encore à notre famille.


  Peu de temps après, un autre cas de croup s’est déclaré dans le village. Mon aïeul, sans trop y croire, a pansé le malade. La guérison a été immédiate. Depuis, le don de guérir les hommes s’est transmis de père en fils.


  Une autre branche de ma famille a le don de guérir les animaux. Parce que, au temps des guerres de religion, un de leurs ancêtres a réparé une croix brisée par les reîtres qui pillaient la région. Mais ne le répétez pas, mon cousin risquerait de perdre son don…


  La famille Lavaronnière est d’ailleurs originaire de ce même village où mon aïeul avait caché le proscrit. Je connais le docteur Lavaronnière depuis longtemps. Un homme emporté. Tout d’une pièce. Mais honnête.


  Je suis persuadé qu’il a été envoûté. Mais plusieurs influences se sont mêlées. Ici, il a subi une «retenue de chance»; c’est-à-dire que rien ne pouvait lui réussir. Il lui était impossible de s’en sortir. Impossible.


  Ses fermiers, les Mauvoisins? La grand-mère avait bien mauvaise réputation. Et puisque les dons bénéfiques se transmettent, pourquoi pas les autres?…


  Et puis il y a cette demi-sorcière, Jeanne Anguerny. Je l’ai bien vue. Elle est venue me trouver un jour. J’ai senti tout de suite que c’était une femme à éviter. Elle portait des ondes sur elle. Elle voulait sans doute me faire du mal, m’empêcher de travailler. Mais elle n’était pas de taille, je l’ai expédiée neuf jours au lit. Ah, elle ne s’en est jamais vantée!


  Je ne veux pas l’accuser. Mais elle a nui au docteur Lavaronnière. C’est un homme qui traîne le malheur. Depuis tant d’années!
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  LE DOCTEUR TRAPPELOUP


  


  


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 2 avril 1972


  


  Pâques. Encore une fête religieuse qui traîne derrière elle de vilaines promesses de malheurs…


  Comment peut-on écrire de telles sottises? Ces mots que je viens de jeter spontanément sur le papier sont autant de blasphèmes. Je m’en rends compte. Ma main tremble en les écrivant mais je dois aller jusqu’au bout de ma vérité. Rien ne résiste au tumulte infernal qui se fait en moi à ce moment précis: ni la raison, ni la volonté, ni le sens du sacré. Je ne vis plus au rythme de la foi mais dans les remous troubles et incohérents des vieilles terreurs superstitieuses. Des forces élémentaires m’assaillent; je suis pris de frayeurs païennes. Pâques n’est plus cette fête de lumière et d’espérance des chrétiens, mais seulement un rendez-vous avec les artisans de ma mort qui me frappent alors plus durement, me tordent davantage, me mènent plus près du gouffre.


  


  Autosuggestion, va-t-on me répondre! Et mes moutons qui crèvent, sont-ils également victimes de troubles psychologiques? ICI les catastrophes qui ne manquent jamais de s’abattre sur moi au moment des fêtes, les embûches qui se dressent sur mon chemin sont-elles le fruit de mon imagination? Non, je sais maintenant à quoi m’en tenir. Je sais que la Mauvoisins et ses complices tirent, sans se montrer, les ficelles de ce théâtre d’épouvante et de misère. Car la Solange n’est plus seule dans cette entreprise criminelle. J’en suis certain. Depuis que Jeanne Anguerny lui a donné une sévère leçon en la clouant neuf jours au lit, elle est devenue prudente. Elle sait mieux que personne que ce petit jeu est dangereux quand il se trouve quelqu’un capable de renvoyer le mal d’où il vient. Alors elle s’est adressée à d’autres sorciers de la région. Elle a tenté de brouiller les pistes en demandant soit au père Malplaque, soit à d’autres compères de prendre le relais. Et si je suis plus accablé que d’ordinaire à la Noël ou à Pâques c’est qu’alors ils conjuguent leurs efforts! Sans doute la Solange est-elle le chef d’orchestre, mais ils sont plusieurs musiciens à interpréter ma symphonie mortuaire. Une affreuse musique dont le tempo s’accélère au fil des jours et dont le final éclatera avant le 11 novembre de cette année.


  Jeanne Anguerny avait raison de me mettre en garde contre les Mauvoisins. «Si vous les chassez ils ne s’en prendront plus à vos moutons mais à vous-même. Après avoir essayé de vous ruiner ils vous tueront pour avoir la Greugne. Ils ont neuf ans pour cela.»


  J’entends la voix de Jeanne comme si c’était hier. Pourtant ces neuf ans ont passé. J’ai résisté du mieux que j’ai pu mais les coups portés tout au long de ces années ont été rudes et je suis épuisé. J’arrive au terme, à l’échéance fatidique; les Mauvoisins ne me feront pas grâce.


  


  Maintenant, j’attends que l’on m’achève en me défendant mollement. Il me reste au maximum sept mois à vivre. Que pourrais-je faire d’autre que bricoler de vieilles superstitions pour me rassurer au jour le jour?


  Ce matin par exemple, j’ai mis deux œufs pondus le jeudi saint, sur la lunette arrière de ma voiture. C’est une brave femme de La Châtre qui m’a donné ce truc pour prévenir les accidents. Deux œufs crus que l’on doit garder toute l’année. Il paraît qu’ils ne se putréfient pas. Clémence qui avait déjà essayé l’année dernière prétend que c’est très efficace; il y a trois mois, en effet, elle est sortie indemne d’un accident qui aurait pu être grave. Sa voiture a quitté la route dans un virage, évité de justesse deux gros arbres et s’est plantée dans un fossé où un matelas de ronces a amorti le choc. Les œufs étaient rangés dans une boîte à chaussures au fond du coffre et Clémence s’en est tirée sans une égratignure. Alors j’ai décidé de les utiliser à mon tour; on ne sait jamais!


  J’ai également mangé ce dimanche matin un œuf du jeudi saint; cela devrait me protéger, paraît-il, contre les fortes fièvres et les maléfices. Si ça pouvait être vrai! C’est un rempart bien dérisoire contre les forces formidables qui me menacent, mais là encore je ne peux rien négliger. Il faut que j’essaie tout, n’importe quoi; sinon pour guérir du mal qui me ronge, du moins pour anesthésier la douleur et l’angoisse.


  D’ailleurs l’œuf ne joue-t-il pas un grand rôle dans la magie? D’après ce qu’on m’a dit dans le pays, tous les sorciers s’en servent pour faire le bien ou le mal. MmeAnguerny elle-même avait utilisé un œuf, je m’en souviens très bien, pour lever le sort qui pesait sur Bois-du-Crot. Alors pourquoi mes œufs du jeudi saint ne pourraient-ils pas me protéger?


  


  Ces habitudes d’un autre âge, cette façon de vivre dans l’amitié des choses et des bêtes, pour se protéger des démons et des hommes qui leur sont soumis, feront sourire les gens des villes. Mais dans les campagnes retirées c’est pourtant notre lot quotidien. La nature, qui nous tolère, a des caprices secrets auxquels il faut nous plier, bon gré mal gré. La sagesse commence le jour où l’on ne rechigne plus. Même ceux qui n’y croient pas doivent composer avec ces forces occultes; qu’ils soient riches ou pauvres, qu’ils soient jeunes ou vieux, ils doivent un jour ou l’autre y faire face.


  Aussi, est-ce sans surprise que j’ai découvert hier après-midi que l’un des plus gros éleveurs de la région, le comte de Chauvière avait eu, lui aussi, maille à partir avec les sorciers. Il possède plusieurs centaines d’hectares dans les environs de Lignières, un élevage modèle et un haras. Ça n’est pas n’importe qui, je vous prie de le croire. Il pèse lourd dans le pays. Quand sa haute et mince silhouette apparaît, les casquettes se soulèvent: «Bonjour, monsieur le comte.» Ces rustauds de Berrichons en oublient parfois d’être goguenards.


  Le respect qu’ils ont pour lui est plus vieux que la mémoire. Il se transmet de père en fils depuis le XVIIe siècle quand un Chauvière est venu planter son château au milieu d’une forêt de chênes, juste à côté d’une commanderie de Templiers, qu’il venait d’acquérir.


  


  Je suis arrivé au château à 2 heures de l’après-midi. Un rendez-vous d’affaire; je voulais acheter des bêtes sélectionnées qu’on ne pouvait trouver que dans cet élevage.


  Le décor était imposant. Au fond d’une grande cour pavée la commanderie, toute recouverte de lierre, aux larges portes voûtées, était comme accroupie au pied d’une tour pointue. Le château, massif, se dressait par-derrière, perdu dans un fouillis d’énormes branches de chênes et de pins. Il était perché sur une butte et des pelouses bien entretenues descendaient alentour vers les herbages sillonnés de barrières blanches. Quatre pur-sang allaient paresseusement d’un arbre à l’autre, recherchant l’ombre du feuillage. J’étais fasciné par le lent va-et-vient de ces bêtes magnifiques. Instinctivement je redressai les épaules. Le dos bien droit, la nuque rejetée en arrière, je sentais encore sur mes reins le lourd ceinturon de cuir noir, mes doigts cherchaient les boutons de la tunique, j’entendais sonner des éperons sur le pavé de la cour; je fus officier de cavalerie. Naguère…


  


  Le grincement d’une porte me tire de ma rêverie. Le comte de Chauvière s’avance vers moi, très grand, très maigre, le sourire froid, ses yeux bleus filtrant à peine entre ses longs cils noirs.


  –Bonjour, docteur. Vous admirez mes chevaux?


  La voix est sourde. La poignée de main ferme. D’un geste nonchalant il remonte la longue mèche de cheveux bruns qui lui barre le front.


  –Nous irons les voir de plus près tout à l’heure si vous le désirez mais les valets de ferme se trouvent déjà à la bergerie afin de vous montrer les meilleures brebis; ne les laissons pas attendre.


  Le comte doit avoir plus de quarante ans, mais sa longue figure bien dessinée, ses sourcils arrondis, ses lèvres larges, son menton fendu d’une fossette, lui donnent un air d’extrême jeunesse. C’est un très bel homme, habillé avec recherche; un foulard négligemment noué autour du cou, une veste anglaise un peu ample, un pantalon de très bonne coupe. Je le verrais mieux au bar d’un grand hôtel ou d’un club parisien que dans ces étables sentant le suif et le fumier. Et pourtant, il s’y déplace très à son aise ne dédaignant pas de donner un coup de main aux commis qui sont en train d’isoler du troupeau dix magnifiques brebis. Le marché est vite conclu. Les hôtes me seront livrées dans le courant de la semaine prochaine. Il les transportera lui-même à bord de son Dodge.


  –Et maintenant, docteur, allons visiter le haras puisque vous semblez partager ma passion des chevaux.


  Je lui avoue que j’étais dans la cavalerie. Je lui parle de ma campagne du Rif, puis de tous les pur-sang que j’ai eus à soigner en Normandie.


  –Après la guerre, monsieur de Chauvière, je faisais même ma tournée vétérinaire à cheval, comme autrefois.


  Il me raconte qu’il a lui-même longtemps entraîné des chevaux de courses mais qu’une mauvaise chute l’a empêché de poursuivre. Un brusque courant de sympathie passe entre nous. Le comte est moins distant, sa voix est plus claire, ses gestes plus vifs, ses yeux brillent.


  –Quelle chance, docteur, d’avoir exercé en Normandie! C’est dans ce pays de bocage tout en douceur, où se mêlent les odeurs de la prairie et de la mer que se trouvent les plus beaux haras! J’ai toujours rêvé de vivre là-bas. Notre Berry est trop rude. Les chevaux de race n’y sont pas heureux.


  Tout en parlant nous descendons vers les herbages en suivant une large allée de sable qui passe sous les fenêtres du château. Puis il faut traverser une petite charmille dont le tunnel de verdure serpente jusqu’au haras.


  Nous allons nous engager sous les arbres quand une voix stridente appelle à plusieurs reprises «Monsieur le comte!»


  Une domestique vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc dévale les marches du perron.


  –… Monsieur le comte, il y a un représentant en machines agricoles qui veut vous voir. Il prétend avoir rendez-vous.


  La femme qui se tient maintenant devant nous, un peu essoufflée par la course, est petite et sèche. Mais je suis frappé par le ton plaintif de sa voix et ses manières serviles qui ne semblent pas naturelles. Il est évident que sa personnalité est tout autre; plutôt fière. Peut-être même agressive. Je ne peux m’empêcher de noter qu’elle ressemble à un chien féroce que l’on a dressé et qui rampe devant son maître. Le comte lui répond d’une voix où perce l’agacement.


  –C’est vrai, je l’avais oublié. Faites entrer ce monsieur à la bibliothèque, je le rejoindrai dans un moment.


  Je l’observe à la dérobée. (Cet air hautain, cette légère crispation du visage quand il parlait à la domestique ont déjà disparu. Je suis étonné. Il m’avait pourtant semblé très ouvert et sympathique avec ses commis de ferme, tout à l’heure, à la bergerie. Lui non plus n’était pas naturel avec cette femme. Nous arrivons près des chevaux.


  –Voici ma plus belle jument, docteur! Elle m’a déjà donné un poulain qui a fait des prodiges à…


  Je ne l’écoute plus. Je regarde à peine le magnifique animal qui s’avance vers nous en balançant sa longue tête fauve. Je n’ai d’yeux que pour une petite croix de bois posée sur le sol à quelques mètres de nous. Machinalement, je cherche alentour et qu’elle n’est pas ma surprise d’en découvrir une autre un peu plus loin, à l’intersection de deux allées cavalières, puis une autre encore, juste devant une barrière qui donne accès à la prairie.


  Le comte a suivi mon regard. Il se tient les yeux baissés, fixant la croix qui se trouve à nos pieds d’un air soucieux. Je jurerais qu’il a tressailli.


  –Savez-vous ce que ça veut dire, monsieur de Chauvière? On vous a jeté un sort.


  Il m’observe bizarrement. Un regard où se mêlent la surprise et l’ironie. A nouveau il a ce sourire froid qu’il affichait lors de mon arrivée.


  –Vous croyez aux sorts, docteur…


  Sa voix tranchante me fait l’effet d’une gifle. Il se paie ma tête.


  –… Moi pas. Mais je peux cependant vous rassurer. Ceci est tout le contraire d’un sortilège. C’est une «garde» contre tout maléfice éventuel.


  J’éclate de rire. Soulagé. Le comte est un esprit fort mais qui préfère malgré tout prendre ses précautions et se protéger comme il faut contre les diableries du pays.


  –Alors vous n’y croyez pas? N’est-ce pas, monsieur de Chauvière?


  C’est lui qui est vexé pour le coup. Il me dit d’un ton rogue:


  –Je ne suis pas responsable de ces âneries. C’est mon ancienne gouvernante. Elle vit maintenant au village voisin et veut absolument me protéger malgré moi. Que voulez-vous? Cette forte femme d’un mètre quatre-vingt-cinq, capable d’assommer un taureau d’un coup de poing et qui n’a jamais craint personne, devient peureuse comme une jeune fille dès qu’on lui parle de sorciers ou de démons. Elle tremble à l’idée de croiser sur la lande des fantômes, des larves et autres incubes!


  Le comte s’échauffe en parlant. Je le dévisage, narquois.


  –Malgré tout, monsieur de Chauvière, il doit bien y avoir des raisons pour que cette brave femme s’inquiète de votre santé et de celle de vos chevaux. La description que vous venez d’en faire me laisse entrevoir une solide paysanne toute pétrie de sagesse et de traditions berrichonnes et non pas une névrosée qui aurait la fâcheuse manie de déposer des petites croix de bois aux quatre coins du pays!


  Le comte ne répond pas. Il enfonce ses doigts dans la crinière de sa jument qui nous a suivis le long de la barrière. Puis il fait tout à coup un geste d’impuissance.


  –Eh oui, il y a des raisons! Il y a toujours des événements mystérieux, inexplicables dans un élevage aussi important que celui-ci. Ce n’est pas suffisant pour crier à la sorcellerie…


  Son regard flotte du côté du château. Ses mains jouent nerveusement avec la pointe de son foulard.


  –… Bien qu’il y ait dans ce domaine des gens et des choses extraordinaires, je dois bien l’avouer.


  Chauvière sait quelque chose, j’en suis persuadé. Peut-être même a-t-il assisté à des événements étranges. Mais il n’ose en parler. Il se méfie encore. J’essaie de le mettre à l’aise.


  –Ce n’est pas moi qui me moquerais de ce genre d’affaires. Malheureusement je n’ai plus le goût d’en rire. Mon élevage a été décimé à coup de sortilèges. Moi-même j’en souffre dans ma chair.


  Le comte me fixe intensément.


  –C’est curieux d’entendre ces mots dans la bouche d’un vétérinaire tel que vous. Votre réputation scientifique est excellente. Des amis m’ont souvent parlé des prodiges que vous aviez accomplis en Normandie…


  Je le coupe net, gêné par cette évocation de mon passé.


  –Oubliez le docteur Lavaronnière, je vous en prie! Dites-vous bien que du jour où j’ai quitté Lisieux j’ai été ridiculisé, bafoué par une bande de culs-terreux plus ignorants que des sauvages mais si bien entraînés aux exercices de basse sorcellerie que ma science a été lamentablement tenue en échec!


  –Et vous n’avez pas pu…


  Il hésite, embarrassé par le tour que prend notre conversation.


  –… Vous n’avez pas essayé de vous défendre, euh… par d’autres moyens que la médecine vétérinaire?


  –Ah, malheureux! Mais j’ai vu tous les leveurs de sorts du pays! Plus voleurs les uns que les autres. Menteurs, roublards! J’en soupçonne même certains d’être de mèche avec mes persécuteurs! Non, croyez-moi, on ne peut pas se fier à eux. Quant aux curés, ils ne veulent plus entendre parler de sortilèges.


  Le comte sourit poliment.


  –Avez-vous vu le père Trappeloup? C’était un étrange bonhomme.


  Je suis un peu surpris qu’il connaisse ce vieux brigand.


  –Celui qu’on appelait le «docteur» Trappeloup? Non, je ne l’ai pas vu. Il ne m’inspirait pas confiance. D’ailleurs je crois qu’il vient de mourir.


  –Il est mort en effet. Mais il y a quelques années, j’ai eu affaire à lui. C’était plus par curiosité que par besoin. Et aussi pour faire plaisir à ma bonne vieille gouvernante, toujours elle, qui m’avait donné son adresse à La Châtre.


  Nous sommes revenus sur la grande pelouse en face du château. Chauvière m’invite à m’asseoir dans un fauteuil de jardin.


  –J’avais un problème avec un veau. Une déformation du genou qui bloquait l’articulation. Il avait une patte raide, et ne pouvait plus brouter.


  Je l’interromps.


  –Oui je vois. C’est une espèce d’arthrite. C’est long, coûteux et hasardeux à soigner. D’habitude on envoie ces bêtes-là à l’abattoir.


  Chauvière s’anime, prend de l’assurance; nous sommes sur un terrain solide.


  –C’est exactement ce que le vétérinaire m’a dit. Mais le veau était si maigre qu’il n’avait aucune valeur pour la boucherie. C’est alors que j’ai pensé à Trappeloup dont ma gouvernante avait dit qu’il guérissait hommes et bêtes. Je n’avais rien à perdre, c’était une expérience intéressante, j’ai donc été le chercher en voiture à La Châtre.


  –Et, bien sûr il a remis immédiatement l’articulation en place. Ça n’était jamais qu’un bon rebouteux, votre père Trappeloup.


  – Justement non, pas rebouteux! Il a guéri l’animal sans même le toucher!


  Cette fois ma curiosité est en éveil.


  –Sans le toucher? Mais c’est impossible!


  –Je vous assure. Je l’ai bien regardé. Il ne l’a touché à aucun moment. Le veau était debout dans un box. Quand nous sommes entrés, l’animal a eu peur et a été se mettre le nez contre le mur. Trappeloup s’est accroupi et a placé ses mains de part et d’autre du genou de la bête, paumes ouvertes, à quelques centimètres du poil. Puis il les a montées et descendues parallèlement, d’un mouvement lent et régulier. Au bout de quelques instants, le veau a beuglé d’une façon épouvantable, il s’est cabré complètement, grattant le mur de ses deux pattes avant. Puis il s’est laissé retomber lourdement sur le sol. C’était terminé. «Demain son genoux aura dégonflé, m’a dit le père Trappeloup. Vous pourrez le remettre au pré. Il pliera la patte et broutera normalement.» J’étais plutôt sceptique bien que très surpris par la douleur que semblait avoir ressentie cette bête alors que le guérisseur ne l’avait pas même effleurée.


  –Guérisseur! C’est faire trop d’honneur à ce paysan du diable! Non, monsieur de Chauvière, il ne s’agissait ni d’un guérisseur ni d’un mage comme disent les occultistes, mais bel et bien d’un sorcier.


  Le comte hoche doucement la tête.


  –Je ne vous suis pas, docteur. Pourquoi aurait-il été sorcier? Peut-être avait-il un fluide magnétique? Peut-être émettait-il des radiations très puissantes, expliquez ça comme vous voudrez, mais, de grâce, laissons le diable tranquille.


  Chauvière m’énerve dans son rôle de sceptique inébranlable. Je sens bien cependant qu’au fond de lui-même, il n’est pas si serein.


  –Le magnétisme a bon dos, monsieur le comte. Depuis quelques décennies on le met à toutes les sauces. Dès qu’on n’arrive pas à expliquer un phénomène on se réfère au magnétisme. Autant que je sache, la science n’a pas reconnu ce fameux fluide dont seraient dotées certaines personnes. C’est parfaitement inexplicable. Et je sais par expérience personnelle que tout ce qui résiste à ce point à la science est surnaturel. Croyez-le bien, tous ces dons extraordinaires sont le fait, soit de la grâce divine, soit d’une volonté démoniaque.


  Le comte a un geste agacé.


  –La philosophie n’est pas mon fort, docteur. Je constate simplement que ce bonhomme avait un fluide. Son origine m’importe peu. Quand j’étais à côté de lui dans la voiture, je ne me sentais pas à l’aise. Une impression d’étouffement, des picotements dans les doigts, une sueur glaciale sur tout le corps. Exactement ce que je ressens quand un orage va éclater. C’est pour ça que je vous ai parlé de magnétisme. Le vieux père Trappeloup dégageait comme de l’électricité et je suis extrêmement sensible aux phénomènes électriques.


  Est-il sérieux? Se moque-t-il de moi? Ses yeux bleus luisent curieusement. Je ne sais plus que penser de lui. Quel personnage étrange!


  –J’ai également une autre particularité, docteur: j’attire les serpents! Oui, vous m’avez bien compris, les vipères me suivent. Que dites-vous de ça? Est-ce une question d’attirance chimique; mon odeur? Ma transpiration? Que sais-je encore. Ou bien allez-vous me dire qu’il s’agit d’une diablerie? Le serpent n’est-il pas le démon? Peut-être suis-je moi aussi habité par le diable?…


  Je ne réponds pas. Son insolence appellerait une réplique trop vive de ma part. Je tiens à rester en bons termes avec lui. Il poursuit sur le même ton, mi-sérieux, mi-farceur.


  –Tenez! Je vais vous prendre sur votre propre terrain, docteur, et vous prouver que le père Trappeloup n’était pas un sorcier comme vous l’entendez.


  Il fait une pause, les yeux fermés, cherchant sans doute à se rappeler avec précision l’anecdote qu’il veut m’assener pour défendre ce brigand de Trappeloup.


  –… Quand nous sommes sortis de l’écurie où se trouvait le veau qu’il venait de soigner, je me suis rendu compte que le vieux bonhomme marmonnait. Il se tenait la tête baissée, le menton dans son gilet et ses petits yeux bleus, malins, vifs, évitaient de rencontrer les miens. Comme il était généralement silencieux, ça m’a surpris. Et j’ai prêté l’oreille pour essayer de déchiffrer les bouts de phrases qu’il laissait filtrer à travers sa moustache en broussaille. J’ai compris à peu près ceci: «Ça va mal dans c’domaine tout à l’heure… Y a des bêtes qui crèvent en série… Les autres sont tout le temps malades…»


  J’étais sidéré. Car il faut dire qu’à cette époque j’avais en effet beaucoup d’ennuis avec mes bêtes! Or Trappeloup habitait trop loin pour que les cancans du voisinage lui soient venus aux oreilles, il n’avait parlé à personne hors de ma présence depuis qu’il était au château et il ne pouvait pas s’en être rendu compte de visu, les bêtes étant toutes aux champs lors de sa visite. Aussi lui ai-je demandé assez brutalement qui l’avait mis au courant de mes affaires. Il s’est frotté les veux avec ses doigts aux ongles longs et noirs pendant un bon moment puis il m’a répondu en évitant toujours mon regard: «Personne me l’a dit. Je l’sens. On vous a jeté un sort.» Je n’ai pas su quoi lui répondre. J’avais du mal à garder mon sérieux. Il a encore bougonné: «J’sais bien que vous croyez pas à mon pouvoir! Mais laissez-moi quand même enlever l’mal qu’on vous a fait.» Et sans attendre ma réponse, il a été chercher dans la voiture un petit sac de cuir rond qu’il avait emmené avec lui. Il en a sorti un livre crasseux, un goupillon et un récipient d’eau bénite. Puis il m’a demandé si le soleil se levait bien du côté de la grande porte des écuries. C’était vrai. Alors il m’a dit: «Bon, faut que j’commence par l’aut’bout.» Et pendant une demi-heure, il a parcouru les étables, les écuries, les bergeries, son livre d’une main, le goupillon de l’autre, récitant des prières à mi-voix, aspergeant d’eau bénite les boxes et les râteliers.


  «Cet étrange manège avait attiré les commis et le vacher qui le regardaient faire avec le plus grand sérieux. J’avais hâte, je vous l’avoue, que cette mascarade soit terminée. Aussi, ai-je vu avec soulagement le père Trappeloup ranger ses ustensiles. Mais, en revenant vers la voiture, il me demande brusquement, comme s’il venait d’en avoir la révélation: «Y aurait pas une pièce de terre où les bêtes veulent pas rester?» J’allais lui répondre que non, quand mon vacher s’est écrié: «Y a le nouveau pré, monsieur le comte! Celui où les vaches ont sauté trois fois la barrière!» Pendant quelques instants, je suis resté muet de saisissement. C’était exact. Je n’y pensais plus, mais deux ou trois semaines auparavant j’avais fait aménager un pré de cinq hectares. Un excellent herbage que l’on avait enclos avec de gros fils de fer barbelés. Or la première fois qu’on y avait mené les bêtes, elles étaient entrées dans le champ au galop, l’avaient traversé à toute vitesse et avaient sauté par-dessus les clôtures, arrachant les poteaux, brisant les fils de fer. Il n’y avait aucune raison apparente à cette panique. On a donc réparé les barrières. Mais, deux fois, trois fois, le même phénomène s’est reproduit. A tel point que. J’ai renoncé à utiliser ce pré.


  «Aussi ai-je été très surpris par la question du vieux père Trappeloup. C’est pas étonnant, disait-il, y a un sortilège dans l’champ. J’m’en vais l’enlever tout d’suite.» Il a ressorti son bouquin jauni et écorné, s’est déchaussé et a fait, pieds nus, le tour du pré en grommelant des prières. Puis il est revenu vers moi et m’a dit d’un air crâneur: «Vous pourrez ben r’lâcher les bêtes. Elles sortiront plus.»


  «Il a regardé lentement autour de lui pour s’assurer de l’effet qu’il avait produit sur les assistants et nous sommes tous revenus vers le château. Mon maître de ferme nous y attendait avec sa petite fille de six ans. Avant que j’aie pu dire un mot, le bonhomme avait soulevé sa casquette et demandait au vieux guérisseur: «Docteur Trappeloup, vous pourriez pas examiner la gamine? Elle est très malade depuis quelque temps…» J’intervins avec humeur. «Laissez monsieur Trappeloup tranquille. Il ne s’occupe pas de médecine.» Le vieux m’avait déjà repoussé. «Mais si, mais si, je m’en occupe Qu’est-ce qu’elle a la mignonne?» Et le fermier de lui expliquer que cette pauvre gosse ne pouvait rien manger. Qu’elle vomissait tout ce qu’elle avalait et cela malgré les médicaments prescrits par le médecin du village. Les commis faisaient cercle autour du père Trappeloup qui avait attiré la gamine contre lui. Il passa ses mains sur l’estomac de l’enfant comme s’il la massait. Puis il eut un geste brusque, comme pour relever les muscles abdominaux de la gosse, et il déclara d’un ton parfaitement doctoral: «C’est assez rare, mais c’t’enfant avait une descente d’estomac. J’ai tout r’mis en place. Dès ce soir vous pourrez lui donner d’la viande à manger. Et vous et votre femme, il faudra que vous fassiez une neuvaine avec un chapelet!» Voilà, docteur, comment s’est terminée la visite du père Trappeloup. Je n’y ai rien vu de diabolique.


  


  Je commence à penser que le comte a raison: ce vieux bonhomme ne semblait pas bien terrible. Je demande à Chauvière quels ont été les résultats de cette visite.


  –Pour la fille de mon maître de ferme les résultats ont été spectaculaires. Elle a mangé normalement le soir même, ainsi que le lendemain et les jours suivants, sans jamais plus ressentir aucun malaise. Le plus étonnant c’est que son père et sa mère qui ne mettaient jamais les pieds à l’église ont fait scrupuleusement leur neuvaine…


  Le comte parle maintenant avec passion. Son masque de sceptique se fissure. Il est certainement persuadé, comme je le suis, de l’existence de forces mystérieuses capables de bousculer notre vie. Et les petites croix de bois déposées dans son parc par sa vieille gouvernante doivent le rassurer tout autant que me rassurent les sachets de sel bénit et les œufs du jeudi saint. Peut-être est-il même plus sensible que moi à ces faibles remparts que l’on dresse autour de soi contre les puissances invisibles. Il n’a pas été frappé comme je l’ai été. Il a encore une certaine naïveté, un enthousiasme que je n’ai plus, comme le prouve son discours éloquent sur les prouesses du père Trappeloup.


  –… Mais le résultat apparemment le plus étonnant concerne le champ soi-disant ensorcelé. Trois jours après la visite du père Trappeloup, j’avais complètement oublié cette histoire de pré maudit, quand le fermier est venu me trouver en disant: «Puisque ma petite est guérie, le champ est peut-être libéré. On pourrait essayer d’y relâcher les bêtes.» J’ai trouvé l’expérience amusante. On y a fait entrer une quinzaine de vaches, les mêmes que précédemment. Plus jamais elles n’ont tenté de s’enfuir. C’est maintenant l’une des meilleures prairies du domaine.


  –Alors, monsieur de Chauvière, vous ne pouvez plus me dire maintenant que vous ne croyez pas aux sorts. Vous venez de m’avouer que Trappeloup vous a libéré.


  Il bondit comme si je l’avais injurié.


  –Ah non, docteur! Ne reprenons pas cette discussion. Je me suis borné à vous exposer les faits. Je refuse de les interpréter.


  –Mais enfin Trappeloup ne vous a-t-il pas dit lui-même que vous étiez ensorcelé?


  –Il l’a prétendu bien sûr. Cela ne prouve rien. J’ai même poussé le jeu jusqu’à lui demander le nom de mon sorcier…


  – Et il vous l’a donné?


  –Oui. Il s’agirait d’un certain Morin. Un sorcier qui est, paraît-il, spécialisé dans le mal. Il jette les sorts comme d’autres les lèvent.


  Morin! Ce n’est pas possible.


  – Et vous a-t-il dit où il habitait, monsieur de Chauvière?


  Le comte fronce les sourcils.


  –Vous semblez bouleversé, docteur. Qu’y a-t-il? Vous le connaissez?


  Je répète sèchement ma question.


  – Mais… Il me semble que c’est à La Chapelle-d’Anguillon.


  Ainsi, c’est le même! Quel imbécile j’ai été. J’ai refusé Trappeloup parce que je le croyais mauvais et je suis allé me jeter dans les bras d’un sorcier noir. Peut-être même connaissait-il les Mauvoisins. Il n’est pas étonnant que je m’enfonce davantage d’année en année. Je creuse moi-même ma tombe.


  Devant l’air étonné du comte, je lui dis comment j’ai connu Morin. Chauvière semble contrarié.


  –Ne prenez pas mon attitude en mauvaise part, docteur. Je comprends très bien vos problèmes même si je me refuse à admettre la sorcellerie. Je suis bien placé pour reconnaître qu’il est très désagréable de se savoir en butte à de telles pratiques.


  Le comte s’est à nouveau assis en face de moi. Il se penche en avant, les coudes plantés sur ses genoux.


  –Il faut que je vous raconte comment j’ai découvert qu’il y avait un fond de vérité dans ce que m’avait dit le vieux père Trappeloup. Quand je l’ai raccompagné à La Châtre, après sa visite mouvementée, il a voulu que je vienne prendre un verre chez lui. Il habitait une maison basse. Il n’y avait que deux pièces; une grande cuisine et une chambre qui semblaient n’avoir jamais été lavées ni nettoyées. Il faisait sombre, les poules couraient partout. De curieuses amulettes pendaient à l’espagnolette de l’unique fenêtre. En guise de paillasson, il y avait devant la porte d’entrée, une poignée de paille fraîche. Une femme attendait, assise sur le lit en fumant une cigarette. J’ai cru comprendre que c’était son amie. Il l’appelait Camille. Un corps fatigué, un visage sans expression. On ne pouvait pas lui donner d’âge. Elle a lavé deux verres dans un seau crasseux et nous avons bu du vin gris. C’est alors que j’ai demandé au père Trappeloup s’il pouvait également m’indiquer le nom de celui ou celle qui aurait pu faire appel aux talents du fameux Morin, le sorcier que vous connaissez. J’avais déjà ma petite idée sur la question. Une seule personne dans le pays pouvait à la fois être capable de jeter des sorts, ou plutôt de croire à la force des sortilèges, et de m’en vouloir au point d’en faire usage contre moi. Trappeloup a réfléchi quelques instants et m’a dit: «C’est une petite femme brune, maigre, au visage dur et volontaire.» C’était la description très exacte de la personne à laquelle je pensais: une ancienne fermière que j’avais dû faire chasser par l’huissier…


  Le comte se penche un peu plus vers moi et me dit à voix basse avec un curieux sourire.


  –… Mais, docteur, vous la connaissez cette femme. C’est elle que vous avez vue tout à l’heure près des charmilles.


  Je ne comprends plus.


  –Oui, docteur, la domestique qui est venue m’annoncer qu’un visiteur m’attendait.


  Quelle inconscience! Garder à son service la personne qui vous a jeté un sort. Chauvière aime donc à ce point jouer avec le feu? Je suis profondément troublé par son attitude. Le comte regarde sa montre.


  –… Il va falloir que je vous abandonne, docteur. Le représentant doit commencer à s’impatienter.


  


  Je me lève comme un automate. Tout ce que j’ai appris aujourd’hui encore m’inquiète et me saoule; la vraie personnalité du père Trappeloup. Le visage diabolique de Morin. Un sorcier de plus! L’incompréhensible attitude du comte de Chauvière, qui garde sous son toit sa propre sorcière comme pour se persuader qu’elle est inoffensive et que la sorcellerie est un mauvais rêve! Tout cela tourne dans ma tête à une vitesse vertigineuse. Je ne sais plus très bien où j’en suis. Brusquement je me tourne vers le comte.


  – Pourquoi lancer un tel défi à la raison, monsieur de Chauvière? Pourquoi garder cette femme sous votre toit?


  Il me prend par le bras et m’entraîne vers la cour où j’ai laissé ma voiture.


  –Parce qu’elle a fait amende honorable. Bien des années ont passé. Aujourd’hui elle se trouve dans la misère, elle a besoin de travailler. Je n’avais aucune raison de lui refuser cette place.


  Nous sommes arrivés devant la cour qui surplombe la vieille commanderie. Ma voiture est rangée sous un tilleul.


  – Il me semble que votre gouvernante n’est pas aussi optimiste que vous! Sinon, il n’y aurait pas tant de croix dans votre parc!


  –En effet, c’est une incorrigible mère poule qui a toujours peur qu’un serpent me guette!


  –Méfiez-vous, monsieur de Chauvière!


  Son visage s’assombrit.


  –Vous aussi, docteur. C’est à entrer dans le jeu des sorciers que l’on risque gros…


  Il jette à nouveau un coup d’œil sur sa montre. Il va pour me tendre la main mais il se ravise.


  –… Je vais vous raconter une dernière histoire avant de vous quitter, docteur, et vous comprendrez pourquoi je déteste entendre parler de sorciers ou de sorcellerie. Cela se passait il y a à peine cinq ans dans une petite commune des environs. Le père Boileau, un brave paysan, avait pris l’habitude de vendre son lait directement à bon nombre de villageois et de n’en garder qu’une infime partie pour l’entreprise de ramassage de la coopérative laitière. Il en tirait ainsi un meilleur prix. Il avait pu se faire cette clientèle parce qu’il était bien vu dans le pays et qu’il jouissait d’une bonne réputation. Il faisait d’ailleurs partie du conseil municipal. Mais un jour, l’une de ses clientes, qui tenait un petit commerce dans le bourg, voit un de ses gosses tomber malade. Elle appelle le médecin qui diagnostique une diarrhée. Le toubib fait une ordonnance et lui dit: «Il ne doit plus prendre le lait que vous lui donnez d’habitude. Utilisez plutôt du lait en poudre.» Immédiatement cette femme se précipite chez sa voisine et lui répète ce que le médecin vient d’ordonner. Quelques heures plus tard, l’histoire a fait le tour du village. Les propos du docteur ont été interprétés à la mode du pays et cela est devenu: «Attention au lait du père Boileau. Le docteur a interdit qu’on en boive, il doit bien être ensorcelé!» Dès le lendemain matin, Boileau n’a plus un seul client. Au début, il n’a rien compris. Mais très vite il a su qu’on l’accusait d’être sorcier. Les gens ne lui disaient plus bonjour et détournaient la tête quand ils le rencontraient dans les rues du village parce que la tradition recommande de ne pas croiser le regard d’un jeteur de sorts. En moins de vingt-quatre heures, on l’avait mis au ban de la société. La marchande de tabac refusait de lui vendre son paquet de gris, il ne pouvait plus aller au café, l’épicier ne voulait pas le servir. L’affaire a pris de telles proportions qu’au moment des élections municipales de 1967, pour la première fois depuis vingt ans, une liste s’est présentée contre la municipalité sortante, parce qu’elle avait en son sein un «sorcier». Le maire et les membres du conseil avaient en effet refusé de se désolidariser du père Boileau qui était un très brave homme. Eh bien, figurez-vous que la lutte a été serrée. Le groupe d’opposition rassemblait plus d’un tiers de la population active de la commune. La campagne ne s’est pas jouée sur la gestion municipale ou sur des objectifs politiques, mais uniquement pour ou contre le «sorcier»! La liste de Boileau l’a emporté d’extrême justesse et le chef de file du groupe adverse qui était le patron du café-tabac du village a été à ce point dépité par sa défaite qu’il a préféré vendre son commerce et quitter le pays. Quant au vieux père Boileau, tout cela l’avait terriblement secoué et il est mort de chagrin peu de temps après…


  Le comte me regarde en hochant la tête. Je ne vois pas très bien où il veut en venir.


  –Et alors, monsieur de Chauvière, c’est tout de même étrange qu’il y ait eu tant de tapage autour d’un simple ragot! Les gens ne sont pas si stupides, que diable! Êtes-vous bien certain que ce Boileau n’était pas un peu sorcier?


  Le comte ne répond pas. A nouveau son sourire crispant.
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  LE DEPART DES MAUVOISINS


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 4 avril 1972


  


  Trois jours de gagnés. Volés à l’angoisse quotidienne. Le récit du comte de Chauvière m’a tant impressionné que j’en ai oublié mes propres ennuis. Je ne pensais plus être capable d’oublier.


  Mais cette curiosité insatiable qui me possède pour tous ces événements étranges, décidément m’inquiète. Pourquoi me faut-il sans cesse connaître l’envers du décor? Cette image de nous-mêmes qui nous est si rarement révélée me fascine. Je vis deux réalités.


  


  La Mauvoisins m’a bouté hors de mes rêveries. Férocement.


  Je me promenais tout à l’heure, sans but, autour de la Greugne. Soudain, j’ai entendu un bruit de feuilles mortes remuées. Je me suis glissé dans un trou de la bouchure. Je n’ai plus bougé. Le silence. J’étais pourtant persuadé d’avoir surpris le frôlement d’un pas. C’était peut-être un lapin ou un gros merle qui cherchait sa pitance sous les feuilles en décomposition. Je me suis avancé d’un mètre, dans le coude du chemin, agrandissant ainsi mon champ d’observation. C’est alors que je l’ai vue!


  Jamais je n’oublierai cette scène qui venait confirmer tout ce que je pensais mais surtout, tout ce que je craignais.


  


  Solange, debout au milieu du sentier, me tourne le dos.


  C’est bien elle: je reconnais ses formes replètes et sa tête bouclée. Elle est étrangement immobile; bras levés, paumes ouvertes, tête basse, elle semble prier. Soudain, Solange pivote sur elle-même, conservant cette attitude recueillie. Je la vois maintenant de profil, moins distinctement à travers les feuilles naissantes. Puis en un long mouvement de prosternation, elle approche son front de la terre humide du sous-bois, jusqu’à se fondre avec le sol, dans la pénombre du chemin.


  A qui est destiné ce simulacre d’adoration? Quels dieux Solange Mauvoisins encense-t-elle?


  Elle se tient quelques instants dans cette position. Quelques secondes ou quelques minutes, je ne saurais le dire. Je suis figé sur place, sans oser remuer un muscle. Je crois que je viens d’obtenir une preuve formelle de la réalité de ses pratiques magiques. Enfin, je sais. Mais je sens aussi ma peur redoubler. Si elle ose venir jusqu’ici, en plein jour, nouer ses maléfices, c’est que ma fin est proche. Pourquoi prendrait-elle le risque d’être découverte, si elle n’était pas certaine d’en terminer bientôt avec moi? Ces gestes malsains prennent soudain la valeur d’un arrêt de mort…


  Elle se relève, marche, longe la haie qui borde le jardin de la Greugne, se rapprochant de moi. Je me tasse dans mon trou de verdure. Elle s’arrête, se baisse, met un genou à terre, semble fouiller le sol, puis se redresse. Encore les mêmes invocations. Longuement. Enfin, elle reprend sa marche. Bientôt, elle sort de mon champ de vision.


  J’attends encore deux ou trois minutes, caché. Puis je sors de la haie. Solange a disparu. Je prends le chemin du retour vers la Greugne. J’ai l’impression soudaine d’avoir déjà observé un tel comportement; je me souviens: Jeanne Anguerny à Bois-du-Crot, lorsqu’elle essayait de circonvenir le mal qui frappait mes moutons. Mais pourquoi les mêmes gestes?


  


  Lorsque je suis arrivé à la maison, la voiture de Solange Mauvoisins m’a dépassé en pétaradant. Elle avait terminé sa honteuse besogne.


  


  Clémence et ma fille Thérèse, venue passer quelques jours de vacances avec nous, cousaient près de la cuisinière lorsque je suis entré. L’émotion qui venait de me submerger devait encore se lire sur mon visage: Clémence m’a immédiatement apostrophé.


  –Que t’arrive-t-il, Henri? Tu as l’air si bizarre…


  Je lui racontai ce que je venais de voir. Clémence et Thérèse ne semblèrent pas autrement surprises. Elles m’ont avoué toutes deux avoir déjà vu Solange se livrer à ce genre de manifestation. Elles n’avaient jamais voulu me le rapporter, pour ne pas m’inquiéter. Mais leurs observations étaient relativement récentes. Ainsi, il se confirme que la Mauvoisins veut hâter le règlement de mon affaire. Il y a bien trop longtemps que je résiste. Des années. Je suis un condamné en sursis depuis ce jour où je les ai chassés de la Greugne. A cet instant, mon destin s’est scellé. Jamais ils ne me pardonneront de les avoir expulsés. Jamais.


  


  Je me souviens de ces derniers jours que nous avons dû vivre côte à côte. Je ne pouvais plus supporter leur présence obsédante et ricanante. Leurs faux airs et leurs bonjours doucereux. Malgré la sommation qui leur était faite d’avoir à déguerpir, les Mauvoisins avaient du mal à se départir de leur masque d’hypocrite bienveillance; ils se croyaient obligés de jouer cette comédie du voisinage amical.


  L’état de Clémence m’inquiétait: depuis ce jour de juin 1962 où Jeanne Anguerny nous avait fait cette terrible révélation, elle ne pouvait plus souffrir Solange. Pendant ces longs mois, j’ai craint, à chaque instant, qu’un incident n’éclate entre elle et cette sorcière. Je savais que Clémence pouvait être violente et je m’absentais le moins souvent possible de la Greugne. Bois-du-Crot était d’ailleurs à l’abandon. Je savais qu’il allait falloir m’en séparer. Je n’avais plus d’argent pour payer le fermier et les commis. J’étais ruiné.


  J’ai longtemps hésité; il m’était douloureux de céder cette terre qui appartenait à mon cousin Maillard. Je devais cependant reconnaître ma défaite: puisque la ferme de la Greugne allait me revenir, je replierais une partie de mes troupes de moutons sur les 40 hectares de la Greugne après le départ des Mauvoisins. Je tournerais une page. J’abandonnerais définitivement cette lande maudite.


  


  En octobre 1963, j’ai trouvé acquéreur pour Bois-du-Crot. J’ai vendu. Sans remords: j’avais trop souffert sur ces terres humides et malsaines. Ainsi, la prédiction de Lucien Rapijons, le cousin des Mauvoisins, se réalisait: je retournais au barriau. Sans gloire. Sous les railleries des autres cultivateurs de la région. Je peux dire, aujourd’hui, et c’est la seule consolation que ce pays m’ait donnée, que pas un de mes successeurs sur ce domaine n’a réussi à y gagner de l’argent. La vieille malédiction de ces anciens biens religieux est bien réelle; les Mauvoisins l’avaient compris bien avant moi.


  Novembre 1963: ils ont tenu à rester jusqu’au bout. Clémence et moi attendions chaque jour leur départ. Nous avions alors le sentiment que leur éloignement serait pour nous une délivrance définitive. La vente de Bois-du-Crot m’ayant permis de payer mes dettes, je pouvais envisager l’exploitation de la Greugne, comme une bonne affaire, qui me permettrait au moins de vivre dans une paix confortable mes dernières années.


  Mais je me suis aperçu dès le jour de leur départ, le 10 novembre que j’avais oublié le droit de préemption. Et c’était essentiel: les Mauvoisins chassés de leur ferme n’avaient pas l’intention de renoncer à m’abattre.


  


  C’était une journée grise et froide. «Un temps de deuil», m’a dit Gaston Mauvoisins, le bossu. Et il a ri. Trop fort.


  Ils entassaient leur mobilier dans un tombereau et une carriole. Buffets, matelas, literies, pêle-mêle, dans un enchevêtrement qui sentait la débâcle. Solange, muette, blanche comme les torchons dans lesquels elle enveloppait ses verres et ses assiettes, travaillait vite. Jules, le mari, le mégot au vent, juché sur le sommet de la carriole semblait indifférent. Clémence et moi sortions le moins possible. Mais les bruits de ce tohu-bohu nous parvenaient distinctement. Nous nous taisions, attentifs. Habité par un étrange pressentiment, je n’osais pas me réjouir de ce pitoyable déménagement.


  Le petit Roland, mon filleul, aidait ses parents du mieux qu’il pouvait. Soudain, il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Solange s’est approchée, l’a pris dans ses bras et en désignant noire maison du doigt, elle lui a dit: «T’en fais pas, mon petit, on y reviendra bientôt. C’est pour nous le château!» Alors j’ai compris que nous n’en avions pas fini. La menace était évidente: les Mauvoisins voulaient «le château», c’est-à-dire qu’ils voulaient nous mettre à la porte. A leur manière.


  Dès cet instant, j’eus l’intuition de ce qui allait m’arriver: affaibli par les coups incessants que l’on me porte, je disparais. Ma femme évidemment ne peut pas exploiter, seule, la ferme. Elle doit vendre. Les Mauvoisins exercent alors leur droit de préemption et se rendent acquéreurs de la Greugne. Donc, objectif principal: se débarrasser de moi. Que je meure ou que j’abandonne! Peu importe. Mais il faut que je disparaisse avant l’expiration du droit de préemption, c’est-à-dire avant le 11 novembre 1972.


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain, le 20 juin 1972)


  


  Nous étions tristes de partir. Oui. Mais nous nous sommes quittés sans fâcherie. Un exemple, le dernier Noël que nous avons passé à la Greugne: la coutume, pour un métayer, consiste à offrir la dinde de Noël au propriétaire. Cette année-là, en 1962, le cœur n’y était pas. Mais je voulais respecter la tradition; j’ai dit à mon mari: «On leur donnera la dinde, mais j’irai pas «y manger» chez eux…» Quand le docteur Lavaronnière a eu vent de notre décision, il est venu nous supplier de partager leur repas de réveillon. On y est allés mais sans entrain. A la fin de la soirée, le docteur a donné une belle pièce à mon fils Roland.


  Il n’y a jamais eu une dispute: le jour du départ, j’aidais encore MmeLavaronnière à plier ses draps.


  C’est bien après, que nous avons appris qu’ils nous accusaient. MmeLavaronnière et Jeanne Anguerny ont un jour rendu visite à un fermier de notre connaissance. Toutes deux lui ont dit: «Méfiez-vous des Mauvoisins, surtout de la Solange, elle est dangereuse!»


  Moi, je ne savais pas que j’avais de la puissance comme ça!


  Puis, plus tard, on a su qu’ils nous avaient chassés parce que nous les ensorcelions. Vous pensez que si je leur avais voulu du mal, j’aurais profité qu’ils mangeaient à la maison pour leur faire «une soupe pour le mal au ventre»!


  Nous n’avons aucune puissance pour faire le mal. Dans cette affaire, nous sommes les victimes: nous avons été expulsés. Je voudrais que celui ou celle qui a mis ça dans la tête du docteur soit châtié.


  La Greugne est une bonne terre. Il est certain que si Lavaronnière lâchait sa ferme, nous userions du droit de préemption…


  


  Les premières années qui ont suivi le départ des Mauvoisins, ont vu un relatif apaisement dans mes problèmes d’élevage. Je m’y attendais, puisque c’est ma personne physique qu’ils devaient démolir.


  En outre, j’avais découvert un nouveau traitement qui me donnait grande satisfaction, là où la médecine vétérinaire classique échouait. J’avais lu, un jour de 1963, dans un journal professionnel, une communication d’un collègue vétérinaire, le docteur Biarou, qui venait d’expérimenter un traitement homéopathique sur des bovins et des ovins. Il expliquait sa méthode: pulvérisation de panse de vache, passée au mortier, puis dilutions successives selon les lois homéopathiques. Ce traitement, d’après les expériences que ce Biarou avait faites, ne semblait pas spécifique pour telle ou telle affection. Non, mais dans un grand nombre de cas, le résultat semblait positif; sans qu’on sache exactement pourquoi.


  A priori, je n’avais pourtant pas grande confiance dans ce système médical inventé par un chercheur mystique, le docteur Habnemann. Je me souvenais de la formule d’Edmond Abolit: «L’homéopathie: une plaisanterie fondée sur une hypothèse.»


  Cependant le résumé des travaux de mon confrère Biarou était publié par une revue vétérinaire sérieuse: pourquoi ne pas essayer? Je lui ai écrit en lui demandant de m’envoyer des flacons de solution mère. Sa réponse a été diligente. Il m’a expédié de quoi soigner au moins 100000 moutons.


  


  Dès le lendemain, j’entreprenais le traitement; j’avais résolu les problèmes pratiques. Pour administrer ces gouttes, je ne pouvais pas me servir d’une cuillère: le métal aurait altéré la dilution. Il fallait donc utiliser un corps neutre. J’ai pensé imbiber de gouttes de Biarou des morceaux de sucre. Je pouvais ensuite employer la cuillère, sans risques, pour faire avaler ce médicament aux moutons.


  J’ai choisi mes sujets d’expérimentation: cent cinquante moutons en pâture sur une pièce de terre que je louais à dix kilomètres de la Greugne. Cette troupe me donnait les plus grandes difficultés; les bêtes semblaient folles. Comme les vaches du comte de Chauvière, poussées par je ne sais quel démon, elles ne cessaient de sauter les barbelés et de s’enfuir dans la campagne. Mon berger, le père Charost, un vieux «moutonnier» expérimenté, passait des journées entières à courir après ces moutons fugueurs.


  Un matin, je suis donc allé le trouver et je lui ai dit que nous allions soigner les moutons. J’ai commencé une longue besogne: cent cinquante fois la présentation de la cuillère à cent cinquante moutons rebelles qui s’agitaient tant et plus. Le vieux berger écarquillait les yeux. Il n’avait jamais vu ça. Il devait penser que j’étais devenu fou. En partant, je lui ai dit:


  – Dans trois jours, père Charost, on recommence.


  Encore abasourdi, il n’a rien répondu.


  J’ai à nouveau traité mes moutons. Cent cinquante sucres. Cent cinquante cuillerées.


  –Voilà, père Charost, si ce traitement est le bon, les moutons ne s’enfuiront plus. Mais par précaution, nous ferons une nouvelle distribution dans trois jours.


  Le berger était toujours silencieux. Mais il n’avait plus envie de se moquer de moi. Depuis le premier traitement, pas un mouton n’avait tenté de franchir les barbelés. Dans l’esprit du père Charost, je n’étais plus fou. C’était pire: j’étais le diable!


  


  C’est ainsi que j’ai découvert ces gouttes de Biarou, qui ont fait merveille pour guérir les maux dont souffraient mes moutons, notamment les parasitoses. Grâce à ce médicament, j’ai pu maintenir tant bien que ma, mon élevage pendant les années qui ont suivi le départ des Mauvoisins. Mes brebis n’étaient jamais grasses. Mais elles vivaient; et si mes agnelages étaient toujours moins satisfaisants que ceux de mes voisins, mon cheptel parvenait à vivoter d’une année à l’autre. Je savais, hélas! Pourquoi: mes moutons importaient peu, c’est moi qu’on visait. Et de la manière la plus atroce qui soit. Avec raffinement: une montée progressive et lucide du mal, de la douleur physique; puis l’engourdissement de mon organisme, sa détérioration continue… Comme un cancer inavouable.


  


  Neuf années de cauchemar. Neuf années de solitude. Ce pays m’avait appris la méfiance. J’avais connu la cupidité des leveurs de sorts et autres charlatans. J’avais apprécié la lâcheté onctueuse des curés. Si, un jour, il m’était donné de triompher, je ne le devrais qu’à moi-même. Je suis resté fidèle pendant neuf ans à ce principe; lisant et relisant, cherchant à comprendre, à analyser, même dans les heures de plus profond désespoir. Je suis sans doute arrivé au bout de mon chemin. Il me reste sept mois. Une peau de chagrin. Mais je vis encore…
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  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 15 avril 1972


  


  J’ai vu une sorcière. J’ai compris. Entrevu une parcelle de vérité. Je redoutais d’avoir raison depuis si longtemps. Ainsi Cola existe. Ces pratiques de sorcellerie que j’ai subies quinze années durant, sans jamais les connaître, sans pouvoir déceler leur mode opératoire, sont donc toujours vivantes.


  


  Le Moyen Age affleure sous le vernis de la civilisation. Cinq siècles ont glissé sur ces paysages ombreux et secrets. Mais les racines n’ont jamais été extirpées. Ces gens-là sortent tout droit des ténèbres de leur passé. Cruels, intolérants, fanatiques» et ignorants… A trois cents kilomètres d’ici, une ville s’appelle Paris!


  Et dire que j’appartiens moi aussi à ce pays!


  


  Hier soir, hanté par de vieux souvenirs, je rôdaillais à proximité de Bois-du-Crot. Nostalgie, espoir irraisonné de surprendre quelque fait ou quelque élément d’explication, il est vrai que mes pas m’ont souvent conduit dans cette direction. Une curiosité morbide m’accrochait à ces landes, à ces marais fangeux qui m’avaient vu sombrer.


  La nuit tombait. Entre chien et loup, la découpe des bouchures sur le ciel mourant inventait des formes hallucinées. Je pressai la marche, j’avais abandonné ma voiture à la croisée de la route principale et du chemin d’accès à Bois-du-Crot. Il devait me rester un bon kilomètre à parcourir.


  A un tournant du chemin, de hauts murs se dressent devant moi. Je ne les reconnais pas tout de suite, trompé par l’obscurité. La saillie d’un auvent pointu me donne une indication. Je me trouve près de la grange du Champ des Moines, le domaine des cousins de Solange, les Rapijons. Jamais je ne me suis approché si près de leur ferme. Le sentier communal, cahoteux et défoncé de flaques d’eau traverse leur cour de ferme. Je m’y engage en me promettant de passer le plus vite possible. Le halo pâle d’une lampe me situe le bâtiment d’habitation sur ma droite. Un autre bloc sombre sur la gauche: les étables et la remise à voitures.


  La cour est encombrée de matériel agricole en désordre. Une vieille cuisinière rouille à l’entrée d’un petit jardin de curé qui entoure la maison. Mes bottes raclent le mauvais gravier du chemin. J’ai l’impression de faire un bruit démesuré. Une série de gifles claquent, très sèches: une volée de ramiers vient de prendre l’air vers les toits de la grange. Je presse le pas. J’arrive à la hauteur de la maison. Personne ne semble bouger. Soudain, au moment précis où je dépasse la porte d’entrée, un rectangle de lumière jaune se découpe dans l’obscurité. Ils m’ont entendu.


  –Qui va là?


  C’est la voix de rogomme du père Rapijons. Lucien. Je reste muet. Je n’ai jamais aimé ces alliés des Mauvoisins…


  –Qui va là, répondez!


  La voix est plus ferme. Impérative. Lucien a peut-être sorti son fusil.


  –C’est moi, Henri Lavaronnière.


  –Ah, c’est vous, docteur…


  


  Trop tard. Je suis obligé d’aller le saluer.


  –Vous vous promenez bien tard, docteur… Vous aviez à faire dans le coin? Allons, je plaisante… Entrez donc une minute. Marie-Louise, c’est le docteur Lavaronnière. Apporte-nous quelque chose à boire.


  –Non, Rapijons, il faut que je rentre.


  –Mais si, docteur. Juste un instant. Allez vite, Marie-Louise.


  Lucien Rapijons ne cesse d’émettre de petits rires. Comme des hoquets, qui impriment de curieux soubresauts à sa grosse moustache. Il doit déjà être saoul. Il m’a pris par le bras. Difficile de m’échapper.


  Nous entrons dans une immense pièce commune. Plafond très bas. Cheminée masquée par une cuisinière en fonte. Quatre lits aux quatres coins de la pièce. Une grande table de cuisine recouverte d’une nappe trouée. Une impression de dénuement, de misère. Et pourtant je sais que Rapijons est riche de terres: plus de cent hectares de bonnes prairies.


  Proche du poêle dont la porte est ouverte, une jeune fille à l’air renfrogné et sournois tient un bébé dans ses bras. A mon entrée, elle a levé la tête d’un mouvement rapide pour retrouver aussitôt sa rêverie intérieure. Son teint est blafard et ses mains blanches et molles semblent abandonnées sur le corps de l’enfant. Il doit s’agir de Cécile, la benjamine des Rapijons.


  


  Lucien m’invite à m’asseoir à côté de la grande table sur une chaise bancale. Sans bruit, Marie-Louise vient d’entrer dans la pièce, une bouteille poussiéreuse à la main. Je vais être obligé de boire leur affreuse piquette. Lucien sort son couteau de sa poche et attaque le bouchon, tandis que Marie-Louise s’est assise, un peu en retrait. Un grand tablier gris et noir l’enveloppe des pieds au col. Sous son chignon échevelé, son visage noir et anguleux trahit une force et une énergie peu communes chez une femme. Le nez fort et aquilin, les yeux sombres et brillants accroissent cette impression. C’est la première fois que je la vois ainsi; et je comprends aussitôt qu’elle est le véritable chef de famille. Son ivrogne de mari parade, mais c’est Marie-Louise qui doit régenter la ferme du Champ des Moines: d’ailleurs, et je m’en souviens maintenant n’est-elle pus la cousine par le sang de Solange Mauvoisins?


  Lucien remplit mon verre de vin rouge. Puis de sa grosse main il attrape un gobelet brun de malpropreté qui traîne sur la table.


  –C’est mon verre, docteur. Il est tout culotté à l’heure qu’il rut! Allez, à la vôtre!


  Je bois distraitement une gorgée. Pourquoi m’ont-ils fait mirer chez eux? Il y a seulement un an ou deux, ils ne m’auraient même pas adressé la parole. Ils auraient détourné la tête. Sont-ils réellement fâchés avec leurs cousins Mauvoisins?


  


  Une tête d’oiseau de proie! Sous la lumière parcimonieuse de l’unique lampe de la pièce, la ressemblance est troublante. Marie-Louise ressemble à une buse. Aux aguets. Lucien sirote son vin. Un silence pesant s’est installé dans la salle. Cécile me lance des regards furtifs. Je voudrais me lever. Partir. Mais cette absence de bruit me retient à mon siège. J’aurais l’impression de casser…


  –Vous êtes maintenant bien tranquille, par chez vous, docteur.


  C’est Marie-Louise qui m’adresse la parole. Mais quelle étrange question! En forme de piège. Veut-elle que je dise du mal de ses cousins?


  – Pourquoi, madame Rapijons?


  – Bah, ils sont partis!


  –Ah, oui; vous voulez sans doute parler de vos cousins Mauvoisins.


  – Oui, c’était pas une bonne fréquentation.


  –Pourquoi, vous aussi, vous avez eu des difficultés avec eux?


  Marie Louise ne répond pas tout de suite. Elle baisse les yeux, porte une main à son front. Une main très longue, brune, aux ongles effilés. Elle me regarde sous la visière de sa main, comme pour se protéger de la lumière.


  – Nous, c’est des histoires d’argent. De partage, quoi.


  –Moi, madame Rapijons, ils m’ont bien déçu. Je les considérais comme faisant partie de notre famille. Or, aujourd’hui, ils répandent des calomnies sur mon compte. Les gens de ce pays sont hypocrites.


  Je ne vois plus ses yeux. Veut-elle me faire parler ou au contraire… Cécile intervient à son tour. Une seule phrase.


  – C’est comme la Pincenelle…


  La petite nous tourne à nouveau le dos. A côté de moi, Lucien semble somnoler. J’interroge Marie-Louise.


  – Qui est la Pincenelle?


  –La voisine la plus proche du Champ des Moines. Autrefois, c’était une amie de bonne compagnie. Mais tout à l’heure, elle nous veut du mal. Par tous les moyens. Elle pense qu’à nuire; même qu’on est obligés de se protéger. Mais on m’a dit que vous connaissiez bien tout ça, docteur Lavaronnière.


  Je préfère me taire. Mais l’atmosphère de la pièce semble transformée. J’y sens une sorte de crispation. Cécile peu à peu, a pivoté sur sa chaise. Elle me regarde maintenant avec la même intensité que sa mère. Et ses yeux trop lumineux dans ce visage exsangue me paraissent soudain anormaux.


  –Mais, madame Rapijons, que vous est-il arrivé?


  –Des maladies. Sur les humains et sur les bêtes. On avait une vache, une bonne laitière qui perdait tout son lait dans les champs. On pouvait suivre de grandes traînées blanches dans les prés. Et puis après c’étaient les petits veaux qui venaient mal. Et le vétérinaire qui pouvait rien faire. C’est pas pour dire contre les vétérinaires, docteur Lavaronnière, mais c’était pas son travail à lui. Et après c’est le gamin qui a été pris. Il se dressait toutes les nuits, effrayé, et il essayait de crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il a jamais pu nous expliquer ce qui lui arrivait. Et là non plus, le médecin, c’était pas son métier.


  


  Marie-Louise parle par à-coups. Avec précaution, pour ne pas trop en dire. Suis-je encore un vétérinaire pour ces gens-là, ou plus simplement un frère d’infortune? Il y a quinze ans, quand je suis revenu dans ce pays, aucun paysan ne m’aurait parlé sur ce ton de confidence. Peut-être suis-je un des leurs aujourd’hui? Et j’en éprouve de la honte et du réconfort. Du bien-être, oui; si je rentrais dans leur système de pensées et de croyances, si j’acceptais avec fatalité ce qui m’arrive, si je cessais d’être le docteur…


  


  –Alors, je suis allée voir votre voisin.


  –Mon voisin?


  –Bah, oui… Malplaque. C’est lui qui nous a soignés.


  –Mais vous avez cru tout de suite que vous étiez ensorcelés?


  –Moi, j’ai toujours entendu parler des pansements dans le pays. Et s’il y a des pansements pour le bien, pourquoi il y en aurait pas pour le mal!


  –Et Malplaque a confirmé.


  –Oh il y a bien vu tout de suite.


  –Comment a-t-il procédé?


  –Il a trouvé les lieux. Avec son pendule et une carte d’état-major. Il y voyait bien lui où se trouvait la personne qui envoyait le mal.


  –Avec une carte d’état-major?


  –Oui. Malplaque préfère celles-là. C’est plus précis.


  Ainsi, j’avais la preuve que Malplaque avait refusé de m’aider et de dénoncer les Mauvoisins. Pourquoi ne m’avait-il pas proposé de localiser géographiquement à l’aide de son pendule la maison de l’ensorceleuse? Malplaque était complice ou avait peur. Jeanne Anguerny avait raison. Il fallait ranger ce bonhomme du mauvais côté.


  –Et ce Malplaque vous a-t-il donné le nom de la sorcière?


  –Non, il n’aime pas bien donner les noms. Il trouve les lieux, c’est tout. Mais c’est le curé de M… qui nous a confirmé.


  –Boulay?


  –Oui. Il nous a dit: «C’est votre voisine, madame Pincenelle.»


  –Tout de suite?


  –Oh, non. Il a fait comme Malplaque. Il a cherché sur une carte avec son pendule. Puis il m’a donné le signalement de la personne.


  –Et il la connaît cette madame Pincenelle?


  –Oui, c’était une de ses paroissiennes. Mais elle ne va plus à la messe. Elle a été un moment à y aller… Alors le curé nous a recommandé de ne plus la fréquenter, en évitant de faire paraître qu’on la soupçonnait. Et puis il nous a dit de nous méfier.


  –C’est tout ce qu’il vous a dit?


  –Il nous a aussi donné des prières à dire. Aussitôt qu’on sent une attaque, il faut réciter la prière tous les matins pendant une neuvaine.


  –Vous n’avez pas le texte?


  –Oh, on l’utilise plus guère tout à l’heure. Cécile, cherche donc dans l’armoire… Vous comprenez, quand c’était acharné, on la répétait encore assez souvent.


  Cécile s’est levée tenant toujours l’enfant dans ses bras. Elle fouille dans une liasse de vieilles lettres écornées. Une blouse informe recouvre son corps maigre. Ses cheveux longs et mal soignés s’effilochent dans son dos. Elle se retourne, un papier à la main. Son visage est de nouveau impassible. Absent. Elle va s’asseoir en traînant les pieds. Marie-Louise déplie la feuille que Cécile vient de lui remettre.


  –«Saint Agathon, saint Pierre martyr, donnez-moi le pouvoir de me désensorceler de ces créatures (là, il faut dire le nom de la personne coupable) qui se servent de méchanceté diabolique, astrologique (on dit à nouveau le nom). Je t’exorcise et t’arrête par la puissance du père, du fils et du Saint-Esprit, Ainsi soit-il. Que Dieu fasse disparaître tout ce qui pourrait me nuire.» Voilà, docteur, la prière de l’abbé Boulay. Je l’ai recopiée chez lui.


  –Et c’est efficace?


  –Oui. Mais ça ne suffit pas. Faut d’abord trouver les charges maléfiques. Ou tout au moins chercher si on en a placé autour de chez vous.


  –Comment?


  –Avec le pendule. Tout à l’heure j’ai un pendule; mais autrefois j’utilisais la vieille montre du grand-père. C’est l’abbé Boulay qui m’a appris. J’ai essayé deux ou trois fois chez lui. Et puis il m’en a commandé un à Paris. Alors chaque fois que je sens quelque chose d’anormal, je cherche.


  –Et que trouvez-vous?


  –Ben, des charges… L’autre jour, il y avait une pierre devant la porte. Je me suis demandé… Eh, c’était une charge. Je l’ai mise à l’eau courante… Mais parfois, c’est difficile. Ça peut être gros ou petit. Des choses pourries ou des morceaux de fil de fer sur les barrières. Mais c’est ma fille qui cherche surtout. Elle dit les prières en même temps. Et s’il y a quelque chose, ça lui chatouille un sacré coup les doigts… Hein, Cécile!


  La fille hoche la tête. Marie-Louise remet en place une mèche de ses cheveux rebelles, puis se lève pour attiser le feu de la cuisinière. Quand elle ouvre à l’aide du tisonnier le rond de fonte, une brève lueur rouge allume son visage âpre et souligne les angles vifs de son profil. Déjà le grotesque de son récit est balayé par la violence de cette vision instantanée. Derrière ce langage fruste, derrière cette pacotille radiesthésiste, existe un fond de vérité. Une agressivité réelle et efficace, je suis bien placé pour le savoir.


  


  Marie-Louise reprend place en face de moi. Le feu lui a rougi les joues. Elle poursuit.


  –Et puis moi, j’ai compris définitivement que c’était la Pincenelle, un jour qu’elle est venue ici. Elle s’est approchée du gamin, celui que Cécile tient dans ses bras, et elle m’en a fait compliment. «Oh! Qu’il est beau, qu’il profite bien…» Rien que des flatteries. La nuit suivante, le gosse est tombé malade. Des maux de ventre et des pleurs. Et ensuite ça le prenait toutes les heures: c’est ce qui m’a éclairée. A entendre dire que ceux qui font ça sont obligés de le faire toutes les heures, tellement le fluide du mal les lance. Alors j’ai eu peur. Je suis allée voir Malplaque. Il m’a fait un plan de la maison. Il l’a désimprégnée. Et puis…


  Marie-Louise s’arrête. Elle baisse les yeux. Cécile la regarde, un demi-sourire aux lèvres.


  –Et puis, madame Rapijons?


  Un petit rire gêné. Elle se cache le visage dans ses mains.


  –Tout ça, docteur, c’est des histoires de Diable. Il y a que lui pour nous faire faire des choses comme ça. Mais il faut bien se défendre.


  Elle ricane. Un mauvais rire.


  –Alors qu’avez-vous fait?


  –Non, je ne peux pas vous le dire.


  –Mais c’était pour vous défendre, m’avez-vous dit…


  –Oui, ils n’ont qu’à nous laisser tranquilles.


  –Donc, vous pouvez me le dire. Ce n’était pas dans une mauvaise intention.


  –Bah, j’ai eu peur, parce que je savais qu’elle avait des mauvais livres. Des bouquins de sorcellerie. C’est comme les livres de messe; d’un côté le latin, de l’autre le français. Eh bien là, il y a une page sur le bien et une autre sur le mal.


  – Vous les avez vus ces livres?


  Encore ce ricanement. Elle essaie de sourire. Une grimace, plutôt.


  –Autrefois, j’étais amie avec la Pincenelle. Je les ai vus chez elle. Mais attention, je les ai jamais lus. Parce qu’il paraît, à entendre dire, qu’il suffit de les lire pour être poussé à faire le mal. Et puis… je savais qu’elle connaissait les épingles…


  –Les épingles?


  –Oui, c’est Malplaque qui lui avait appris.


  –Elle connaissait Malplaque?


  –Oh! bien avant moi. C’est elle qui m’a accompagnée chez lui, la première fois. Il faut dire qu’il y a quelques années, j’avais déjà des ennuis. Et la Pincenelle avait les mêmes. Toujours pareil: des bêtes malades, des maladies qui vont, qui viennent… Alors toutes les deux, on avait été se faire soigner chez Malplaque. Et un jour, il lui avait montré les épingles.


  –Mais expliquez-moi?


  –Ben… C’est pour aller plus fort. Quand vous avez localisé la maison de la personne qui vous veut du mal sur une carte, vous découpez le morceau de papier autour de ce point. Et puis vous le piquez avec des épingles. Et ça les empêche de recommencer. Ils perdent leur force.


  –Et madame Pincenelle, votre voisine, piquait des cartes d’état-major?


  –Oh oui. Souvent. Enfin… A chaque fois que ça recommençait.


  –Et vous?


  –Ben moi, je l’aidais bien un peu… Mais c’était pour contrer l’influence maléfique des autres… Alors, vous comprenez, quand les ennuis se sont mis chez moi, il y a un an, et que le curé Boulay m’a dit que c’était la Pincenelle, j’ai eu peur. Parce qu’avec les épingles…


  –Mais vous m’avez dit que c’était pour lutter contre le mal?


  –Oui, mais c’est comme les pansements. Si on peut utiliser les épingles pour le bien, on doit pouvoir faire du mal aussi.


  Je suis abasourdi. Pour la première fois, j’ai l’impression de pénétrer le monde même de la sorcellerie. Jusqu’à maintenant, j’avais pu en observer les effets, à commencer sur moi-même. J’avais subi, sans jamais connaître la cause exacte. Et même quand ma propre chair était atteinte, je restais un spectateur impuissant. Or aujourd’hui, cette femme échevelée et moricaude, m’ouvre la porte de la sorcellerie opératoire. Avec ré licence, en me cachant beaucoup et en mentant un peu. Mais elle parle.


  –Alors je suis retournée voir Malplaque. Je lui ai dit: «C’est la Pincenelle; elle doit me travailler avec ses aiguilles.» Il m’a dit: «Répliquez.» Alors moi aussi, j’ai piqué un morceau de carte, à l’emplacement de la maison de la Pincenelle. Il fallait y placer quatre-vingt-dix-neuf pointes ou épingles en rangs. Il m’a dit: «Plus on met de pointes et plus ça fait mal.» J’ai fait ça un soir avec Cécile. Malplaque nous avait indiqué l’heure précise à laquelle il fallait opérer. Toutes les épingles devaient se toucher. Et après, j’ai placé le morceau de papier piqué d’épingles dans une enveloppe. J’ai refermé et collé. Il m’avait recommandé de bien la fermer et de la cacher clans un endroit où personne ne pourrait la trouver: au-dessus d’un meuble par exemple… Et il fallait plus jamais les toucher. Jamais. Et lui, Malplaque, à la même heure, il disait «les prières spéciales.


  Dans la lumière blême, j’imagine Marie-Louise Rapijons et Cécile, courbées sur la table de cuisine et piquant un morceau de papier avec des gestes vengeurs. Tant de haine…


  


  Depuis cet aveu, Marie-Louise semble plus détendue, mais ses sourires m’effraient. Sa fille est toujours muette; mais je suis certain qu’elle est moins innocente qu’elle ne paraît. Moins que sa mère sans doute. Malgré mon impression de malaise, il faut que je sache.


  –Et vous avez souvent répété ces opérations?


  –Ben oui. Parce que ça allait toujours mal. Alors Malplaque nous a dit que la Pincenelle travaillait avec des membres de sa famille. On a cherché sur des cartes où ils habitaient. Avec le pendule. Et ensuite on a fait d’autres enveloppes… Elles sont encore là-haut sur le buffet. Mais ça n’a rien donné. Moi je sais pourquoi: c’est parce que la Pincenelle répliquait avec les mêmes armes. Les ondes s’annulaient, n’est-ce pas, docteur? Mais au moins, on évitait le pire.


  –Le pire?


  –Mais la mort, j’m’aperçois!


  


  TEMOIGNAGE D’ELIE MALPLAQUE


  (Recueilli à la Rouère le 3 septembre 1972)


  


  Je connais bien, et la Pincenelle et la Rapijons. Elles sont venues me consulter toutes les deux.


  La Pincenelle est une fille de l’assistance. Elle a épousé un homme qui avait du bien. Un beau mariage. Et un beau veuvage, car son mari est mort bien jeune.


  Un jour elle est venue me voir car elle pensait qu’une personne l’envoûtait. Une voisine. Elle avait des ennuis de santé depuis longtemps; elle était réellement en proie aux attaques de cette femme. Je l’ai soignée. Mais ensuite, elle a voulu se défendre toute seule. De mauvais livres lui sont tombés entre les mains. Et elle a été prise… Elle est possédée par le mal. C’est presque contre sa volonté. Elle n’aurait pas dû lire les livres.


  Quant à Marie-Louise Rapijons, je l’ai vue très souvent. Je l’ai aidée à se défendre et je l’ai désimprégnée. Mais depuis quelque temps, je ne veux plus la recevoir. Ce n’est pas de sa faute; mais elle transporte de mauvaises ondes. Quelqu’un l’a chargée pour faire du mal. Moi, je ne veux pas intervenir; sinon, placé entre ces influences contradictoires, je prendrais un mauvais coup.


  C’est peut-être en rapport avec sa fille Cécile. Une drôle de gamine. Elle a le don, celle-là… Mais pour quel usage?


  


  «La mort j’m’aperçois…» Cette phrase m’a bouleversé. J’ai soudain pensé au terme qui m’était fixé. Après l’exposé de cette magie cruelle, je sentais plus fort l’imminence de ma fin, de cette mort que me prépare Solange Mauvoisins, la propre cousine de Marie-Louise Rapijons. Peut-être avec les mêmes méthodes: ces aiguilles que l’on enfonce à des heures d’élection, en pensant au sujet à envoûter. Magie simple et incisive. J’avais l’impression, hier soir, en écoutant Marie-Louise de sentir chacune des morsures de ces épingles.


  


  Et pourtant je n’étais pas encore au bout de la confession de Marie-Louise. Nous nous sommes tus un long moment. Seule Cécile avait semblé prendre un plaisir malsain à entendre évoquer la mort. Ses joues si pâles s’étaient rosies et elle caressait la tête du gosse qui reposait dans ses bras dans un mouvement très lent et appuyé. Presque troublant.


  Soudain Lucien Rapijons que nous avions oublié tout au long de cette conversation se lève. Il sort en claquant la porte. Marie-Louise me chuchote:


  –Il n’aime pas qu’on parle de tout ça. Il a peur!


  Cécile laisse fuser un petit rire. Et baisse les yeux. Je reprends la parole.


  –Alors comment avez-vous fait puisque Malplaque parvenait tout juste à vous éviter le pire?


  –C’est grâce à la petite…


  Elle me désigne Cécile d’un mouvement de tête.


  –… Elle a appris des secrets.


  –Des secrets?


  –Oui, des prières et puis autre chose… Parce qu’elle a le don.


  Cécile paraît ignorer qu’on parle d’elle. Seuls les mouvements plus nerveux de sa main trahissent son attention.


  –Où a-t-elle eu connaissance de ces secrets?


  – Ben, à l’usine. Cécile travaille dans une petite fabrique en ville. Et là, elle a connu une ouvrière, une camarade, Raymonde, qui connaissait pas mal de choses.


  Cécile sourit sans nous regarder. Je lui demande:


  –Qui était cette Raymonde?


  –J’ne sais pas d’où elle venait.


  Cécile parle d’une toute petite voix fêlée. Du bout des lèvres.


  –Mais que faisait-elle?


  – Elle donnait des consultations. A la pause… Dans les toilettes de l’atelier.


  –Quelles consultations?


  –Sur les maladies, les problèmes d’amour… Comment avoir un gars… Mais j’peux pas en parler parce que les gendarmes sont venus enquêter à l’usine.


  – Pourquoi?


  –Elle a dû être dénoncée. Elle prenait un peu d’argent. Les gendarmes lui ont dit qu’elle avait pas le droit.


  –Et c’est elle qui vous a appris?


  –Oui.


  Cécile s’est refermée. Elle ne veut plus parler. Sa mère enchaîne.


  –Elle a eu peur après cette histoire avec les gendarmes. Raymonde a eu une amende. Et interdiction de continuer. D’ailleurs, elle s’est mariée et son mari ne veut pas entendre parler de ça. Mais elle reçoit quand même des gens en cachette. C’est une drogue, ça. On peut pas s’en passer… Et puis son professeur ne voulait pas qu’elle s’arrête.


  –Son professeur?


  –Un professeur de Nice, Leboche. C’est lui qui l’avait initiée. Il nous aide maintenant. Puisque Malplaque n’est pas assez fort.


  – Mais de quelle façon?


  –Ben, il a donné des prières à la petite. Et puis il lui a expliqué comment opérer elle-même puisqu’elle a le don… Il nous a envoyé un talisman protecteur. Toute la famille le porte. Même le vieux. Et pourtant il était pas content. Tenez, regardez.


  Marie-Louise défait le premier bouton de son corsage et me montre une pierre noire qui pend au bout d’une chaîne.


  –Ça coupe les mauvaises ondes. Et il nous a fait un prix de faveur. 100 francs nouveaux seulement au lieu de 140.


  – Et que fait Cécile?


  –Ben… Elle travaille avec des photos. Un peu comme sur la carte d’état-major. Mais avec les photos, c’est plus fort. Ça, on le savait déjà. Mais Malplaque voulait pas nous montrer. Alors c’est le professeur Leboche qui nous l’a appris par correspondance.


  – Comment? Vous ne l’avez jamais vu!


  – Non. On fait tout par lettre.


  – L’opération est la même?


  – Non. Les prières sont différentes. Et il faut d’abord piquer avec des épingles. Puis avec des pointes. Cinq rangs.


  – Et ensuite, dans une enveloppe?


  –Ah non, ça ferme pas assez bien. Faut pas que ça puisse s’ouvrir un jour. C’est dangereux. Le professeur nous a dit d’utiliser un bocal.


  – Vous n’avez pas un bocal que vous puissiez me montrer?


  Marie-Louise hésite. Elle regarde Cécile. Elles semblent se comprendre ainsi. Sans un mot.


  La fille se lève, pose le bébé sur le lit. Enfin, je vais voir.


  Elle se dirige vers la porte et sort en silence. Que se passe-t-il? Où est-elle allée? Marie-Louise attend. Je n’ose l’interroger. Deux minutes passent. Un glissement de pas sur le sol. Cécile revient. Elle tient dans les mains un objet maculé de terre le pose sur la table devant moi. Marie-Louise le nettoie sommairement avec un chiffon.


  – Voilà, docteur.


  –Mais pourquoi cette terre?


  –Il était enfoui dans le sol. Les ondes se transmettent mieux jusqu’à la maison de la personne.


  Je regarde ce curieux objet. Un banal pot de confiture hermétiquement fermé avec un caoutchouc. A l’intérieur, malgré le verre sale, je distingue un morceau de papier racorni planté d’une touffe d’épingles rouillées.


  –C’est une photo?


  –Bien sûr.


  –Qui représente-t-elle?


  –Oh! Je ne sais plus, La Pincenelle ou quelqu’un de sa famille. On l’a fait plusieurs fois.


  –Mais comment avez-vous eu des photos?


  Marie-Louise éclate de rire.


  –On s’est débrouillés hein! Pour les enfants, c’est facile, avec les photos de classe. Mais pour les autres…


  Marie-Louise n’en finit pas de rire.


  –… On a eu la chance de trouver une grande photo de noces. Ils étaient tous dessus. Toute la famille. Alors pas la peine de chercher.


  –Et vous avez constaté l’effet de ces opérations?


  –Ça «l’a commencée» par ses bêtes. Elle qu’avait toujours eu de belles récoltes et de beaux animaux, plus beaux que ceux des autres… Eh ben, ses chèvres n’allaient pas très bien. Il y en a qui sont mortes subitement. Mais nous on était toujours bien tracassés: elle renonçait pas pour autant. Alors le professeur a ordonné à Cécile de frapper plus fort. «Pique dans le visage», lui a-t-il écrit. Et un soir à l’heure d’une bonne planète, on lui a planté quatre-vingt-dix-neuf épingles sur la figure. On a vite refermé le bocal et on l’a mis en terre. Le plus près possible de la maison. Comme ça, ça se transmet dans les profondeurs.


  Marie-Louise parle vite. Avec passion. Une curieuse expression sur le visage. Avidité. Ou gourmandise. Oui, elle savoure sa vengeance. «Pique dans le visage.» Magie du verbe. Elle est soulagée de m’avoir avoué cet envoûtement de haine. Et heureuse de revivre cette opération. Cette femme me fascine. Et pourtant toutes ces pratiques me révoltent. La nausée. Marie-Louise poursuit:


  –Ah, le résultat ne s’est pas fait attendre. «Ça l’a pilée, sûr!» Trois jours après, m’ont dit des voisins, on l’emmenait à l’hôpital psychiatrique. Crise de folie. D’un seul coup. Elle y est restée quelques jours. Mais elle a pas pu s’empêcher de recommencer ses magies. Alors nous aussi… Elle y est allée trois fois à l’hôpital! Elle est calmée tout à l’heure. Et puis le curé m’a dit ce qu’il fallait faire pour être définitivement débarrassés.


  –Quel curé?


  –L’abbé Deverneuil.


  J’ai souvent entendu évoquer l’action de ce curé. Une personnalité de la région. Exorciste quasi officiel du diocèse. Homme redoutable et redouté. Je ne suis jamais allé le voir. A quoi bon, puisque ses confrères ont tous échoué? Et puis tout le monde dit que ce n’est pas un bonhomme bien commode. Alors prendrait-il le temps d’écouter ma longue histoire?


  


  –Que vous a-t-il dit?


  –D’abord, il nous a tous exorcisés. Toute la famille. Un soir, dans son église. C’était impressionnant. Moi, j’avais froid dans le dos. Et puis il m’a donné du sel bénit. Il m’a dit: «Placez-le sous les pas de la sorcière. Elle ne pourra plus jamais nuire.» Le seul moyen, c’était de le placer sur le seuil de sa porte. J’avais pas bien envie d’aller chez elle; mais puisqu’il le fallait… Je suis allée pour lui vendre une dinde. Et avant d’entrer, au moment de frapper, j’ai laissé tomber le sel bénit à terre. Ah, elle était surprise de me voir. Elle était pas dans un état brillant. Je suis restée sur le pas de la porte. Je voulais pas entrer pour me faire prendre à nouveau. Elle m’a dit qu’elle était malade. En moi-même, je riais: «Si tu savais, ma douce…» Et je suis partie. Depuis, nous sommes tranquilles. Et si ça ne va pas, la petite a ses secrets.


  –Quels secrets?


  –Ah ça, elle peut pas vous le dire. Le professeur ne veut pas. Hein, Cécile? Mais elle a le don et elle peut protéger la famille. Et même les autres! Elle a déjà soigné un enfant. Et puis la famille de son fiancé. Ce sont des voisins. Il y a eu trois morts dans l’année chez eux. Ça pourrait être l’œuvre de la Pincenelle, avant qu’on la pile!


  Il était plus de 9 heures du soir, lorsque je suis sorti de la maison des Rapijons. J’avais peine à retrouver mon chemin,. Je marchais comme un somnambule, trébuchant dans les pierres du sentier. Je ne sais pas comment j’ai pu récupérer ma voiture. J’étais terrifié. Une angoisse sourde et indéfinissable. Des bribes de phrases me revenaient sans cesse, obsédantes, «La mort j’m’aperçois», «pique au visage»… J’essayais de comprendre. De tirer la leçon de cet entretien pour mon propre cas. En vain. Je revoyais ce bocal gluant de terre, les yeux ténébreux de Cécile, le masque de haine de Marie-Louise… Des images de folie.


  


  Je crois que j’ai recouvré mes esprits dans la voiture. Sorti de ce chemin creux griffé de ravines, je revenais peu à peu à la réalité. Les photos, les épingles, la voisine hospitalisée; enfin, je voyais clair et je comprenais en même temps avec effroi comme toute cette sorcellerie était simple. Des photos? Mais les Mauvoisins en possédaient des dizaines de Clémence, de ma fille, de moi-même. Ainsi donc, j’étais à leur merci depuis longtemps. Des photos et quelques formules poussiéreuses découvertes dans les grimoires que se transmettent les familles paysannes de génération en génération, sans jamais l’avouer, ou bien remis au goût du jour par d’inquiétants charlatans… Était-ce donc suffisant pour briser une vie?


  


  Je suis revenu chez moi, effondré. Je n’ai pas osé rapporter à Clémence, ce que je venais d’apprendre. Aujourd’hui encore, je n’en ai pas le courage. Pour quoi faire?


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 28 novembre 1972)


  


  Un soir de la mi-avril de cette année, mon fils Roland a vu d’étranges choses du côté de chez Lavaronnière. Il revenait du bal, en voiture, et a emprunté la route qui passe à proximité de notre ancienne ferme de la Greugne. Il a aperçu une lumière qui dansait dans le jardin.


  Intrigué, il s’est arrêté, s’est approché sans bruit: c’était la lumière d’une lanterne que tenait le docteur Lavaronnière. Il était armé d’une bêche, et semblait chercher. Puis il s’est arrêté, a posé sa lanterne sur le sol et a commencé à creuser.


  Mon fils est reparti. Il ne pouvait pas s’approcher plus près. Il m’a dit qu’il était plus de minuit.
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  LA DECHEANCE


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 17 avril 1972


  


  J’ai senti la mort. Elle venait me prendre. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu cette conscience aiguë des agonisants. Une prescience effrayante: j’abandonnais mon corps parce que je savais que j’allais mourir. Ma faim de vivre s’effilochait peu à peu. Je ne parvenais plus à avoir peur!


  


  Tout a commencé dans la nuit. Vers 2 heures du matin. Je n’arrivais pas à m’endormir. J’essayais en vain de trouver la bonne position qui me rendrait le sommeil. J’avais l’impression de manquer d’air, dans ce lit trop chaud, dans cette chambre trop exiguë. J’ai redressé mon oreiller. Je me suis assis. Mais l’air me faisait toujours défaut. J’ouvrais la bouche, je contractais mes poumons, pour happer le maximum d’oxygène. C’est alors que j’ai perçu le bruit: mon propre bruit. Un sifflement rauque, brutal, chuintant. Comme si tout mon appareil respiratoire était obstrué. Je me tournai sur le côté. J’essayais d’utiliser tous mes muscles et toute ma volonté pour aider mes poumons. Je me concentrai. Je n’étais plus que mes poumons. Imaginant chaque expiration et chaque inspiration comme deux grandes vagues douloureuses qui me comprimaient les côtes. Et ce bruit de halètement qui submergeait mon crâne. Travail de locomotive. Je devais penser pour respirer. Un moment d’oubli et mes poumons cesseraient de siffler mi rythme de ces ahans forcenés.


  C’est ce râle qui a dû réveiller Clémence. Je me suis tourné vers elle. J’ai lu sur son visage la peur que je lui inspirais. Je ne voulais pas qu’elle me voie souffrir ainsi. Par orgueil. Je me suis redressé avec effort et me suis caché la figure. Le plus petit souffle me demandait une considérable dépense d’énergie. Je m’épuisais. Je n’avais plus envie de lutter.


  Ma femme m’a dit, ce matin, que je portais déjà tous les stigmates de la mort. Les narines pincées, un teint livide et une fine sueur qui perlait sur mon front en permanence. Un moribond. J’ai dû perdre conscience à plusieurs reprises. Un demi-sommeil bouleversé par des cauchemars mécaniques: j’étais devenu une machine et ma respiration battait la mesure de ses pistons et de ses engrenages. Mais je vivais. Malgré moi. L’instinct de conservation était sans doute le plus fort.


  


  Au petit jour, je respirais toujours dans un vacarme de forge. Mais la somnolence disparue, j’essayais d’oublier ce poids qui m’écrasait la poitrine et de réfléchir. Dans cet état, je ne parviendrais jamais à prendre ma voiture et à quitter cette maison qui m’intoxiquait. Il fallait donc trouver une solution sur place. Je ne pouvais guère rester longtemps ainsi: mon cœur ne supporterait pas de tels efforts.


  Je tentai d’appeler Clémence; mais les mots ne sortaient pas de ma bouche. J’étais condamné au silence. Alors la panique m’envahit. J’avais souffert tout au long de la nuit et l’approche de la mort se faisait amicale. Mais ce silence de vivant dans lequel je me sentais enfermé me terrorisait plus que tout. J’attirai l’attention de Clémence avec des gestes las et maladroits. Je lui fis comprendre que je Voulais du papier et un crayon. J’avais peine à soulever mes bras et elle eut du mal à me comprendre. Enfin, elle put traduire la signification de cette mimique ridicule. Elle sortit. Je venais d’avoir une idée folle. Jamais je n’aurais osé envisager cette solution dans d’autres circonstances; mais au fond de ce lit de terreur, j’avais le droit d’être irraisonnable. Clémence revint avec le papier et un stylo. Elle a soulevé mon oreiller. Je me suis hissé sur mes coudes et j’ai griffonné: «Gouttes de Biarou.» Ma femme m’a regardé, incrédule… J’ai hoché la tête affirmativement. Elle s’est dirigée vers la porte. Sans comprendre.


  Le raisonnement que je venais de tenir en un instant était simple, sinon médicalement orthodoxe.


  1) Mes moutons ne souffrent d’aucune maladie connue, mais, frappés d’affections curieuses pouvant relever de magie noire ou de sorcellerie, résistent grâce aux gouttes homéopathiques de mon confrère Biarou. (Sans que je sache quelle est exactement l’action thérapeutique de ce médicament.)


  2) Je suis atteint de maux semblables, résistant à toute analyse médicale.


  3) Donc si mes attaques ont la même cause que celles de mes moutons, ces gouttes de Biarou ont une chance de produire les mêmes effets sur mon propre organisme.


  Je pouvais néanmoins courir un risque. Comment mon corps réagirait-il à cette absorption d’une drogue vétérinaire? Ne fallait-il pas craindre une réaction violente, une intoxication, une allergie? Je décidai donc pour cette première expérience de tenter d’abord une application externe de ce médicament.


  


  Clémence tardait à revenir; elle devait aller chercher les médicaments homéopathiques dans la bergerie. Mais peut-être hésitait-elle avant de me permettre d’utiliser cette médecine animale. Elle traînait et je la maudissais. J’essayais d’accompagner ma respiration, de chercher mon souffle le plus loin possible. J’imaginais des puits, des cavernes, des précipices, l’essayais de changer de position: assis, sur le côté, allongé. Une minute, deux minutes et je bougeais dans un mouvement nerveux et irrité qui m’obligeait à dépenser encore un peu plu» de souffle.


  Enfin, elle a ouvert la porte. Elle tenait un flacon de gouttes, je lui ai indiqué par gestes de s’approcher. Elle hésitait. J’ai réussi à crier dans un râle: «Vite.» Elle s’est avancée. Je lui ni arraché le médicament des mains. J’ai dévissé le compte-gouttes. Clémence me parlait. Je ne l’écoutais pas. Elle voulait sans doute s’opposer à cette expérience. Trop tard. Cinq gouttes sur la main. Sur l’éminence thénar, puisque pour les radiesthésistes et les vieux sorciers comme Malplaque, c’est un endroit du corps humain particulièrement sensible. Trois gouttes sur le front. Je les badigeonnai avec ma main gauche… Ainsi j’avais essayé.


  


  Je devais attendre. Quelle folie! Je pensais à mon confrère Biarou. Si un jour, il apprenait quel usage j’avais fait de mi drogue homéopathique! Jamais encore, je n’avais osé mêler mon métier à ces pratiques irrationnelles. J’avais réussi à faire le partage. Cette nuit, je m’en rends compte, j’ai franchi une frontière. Et peut-être est-ce irréversible.


  Quinze minutes. Biarou, mon métier, ce glissement incessant vers la ruine et le magique… Ces réflexions m’ont occupé quinze minutes. J’ai regardé ma montre. Et j’ai senti dans ma poitrine comme une plus grande élasticité. Je pouvais emmagasiner plus d’air. Une impression de vide me submergeait peu à peu. J’étais déjà sur l’autre versant de la crise.


  


  Je me suis réveillé ce matin à 9 heures. Après ce début de bien-être j’avais sombré aussitôt dans le sommeil. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’avais un goût amer dans la bouche: le souvenir du cauchemar de la nuit. Des douleurs dans les côtes: sans doute les efforts violents que j’avais dû faire pour respirer. Et puis soudain, ce rappel fulgurant: les gouttes de Biarou. Ainsi, selon toute vraisemblance, je venais au cours de cette nuit d’agonie, de découvrir un nouveau moyen de me préserver. Bien sûr, il faudrait à nouveau expérimenter ce traitement en cas de crise. Mais quel immense espoir!


  Clémence, terrassée de fatigue et d’inquiétude, n’arrivait pas à se réjouir de cette guérison rapide. Elle ne croyait pas au au pouvoir des gouttes.


  –C’est de la suggestion, Henri. Il n’est pas possible que…


  –Et mes moutons, sont-ils suggestionnés par les gouttes lorsqu’ils guérissent?


  


  En écrivant ces lignes, quelques heures seulement après la crise, je n’arrive pas à croire que j’ai frôlé de si près la fin. La mort par asphyxie; ou par épuisement de l’organisme las de lutter. Je m’interroge aussi sur la cause de cette attaque si violente. Les Mauvoisins ne sont pas passés hier soir, m’a dit Clémence. Or ces crises brutales coïncident toujours avec une venue tardive ou au contraire très matinale des Mauvoisins. Non, hier, j’ai eu cette conversation si effrayante avec les Rapijons. Alors, peut-être…


  Je me rappelle cette impression de malaise qui ne m’a pas quitté pendant tout le chemin de retour, les regards malsains de la fille Rapijons, et la haine qui habite cette maison.


  Il ne faut sans doute pas y voir de relation de cause à effet. Mais jamais je ne remettrai les pieds dans ce nid de sorcières. Les cousins des Mauvoisins. Quel aveu!


  Si ce n’était cette légère douleur dans les côtes, je pourrais oublier totalement ma crise de la nuit passée. Je respire avec aisance. Je sens mon cœur solide. J’ai faim. Jamais je n’ai récupéré aussi vite après une crise. Je pense une nouvelle fois aux gouttes de Biarou. Pourquoi m’ont-elles soulagé? Il me faut reconnaître bien humblement, que dans mon cas, comme dans le cas de mes moutons, le processus de guérison m’est inconnu. Je constate. C’est tout.


  


  LIGNIERES 18 avril 1972


  


  Nouvelle crise ce matin. Moins de difficultés respiratoires. Mais une sorte de grande pesanteur. L’impression indéfinissable d’être enveloppé, ligoté.


  J’ai hésité un long moment. Gouttes de Biarou ou pas? J’ai renoncé. J’avais encore assez de force pour me traîner jusqu’à ma voiture et échapper ainsi au mal. Je ne veux pas utiliser trop souvent les gouttes. Seulement dans les cas désespérés. Sinon, je risquerais de m’y habituer et de ne plus en ressentir les effets bienfaisants. Comme une drogue. Elles restent maintenant mon seul espoir. Autant en user avec parcimonie.


  


  J’écris en ce moment, assis à la terrasse d’un petit café sous les vieilles halles du marché de Lignières. La place est déserte. Et les rares passants me regardent avec curiosité. D’où je suis, j’aperçois un bout du pont moussu devant l’église. L’air est doux. La Greugne est si loin.


  


  J’ai beaucoup réfléchi. Je sais que malgré ce merveilleux espoir des gouttes homéopathiques, je ne pourrai plus résister longtemps. Je suis un homme de soixante-dix ans. Mon corps est fatigué. Un jour, il cédera. D’un coup. Crise cardiaque, embolie ou je ne sais quoi. J’ai déjà tant accumulé de lassitude…


  C’est pourquoi, aujourd’hui, dans la paix de ce gros bourg, je veux faire le point. Scientifiquement. Un bilan de mes maux. Un état de ces symptômes qui échappent aux analyses traditionnelles de la médecine. Des symptômes tantôt graves, tantôt burlesques, à l’image de cette sorcellerie qui s’acharne sur moi, criminelle et grotesque, cruelle et naïve.


  


  1) Perte de direction: quand je suis «pris», je ne commande plus mes mouvements. Si je me fixe un but précis, je l’atteins difficilement avec des zigzags et des gaucheries d’homme saoul. J’ai souvent l’impression d’être entraîné malgré moi dans d’autres directions. Exemple: Je veux sortir. Je vois la porte. Je me lève. Je fais quelques pas dans le bon sens, en titubant, en m’accrochant aux meubles, mais je me sens poussé. Je tourne sans le vouloir, contre mon gré et m’assois à nouveau dans mon fauteuil. Je recommence dix fois, vingt fois. En vain. Comme si une main maligne s’accrochait à moi.


  Même genre de sensation lorsque je suis allongé. Épouvantable: le plafond est au plancher, le plancher au plafond. Je tourne, comme dans une capsule. Un lent et puissant mouvement de rotation.


  


  2) Perte d’équilibre: en corrélation avec le symptôme précédent. Si je parviens malgré tout à marcher et à me diriger, mes jambes flageolent. Je dois longer les murs pour ne point tomber. J’avance pas à pas, comme un vieillard, en glissant sur le sol plus qu’en marchant. Sans soulever mes chaussures, demi-pas à demi-pas. Je n’ai pas peur d’une chute en elle-même, mais de ses conséquences. Si je me casse une jambe, je suis condamné à l’immobilisation dans cette maison de la Greugne. Donc à la mort, puisque je ne pourrai plus me désintoxiquer en la fuyant comme aujourd’hui.


  


  3) Perte de la vision: quand je suis en crise, il m’arrive de ne plus voir du tout. Un trou noir. Ma femme aussi est victime de ce trouble.


  Toutefois ce symptôme s’est atténué depuis quelque temps. Parce que je me suis soigné moi-même. Mais il m’arrivait pendant des périodes toujours égales – trois jours – d’avoir les yeux gonflés par d’énormes œdèmes. Comme un lapin frappé de myxomatose. Je souffrais; mes yeux ne supportaient plus la lumière et au cours de ces crises brutales, il m’était impossible de sortir tant la lumière solaire m’était douloureuse. Alors je restais terré dans un coin de la salle à manger, recroquevillé dans mon fauteuil ainsi qu’un vieux chien malade.


  Un jour, excédé par ces œdèmes intermittents qui me mangeaient la moitié du visage, j’ai demandé à mon gendre de me conduire à Bourges chez un ophtalmologue. Le médecin m’a examiné longuement. Sans un mot. Puis il s’est installé à son bureau pour rédiger son ordonnance. Je le sentais embarrasse. Il tournait et retournait son stylo. Il murmurait tout en réfléchissant. J’ai entendu les mots: «iritis aiguë». J’ai aussitôt compris. L’iritis est une inflammation de l’iris, c’est-à-dire de cette membrane contractile située en avant du cristallin et derrière la cornée. Membrane difficilement accessible. Je me suis rendu compte tout de suite de la gravité du diagnostic: l’iritis aiguë peut entraîner la perte de l’œil. J’ai laissé l’ophtalmologue rédiger son ordonnance. Mais je voulais la vérité. Je lui ai demandé à brûle-pourpoint:


  –Alors, c’est pour quand la canne blanche?


  Le médecin a sursauté. Puis il a essayé de me rassurer. Docteur, je suis vétérinaire. Il est inutile de me mentir.


  Il m’a avoué qu’il ne pouvait pas grand-chose pour moi.


  Un peu de cortisone de temps en temps pour lutter contre l’inflammation. Mais si cette iritis durait encore longtemps, je risquais effectivement de perdre l’usage de mes yeux. Combien de temps encore, Docteur?


  –Dix-huit mois, deux ans peut-être…


  Je suis revenu effondré. Mais encore une fois, je n’ai pas voulu renoncer. J’ai pensé à une pommade de ma fabrication que j’utilisais pour les suppurations et qui agissait comme un puissant cicatrisant et antibiotique. J’ai alterné pendant plusieurs jours sur l’œil gauche et sur l’œil droit des compresses de pommade. Quinze jours plus tard, j’étais débarrassé. J’avais sauvé mes yeux.


  Mais il m’arrive encore de souffrir, non plus d’inflammations semblables, mais de troubles pouvant aller jusqu’à la perte totale de vision pendant quelques minutes.


  


  4) Malaises cardiaques: lorsque je suis frappé par une crise, je ressens les mêmes palpitations cardiaques que celles qu’a connues ma femme en décembre dernier. Mon cœur s’affole soudainement. Il bat à se rompre. Chaque mouvement me pèse, je dois subir, immobile, les caprices de ce cœur rendu dément. L’attaque passée, je suis capable de fournir n’importe quel effort. Comme si mon cœur n’avait jamais flanché.


  J’ai naturellement, comme ma femme, consulté un cardiologue. Qui n’a, bien entendu, découvert aucune anomalie cardiaque.


  


  5) Diarrhées prolongées: quel que soit le régime alimentaire et sans jamais pouvoir en découvrir l’origine. Chacune se prolonge vingt-quatre heures. Violente, astreignante.


  


  6) Incontinence urinaire intermittente: comme pour le point précédent, par périodes de vingt-quatre heures. Il m’arrive dans ces conditions d’être obligé de m’isoler toutes les dix minutes. Et à chaque fois pour une bonne raison.


  


  7) Apparitions épisodiques de plaques eczémateuses: cet eczéma revient régulièrement, sans être toujours localisé sur la même partie du corps. Les plaques sont rouges et suintantes. Elles disparaissent au bout d’une quinzaine de jours après une desquamation.


  


  8) Angoisse généralisée: pendant ces attaques, je me sens accablé, sans ressort. A demi inconscient. Dans un état de misère physique et mentale.


  


  Que dire à un médecin? Quel diagnostic attendre? Malade imaginaire, simulateur… Alors, je traîne ma carcasse depuis tant d’années, au-delà de toute vérité médicale et scientifique. Abandonné à moi-même.


  


  Voilà la liste complète des symptômes qui rythment cette vie devenue absurde. Ils sont apparus peu à peu, insolites, pervers, irrationnels. Ils font partie de mon existence quotidienne. Ils sont en moi, ils disparaissent, ils reviennent. La fatigue et le dégoût font que parfois je m’y habitue. On m’a précipité dans un autre monde et je tremble à l’idée de m’y penser installer.
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  LES POULETS DU DIABLE


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 20 avril 1972


  


  11 heures du matin: le soleil téméraire de ce nouveau printemps ne parvient pas à égayer la Greugne. Clémence et moi sommes inquiets. Il y a trois heures, les Mauvoisins, Solange et son mari, sont passés devant chez nous dans la direction de leur locature. Ils ne sont toujours pas revenus. Que peuvent-ils faire dans cette malheureuse prairie où paissent quatre bêtes?


  Clémence prépare le déjeuner. Après avoir lu le journal, j’ai repris mes cahiers. Mais tous deux ne pensons qu’à ce mystérieux travail auquel doivent se livrer les Mauvoisins. Jamais ils ne sont restés aussi longtemps sur leur pièce de terre. Or ils sont venus en voiture, sans matériel agricole, ce qui aurait nécessité l’aide d’un tracteur. Je ne peux plus vivre avec cette menace permanente.


  


  Midi: je guette toujours leur passage. Soudain, un bruit de moteur. Je me précipite à la fenêtre. La camionnette jaune du boulanger Tabourdet s’arrête devant notre portail. Je sors. Au même moment, l’automobile des Mauvoisins débouche dans le tournant de la mare. J’ai un moment de recul. Je ne veux pas les voir.


  Tabourdet s’est planté devant moi, étonné.


  –Vous n’avez pas besoin de pain, aujourd’hui, docteur?


  –Mais si, Tabourdet. Pourquoi.!


  –Oh rien. J’avais cru… Vous savez, il est meilleur en ce moment.


  –Mais vous Tabourdet, vous êtes donc sorti de l’hôpital? Ça va mieux la santé?


  Le boulanger ne répond rien. Sa bouille ronde et naïve dissimule mal une grande nervosité. Intrigué, je lui demande:


  –Mais, que vous est-il arrivé, au juste?


  –C’est fini. Fini, docteur… Enfin je l’espère.


  Tabourdet semble mal à l’aise. Je ne veux pas l’embarrasser davantage avec mes questions. Je prends mon pain et me dirige vers la maison quand il me rappelle.


  –Docteur, je préfère ne pas en parler ici. Ce sont des choses délicates. Vous comprenez? Mais si vous passez par chez moi, arrêtez-vous. Je vous raconterai. J’ai eu beaucoup d’ennuis, vous savez. Et peut-être qu’après tout, un conseil ou deux… Surtout venant d’un homme comme vous.


  


  Cela se passait il y a tout juste une demi-heure. J’ai retranscrit cette conversation telle qu’elle a eu lieu. Parce qu’elle m’a semblé étrange. Dans mon état, à qui pourrais-je donner des conseils? Et pourquoi?


  


  LA GREUGNE 23 avril 1972


  


  Une crise avant-hier. Ni plus grave ni moins grave que les précédentes. La routine. Mais le temps passe si vite. Je voudrais pouvoir retenir chaque minute, chaque heure qui coule.


  Pour la troisième fois en un mois, ma voiture est tombée en panne. Rien de surprenant en apparence. Et pourtant ces pannes se sont toutes trois produites au même endroit: devant la mare des Trois Ormeaux.


  Le moteur s’étouffe. Rien à faire pour démarrer à nouveau. Je suis obligé d’attendre le lendemain pour la remettre en marche. Dans d’autres circonstances, cette coïncidence m’amuserait. Mais j’ai peur qu’il ne s’agisse d’un nouveau maléfice des Mauvoisins. Je n’ai plus que deux armes pour lutter contre le mal: les gouttes de Biarou, mais je les économise, et l’automobile qui me permet de fuir les influence perfides de la Greugne. Sauraient-ils?


  


  Je suis donc condamné à ne pas bouger de chez moi, tout au long de cette journée. J’ai ouvert un vieux livre que j’ai trouvé dans ma bibliothèque et j’ai découvert avec stupeur une liste de symptômes qui, aux yeux des prêtres de l’inquisition, prouvaient irréfutablement l’ensorcellement du malade. Je reproduis ce texte étrange dans mon journal, où il aura le mérite d’être d’une actualité brûlante.


  


  COMMENT RECONNAITRE UN ENSORCELE


  (D’après Sammarinus) (Cité par Marie Mauron dans Eternelle Magie)


  


  1 Si la maladie est telle que les médecins ne puissent la découvrir ni la connaître.


  2) Si elle augmente plutôt que de diminuer quand on lui aura apporté tous les remèdes possibles.


  3 Si, du commencement, elle est avec de très grands symptômes et douleurs, contre l’ordinaire des autres maladies qui croissent petit à petit.


  4 Si elle est inconstante et variable dans ses jours, ses heures, ses périodes, et en outre qu’elle ait en effet, beaucoup de choses différentes des naturelles, bien qu’en apparence, elle se montre semblable.


  5 Si le patient ne peut dire en quelle partie du corps il ressent la douleur, encore qu’il soit fort malade.


  6) S’il jette des soupirs tristes et pitoyables sans aucune cause légitime.


  7 S’il perd l’appétit, qu’il vomisse ce qu’il a pris de viande. S’il a l’estomac comme resserré et rétréci et qu’il lui semble avoir au-dedans je ne sais quoi de pesant; ou bien qu’il sente quelque morceau qui monte le contremont de l’œsophage et après retourne en son premier lieu et qu’il ne puisse avaler lorsqu’il est en la partie supérieure, mais que de soi-même il repasse subitement en contrebas.


  8) S’il sent des douleurs poignantes et autres élancements aigus en la région du cœur, si bien qu’il lui soit avis qu’on le ronge et démembre en pièces.


  9) Si on lui voit les artères pousser et trembloter à l’entour du col.


  10) S’il est tourmenté de quelque colique ou douleur de reins véhémente ou s’il a des tranchées âcres au ventricule; ou bien encore s’il sent un vent froid ou chaud outre mesure lui courir par le ventre ou autre partie de son corps.


  11) S’il est rendu impuissant au métier de Vénus.


  12) S’il a les membres et parties du corps comme liés.


  13) S’il a quelque légère sueur, même durant la nuit, lorsque le temps et l’air sont assez froids.


  14) S’il vient à défaillir de force par tout le corps avec une extrême langueur. S’il se rend hébété d’esprit et se plaît à dire des folies et fadaises selon qu’il arrive aux mélancoliques. S’il est affligé de plusieurs sortes de fièvres qui empêchent le travail des médecins. S’il a des mouvements convulsifs qui le fassent ressembler à ceux qui sont atteints du mal caduc. Si les membres se raidissent par manière de convulsions ou de spasmes. Si toutes les parties de la tête lui enflent ou bien s’il a telle lassitude qu’il ne puisse presque se mouvoir. S’il devient de couleur jaunâtre et cendrée par tout le corps, mais principalement par la face. S’il a les paupières tellement serrées qu’à peine il puisse ouvrir les yeux et cependant qu’il ait les yeux fort clairs et transparents. S’il regarde de travers. S’il lui semble voir quelque fantôme ou nuée.


  15) S’il se trouble, s’épouvante et est touché de quelque changement notable lorsque celui qui est soupçonné de lui avoir baillé le mal entre en lieu où il est.


  


  En dépit de la naïveté du style et de l’observation médicale tes sommaire, quatre siècles plus tard, ce texte péremptoire m’apparaît très proche. Plusieurs des symptômes évoqués correspondent étrangement à ce que je subis moi-même (points N 1.2,3, 4,5, 8,10 et 14 en ce qui concerne la première phrase). C’est la preuve d’une permanence, au-delà des siècles, des faits de sorcellerie. Et puisque je ressens les mêmes maux que les ensorcelés du XVe siècle, il est logique de penser que nos sorciers modernes emploient les mêmes méthodes et maléfices. Encore une nouvelle démonstration, s’il en était besoin, que ce pays plonge ses racines dans un Moyen Age bien présent. Louis XIV a-t-il eu raison de supprimer l’usage du bûcher dans les procès de sorcellerie?


  


  LA GREUGNE: 30 avril 1972


  


  Je viens de vivre une nouvelle journée hallucinante. J’ai l’impression que je suis condamné à rencontrer partout autour de moi des manifestations surnaturelles ou insolites. Comme si on voulait forcer ma raison, saper tout ce sur quoi j’ai bâti ma vie: ma science vétérinaire, une méthode d’observation objective, des principes de raisonnement solides.


  Devrais-je douter de moi-même? Heureusement, hier, ma Femme et ma fille m’accompagnaient. Je ne rêvais pas.


  


  Tout a commencé par une lettre de mon ancien maître-domestique de la Gloriette. Il me demandait comme un service, de visiter un de ses voisins, un nommé Sècheboue, qui accumulait malheur après malheur dans son exploitation. Il n’en disait pas plus mais le ton de sa lettre était pressant. Par amitié pour cet homme qui avait été un excellent collaborateur, je résolus d’aller voir son voisin, hier après-midi.


  Sècheboue est grand et voûté. Des yeux tristes, un visage inexpressif: l’allure d’un homme brisé. Il m’accueille sans surprise. Sans joie non plus. Sa grande carcasse flotte dans son bourgeron rapiécé. Il nous conduit, à travers une cour de ferme malpropre et encombrée, jusqu’à la porte de sa maison. Il entre le premier. Un petit bout de femme, vêtue de noir, sèche et anguleuse, s’agite près de la cuisinière. Débris de paille sur le carrelage, vaisselle sale sur la table, cageots de légumes pourris sur le buffet: l’intérieur de cette pièce sent l’abandon et le laisser-aller. Une impression de malaise, tant la misère des gens, des meubles, est évidente.


  Nous nous asseyons sur de mauvaises chaises de cuisine et Sècheboue commence à parler d’une voix monocorde. Sa situation est désespérée. Jamais il n’a pu tirer parti de cette ferme de quarante-cinq hectares. Les bêtes meurent ou végètent. Leur fils est débile. Ils ont dépensé leurs derniers sous à tenter de le faire soigner. Et aujourd’hui…


  Sècheboue nous montre de la main un immense panier d’osier posé sur le sol derrière le fourneau. Je ne comprends pas.


  –Regardez, docteur Lavaronnière, regardez, c’est la misère des misères.


  Un peu étonné, je m’approche; trente lapereaux reposent dans le panier. Morts. Je prends un des cadavres pour l’examiner: il est dépourvu d’oreilles! Je regarde les autres. La plupart sont aussi monstrueux.


  –Ils sont morts hier et ce matin. Ma femme voulait les sauver en les plaçant à la chaleur de la cuisinière. Mais ça n’a servi à rien. Toutes nos portées de lapins meurent les unes après les autres. Des lapins… Quels lapins!


  Je suis perplexe. Il est fréquent d’observer un monstre dans une portée. Mais une vingtaine!


  –Mais c’est pas tout, docteur. Venez dehors avec moi.


  Nous le suivons tous les trois. Clémence et Thérèse ne sont guère disposées à rester seules dans cette pièce sinistre. Sècheboue nous conduit dans un poulailler grillagé et recouvert de tôles ondulées, derrière la maison.


  Jamais je n’oublierai ce que j’ai vu alors: une dizaine de poules entièrement déplumées et hérissées de longs poils rosâtres semblables à des soies de porcs. Grotesques et effrayantes. Ce pelage mité cachait mal leur chair frileuse. Des poules dénaturées. Une horrible mutation. Par curiosité scientifique.


  Je veux les observer… Mais je sens la peur sur les visages de Clémence et de Thérèse. L’horreur l’emporte. Nous quittons le poulailler en frissonnant.


  


  Que pouvais-je dire à ce malheureux Sècheboue? Il avait déjà consulté nombre de mes confrères vétérinaires. Mais je sentais bien que la médecine ne pourrait rien pour lui. Encore une fois, j’avais l’intuition de me trouver devant un problème irrationnel. Affaire de curé ou de leveur de sorts? Peut-être. Mais je n’ai pas eu le courage de lui en parler. Une femme telle que Jeanne Anguerny aurait sans doute eu la possibilité de le sauver. Et pourtant elle était restée impuissante dans ma propre maison. Je n’avais plus confiance: il ne m’appartenait plus de donner confiance aux autres.


  Nous sommes partis à la hâte. Sècheboue a tenu à nous faire visiter, avant notre départ, sa porcherie. J’y ai vu un cochon d’un an, squelettique. Vingt-trois kilos; or un animal d’un an pèse au minimum cent cinquante kilos.


  Je lui ai avoué que j’étais incapable de l’aider. Il n’a pas bronché: Sècheboue était résigné depuis si longtemps.


  


  TEMOIGNAGE DE THERESE LAVARONNIERE


  (Recueilli à la Greugne le 19 juin 1972)


  


  La visite que nous avons rendue aux Sècheboue a bouleversé mon père. Je me souviens surtout de notre arrivée au poulailler. Nous avons vu ces poules monstrueuses; mon père a crié:


  – Mais elles sont couvertes de soies de porc!


  Aucun de nous trois ne s’est approché. Ma mère tremblait. Nous sommes partis comme des voleurs. Dans la voiture, mon père ne cessait de dire: C’est impossible. Il n’y a aucune explication scientifique.


  A mi-chemin, à la demande de ma mère, nous avons fait une halle. Mon père a dit:


  Oui, arrêtons-nous quelques instants, je suis trop abasourdi pour continuer à conduire…


  


  LA GREUGNE 1er mai 1972


  


  Nouvelle crise grave. Le rythme s’accélère. Mon corps tout entier est ébranlé par ces coups de boutoir. J’ai le sentiment d’approcher un peu plus, à chaque nouvelle attaque, le seuil de la mort. Lente préparation ou sacrifice raffiné. Je ne peux m’empêcher de penser aux épingles de la Rapijons. Aiguille après aiguille, souffrance après souffrance. Pique! Là, au cœur, ça fera plus mal. Pique! L’épingle pénètre le papier d’un coup sec. Un trou bien rond. Propre. Là-bas, à la Greugne, le vieux commence à gémir. Une autre épingle…


  Quand planteront-ils la dernière?


  


  Encore un lundi. Ils frappent plus volontiers le lundi. Leur violence est raisonnable, mesurée, chronométrée, méthodique.


  


  J’ai fini par utiliser à nouveau les gouttes de Biarou. Toujours en application externe, avec le même succès. Trois ou quatre gouttes sur le front et tout est terminé. J’ai ordonné à ma femme de cacher soigneusement la boîte qui contient les solutions mères. Et de n’en parler à personne. Si les Mauvoisins apprenaient que je me sers de ce traitement pour effacer les effets de leur haine, ils trouveraient peut-être un contre-remède. Je dois protéger l’action des gouttes de Biarou par le plus grand secret. Sinon, je tomberais définitivement à leur merci.


  


  LA GREUGNE 2 mai 1972


  


  Journée d’attente. Entre deux crises. Un rayon de soleil lèche ma feuille de papier. Autrefois, j’aurais pris plaisir à voir danser dans la lumière ces mille grains de poussière.


  


  J’ai profité de cette accalmie pour mettre mes papiers en ordre. Dans la perspective d’une disparition brutale, je veux que tout soit prêt, afin d’éviter à Clémence le maximum de soucis. J’ai aussi feuilleté mon cahier vétérinaire. Le dernier tome, celui que je rédige encore, au jour le jour, parallèlement à mon journal.


  C’est un gros livre bleu, cartonné sur lequel je note tout ce qui peut se rapporter à la science vétérinaire, à la médecine ou être utile à l’exploitation de mon élevage. Quinze cahiers semblables sont rangés au grenier: une vie d’homme curieux.


  


  EXTRAITS DU CAHIER VETERINAIRE D’HENRI LAVARONNIERE


  


  2 avril 1972: Lu dans l’Action Vétérinaire datée du 15 février 1972: «La peau de grenouille, chère aux sorciers du Moyen Age est la toute dernière découverte de la pharmacie moderne. Deux savants dignes de foi, le docteur Robert O. lecteur de zoologie à l’université de Queensland en Australie et le professeur Vittorio R. Spanner de l’université de Rome ont en effet tiré de la peau des petites grenouilles vertes d’Australie, une substance, la séruléine, qui s’est révélée efficace en de multiples cas: hypertension, contraction musculaire nerveuse, digestive et biliaire. La séruléine fait actuellement l’objet de tests cliniques en Italie avant d’être livrée au public.»


  Note.; À rapprocher par curiosité du traitement de l’eczéma des chiens et des chats découvert par un professeur de Maisons-Alfort – Guillon, je crois – grâce au venin de crapaud.


  6 avril 1972: Recette de bonne femme lue dans un vieux numéro du Berry Républicain: Traitement des mammites des brebis et des vaches.


  Faire plusieurs applications sur les pis de la bête malade d’un mélange de blanc d’œuf en neige dissous dans deux verres d’eau-de-vie.


  Notes: expérimenté par curiosité sur une brebis. Très bons résultats.


  6 avril 1972: Utilisé vermifuge à moutons selon les prescriptions de Debois, responsable de la Bergerie nationale de Rambouillet, et spécialiste de parasitologie.


  –Guérison des brûlures graves (vapeur, eau bouillante): pansement sur les plaies avec acide borique 5/5, borate de soude 5, acide salicylique 5 %. Cicatrisation rapide.


  –Noté dans un almanach: en Normandie, les paysans utilisent parfois le gui de pommier pour aider la délivrance des vaches, quand le vêlage est difficile!


  


  LA GREUGNE 8 mai 1972


  


  Dehors, le printemps. Tiède et frôleur… Mais je suis condamné à rester enfermé à la Greugne. Un lundi! Dès le réveil, j’ai pressenti que je passerais une mauvaise journée. J’ai maintenant acquis un sixième sens: je prévois l’arrivée des crises. Des picotements, une douleur dans les reins. Je me suis levé à la hâte. Et j’ai décidé de fuir la Greugne pour la journée. Avant que le mal ne se manifeste.


  Routine: des sandwiches, mes cahiers, mon tabac. Je suis monté en voiture. Quatre cents mètres plus loin, j’étais arrêté. Devant la mare des Trois Ormeaux. Comme d’habitude. Une panne: inexplicable, stupide.


  


  Je ne sais plus que penser. Que leurs sorts – puisque ça s’appelle ainsi – atteignent des corps vivants, le mien ou ceux de mes moutons, je commence à l’admettre. Je suis bien obligé. Mais cette masse de métal que constitue une voiture, comment pourrait-elle obéir à leurs injonctions ou à leurs malédictions?


  


  Je suis rentré à la Greugne, abandonnant ma voiture sur le bord du chemin. Je reviendrai cet après-midi.


  


  FORET DE TRONÇAIS: 16 h 30. (Même jour.)


  


  J’ai enfin pu m’évader. Après une expérience incroyable. L’idée m’en est venue au cours du repas. Un simple raisonnement par analogie. J’ai supposé, encore que je répugne à le penser, que ma voiture était victime de «sorts» de même nature que ceux dont moi-même et mes moutons souffrions. Or jusqu’à maintenant, seules les gouttes de Biarou sont capables, sans que je puisse comprendre pourquoi, de nous protéger pour un temps. Non pas qu’elles aient des vertus curatives, mais elles agissent à la façon d’un calmant. Elles brouillent le maléfice, elles le rendent inopérant. Je n’en sais pas plus.


  Alors j’ai eu cette pensée folle: et si les gouttes de Biarou neutralisaient ce qui nuit à la bonne marche de mon automobile?


  Après le déjeuner, je suis parti à pied en direction de la mare des Trois Ormeaux, avec un flacon de gouttes, dans la poche de ma veste. Arrivé à ma voiture, j’ai essayé à nouveau de la faire démarrer. Rien à faire. J’ai soulevé le capot. J’ai versé quatre ou cinq gouttes sur le moteur. J’ai attendu quelques instants. J’ai mis le contact, appuyé sur le démarreur: le moteur a aussitôt commencé à ronronner!


  J’ai pris la route de la forêt. Et c’est là, sous les chênes centenaires que j’écris ces lignes.


  


  Je n’arrive pas à me féliciter d’avoir résolu la panne de mon automobile. C’est effrayant. Des gouttes à mouton sur un moteur! J’ai peur d’avoir pu accomplir des gestes aussi irrationnels. Aussi absurdes. Où en suis-je arrivé? La réalité se joue de moi, en donnant raison aussi perfidement, aux pratiques les plus superstitieuses.


  Je suis maintenant capable d’agir sans comprendre. Comme si on me punissait par là où j’ai péché: la curiosité, dans ce qu’elle a de plus noble, c’est-à-dire la curiosité intelligente et scientifique. Toute ma vie, j’ai voulu savoir et comprendre. Et au crépuscule de cette existence, je verse des drogues à mouton sur la mécanique d’une automobile. Geste rituel: je marche à rebours vers les premiers âges de l’homme…


  La fraîcheur pénètre ma veste. Les grands arbres s’estompent. Je dois rentrer à la Greugne. Oserai-je avouer à Clémence?


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 18 novembre 1972)


  


  Le docteur Lavaronnière ne pouvait pas supporter que les objets lui résistent. Si une seringue neuve fonctionnait mal, se grippait, il était capable de la casser. De colère.


  Un jour, alors que nous étions encore fermiers à la Greugne, une de ses automobiles refusait de démarrer. Le docteur l’a laissée au soleil, pour que le moteur sans doute humide, se réchauffe. Un peu plus tard, il a tenté à nouveau de la faire partir. En vain. Alors il a saisi la manivelle et il s’est mis à taper sur le capot de la voiture. Comme pour la punir de ne pas démarrer…
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  LES TROIS CORNES


  


  


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 20 mai 1972


  


  Veille de la Pentecôte. Encore une fête religieuse. J’appréhende une attaque plus dure que les autres. Comme si ces mécréants voulaient se venger, en ce jour où le Christ a prophétisé devant ses disciples: Voici les signes qui accompagneront ceux qui auront cru: en mon nom ils chasseront les démons; ils parleront en langues; ils saisiront les serpents et quand ils boiront quelque chose de mortel, cela ne leur fera aucun mal; aux infirmes ils imposeront les mains et ils seront guéris (Évangile selon saint Marc V. 17-18.). Jour de grâce pour les chrétiens, jour de honte et de désolation pour les serviteurs du démon.


  


  C’est sans doute parce que je n’arrive pas à supporter cette attente dans ma propre maison que je suis allé rendre une visite tardive à Tabourdet, le boulanger. Il me l’avait demandé il y a plus d’un mois; je n’avais pas donné suite. Tout contact avec mes contemporains me semblait alors insupportable.


  Tabourdet habite le petit village de Saint-M… à quelques kilomètres de L…, géographiquement plus proche de notre hameau de la Greugne que du centre du bourg.


  Un joli village: son église fortifiée domine la grande rue qui descend, sinueuse, tout au long de la bourgade. La boulangerie Tabourdet est nichée dans un virage; échoppe de campagne familière et encombrée. On y vend du pain, mais aussi des boissons et parfois, pour rendre service, une boîte de cirage qu’un représentant a laissée là, pour voir.


  Jamais encore je n’étais entré dans la boutique des Tabourdet, mais j’étais certain d’en connaître les parfums: odeur de pain chaud, de farine et de café grillé. A gauche, dans un petit panier, je trouverais des bonbons de couleur dans leurs coques de bois et sur le comptoir, un vieux moulin à café, inutile aujourd’hui, mais que les boulangers et les épiciers de chez nous gardent comme autant de souvenirs du passé.


  Je suis entré. Une petite sonnette grêle et comique a annoncé mon arrivée. Le rideau de la porte du fond s’est soulevé. Quelques secondes d’attente. Un coup d’œil sur la boutique: les bonbons étaient en place et aussi le moulin; et sur les étagères, des boîtes métalliques aux chromos criards et naïfs. Tabourdet est apparu. En tenue de boulanger, chemise claire à col ouvert et pantalon de toile à petits carreaux bleus et blancs, le visage poudré de farine.


  Une tête sympathique, ce Tabourdet. Le cheveu rare, les yeux bleus, une figure ronde: la tête d’un honnête homme. Il m’a salué avec satisfaction et une nuance de respect puis m’a invité à le suivre dans son arrière-boutique, c’est-à-dire sa cuisine.


  


  Je devais en ressortir trois heures plus tard, après une étonnante conversation qui a encore renforcé mes convictions sur l’origine de mes souffrances personnelles. Et surtout, au-delà des détails ahurissants et de la description parfois très simpliste de ses malheurs, j’ai noté un point intéressant: Tabourdet, comme moi, est d’abord atteint dans l’exercice de son métier. Lui, boulanger, se trouve soudain incapable de faire du pain. Moi, vétérinaire, je suis dans l’impossibilité de soigner mes propres animaux. Comme si la première opération était d’atteindre les victimes dans leur orgueil professionnel.


  


  Julie Tabourdet penchée sur le minuscule évier de la cuisine, fait la vaisselle, lorsque nous entrons. Deux jeunes filles avenantes sont assises de chaque côté de la table.


  –Mes filles, docteur Lavaronnière. Simone fait sa licence d’anglais à la faculté de Tours. Renée est plus jeune, elle passe son brevet… Vous boirez bien quelque chose?


  Je connais assez les usages du pays pour savoir qu’il est vain de refuser. MmeTabourdet vient s’asseoir à la table. C’est une femme imposante. Grande et forte, le teint rouge, le nez bulbeux et un curieux chignon étriqué sur le sommet du crâne à la manière d’un chapeau de carnaval.


  Le vin coule dans les verres; ambré sous le soleil qui pénètre par l’unique fenêtre de la cuisine.


  –Je suis bien content que vous soyez venu, docteur Lavaronnière. On a eu tellement de misères ces derniers temps qu’on sait plus sur qui compter. Alors comme on a su dans le pays que…


  Marcelin Tabourdet me regarde d’un air entendu. Lui aussi est au courant. J’ai soudain envie de partir. De les injurier. Tabourdet a dû percevoir mon irritation.


  –Faut pas le prendre en mauvaise part, docteur. Mais vous savez, la rumeur publique… Et puis si je fais appel à vous, c’est que j’en suis au même point. Pire peut-être. Vous savez bien que je sors de l’hôpital. Et si les choses s’arrangent mal, je pourrais bien y retourner. Et pour toujours.


  


  A quoi bon faire un éclat? Je connais trop les sourires amusés des gens de ce pays: «Ah! Le vétérinaire qui croit aux sorts?…» Mais si le lendemain matin, ils trouvent une petite croix de bois posée sur le seuil de la maison, ils courent comme des malheureux voir le «barreux d’sorts» le plus proche. Alors, pourquoi en vouloir à Tabourdet qui me semble (lie un brave homme? Ma curiosité reprend le dessus.


  –Allez, Tabourdet, racontez-moi votre histoire, Bah, d’abord, il faut vous dire qu’on n’est pas originaires de ce. village. Les gens nous l’ont bien fait sentir. «Vous des rapportés», nous a dit notre voisine lorsque nous sommes arrivés, il y a vingt ans. Et puis elle a ajouté: «On aime pas bien ça, ici, les rapportés. J’en ai vu passer des boulangers dans cette boutique. Vous finirez ben par passer comme les autres…» Nous, on n’a pas fait attention à ces méchancetés. J’ai fait du bon pain. Malheureusement pour moi. Car il y a deux boulangeries pour le bourg et les villages voisins. Et puis il y avait surtout le collège de jésuites. Huit cents élèves. Bref, du travail pour tout le monde. Mais un jour le collège a fermé. Moi, j’ai pas perdu de clientèle, mais l’autre boulangerie a souffert. Et c’est à peu près à ce moment-là que mes ennuis ont commencé.


  – Quels ennuis?


  –Eh bien, dans certaines fournées, la panification ne se faisait pas. Le pain restait plat comme une galette. Il ne levait pas ou alors il sortait tout rouge. Enfin… Vous n’êtes pas du métier, mais si vous voulez, la fermentation s’effectuait à la surface du pain et pas à l’intérieur. Ça arrive parfois quand la farine est mauvaise. Alors j’ai changé de farine. Rien à faire. Mon pain pourrissait comme on dit. Et mes clients commençaient à rouspéter. Pourtant j’ai tout tenté: analyse de l’eau, désinfection à plusieurs reprises du fournil. Un démonstrateur des Moulins de Paris est même venu une nuit. Il a fait le pain. Sans problèmes. Un très beau pain. Il est reparti. Le lendemain la fournée entière était ratée.


  –C’est forcé! Il pouvait réussir, elle connaissait pas son nom!


  C’est la petite Renée qui vient d’interrompre son père. Que signifie ce «elle»? Je pose la question à Tabourdet.


  – Ben, celle qui nous veut du mal.


  – Mais vous la connaissez?


  – Bien sûr!


  Julie Tabourdet éclate de rire. Un rire de gorge, un gloussement gêné. Elle porte la main devant sa bouche comme pour s’excuser.


  – Mais comment l’avez-vous démasquée?


  –Oh! Ç’a été assez simple. D’abord on s’doutait. Et puis, elle est partie trois mois en convalescence, à la suite d’une opération. Comme par hasard, mon pain a été formidable pendant ce temps-là. Mais dès qu’elle est revenue, tout a recommencé. Pire qu’avant. Un collègue à qui j’avais demandé conseil a aussitôt compris. Il m’a dit: «T’auras du mal à t’en débrouiller…»


  – Alors qui est-ce?


  – Ben, l’autre.


  – La Cabri au!


  Julie Tabourdet a lancé ce nom triomphalement. Son mari poursuit.


  –C’est l’autre boulangère. Elle nous en veut. Rien que de la jalousie.


  Tabourdet me décrit longuement la situation du village et de cette Cabriau. Je résume ainsi ses longues et tortueuses explications. Le bourg de Saint-M… est divisé en deux clans. Bipartition à la fois familiale et politique. D’un côté le clan Cabriau: plutôt anticlérical et radical (encore qu’ils fréquentent quand même l’église), il regroupe une seule et grande famille qui a longtemps régné sur le pays. De l’autre, le clan du maire actuel, catholique bienpensant et conservateur. Jusqu’aux dernières élections, une paix relative régnait entre les deux factions. Un membre de la famille Cabriau était même l’adjoint du maire. Mais cet adjoint s’est soudain senti pousser une vocation de premier magistrat. Il a présenté une liste concurrente et a été battu. Quelques semaines après l’élection, le maire reconduit dans ses fonctions tombait gravement malade. Une drôle de maladie.


  «Les vieux qui savaient», comme dit Tabourdet, ont alors fait courir le bruit que les Cabriau avaient eu autrefois une réputation de sorciers. Le maire est allé consulter un leveur de sorts-radiesthésiste qui lui a confirmé d’une manière formelle que la famille Cabriau était à l’origine de ses ennuis de santé.


  


  –Alors, dit Tabourdet, c’était une raison de plus pour soupçonner l’autre boulangère. Puisque ses parents n’étaient pas de bonne source.


  –Mais qui est cette femme?


  –Une pas grand-chose!


  Julie Tabourdet grogne quelques insultes. Ses joues sont encore plus rouges.


  –Elle a plus que ça à faire, maintenant qu’elle a mis un gérant. Depuis qu’elle est à la retraite, nos ennuis ont encore augmenté. Il faudra bientôt mettre la clef sous la porte. Trouvez-nous un remplaçant, docteur Lavaronnière. C’est tout ce qu’on demande. Et elle ose aller à la messe, après tout ce qu’elle a fait. C’est une honte!


  Julie Tabourdet s’étouffe d’indignation. Son mari l’écoute en silence, submergé par ce flot dévastateur. Puis il reprend la parole.


  C’est une veuve. Toujours en noir. Grande, sèche, autoritaire et sournoise. Une personne «très en dessous». Elle ne sourit que lorsqu’elle parle de son fils, ingénieur à Montluçon. Tout le monde la craint, ici à Saint-M… Moi, docteur, jamais je n’aurais pensé qu’on pouvait vouloir le mal de cette façon-là. Autrefois, dans mon village, j’avais entendu parler d’histoires de sorts. Mais je croyais qu’il s’agissait de légendes. On disait que les sorciers plaçaient un petit bottillon de foin dans le four pour le «barrer». Pour l’empêcher de chauffer, si vous voulez. Mais j’étais bien loin de penser que…


  –Mais avez-vous eu, un jour, la preuve qu’elle était bien celle qui nuisait à la fabrication de votre pain?


  –Ben, on a été voir un radiesthésiste. J’avais demandé au maire puisqu’il avait quelque expérience en ce domaine. C’est ainsi que j’ai consulté Chaillou à Argenton-sur-Creuse. Un ancien sacristain. J’y suis allé un soir, à la tombée de la nuit, avec un morceau de pain «pourri». Il y avait déjà beaucoup de monde dans la salle d’attente. J’ai patienté une bonne partie de la nuit. Enfin il m’a fait entrer dans une pièce tendue de noir. Lui aussi était habillé en noir; un drôle de petit bonhomme d’une soixantaine d’années. Il a placé son pendule au-dessus de la miche de pain, et il m’a tout de suite dit qu’elle était ensorcelée. Alors je lui ai demandé: «Qui»? Bien que je «savais pertinemment d’avance». Mais il m’a dit: «C’est une femme plutôt grande, plutôt maigre. Et qui tire sensiblement d’une jambe…» C’était la Cabriau: depuis sa convalescence, elle traînait un peu la patte. Ainsi donc, on s’était pas trompés, Julie et moi, en accusant cette femme.


  


  Pendant ce long discours, j’observe les deux filles Tabourdet. Simone, la plus âgée, écoute avec attention. Un léger sourire passe de temps en temps sur son visage. Que peut-elle penser? Renée en revanche, les yeux rivés sur son père, semble vivre ses paroles. Elle mime la surprise, joue la colère, interprète le triomphe. Ses petits yeux savent déjà briller de méchanceté. Son attitude volontaire et agressive contraste avec la réserve de Marcelin Tabourdet.


  –Que vous a conseillé ce Chaillou?


  –Il a pris son livre de messe et il a béni du sel. «Répandez-le dans le fournil et mettez-en dans le pain», m’a-t-il dit.


  –Et alors, quel résultat?


  –Bah, ça amortissait un peu. Un couple de jours.


  –Mais l’autre, elle a bien compris et elle a forcé la dose. Alors c’est des pleines bouteilles d’eau bénite qu’on vidait…


  –Que dites-vous, madame Tabourdet?


  –Oui, des bouteilles pleines. J’allais les remplir en compagnie de mes filles.


  –Où ça?


  –Ben, où on pouvait. On faisait les bénitiers qui se trouvaient alentour. Il vaut mieux puiser dans plusieurs, parce qu’à l’époque d’aujourd’hui, on ne sait pas si tous les curés fabriquent encore bien leur eau bénite. Alors si on mélange, on est sûr malgré tout du résultat.


  –On allait souvent à Châteauroux, à la cathédrale. D’ailleurs ma femme va y aller demain pour faire le ravitaillement.


  –Oui. A chaque fois, je vide le bénitier de la cathédrale. J’emporte un broc et une petite cuillère. Et puis mes filles m’aident.


  –Et jamais personne ne s’est étonné de vous voir?


  –C’est pas interdit de prendre de l’eau bénite!


  Marcelin reprend la parole.


  –Alors l’eau bénite, comme le sel, ça atténuait un peu.


  –C’est-à-dire que vous faites votre pain avec de l’eau et du sel bénits?


  –Oui, j’en mets un peu au pétrissage… Il y a quelque temps, j’avais un petit ouvrier, un gosse. Pas croyant, il avait même pas fait sa communion. Mais le gamin m’avait vu opérer avec le sel et il pensait que ça faisait partie de la fabrication du pain. Alors une fois je l’ai surpris: il bénissait le sel pour que la pâte sorte, lui qui ignorait tout des affaires de la religion!


  


  Ainsi j’ai mangé, sans le savoir, du pain au sel bénit pendant «les années. Pauvre Tabourdet! Malgré l’accablement qui se lit sur son visage, rond comme les tourtes qu’il pétrit, je ne peux m’empêcher de sourire au récit de toutes ces mises en scène: la respectable et rebondie Julie Tabourdet allant puiser eu catimini et à la petite cuillère, de l’eau bénite dans le grand bénitier de la cathédrale de Châteauroux; le gamin qui singeait son patron et bénissait sans comprendre… La sorcellerie devient vaudeville. Pourquoi refuserais-je d’en rire, ne serait-ce qu’une minute? Ce pays est tant dépourvu d’humour.


  


  Marcelin déguste à petites gorgées accompagnées de claquements de langue, son verre de vin blanc. Ses mains semblent incrustées de farine. Mains de pierre. A côté de lui, Julie Tabourdet supporte mal cette interruption de la conversation: elle a tant à dire.


  –Et puis on est allé voir le docteur Trappeloup.


  –Vous aussi!


  –Souvent. On allait le trouver dans sa bicoque crasseuse. Mais il y avait parfois d’énormes voitures arrêtées devant chez lui. Il avait une grosse clientèle, le docteur Trappeloup. C’était un vieux farceur mais quand il voulait, un homme capable.


  –Un peu sorcier aussi?


  –Oh! Il en avait pas que la réputation. C’est qu’il avait les livres chez lui.


  –Quels livres?


  –Les mauvais livres. Il a essayé de nous les mettre sous le nez. Eh bien, c’était déshonnête et pas bien propre, ces fameux livres. C’est sa femme qui a tout pris à sa mort. Enfin sa femme… Cette Camille qui habitait là-bas. Elle a bien vécu avec lui. Le père Trappeloup rangeait les billets qu’on lui donnait, en vrac, dans le tiroir de sa table de cuisine. Et la Camille passait par-derrière… Il paraît, tout à l’heure, qu’elle fait le même métier. Tout le monde a peur d’elle dans le petit village où elle reste près de La Châtre. Toujours à cause des livres! A quelques kilomètres d’ici, un vieux sorcier est mort; aussitôt sa famille à fait un feu de joie avec ses bouquins. Mais la Camille, elle, s’est bien débrouillée et elle les a emportés avant que la fille de Trappeloup les trouve… Cette femme a toujours eu mauvaise réputation. Sa mère déjà ensorcelait les champs. Et il y a quelque temps, la Camille a menacé une jeune fille qui passait à côté de chez elle: «Si je voulais, a-t-elle dit, je pourrais te faire danser toute nue sur ma table…»


  


  Frisson de peur ou de plaisir: la voix de Julie Tabourdet tremble d’émotion. Marcelin me regarde de son air morne, un mégot collé sur la lèvre inférieure.


  –Alors, Tabourdet, vous a-t-il aidé ce Trappeloup?


  –Oh! Il commençait bien à battre la dèche. Et puis il buvait gros. Mais il a fait ce qu’il a pu. En tout cas, il m’a tout de suite confirmé que c’était bien la Cabriau. Avec son pendule. Et il m’a donné des prières en me disant: «Moi, je vais faire ce qu’il faut de mon côté, mais toi, mon gars, faudra lire ces prières une neuvaine.»


  –Quelles étaient ces prières?


  –Des exorcismes, il m’a dit.


  –En avez-vous un exemple?


  –Oh! Attendez… Renée, va donc me chercher les prières du père Trappeloup. Vous comprenez, docteur, je les ai toujours gardées.


  


  La petite Renée monte au premier étage par un escalier en colimaçon, au fond de la cuisine. Nous attendons. Mais Julie Tabourdet qui, décidément, ne supporte pas le silence, s’adresse à son mari:


  –Mais il t’a aussi donné du sel.


  –Ah oui. Pour garder sur moi.


  Tabourdet sort de sa poche un petit porte-monnaie de cuir noir, brillant d’usure. Il l’ouvre et en sort un petit sachet de toile.


  –C’est un talisman?


  –Oui, c’est ce qu’il m’a donné. Du sel bénit. Sur les personnes, ça protège, parait-il.


  –Êtes-vous superstitieux, Tabourdet?


  C’est Julie qui répond, assez vivement.


  –Pas du tout. Je vais vous en donner une preuve. Ici, on dit qu’il ne faut jamais s’épouser en mai. Eh bien, Marcelin et moi, on s’est mariés un 25 mai. Et puis pour notre fille… On dit aussi que la promise ne doit pas s’habiller dans sa belle-famille, le jour des noces: ça porte malheur. Eh bien, quand Simone s’est mariée, elle a mis sa robe et sa coiffe chez son futur mari. Non, docteur! Nous on n’aime guère la superstition. Mais il y a les réalités. C’est bien différent.


  


  Renée descend les escaliers en trombe.


  –Ça y est papa! J’ai trouvé.


  Elle tend à son père une liasse de papiers sales et chiffonnés. Ces prières ont dû être souvent utilisées. Tabourdet me les donne.


  –Voyez, il y en a pour tout: le pain, l’eau et le grand exorcisme. C’est Trappeloup qui m’a dit de les recopier.


  Les feuilles sont recouvertes d’une grande écriture penchée, appliquée mais irrégulière.


  –Tabourdet, puis-je vous les emprunter? J’aimerais y jeter un coup d’œil, par curiosité.


  –Si vous voulez, docteur.


  


  Je recopie, ici, dans ce journal l’essentiel de ces prières. Pourquoi les ai-je prises? Simple curiosité, comme je l’ai dit à Tabourdet, ou, peut-être, l’arrière-pensée de m’en servir un jour.


  


  PRIERES COMMUNIQUEES PAR MARCELIN TABOURDET


  


  1) Protection (à réciter tous les soirs selon prescription de Trappeloup).


  Barnasa + Leutia + Bucilla + Agla + Tetra-grammaton + Adonay + Seigneur grand Dieu admirable, protégez Marcelin Tabourdet, Votre serviteur tout indigne que je suis + Délivrez-moi de tout danger de la mort de l’âme et de celle du corps et des embûches de mes ennemis tant visibles qu’invisibles + Dieu + Ely + Eloi + Ela + Adonay + Sabaoth + Que ces saints noms me soient profitables et salutaires à moi, M.T. qui suis le serviteur de Dieu + car ceci est mon corps + Qu’il m’aime. Ainsi soit-il.


  


  2) Bénédiction de l’eau


  Je t’exorcise, créature de l’eau au nom du père + du + fils et du Saint-Esprit + Ne sois ni utile, ni avantageuse à aucun esprit immonde, mais fais honneur au Dieu vivant et régnant, afin que quiconque t’aura prise pour boisson, ou en quelque lieu que tu aies été répandue, tout esprit immonde s’éloigne de ce corps et de ce lieu. C’est pourquoi je t’adjure créature de l’eau, au nom de Jésus-Christ de Nazareth Fils de Dieu notre rédempteur et notre juge, que tu sois la purification + et la sanctification + des hommes que Dieu a daigné créer à son image sainte et appeler à la Gloire. Amen.


  


  3) Bénédiction du Pain (extraits)


  Notre secours est dans le nom du Seigneur qui a fait le Ciel et la Terre. Dieu Éternel et tout-puissant qui par la passion de notre Fils bien-aimé, Notre-Seigneur, avez racheté le monde, et par le remède de l’arbre de la Croix, avez adouci le goût très amer de l’arbre antique et avez vaincu par le trophée du bois, la mort qui était venue par le bois défendu: que par ce bois de la croix, nous arrivions à la patrie du Ciel.


  Daignez par la vertu de ce bois exorciser + bénir + sanctifier + ce pain comme en votre nom, au nom de votre Fils et de l’Esprit Saint. Je l’exorcise + le bénit + et le sanctifie + comme Elie bénit la farine dans le pétrin de la veuve et en fit un pain cuit sous la cendre. Comme l’ange donna un pain cuit sous la cendre et bénit Elie qui marcha par la force de cette nourriture quarante jours et quarante nuits jusqu’au mont Horeth…


  … Que ce pain que je bénis et sanctifie soit livré à votre créature Marcelin Tabourdet, qu’elle le reçoive et qu’elle le mange pour rassasier son cœur et pour déraciner de son corps, tout maléfice, incantation, ligature, signature et action diabolique, toute fièvre et toute maladie…


  


  Curieuses prières où la foi religieuse la plus pure le dispute à la magie rurale la plus traditionnelle. Ces textes sans doute extraits de vieux rituels ont dû être recopiés et modifiés de génération en génération. Qu’en penser aujourd’hui? Marcelin Tabourdet, lui, est toujours persuadé de leur efficacité.


  


  –Ah, je les ai souvent dites, les prières du père Trappeloup.. Je ne sais combien de neuvaines, Mais comme ça allait toujours cahin-caha, le vieux brigand est venu jusqu’ici. Je suis allé le chercher un soir. Il venait «déhanter» la maison, comme il disait. Il est resté trois heures dans le fournil. Jusqu’à minuit. Avec son goupillon et son petit livre.


  Le récit de Tabourdet concorde parfaitement avec celui du comte de Chauvière. Trappeloup intervenait toujours de la même façon. Le boulanger poursuit.


  –Il voulait pas qu’on le regarde faire. Mais il disait qu’il sentait la présence de la sorcière. Il mettait sa main dehors et il murmurait: «Y a des ondes partout…» Et puis je l’ai raccompagné; dans la voiture, il m’a dit: «Mon gars, si ça va pas, on va leur faire le «cœur de veau».» Et c’est bien ce qu’on a fini par faire. Il a ajouté ce jour-là, je m’en souviens: «Tu verras, ça fera sauter la sorcière!»


  – Le cœur de veau?


  Tabourdet ne répond pas tout de suite. Simone fait une grimace de dégoût tandis que sa sœur Renée s’exclame:


  –C’est drôlement sale!


  Je les regarde. Sans rien dire. Tabourdet enchaîne en bégayant.


  –Vous comprenez, docteur, il fallait faire quelque chose. J’en avais tellement assez. Je ne pouvais plus. Alors quand Trappeloup m’a dit: «Pique un cœur de veau», j’ai obéi. Je suis allé chez un boucher à une dizaine de kilomètres de Saint-M… Je ne voulais pas qu’on le sache, dans le pays. Je lui ai demandé un cœur entier. Trappeloup m’avait dit: «Surtout, il ne faut pas que le cœur soit blessé, quand tu l’achèteras.» Le boucher ne me connaissait pas; j’avais un peu honte. Et je crois qu’il m’a regardé avec un drôle d’air. Oh! Docteur, j’aime pas reparler de tout ça… Julie, raconte, si tu veux.


  La boulangère hésite un instant, glousse deux ou trois fois, en se cachant le visage avec les mains; puis, enfin, se décide à parler.


  –C’est tellement «des histoires de dans le temps». Enfin… Bon, un soir donc, on place le cœur de veau encore tout sanguinolent dans une assiette. L’après-midi, une de mes filles m’avait rapporté une branche d’aubépine. Il faut de l’aubépine, à cause de la couronne d’épines du Christ. Je détache neuf épines très acérées. Marcelin comme moi a peur. On ne sait jamais avec ces diableries… Je prends un des piquants et je le plante d’un coup sec dans le cœur. Une impression étrange, comme si je piquais un animal ou une personne. Pendant ce temps, Marcelin récite une prière. Des mots latins, sans doute: «Adibaga, Sabaoth, Adonay, contra, etc.» Je ne me souviens plus tout à fait. Puis je plante deux autres épines. Marcelin récite toujours. Et deux piquants encore. Jusqu’au dernier. J’ose pas le regarder, tant ça me soulève le cœur. Quand il a fini ses prières, je prends le cœur dans mes mains et je le mets dans un sac en papier très solide. Une horreur!


  –Du sang partout. Une ficelle et je prends le tout à l’intérieur de la cheminée… Voilà ce qu’on a fait, docteur. C’est pas bien propre. On savait plus quoi dire quand on est montés se coucher. D’ailleurs on a mal dormi tous les deux. On l’a laissé neuf jours dans la cheminée. Il était pendu très haut, comme ça, il était pas visible. Le neuvième jour j’ai coupé la ficelle. J’ai fait un grand feu. Marcelin a encore récité ses prières et j’ai jeté le sac dans le brasier. Ça a longtemps grésillé… Une odeur de charogne. Mais on étaient contents d’avoir terminé.


  


  Julie Tabourdet se tait quelques instants. Elle est encore troublée par cet épouvantable récit. Moi-même je suis dégoûté par ces pratiques répugnantes et qui ressemblent tant à cette magie des clous et des épingles utilisée par les Rapijons. Au fond, quelle est la différence entre ces pratiques de défense et les pratiques des sorciers? Aucune. Et ces coïncidences m’inquiètent.


  Marcelin Tabourdet reprend la parole.


  –En tout cas, ça n’a pas attendu pour agir. Le lendemain, la Cabriau quittait le pays. Elle est restée absente trois mois. Et dans le village, on disait bien qu’elle était malade. Et puis, elle est rentée: notre pain qui s’était amélioré, est redevenu plat comme de la galette. Alors on a recommencé une fois. Encore un cœur et toutes ces saletés qu’on était obligés de faire… Elle est repartie, quelques jours seulement. Elle avait sans doute trouvé le moyen de se défendre. Depuis, vous voyez quel cauchemar nous vivons…


  


  TEMOIGNAGE D’ELIE MALPLAQUE


  (Recueilli à la Rouère le 3 septembre 1972)


  


  Un jour, le père Trappeloup que je connaissais bien, m’a dit qu’il possédait un secret capable de faire mourir une personne. Et il m’a expliqué comment utiliser un cœur de veau. Quand le cœur est piqué, ou on le brûle, ou on le jette à l’eau.


  Dans ma propre famille, une de mes belles-sœurs a été victime de ce maléfice et sa petite fille a failli en mourir. C’est Trappeloup qui a arrangé l’affaire. Et il lui a prédit la naissance de deux autres enfants. Ce qui s’est révélé juste.


  A L…, on raconte une autre histoire de cœur. Certains des acteurs de cette affaire sont encore vivants. Une veuve était allée consulter une «devine» parce qu’elle était ensorcelée. La «devine» lui a indiqué le nom de la sorcière et lui a prescrit l’enclouage d’un cœur. Mais d’un cœur de vache, car il s’agissait d’une femme. Le boucher s’est trompé et lui a vendu un cœur de bœuf. Et c’est le mari de la sorcière qui est mort…


  Mais le père Trappeloup, lui, ne tenait pas compte de ces affaires de sexe.


  


  Marcelin Tabourdet a de nouveau empli nos verres. Je n’ai pas envie d’en savoir plus. Mais la fille aînée, Simone, a dû deviner le sentiment de répulsion qui me submerge après le récit de sa mère, car elle prend soudain la parole.


  –Vous savez, docteur, ça devenait impossible. Par moments, quand mon père rentrait du fournil, il semblait fou. Les yeux exorbités, des gestes incontrôlés… Il nous faisait peur à toutes trois. Et puis, à la maison, on ne parlait plus que de sorcellerie. Encore maintenant d’ailleurs. On appelait ça, la «petite bête». Il fallait bien lui trouver un nom à ce maléfice qui narguait mon père depuis si longtemps. Nous avions peur. A tel point que papa a dû être hospitalisé!


  Le regard intelligent de Simone, ses propos sensés, je suis tenté d’écrire normaux, me replongent dans la réalité. Tabourdet, affaissé sur sa chaise, regarde sa fille avec reconnaissance. Puis il se tourne vers moi.


  –J’avais le cerveau vide. A plat… Je ne pensais plus rien. Je flottais. Les médecins m’ont dit que c’était une dépression nerveuse et ils m’ont gardé plusieurs mois dans cet hôpital psychiatrique. Alors depuis, nous vivons dans la terreur… Tenez quand la petite a passé son bac, il y a trois ans, on a pas voulu qu’elle révise ici à Saint-M… On lui a pris une chambre à Châteauroux.


  –Oui, on nous a dit qu’elle n’avait pas de rayon d’action, la Cabriau! s’exclame la petite Renée.


  –Et heureusement qu’on l’avait envoyée à Châteauroux. Car la veille du bac, la Cabriau est passée trois fois devant la maison. Pour rien. Et Simone a été reçue à son bac.


  


  Je pense soudain aux nombreux passages des Mauvoisins devant la Greugne. J’en oublie ma réserve.


  – A-t-elle l’habitude de passer souvent devant vos fenêtres?


  –Tous les jours, elle fait sa promenade. Un petit tour en montant, jusqu’à la place de l’Église. Et elle redescend en passant devant la boutique. Elle regarde droit vers le fournil, qui se trouve dans un bâtiment visible de la rue, derrière notre maison.


  –Oui, les yeux fixes!


  –Oh! Elle n’a pas un regard de bonne bête!


  Julie Tabourdet enchaîne avec précipitation.


  –C’est terrible son regard. Ma fille Simone la craint. Si elle tombe sous les yeux de la Cabriau, elle peut s’évanouir. Tandis que Renée, au contraire, semble plus forte.


  Renée se rengorge.


  –Une fois, après que la Cabriau était passée, j’ai dû appeler le médecin: Simone était prise de frissons qui n’en finissaient plus. Mais moi, je ne la crains pas. Le gendarme de Saint-M… m’a dit: «Si elle vous regarde, faites-lui un signe de noix.» C’est ce que je fais. Ah! Vous la verriez filer! Ça la fait sauter comme un lapin à la rue. Elle trotte comme une perdue. Ah, elle n’aime pas ça le signe de croix. C’est bien mie preuve qu’elle est déshonnête!


  –Et c’est un gendarme qui vous a dit ça?


  –Oui, il nous a donné la permission.


  –Mais pourquoi aller voir un gendarme? C’est plutôt une histoire qui appellerait les conseils du curé.


  –Oh, les curés, docteur! Depuis quelques années, on en a mi nouveau. Il n’entend rien à ces choses-là. La religion n’est plus la même avec lui. Ah, oui, autrefois, nous avions un bon curé. Les petites allaient arranger les fleurs de l’église, balayer la sacristie. Aujourd’hui c’est fini. Du jour où notre vieux prêtre est parti, le diable est revenu dans les rues…


  Julie Tabourdet vitupère encore longtemps le nouveau curé de Saint-M… Je l’écoute distraitement. Je pense à toutes ces coïncidences qui existent entre les malheurs de Tabourdet et les miens. Et je souffre de ressembler à ces gens si naïfs, si incultes… Pourtant, oui, je suis semblable puisque je subis les mêmes maux.


  


  Quelques minutes encore et Tabourdet me propose de visiter son fournil. J’accepte, heureux de quitter cette pièce et cette assemblée surexcitée. Nous sortons derrière la maison. Le fournil est logé dans un petit appentis, à cinq ou six mètres du bâtiment principal. Le boulanger pousse une porte. Un petit couloir. Une autre porte. Nous y sommes. Je m’étonne: rien n’est fermé à clef. Or comme les deux bâtiments ne sont pas enclos, n’importe qui peut avoir accès dans cette pièce.


  Tabourdet m’explique l’installation intérieure. Encore une observation étonnante: le pétrin est situé juste sous une verrière, donc exposé à des variations de température importantes. Je me souviens que lorsque mon grand-père faisait son pain, à la Greugne, il disait toujours qu’il fallait éviter que le pain ne s’enrhume. C’est-à-dire qu’il prenne froid ou soit soumis à un brusque écart de température. S’il «s’enrhume», on dit en berrichon que le pain est «ayati».


  Je pensais Tabourdet un bon ouvrier boulanger. Je suis déçu. Et si la cause de ses malheurs se trouvait là; dans l’accumulation de ces négligences? En ce cas, il me semble normal que la panification soit difficile: quand il fait froid et sec par exemple, le pétrin est glacial la nuit et chaud dans la journée sous les rayons du soleil. La pâte lève mal.


  Je crois de moins en moins à l’existence de la sorcellerie dans l’affaire Tabourdet. Ce sont des gens ignares et crédules qui masquent leur incapacité professionnelle; un alibi trop facile! Toutefois, je n’en dis rien au boulanger. A quoi bon me disputer avec lui: j’ai d’autres chats à fouetter.


  


  Décidément, je dois subir la visite jusqu’au bout. Un petit escalier de pierre. Nous descendons dans une cave située sous la boutique.


  –C’est là que je range ma pâte pour la fournée du lendemain. Il faut en garder d’un jour sur l’autre, à cause du levain.


  La cave, encombrée de cageots, de tonneaux et de bouteilles, est très sombre. Tabourdet donne de la lumière.


  –Voyez, docteur, c’est dans ces paniers que…


  Il s’arrête soudain de parler. La bouche ouverte, ébahi, il me désigne du doigt trois paniers. Je m’approche. Trois cornes ont poussé sur la pâte lisse et rougeâtre. Trois cornes dans chacun des trois paniers. Tabourdet prend appui contre un tonneau. Enfin il me dit:


  –Voyez comme la Cabriau travaille la pâte.


  Il est effondré. Je crois comprendre. La fermentation a dû se faire à limite supérieure de la pâte et non pas à l’intérieur… Mais ces trois fois trois cornes!


  Tout ce que je pensais, il y a un instant, sur les négligences de Tabourdet s’écroule. Le pauvre homme! J’ai vu maintenant de mes propres yeux. Quelle démonstration symbolique! Trois cornes.


  Je remonte l’escalier à la hâte. Je salue la famille et je file. Bouleversé. La fuite. Serai-je, un jour, moi aussi, contraint de m’avilir à pratiquer pour me défendre ces opérations de basse magie noire? Non, je préfère attendre la fin. Ma fin. Encore six mois.
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  L’HOMME AU PETIT VELO


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 25 mai 1972


  


  Depuis ce matin, le petit village de Saint-M… est en effervescence. Toutes les commères ont abandonné leur lait sur le feu ou le linge qu’elles se préparaient à laver quand elles ont entendu Etienne, le vieux cantonnier qui braillait dans les rues: «Va y avoir du vilain chez les boulangers!» Après avoir bombardé le bonhomme de questions, elles se sont précipitées devant la maison de la mère Cabriau. On avait accroché pendant la nuit, à la clôture de son jardin, trois grandes affiches et des miches de pain! Sur la première était écrit au feutre rouge: «Le Passé». Et un pain tout plat et rabougri y était suspendu. Un de ces pains minables que Tabourdet nous faisait encore il n’y a pas si longtemps. La seconde affiche portait en grandes lettres noires: «Le Présent». On y avait collé une tête de mort découpée dans un placard de propagande de la campagne contre la faim. Sur la troisième on pouvait lire, tracé à l’encre bleue: «Le Futur». Elle était accompagnée d’un pain magnifique…


  Je me suis bien douté que c’était une vengeance du père Tabourdet et malgré tous mes malheurs, j’ai ri un bon coup.


  


  TEMOIGNAGE DU LIEUTENANT M… DE LA GENDARMERIE DE L…


  (Recueilli le 24 novembre 1972).


  


  C’était la seconde fois que les Tabourdet venaient me voir. Ils étaient dans un état d’excitation extrême. Ils m’ont prévenu qu’ils allaient dénoncer publiquement MmeCabriau comme «sorcière». Je me doutais bien que ça allait faire du bruit dans le pays mais je préférais que cela se passe de cette façon plutôt que de se terminer à coups de fusil.


  Je leur ai conseillé de ne pas dire les choses crûment afin qu’ils ne puissent pas être accusés de diffamation. Nous nous sommes mis d’accord sur le texte des affiches qu’ils voulaient placarder à la porte de leur rivale. Seule la tête de mort me gênait un peu. J’ai tout de même donné le feu vert, en promettant de fermer les yeux et de calmer les esprits s’il y avait des remous. Mais MmeCabriau n’a pas porté plainte. Curieusement, elle n’est même pas venue me voir à la suite de cet incident.


  


  LA GREUGNE 26 mai 1972


  


  Je ne peux plus lever mon bras gauche. Il pend, lourd, inerte le long de mon corps. Une paralysie brutale, inquiétante. Je n’ai même pas cherché d’explication médicale; ils ont dû piquer une épingle au bon endroit. Peut-être par hasard, en s’acharnant sur ma photo. Ça m’a pris tout d’un coup après le déjeuner alors que je voulais allumer la radio qui se trouvait à ma gauche, près de la table de la cuisine. Mon bras ne m’a pas obéi. Il est resté sur l’accoudoir du fauteuil. Mort, étranger, une «chose» encombrante et inutile…


  


  Impossible de prendre ma voiture pour échapper à ce nouveau mal. Je n’ai pas voulu non plus utiliser les gouttes de Biarou. Il ne faut pas en abuser. Il m’arrive déjà d’en prendre trois ou quatre fois par semaine. C’est beaucoup trop! Je dois être prudent et surtout ne pas écouter ma femme qui me tanne pour que j’en mette chaque matin.


  Au fond, ça n’est pas si terrible d’avoir un bras immobilisé au point où j’en suis. Je préfère ça aux vagues d’angoisses qui me terrassent de plus en plus fréquemment. Là au moins, j’ai l’esprit libre, je peux écrire, je peux lire, je cherche à comprendre, je puise des renseignements épars dans une bien curieuse littérature que j’ai trop longtemps traitée par le mépris. Ma bibliothèque se remplit peu à peu de livres sur l’occultisme, les talismans, la sorcellerie. J’ai passé toute la matinée à lire un vieux bouquin d’un certain Jules Bois: Le Satanisme et la Magie. Dès les premières lignes, j’ai senti que l’homme était intelligent et qu’il avait saisi ce qui nous échappait souvent à nous autres scientifiques: il faisait remarquer que les démonologues avaient confondu pendant plusieurs siècles la folie et le satanisme mais qu’aujourd’hui les médecins à leur tour attribuaient à l’hystérie des phénomènes qui relevaient exclusivement des exorcistes. Et il ajoutait: «On a jadis brûlé pas ma! De gens qui n’étaient nullement possédés par l’Esprit du Mal; maintenant on noie sous les douches ceux qui le sont. Nous diagnostiquons au rebours du Moyen Age; tout était diabolique dans ce temps-là, maintenant tout est naturel.»


  Voilà bien notre aveuglement! Dès que nous avons un système d’explication à notre disposition, nous nous y engloutissons tout entiers. Ou bien nous ne comprenons rien et le diable est le roi, ou alors nous commençons à déchiffrer l’univers, le langage scientifique n’en est qu’à ses premiers balbutiements mais déjà nous ne croyons plus à Satan. Sots et excessifs en tous les cas, voilà ce que nous sommes!


  Jules Bois donne pourtant des preuves que le Satanisme existe encore de nos jours. Quand l’auteur écrivait ces lignes, dans la première moitié de ce siècle, il ne se passait pas de jour sans qu’une main criminelle ne vole des hosties et des ciboires dans les églises. Même à Notre-Dame de Paris, une vieille femme, tapie dans une chapelle placée sous le vocable de saint Georges, a profilé d’un moment d’inattention des suisses, alors (pie la cathédrale était quasi vide, pour se ruer sur le tabernacle et emporter deux ciboires contenant chacun cinquante hosties consacrées. De tels larcins ne peuvent bien évidemment servir qu’à des sectes démoniaques, à des messes noires, à des sabbats en tout point semblables à ceux du Moyen Age.


  Et en 1972, cela existe toujours. Des prêtres de la région m’ont raconté qu’à plusieurs reprises, les pierres d’autel de leurs églises avaient été brisées et que les reliques de saints qui se trouvent scellées dans tous les maîtres-autels avaient été volées! Alors! Qui peut bien commettre de tels forfaits si ce ne sont les sorciers? Je sais qu’ils utilisent ces reliques pour se livrer à leurs manigances; pour lever des sorts ou pour en jeter, pour guérir bêtes et gens ou pour faire des invocations. Le père Trappeloup dont me parlait Tabourdet il y a quelques jours, en avait une. Où l’avait-il volée? Qui lui avait donnée? Car j’ai appris avec terreur, par le doyen Brioux, que certains jeunes prêtres du diocèse, qui n’attachaient plus d’importance à ces reliques les avaient cédées ou parfois même vendues à des leveurs de sorts du pays!


  


  Mais ce qui m’a le plus frappé dans le livre de Jules Bois, c’est la description qu’il fait du sorcier. Le style a beau être fin peu échevelé, j’ai décidé de noter mot pour mot cette page dans mon journal. Elle réveille en moi, tant de souvenirs précis, elle recouvre à ce point mon expérience personnelle et celle de mes compagnons d’infortune comme le père Tabourdet, que je la joins à mon acte d’accusation, en tant que pièce à conviction.


  


  «Le sorcier reçoit de son maître le don de fascination. La fascination est le pouvoir de nuire par le regard surtout aux objet animés et inanimés. Il suffit au sorcier de regarder un enfant, une plante, une maison pour que cet enfant meure peu après de langueur, cette plante dépérisse, cette maison défaille en ruines, un démon communiqué par Satan à son prêtre fidèle, émane à volonté du mauvais œil du sorcier; et ce démon, doué d’un certain libre arbitre, d’une faculté d’adaptation dans les moyens de mal faire, propage tantôt la maladie, tantôt la destruction.


  Fascination presque bestiale: il faut avoir renoncé à l’œil intérieur et sage, qui reçoit sans éblouissement la lumière d’en haut, pour allumer en l’œil extérieur cet éclat impassible, ce scintillement morne qui tire et fige, irrite et endort. Don fatal, inconscient, par quoi le sorcier devient un animal humain, une bête fatidique, en les règnes d’en bas plus compétente et plus néfaste d’avoir abdiqué les couronnes de l’esprit. Le voilà, le Monstre associé aux monstres, partageant leur banquet d’épouvante et de méfait, accouplé au basilic, au serpent, au crapaud dont les yeux sont habités par Satan.


  Cette prunelle, affermie par la scrutation des ténèbres, perd l’habitude de la douceur des paupières retombées. Elle est fixe à jamais; et tout œil vide de surnaturelle fièvre, se baissera devant elle. Tandis que les livres des mystiques et des saintes regorgent de la louange des larmes – le don des larmes, dit l’Église – lui, le sorcier, le damné, sent sa prunelle devenir aride pour jamais. Les ouvrages des inquisiteurs spécifient qu’il ne peut verser que trois larmes de l’œil droit. Il est devenu l’inflexible et l’impassible. Au Moyen Age, quand le sorcier était à la fois redouté, traqué et torturé, cette physionomie de révolte impénitente lui sied. C’est le dernier des stoïciens, le silencieux, tandis que le troupeau des chrétiens bêle et rugit, se cabre d’effroi ou déchire. Il ne pleure pas, plutôt il ne pleure plus. Il a pris son parti d’endosser tous les vices, sauf celui de se trahir, toutes les hontes, sauf celles de les reconnaître. Tandis que les dalles des cloîtres s’attendrissent à l’intarissable ruisseau des pleurs repentants, lui le dissident, l’hérétique, enfoui dans les bruyères, celé par les joncs du marécage ou par les fondrières des ruines, il garde un œil vigilant que n’obscurcit aucune brume montée de ses douleurs: et il rit. Il rit de ce ricanement furieux, épanoui, de la brute lâchée aux instincts, ivre de passions.


  Il ne fascine pas seulement par les yeux, sa parole aussi est funeste, réprobante ou louangeuse surtout; son geste sait sculpter la promesse invisible de la mort.


  Le premier, le plus sincère et le seul anarchiste. Il repousse l’aumône, ou ne l’accepte qu’avec haine, ne veut pas des consolations ecclésiastiques: «Le royaume de Dieu après la mort», il préfère le royaume du diable sur la terre, croit en son titre d’homme, s’enorgueillit de ses loques (son corps comme ses vêtements en lambeaux), prétend penser, paresser, travailler, vivre à sa guise, sans prêtre, sans juge, sans roi. Sans juge surtout! Car, devant le tribunal qui autrefois le vouait au fagot de l’hérétique, aujourd’hui le déporte ou le claquemure comme malfaiteur – même lorsqu’il feint de s’amender, il darde l’arme qu’aucun assaut ne fait plier. Cette arme, fourbie à l’induration de son cœur que métallisèrent les tourments, c’est l’inamovible acuité de son regard. Autrefois les juges en prenaient terreur, se trouvaient mal à l’aise sous la menace de cette impalpable épée. S’ils allaient faiblir, succomber sous le satanique influx? Aussi ne permettaient-ils pas que le sorcier ou la sorcière les regardât le premier. Touchés, vaincus peut-être, ils auraient risqués d’être compatissants; à la barre on introduisait le fascinateur, le dos tourné.


  Yeux d’un gris froid qui fouillent les ténèbres intérieures, yeux qui ont coutume de s’égarer là où les autres yeux ont peur, yeux de nyctalope, yeux de voyant funèbre, yeux dont l’horizon visuel s’approfondit au-delà de l’humanité et de la vie. Zahorie, le sorcier, voit la mort, comme les autres voient les vivants.


  


  Cette fascination diabolique, celle terreur que provoque le regard du sorcier me rappelle très exactement ce que me disait Julie Tabourdet il y a une semaine; les malaises qu’elle et sa fille ressentaient quand la mère Cabriau les fixait de ses yeux secs, les regards appuyés que cette femme jetait sur leur fournil, l’impression qu’ils avaient tous d’être sans cesse épiés, surveillés, empoisonnés.


  Je m’explique également pourquoi, inconsciemment, j’évite toujours le regard de Solange Mauvoisins.


  


  LA GREUGNE 4 juin 1972


  


  Cette fois, je suis inquiet. Je ne peux toujours pas lever mon bras gauche. Depuis dix jours qu’il pèse à mon épaule, mou, sans réaction, absent de mon corps, je suis condamné au fauteuil et toutes les influences nocives accumulées dans la maison me pénètrent à nouveau.


  Ma volonté est anéantie, mes sens s’affolent; dès que je veux faire quelques pas, je me cogne aux meubles et aux murs comme un papillon de nuit aveugle et engourdi. Impossible de fuir. Je ne peux pas conduire ma voiture avec mon bras mort et Clémence ne peut rien pour moi; il faut qu’elle reste à la Greugne pour s’occuper de notre petite-fille Sophie. Bien sûr quand la gosse est à l’école, ma femme en profite parfois pour me traîner avec elle dans sa vieille 2 CV, faire des courses au village. Mais cela n’est pas suffisant pour me désintoxiquer. Je suis toujours dans le rayon d’action des Mauvoisins et mon mal ne fait qu’empirer!


  


  Il y a plus grave encore: pour la première fois, les gouttes de Biarou que je me suis décidé à utiliser pour tenter de débloquer mon bras, restent impuissantes. J’en ai pourtant appliqué de grosses doses, non seulement sur les tempes et sur les paumes comme je le faisais d’habitude, mais aussi en compresses directement sur mon bras inerte, plusieurs fois par jour. Au risque de créer une accoutumance. Mais je ne constate aucune amélioration. Solange a peut-être trouvé le moyen de briser cette dernière résistance, de bousculer ce dernier rempart (fui me protégeait.


  Et si elle décidait de me faire mourir paralysé? Si mes membres étaient pris les uns après les autres: si mon corps tout entier était envahi par cette torpeur? Ce serait trop horrible. J’attends la mort d’un jour à l’autre. J’y suis résigné, mais je ne peux me faire à cette idée de m’éteindre, immobile et ligoté dans mon fauteuil, objet parmi les objets de cette pièce, lourd et inerte comme une pierre consciente qui verrait s’abattre sur elle, une masse qui va la réduire en poussière. Je préfère crever en hurlant, en me débattant. C’est la seule grâce que je demande: pouvoir me battre, me cogner avec la mort qui me guette depuis si longtemps. Pouvoir la tenir, la secouer avant qu’elle ne m’écrase. Tout plutôt que la mort de mon corps avant celle de mon esprit. Je ne veux pas me sentir enfermé dans mes muscles comme dans un cercueil. Pourquoi ne suis-je pas mort étouffé l’autre soir? Pourquoi suis-je sorti de cette agonie qui m’entraînait lentement de l’autre côté? Je suis puni d’avoir voulu résister. Ce qui m’attend maintenant est la plus horrible des fins!


  


  Je suis à ce point désemparé, que je vais devoir céder aux instances de ma femme: elle veut que j’aille voir un vieux l’on que j’ai bien connu étant gosse: Pierre Alavachère. Il a dans le canton une solide réputation de «barreux d’sorts», mais aussi de sorcier plus farceur que méchant. Les gens du pays l’appellent «l’homme au p’tit vélo» parce qu’il est toujours grimpé sur une vieille bicyclette. Dans un cageot fixé par des bouts de ficelles à son porte-bagages, il transporte tous ses trésors, des bouquins sales et écornés. Alavachère est bien le seul sorcier de la région qui ne se cache pas de posséder les livres». Il a le Grand Albert, le Dragon noir et autres fariboles! Cela impressionne beaucoup les paysans. Mais il tient son pouvoir, qui est réel, de son père Ludovic, (qui faisait trembler les villageois quand j’étais gamin). C’était mi grand bonhomme sec et silencieux, à la crinière blanche, a la barbe en broussaille et dont les yeux pers lui donnaient un regard inquiétant.


  Quand Pierre Alavachère a pris sa succession, la réputation du vieux était telle, que les gens du pays ont continué de l’appeler comme son père «Dovic», un surnom affectueux qu’ils avaient donné à ce fauve pour le flatter, pour l’amadouer. Et c’est en souvenir de cet ancêtre terrible et néfaste que j’avais toujours refusé pour ma part d’aller consulter son «Dovic» de fils. J’avais une telle prévention contre lui, que je ne m’étais même pas renseigné sur le bonhomme. Je me souvenais seulement qu’à l’école du village, il était insignifiant, fruste et ignorant. Mais d’après les informations qu’a pu recueillir Clémence, il semblerait que le gars ait gardé la main de son père sans en avoir la méchanceté et qu’il ait fait des miracles dans la région.


  Alors pourquoi hésiter plus longtemps? Au point où j’en suis, je ne peux plus me permettre de laisser échapper une seule chance. J’ai déjà fait une énorme sottise en ne faisant pas appel au vieux Trappeloup de son vivant. Inutile de recommencer. J’irai voir Alavachère dès demain. Clémence m’accompagnera en voiture.


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain le 28 novembre 1972)


  


  Alavachère! Ah! On le connaît bien! Il vient souvent boire un coup à la maison. C’est pas un ch’ti gars. Il est honnête tout Dovic qu’il est! Et il a bon cœur…


  C’est pas comme son père qui était un sacré filou: un grand barbu habillé en vieux qui portait toujours une biaude.


  Il avait le don lui aussi. Sûr qu’il savait faire des diableries celui-là! On le craignait bien dans le pays. Surtout qu’il était rancunier. Une fois il a dit à un agriculteur qu’il ne devait pas mener ses vaches au taureau pendant sept ans. C’était, paraît-il, le seul moyen de se tirer d’un mauvais sort. Eh bien le paysan a tout bouffé. Bientôt il n’a plus été capable de payer ses loyers et il a été expulsé. Il en est devenu un peu fou. Tout ça parce qu’une fois, il s’était moqué du père Dovic. Ce n’était pourtant pas bien méchant. Le paysan en question l’avait ramassé fin saoul dans un fossé. Mais au lieu de tenir sa langue il avait dit: «Eh bien, père Dovic, toi qui sais tout, et ça tu l’avais-t-y prévu?» Le vieux crapaud ne l’a pas oublié. Et quand l’autre lui a demandé quelque temps après de venir lever un sort sur ses vaches, il a donné ce conseil idiot pour se venger.


  Mais le fils Dovic n’est pas comme ça. Il est bien aimé dans le pays. Il guérit les bêtes, il lève les sorts avec des cordes à nœuds en disant qu’il fait souffrir le sorcier à chaque fois qu’il en défait un. Il prend des airs mystérieux mais il ne sait pas faire le mal!


  Tenez, avec le docteur Lavaronnière, il n’a pas voulu marcher. Il a bien vu qu’il avait des idées folles dans la tête. Alors il a juste fait tourner sa vieille corne à vache pour le calmer. Quand la corne s’arrête, la pointe indique la direction où habite le «j’teux d’sorts».


  Bien sûr qu’il l’a arrêtée n’importe où. Il ne voulait pas ajouter à la peine du docteur. C’est Dovic qui est venu nous le dire lui-même.


  


  LA GREUGNE 5 juin 1972


  


  Je me suis dérangé pour rien. Dovic a refusé de s’occuper de moi. C’est désespérant, mais j’ai l’impression que ce rustaud a peur. Il doit connaître les Mauvoisins. Il habite à moins d’un kilomètre de leur nouvelle ferme, à la Chaume-Sylvain.


  Pourtant j’ai fait des efforts de politesse et d’amabilité avec ce vieil ours de Dovic. Je n’ai pas voulu le brusquer. Je suis venu en voisin, comme si j’étais passé là par hasard.


  


  Il est près de midi quand je découvre sa maison délabrée au bout d’un chemin creux, enfouie sous des arbres centenaires. Je sais que c’est son père qui l’a construite de ses mains; à sa mesure; une véritable tanière, bien protégée du vent et des regards. Une vieille bâtisse tassée sur le sol, dont le toit à demi écroulé supporte péniblement une lucarne posée de guingois. Il n’y a qu’une seule fenêtre aux rideaux gris de saleté. Les carreaux sont recouverts d’une épaisse couche de crasse. Je jette un coup d’œil à l’intérieur mais je ne vois rien ni personne; tout est sombre et silencieux.


  Avant de cogner à la porte de bois gris cloutée, je fais rapidement le tour de la maison pour me rendre compte si Dovic ne travaille pas aux alentours. Un jardin potager, une petite vigne enclose de haies bien taillées, tout est désert. Seules, des poules picorent sur un tas de fumier et une petite chienne noire et blanche, aux oreilles pendantes, tire sur sa chaîne en remuant frénétiquement la queue, sans même aboyer.


  Je visite encore une petite grange recouverte de tuiles neuves et un vieux four à pain à moitié écroulé. Toujours personne. Il ne me reste plus qu’à frapper à la porte, tant pis si je dérange. Mes coups résonnent à l’intérieur comme si la maison était vide. Un grognement me répond. J’hésite. Un coup de gueule: «Rent’don’, mon gars!» Je pousse la porte. La dernière image que je garde du jardin avant de plonger dans ce trou noir est celle du cadavre d’une pie qui se balance, pendue par les pattes à la branche d’un cerisier…


  Je mets quelques instants à distinguer une forme vague appuyée sur une grande table, au milieu de la pièce aux poutres basses; mes yeux sont encore emplis de soleil et je ne vois presque rien dans cette obscurité.


  –Ah! C’est vous, docteur!


  Dovic marmonne plus qu’il ne parle. Le dos à la cheminée, face à la porte d’entrée, il n’a levé la tête qu’une fraction de seconde. Il est en train de manger et déjà il a replanté ses coudes sur la table, continuant de piquer dans son écuelle avec son couteau de poche. Je n’entends plus que le bruit de sa mastication et une grosse mouche qui bourdonne au-dessus d’un seau d’eau où s’amoncellent des assiettes sales. Entre deux bouchées, Dovic jette les yeux sur un vieux journal, étalé sur le lit juste à côté de lui. Je n’existe plus. Son visage reste dans l’ombre, caché par un vieux chapeau gras, troué, informe, qu’il a rabattu sur les yeux. Je toussote pour rappeler ma présence. Il ne me regarde même pas.


  –Asseyez-vous, Lavaronnière.


  Il a jappé, grogné. Enfin il a émis un son à mon intention. Je prends une chaise que je tire vers la cheminée de pierre, toute noircie de fumée. Dans l’âtre où brûle toujours un morceau de bûche sur des chenets cassés; une petite grille est posée à même la cendre; c’est là qu’il doit faire réchauffer son déjeuner. Une planchette court le long de la hotte, chargée-de lampes à pétrole, de vieilles photos de famille, de bouteilles, enfouies sous un véritable filet de toiles d’araignées lourd de poussière. Il y a au moins vingt ans que le ménage n’a pas été fait. La voix de Dovic me fait sursauter.


  –J’ai pas touché à grand-chose depuis la mort de la mère…


  Il a repoussé sa chaise et essuie lentement son couteau sur une tranche de pain. Sans doute m’observait-il à la dérobée.


  –… et il y a bien longtemps qu’elle est morte.


  Ses yeux très bleus, qui me fixent un instant, me mettent mal à l’aise. Il étend les jambes vers le feu, heurtant son vélo qui est appuyé contre la table. Un rayon de soleil filtre entre les rideaux tirés et tombe sur son visage blafard et maigre.


  –On a été à l’école ensemble, hein, mon vieux Pierre. Alors on se dit vous ou tu?


  Ses sourcils broussailleux se soulèvent légèrement. Sa lippe imposante tremble un peu. Avant de répondre il se colle un vieux mégot au coin des lèvres.


  –Pas d’importance.


  Il semble décidément bien sauvage, rude, rugueux. Il évite de regarder dans les yeux quand il répond à une question. En fait il doit être très timide.


  –Et, heu… ta mère vivait ici avec toi?


  D’un mouvement de menton, il me désigne un grand lit qui n’a plus ni sommier ni édredon, juste en face du sien mais il ne desserre pas les dents. Au fond de la pièce unique, j’aperçois deux grandes armoires de chêne sculpté et des chaises en plastique, entassées les unes sur les autres. Au-dessus de la porte, un vieux fusil est suspendu à un crochet de fer.


  –La mère f’sait l’pain dans l’four. La pâte dans l’arche qu’est sous la f’nêtre. La maison vivait.


  Un sourire. Son visage habituellement fermé, buté, change complètement; il fait plus jeune tout à coup et ses yeux qui tombent pourraient laisser croire qu’il est sur le point de pleurer. Il attrape son verre de vin, le vide d’un trait.


  –Qu’est-ce qui t’amène, Lavaronnière?


  Il se lève, brusquement et reste planté devant moi. Il est habillé d’une veste de toile bleue, d’une chemise grise sans col. Un caleçon long dépasse en gros bourrelets de sa ceinture. Le bas du pantalon est serré par des rubans de caoutchouc.


  –Rien de particulier. Juste l’envie de voir ce que tu étais devenu. On parle beaucoup de toi dans le pays. On dit que tu es aussi fort que ton père.


  Il regarde ses grosses chaussures de cuir montantes, en tirant sur son mégot à petites bouffées. Silencieux.


  –C’est donc lui qui t’a appris tout ça? Il était pourtant bien vieux quand tu es né.


  Il fouille machinalement dans le monceau de lettres éparpillées sur la table à côté d’un vieux poste de radio, de la bouteille de rouge et de quelques vieux numéros de Paris-Match et du Figaro.


  –Il m’a eu tard en effet. Il avait soixante-deux ans. Mais il est mort à quatre-vingt-neuf ans. On a quand même eu l’temps de s’connaître…


  Il enlève son chapeau pour se passer une main sur le crâne. Ses cheveux sont coupés ras.


  –… C’est lui qui m’a appris et personne d’autre. Y m’a passé l’don. Comme son père lui avait passé. Ça remonte à très loin, avant la révolution.


  –Et à qui vas-tu transmettre ton savoir?


  –J’espère léguer mes secrets à quelqu’un de ma famille. Des cousins ou des n’veux car j’ai pas d’enfant. J’suis même pas marié…


  Il sourit en me jetant un coup d’œil par en dessous.


  –… bien sûr j’pourrais avoir des enfants sans être marié, ça s’fait. Mais j’en ai pas.


  Il semble réfléchir, ses yeux s’arrondissent de façon comique.


  –J’voudrais pas que l’s’cret sorte de la famille ou qu’y s’perde. On en a d’plus en plus besoin pour combattre le mal, tout à l’heure. Le progrès au lieu d’faire disparaître les sorts ça fait qu’les augmenter.


  Je le coupe brutalement.


  –A qui le dis-tu, mon pauvre Pierre! Tu vas rire! Mais moi le docteur vétérinaire je suis depuis quelques années poursuivi par des sorciers. Et des gens du pays encore! D’anciens amis. Regarde dans quel état ils m’ont mis. J’ai un bras paralysé et il n’y a rien à faire pour le débloquer.


  Dovic me regarde pour la première fois longuement. Des yeux fixes. Des yeux froids. «Des yeux de voyant funèbre». Cette phrase que j’ai recopiée l’autre jour dans mon journal me revient en mémoire. Ma gorge se serre. Qu’a-t-il vu en moi? Qu’a-t-il découvert que d’autres yeux ne sauraient voir?


  –Eh oui, Henri, c’est c’que j’ai entendu dire!


  Je sens la colère qui monte et qui m’étouffe. La rage, l’inquiétude.


  –Qu’as-tu entendu dire? Des âneries? Des mensonges? Que j’étais fou! Que je brûlais des crapauds! C’est ça hein, des crapauds?


  – Non. J’ai entendu dire. Tes malheurs…


  Il est à nouveau fermé, buté. Je n’aurais pas dû crier.


  –… T’aurais dû v’nir plus tôt. J’peux plus m’occuper d’toi. Trop d’clients. Y a cinquante ans que j’fais c’métier. Mon père avant moi l’a fait soixante ans. Ni lui ni moi n’avons eu autant d’clients que tout à l’heure… Y a d’plus en plus d’sorcellerie. Les gens sont d’plus en plus méchants, jaloux…


  –Mais enfin, Pierre, tu ne vas pas me laisser comme ça! Si tu sais quelque chose, dis-le! Si tu peux quelque chose, fais-le!


  Il secoue la tête obstinément.


  –Non, non, j’peux rien faire. J’ai deux cents à trois cents clients. J’suis obligé d’en r’fuser tous les jours. J’garde que mes anciens malades, sinon j’y arriverais pas! Et pis j’fais pas qu’lever les sorts… je soigne les bêtes et j’fais aussi un peu d’culture. C’est impossible. J’prends plus personne.


  Cette fois j’explose. Je me suis levé à mon tour et je hurle.


  –Dis plutôt que tu ne veux pas m’aider! Toi aussi tu fais partie de leur clan du diable!


  Une expression d’étonnement stupide lui fait ouvrir la bouche, son petit mégot pend toujours à sa lèvre.


  –… Tu sais très bien de qui je veux parler. Tu es certainement au courant. Vous êtes tous les mêmes. J’aurais dû me douter de quel côté tu étais! On ne vient pas déranger le sorcier au gîte!


  Il reste impassible, les mains dans les poches, les yeux perdus au-dehors.


  –Tu t’trompes, mon gars. Moi je fais qu’du bien. J’connais des secrets mais j’m’en sers pour aider les gens. J’rends service, quand j’peux et quand j’ai l’temps. C’est tout.


  C’est un mur. Je pourrais le marteler, m’écraser les poings sur lui, je ne l’ébranlerais pas. Une grande lassitude chasse peu à peu ma colère. Mon bras me semble plus lourd, plus pesant que d’habitude. Je fais une dernière tentative.


  –Pourrais-tu au moins m’indiquer quelqu’un dans la région qui serait capable de me sortir d’affaire?


  Encore ce regard fuyant. Il bougonne en détaillant les chevrons de ma veste.


  –Va donc voir l’abbé Boulay! Y a qu’les curés pour toi.


  –Je l’ai déjà vu. Je ne veux plus en entendre parler. J’ai mes raisons. Je n’aime pas les curés qui portent la soutane entre les dents. Qu’il s’occupe donc des femmes et qu’il abandonne l’Église, ce cochon-là!


  Dovic hausse les épaules.


  –Y a pas tant d’curés qui s’occupent de ça. Tu d’vrais pas faire le difficile… Ou alors va voir le curé de B…, l’abbé Deverneuil. Je l’connais pas mais j’sais qu’il est très bien. J’vois les mêmes personnes que lui, pour les mêmes choses. Mais j’emploie pas les mêmes méthodes, voilà tout!


  Une phrase de Dovic m’a frappé.


  –Pourquoi m’as-tu dit qu’il n’y avait que les curés pour résoudre mon affaire? Je ne vois pas pourquoi un leveur de sorts comme toi ne pourrait pas me soulager?


  –Tu poses trop d’questions, mon gars! J’te dis qu’y a qu’les curés. Si tu veux pas m’écouter tant pis pour toi!


  Dovic ramasse son vélo. L’entretien est terminé. Je n’en suis pas fâché. Je n’ai plus aucune envie de rester dans cette tanière.


  –J’m’en vais m’occuper d’ma vigne. J’ai pas qu’ce bout d’vigne là d’vant. J’en ai d’autres heureusement. Car j’bois beaucoup d’vin. J’arrive même pas à t’nir mon année avec mes bouteilles. Faut dire qu’mes clients m’en boivent pas mal. Quand y viennent on prend un p’tit canon, alors ça file…


  Je n’y avais pas pensé mais c’est vrai qu’il ne m’a pas offert à boire. Je ne suis vraiment pas de ses amis!


  –Au revoir, mon gars Lavaronnière. Pense à l’abbé Deverneuil. Y saura t’faire du bien.


  Il me tend deux doigts de la main gauche. Tout comme Malplaque. Ils sont de la même confrérie.


  Sur la route, en sortant de chez Dovic, un serpent semble épier. Il balance sa tête noire quelques instants puis il se glisse doucement dans l’herbe du talus. J’étais bien chez le diable.
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  LE COQ NOIR


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 6 juin 1972


  


  11 heures: En me levant ce matin, j’ai ramassé mes chaussons de la main gauche. Machinalement, par habitude. Il y avait pourtant douze jours que mon bras était paralysé. Cette guérison est aussi brutale et inexplicable que le mal qui m’avait frappé.


  Une pointe est-elle tombée de ma photo, quelque part chez les Mauvoisins? Dovic a-t-il eu pitié de moi et m’a-t-il libéré sans me le dire? Je ne le saurai jamais.


  


  Ma première visite sera pour Tabourdet. A chacune de ses livraisons, le brave homme me supplie de retourner le voir au plus vite. Il semble très excité. Un événement nouveau, d’une extrême importance vient de se produire et il a, parait-il, besoin de moi.


  J’ose espérer qu’il ne va pas m’imposer une nouvelle version de ses malheurs avec la Cabriau. Mes oreilles bourdonnent encore de son sinistre récit. Je ne supporterais pas d’en entendre beaucoup plus.


  


  23 heures: Un instant j’aperçois le montage compliqué des poutres de la charpente, d’immenses pièces de bois arquées comme la coque d’un navire renversé… Puis soudain c’est l’obscurité.


  Un courant d’air vient de souffler la bougie que j’avais posée sur le sol en émergeant de la trappe du grenier. Accroché à l’échelle, derrière moi, j’entends Tabourdet pousser un juron. Je fouille mes poches, énervé.


  –Des allumettes, mon vieux. Vite. Je n’en ai pas sur moi.


  J’ai parlé à voix basse. Instinctivement. Impressionné, malgré moi, par les airs mystérieux du boulanger. Pourquoi me faire grimper dans ce grenier à une heure pareille? Cela sent à nouveau la basse sorcellerie; je n’aurais pas dû accepter cette invitation. Ma curiosité me jouera de vilains tours!


  –Je n’ai qu’un briquet, docteur. Difficile à allumer. Passez-moi plutôt la bougie.


  Je cherche ses mains à tâtons. Je les sens qui tremblent un peu. Un déclic. De petites étincelles bleues qui dansent sur ses doigts sans faire aucune lumière. La mèche ne s’allume pas.


  J’ai la désagréable sensation d’être plongé dans une eau profonde, noire et glacée. Je n’ose plus bouger. Chaque bruit prend des proportions insolites: le craquement d’une poutre, la fuite d’une souris sous les tuiles, un froissement de plumes tout proche.


  C’est ce frôlement persistant qui me porte sur les nerfs. Il se produit de façon irrégulière, par saccades, comme si un gros oiseau empêtré dans les toiles d’araignées et la poussière, cherchait à se cacher.


  –Dites-moi, Tabourdet! Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas… euh… une bestiole dans votre grenier?


  Il ricane sans répondre. Un ricanement fou. A nouveau ce froissement dans l’obscurité.


  –Tabourdet je vous assure que j’entends quelque chose qui remue juste à côté de moi! Gardez-vous une bête dans la soupente? Répondez, nom d’un chien!


  Encore ce ricanement et puis sa voix qui grince, surexcitée.


  –… Bien sûr qu’il y a une bête! Une vilaine bête qui n’est autre que le diable! C’est lui que nous venons chercher, docteur!


  Je frissonne. Tabourdet aurait-il perdu la raison?


  Comme je l’entends qui monte lourdement vers moi, je saute hors de la trappe. La tête dans les épaules, les bras tendus, je cherche à m’appuyer à une poutre basse. Je fais un pas, deux pas… Tout à coup, je m’arrête, les nerfs tendus. Un battement sec à quelques centimètres de mon visage. Un souffle froid. Je vais lever les mains pour me protéger quand une série de gifles me cinglent le visage. Je pivote sur moi-même. Quelque chose de chaud et de lisse me cogne la nuque. Un cri perçant sort de la nuit. Je sens mon cœur qui s’emballe. De vieux outils jetés sur le sol me font trébucher. Je m’étale dans un fatras de sacs et de chiffons.


  –Ben alors, docteur! Qu’est-ce qui se passe?


  J’essaie de retrouver mon souffle. Incapable de répondre.


  La frayeur a bloqué tous les muscles de mon corps.


  –Fallait faire attention dans le noir! C’est plein de saloperies qui traînent partout dans ce grenier!…


  Une lueur vacillante jaillit de la trappe et Tabourdet apparaît brandissant la bougie enfin allumée. Il a sa tête de Pierrot lunaire. Les yeux ronds, le béret posé bien droit sur le haut du crâne, le visage saupoudré de farine. Il est à la fois grotesque et inquiétant. Mi-fou, mi-clown.


  –… Vous auriez pu vous rompre le cou.


  Je comprends soudain ce qui m’est arrivé. Le «diable» qui m’a assailli est pendu par les pattes à une grosse poutre de la charpente.


  C’est un coq noir aux ailes déployées, à la tête agitée de soubresauts et dont les plumes luisantes accrochent la flamme sautillante de la bougie. Son ombre se projette, difforme, sur les pans de bois et les tuiles de la soupente. Tabourdet tourne autour de l’animal, l’air mauvais, sans plus s’occuper de moi.


  –Quelle est cette mascarade, Tabourdet?


  Ma voix sonne bizarrement. Enrouée, comme étrangère. Le boulanger ne répond pas. Il a sorti un couteau de sa poche et s’avance vers le coq qui le regarde, la tête tournée de côté. Je me relève péniblement, furieux, le cœur toujours en folie, les jambes molles.


  –Qu’allez-vous faire, Tabourdet? Vous êtes cinglé, mon vieux!


  –Ben, j’m’en vais le décrocher.


  Ses mains tremblent. Il me passe la bougie, attrape l’animal par les pattes et coupe la ficelle. Le coq se débat violemment. C’est une bête robuste et le battement de ses ailes soulève un tourbillon de poussière et de plumes qui me fait tousser. Tabourdet grommelle.


  –Encore une chance qu’il soit vivant. Ça fait trois jours francs qu’il est pendu dans le noir sans boire ni manger. Il a juste ru droit à sa ration d’eau bénite. Trois gouttes dans le bec avant de l’accrocher là. C’est, tout! Elle a la vie dure cette sale bêle.


  


  –Pourquoi avez-vous fait cela, Tabourdet?


  Il me regarde d’un air étonné.


  –Mais pour piler la Cabriau! Elle continuait à s’en prendre à mon pain. Encore deux fournées ratées la semaine dernière. Alors je suis allé voir un nouveau leveur de sorts. Le père Ribault à Bosgenêt dans la Creuse. C’est un fameux celui-là! Aucun sorcier de la région ne lui a jamais résisté. Il m’a dit qu’il fallait frapper un grand coup pour enlever à la Cabriau l’envie de recommencer. Pensez donc si j’étais d’accord!


  Je ne comprends toujours pas les raisons de cette cérémonie cruelle.


  –C’est ce leveur de sorts qui vous a commandé de pendre cet animal?


  –Oui. Il m’a dit que c’était beaucoup plus efficace que le cœur de veau. Quand nous en aurons fini avec ce coq, la Cabriau va danser dans son lit.


  Tabourdet s’apprête à redescendre. Je le retiens brutalement par le bras.


  –Parce que vous n’avez pas fini de torturer cette pauvre bête?


  Ses gros yeux ronds, humides comme ceux d’un bon chien, me fixent d’un air désolé.


  –Mais non, docteur. Le principal reste à faire et j’ai besoin de vous.


  –Ah non, Tabourdet! Ne comptez plus sur moi. Je ne veux pas être complice de vos sinistres pratiques de magie noire. Que vous piquiez un cœur de veau, passe encore! Ça n’est qu’un muscle inerte et mort. Mais je ne puis accepter que vous fassiez souffrir des animaux vivants.


  Il reste planté devant moi, la bouche ouverte, les yeux hagards, serrant le coq contre sa poitrine. J’ai l’impression qu’il va pleurer.


  –Vous ne voulez plus m’aider?


  Tabourdet soudain est un miroir. Ce visage ravagé par la peur, ce menton tremblant de dépit, ces larmes au bord des paupières, je les reconnais. Ce personnage grotesque est mon double. Je me radoucis.


  –Je vous ai dit que je ferais l’impossible pour vous. Je sais trop ce que c’est que d’être «pris». Mais je ne veux pas martyriser cet animal!


  –Docteur!


  Il a crié. Agitant son coq à bout de liras.


  –Si cette bête peut me délivrer de mes tourments, croyez-vous que je puisse hésiter un instant…


  Le coq se débat avec rage. Le bon gros visage de Tabourdet est déformé par l’émotion.


  –… Je ne suis pas un sadique! Je n’ai aucun goût pour la torture, mais le père Ribault m’a ordonné ce sacrifice et je dois le faire. Si je suspends cette opération magique, ça risque de me retomber sur le nez! Vous trouvez que je n’ai pas encore assez d’ennuis? Je n’ai pas le droit de tout gâcher par sensiblerie! A l’heure qu’il est, là-bas dans la Creuse, Ribault a commencé ses incantations. Nous n’avons plus de temps à perdre. Il faut aller jusqu’au bout de ce qui est commencé. Impossible de reculer.


  


  Dans quelle aventure, ce pauvre Tabourdet s’est-il lancé? J’hésite. A la fois révolté et inquiet. Savoir qu’un leveur de sorts s’est mis à l’œuvre quelque part dans la nuit me rend nerveux. Des forces terribles sont peut-être en train de se concentrer sur ce coq noir.


  . – Mais qui est donc ce père Ribault?


  Ma voix est mal assurée. Tabourdet descend déjà l’échelle à toute vitesse. Il sait qu’il a gagné.


  –Nous devons filer, docteur. Je vous expliquerai dans la voiture.


  


  Quand nous sortons, il fait nuit noire. Le ciel s’est couvert brusquement. Le temps est à l’orage. Il n’y a aucune lumière aux fenêtres de la boulangerie mais en passant devant la porte de l’arrière-boutique, je vois le rideau blanc qui remue. Julie Tabourdet est aux aguets.


  –Docteur, vous avez bien du fumier de mouton à la Greugne?


  Le boulanger évite mon regard. Il a ouvert la portière de ma voiture et jette le coq toujours entravé sur la banquette arrière.


  –Évidemment.


  Je veux protester, lui dire qu’il n’est pas question d’aller chez moi pour se livrer à ces pratiques barbares, mais je n’en ai pas le courage. Au fond de moi, la curiosité le dispute au dégoût. J’ai hâte que tout cela soit terminé. Tabourdet s’est installé dans la voiture et je l’entends qui s’impatiente.


  –Vite, docteur Lavaronnière! Le père Ribault a déjà commencé.


  Il tripote nerveusement une feuille de papier toute froissée qu’il vient de sortir de la poche revolver de son pantalon. Je mets le contact. Puisque je suis entraîné malgré moi dans ces œuvres de magie noire, je veux tout savoir.


  –Maintenant parlez-moi de ce Ribault. Comment l’avez-vous connu?


  Tabourdet tarde à répondre. Cette fois la colère me prend.


  –Ah non, mon vieux! Vous allez parler. Sinon j’arrête la voiture et je vous débarque avec votre coq du diable!


  Il enlève son béret d’un geste vif et se passe la main dans les cheveux, l’air embarrassé.


  –Ne vous fâchez pas, docteur. Je sais bien ce que vous pensez. Que je me suis mis entre les mains d’un sorcier qui guérit le mal par le mal…


  –Exactement. Vous vous êtes fourré dans la gueule du loup, Tabourdet! Et vous cherchez à m’entraîner dans cette vilaine affaire parce que, seul, vous auriez eu trop peur!


  Il se mord les lèvres.


  –Pas du tout, docteur. Pas du tout. C’est un de mes clients qui m’a indiqué le père Ribault et j’y suis allé en connaissance de cause. Le bonhomme a plutôt une réputation de justicier. Il a fait mordre la poussière à plus d’un sorcier. Et s’il est tellement efficace, c’est précisément qu’il emploie les mêmes méthodes que l’adversaire. Ah, il ne se contente pas d’eau bénite. Lui c’est un dur. Il envoûte les envoûteurs. Il ensorcelle les «j’teux d’sorts». Et si ce sont des gens capables de tuer, il les tue. Mon client m’avait prévenu: «Tu vas pas voir un enfant de chœur.»


  –Au fond n’importe qui peut aller voir ce Ribault et se débarrasser de son voisin en l’accusant d’être sorcier. C’est un étrange commerce ça, Tabourdet!


  Le boulanger s’agite sur son siège.


  –Non, non, docteur. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’est guère commerçant et qu’il ne court pas après les clients. Il aurait plutôt essayé de me décourager. Comme il a vu que j’étais bien décidé à le consulter et que je ne m’en irais pas avant, il m’a quand même reçu. Il m’a demandé d’écrire sur des bouts de papier les noms et prénoms des personnes du village que je soupçonnais. Bien sûr j’ai mis la Cabriau ainsi que deux de ses amies. Et puis pour m’amuser j’ai écrit des noms au hasard, dont celui de monsieur le maire. Ah, il ne s’est pas trompé! Son pendule a commencé à danser au-dessus des papiers et il a entouré le nom de la Cabriau au crayon rouge. «Voilà la femme qui vous fait du mal», il m’a dit.


  


  Je quitte la route nationale et engage la voiture sur le chemin de terre de la Greugne. Je suis toujours angoissé à l’idée que nous allons martyriser cette bête que j’entends remuer faiblement sur la banquette arrière, Pourvu que Clémence ne sorte pas pour voir ce que nous trafiquons. Elle est si curieuse.


  –Alors, Tabourdet, allez-vous me dire enfin ce que nous allons faire subir à ce malheureux coq?


  Le béret bien à plat sur le haut du crâne, assis à l’extrême bord du siège, il est déjà prêt à descendre.


  –Vous allez voir, docteur. Il faut en avoir terminé dans moins de cinq minutes. Le père Ribault a été formel. Nous devons opérer en même temps. Lui dans sa petite chambre, là-bas dans la Creuse. Moi, ici, sur votre tas de fumier de mouton.


  Il est tendu, obsédé par les instructions que lui a données son leveur de sorts. Dans l’état où il est, il pourrait tuer n’importe qui si Ribault lui en donnait l’ordre. Un malade en état d’hypnose ne serait pas plus dépendant. J’ai l’impression d’être assis à côté d’un robot dont tous les actes sont commandés à distance par un vieux bonhomme tapi quelque part dans la nuit. Le silence qui s’est installé m’est insupportable.


  –Et où donc a-t-il pris cette recette de contre-envoûtement votre père Ribault? Dans de vieux grimoires où je ne sais quels autres livres du diable?


  Le boulanger ne répond pas, l’œil fixe, le visage fermé.


  –Eh! Tabourdet…


  –Je ne sais pas, docteur. Il m’a dit sans hésiter qu’il me faudrait trouver un coq noir. J’ai eu bien du mal. Je n’osais pas demander dans les fermes, de peur que les paysans ne comprennent. Alors, en livrant mon pain, j’ai inspecté toutes les basses-cours de mes clients. Il y a trois jours enfin, j’en ai vu un qui picorait dans une étable. Je l’ai acheté…


  Nous arrivons dans la cour de la Greugne. Je gare la voiture le plus loin possible de la maison pour ne pas réveiller Clémence.


  –… Cette histoire me répugne, docteur. Mais il faut bien se défendre. D’ailleurs Ribault me l’a dit: le coq noir, c’est le diable.


  Tabourdet a sauté de voiture. Il se précipite sur une pelle et commence à creuser dans le tas de fumier. Un trou profond, étroit.


  –Vite, docteur, une lampe-torche. Il faut que je lise un texte pendant que vous mettrez le coq dans le trou.


  J’obéis sans même réfléchir. Vaguement nauséeux.


  Le coq ne se débat même pas.


  –Vivant, docteur! Il faut qu’il soit enfoui vivant dans le fumier.


  J’enfonce la bête dans le trou. Pas un cri, pas un soubresaut. Je suis étonné.


  –… l’étouffer maintenant. Il faut reboucher. Vite.


  Je vais prendre la pelle quand j’entends le père Tabourdet qui commence à ânonner sans comprendre un texte effrayant. Il éclaire maladroitement le bout de papier que je lui ai vu tenir dans la voiture tout à l’heure. Ses gros yeux sautent d’un mot à l’autre, exorbités. Sa voix toute cassée par l’émotion semble appeler des démons.


  –Contre Simone Cabriau, une fois VASSIS, ATALOS, VESUEL ET CREMUS, VERBO SAN HERGO, DIBOLIA, HER-BANOS. Contre Simone Cabriau deux fois, VASSIS, ATALOS…


  Je me recule, révolté par ces incantations douteuses. Tabourdet les répète par trois fois, en criant de plus en plus fort puis il se précipite sur le tas de fumier et rebouche le trou avec ses mains.


  


  Durant le trajet du retour nous n’échangeons pas un seul mot. Je suis tout secoué par ce que je viens de vivre. Tabourdet n’est plus mon compagnon d’infortune. Il est passé de l’autre côté. Il est tombé dans le piège. Pourquoi demain n’emploierait-il pas ces méthodes immondes pour se venger d’un rival ou pour liquider un pauvre type qui s’est mis sur son chemin? Il est dans le secret maintenant. Il est entré dans le jeu des sorciers. Comme les Rapijons. Comme les Mauvoisins peut-être…


  Quand nous rentrons dans l’arrière-boutique de la boulangerie, Julie et ses deux filles sont assises autour de la table. Elles attendent, anxieuses. Tabourdet lance, important.


  –Ça y est, nous avons tué le diable! Cette fois la Cabriau va trinquer!


  


  Simone et Renée lui sautent au cou en criant de joie, faisant tomber son béret, lui couvrant le visage de baisers. Julie ricane nerveusement, la trogne enluminée. Ils semblent soulagés. Je les envie.


  


  Cette histoire m’a tellement bouleversé que je rédige mon journal sitôt revenu à la Greugne. J’ai demandé à Tabourdet de me confier le papier sur lequel sont inscrites les formules que je l’ai entendu lire tout à l’heure. Je tenais à les recopier en respectant l’orthographe. Il me semble que ce sont des mots dénaturés par la tradition orale. Combien de générations de sorciers se sont murmuré ces mots étranges pour les transformer de la sorte? Quel peut être encore leur pouvoir?


  


  LA GREUGNE 9 juin 1972


  


  Je ne vais pas très fort. Mon bras gauche qui s’était débloqué ces derniers jours recommence à s’ankyloser. Routine infernale, harcèlement, usure, mort lente… je ne sais plus quels mots employer. Une seule chose est certaine; je me dégrade jour après jour, de façon irréversible.


  


  Un bruit de voiture. Ce doit être encore les Mauvoisins. Ils passent de plus en plus souvent devant ma porte. J’en suis d’ailleurs assez fier. Le vieux Lavaronnière n’est pas facile à abattre. Ils doivent se donner bien du mal. Que de temps et d’énergie perdus pour leur sinistre besogne!


  Ma femme qui s’est aussitôt embusquée derrière la fenêtre me rassure.


  C’est Tabourdet. Mais il arrive les mains vides.


  J’ai un mouvement d’humeur. Qu’il ait ou non des livraisons à faire, le boulanger nous encombre tous les jours! Comme si je n’avais pas suffisamment à me décarcasser avec mes propres soucis.


  Dis-lui que je suis occupé. Je ne veux pas le voir.


  Trop tard. Le bonhomme qui n’a pas même pris le soin de frapper entre directement dans la salle à manger et me lance un bonjour guilleret. Je vais pour le rabrouer méchamment mais je reste la bouche ouverte, incapable de dire un mot. C’est un homme transfiguré qui se tient devant moi. Méconnaissable. Il a rajeuni. Son visage généralement grisâtre est rose et détendu, les poches bleues sous les yeux ont disparu, un grand sourire satisfait lui donne un air de gros benêt bien dans sa peau.


  –Elle est partie chez son fils, docteur! Ce matin aux aurores. Partie, envolée…


  Cette joie insolente me fait mal. Je grogne.


  –Tiens donc! Je croyais que la Cabriau devait tomber en langueur dans les trois jours qui suivraient votre petite cérémonie de magie noire. C’est du moins ce que le père Ribault avait écrit sur le papier que vous m’avez confié l’autre soir. Il faut d’ailleurs que je vous le rende. Je ne tiens pas à garder de telles saletés chez moi.


  Tabourdet est dans un jour euphorique. Totalement imperméable à la mauvaise humeur.


  –Ah ah! Docteur, je n’en demandais pas tant! Elle a plié bagage, ça me suffit. Il paraît qu’elle est drôlement malade. Ça n’a pas mis longtemps à agir. Ça l’a drôlement piquotée. On m’a dit qu’elle allait devoir prendre plus d’un mois de repos. Vous vous rendez compte. Un mois pour s’en remettre. Sûr qu’elle ne recommencera pas de sitôt.


  Je me retranche derrière un masque bougon et réprobateur mais en fait je suis bouleversé par cette nouvelle. C’est encore une preuve indubitable de la puissance de la magie noire. De vieux rouages scientifiques, tout rouillés, tout grippés se remettent à tourner dans mon crâne; cause-effet. Relation de cause à effet. Ces mots grincent dans ma mémoire comme de sinistres avertissements. Le coq noir-la maladie. La mort du coq noir a provoqué la maladie de la Cabriau. Il ne s’agit pas de phantasmes ou d’interprétations délirantes. Ce sont des faits. Encore des faits. Et j’en serai bientôt la victime…


  


  –Eh bien, docteur, je vais vous laisser. Mes clients attendent pour être livrés. Je tenais à vous annoncer la bonne nouvelle.


  Tabourdet soulève gauchement son béret en passant devant Clémence. Je ne peux pas le laisser partir comme ça.


  –Je vous trouve bien optimiste, mon vieux. Ça ne vous fait jamais qu’un seul mois de répit. Quand la Cabriau reviendra, elle recommencera de plus belle. Elle ne va pas en rester là.


  Vous pensez bien qu’elle va chercher à se venger. A votre place je ne serais guère rassuré.


  Tabourdet s’est retourné brusquement. Ses gros yeux ont un plissement vicieux.


  –Elle a intérêt à se tenir tranquille. Le père Ribault m’a dit: «Si ça ne suffit pas, donnez-moi le numéro d’immatriculation de sa voiture et je saurai bien l’envoyer au fossé!» Sa peau ne vaut pas cher, docteur. Encore un faux pas et elle y a droit.


  Je regarde Tabourdet, incrédule. Sans doute ai-je mal compris.


  – Ribault vous a proposé de la tuer?


  –Parfaitement. Il a horreur des gens qui font le mal. Et comme la justice ne s’en occupe plus, il dit qu’il faut les liquider à leur manière. Sans laisser de trace.


  Les narines frémissantes, le boulanger se dirige vers la porte. Je reste quelques instants rêveur et puis je le rappelle.


  –Eh! Tabourdet! Laissez-moi donc l’adresse du père Tibault. Il a l’air de faire des miracles, votre gars!
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  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  CROZANT 19 juin 1972


  


  Je me saoule de soleil et de vent. Les arbres ne sont plus des barreaux alignés le long des chemins creux, mais escaladent les pentes, se tassent au fond des ravins, vivent en liberté.


  Ils ne sont pas là pour cacher l’horizon. Ils habitent le paysage. Plus de haies, plus de «bouchures»; dans ce pays sauvage, la forêt ne s’est pas encore laissé domestiquer.


  Voilà deux heures que je flâne par les chemins caillouteux de la Creuse sans pouvoir me décider à rentrer chez moi. Mes yeux n’en finissent pas de fouiller les gorges, de sauter par-dessus les landes, de suivre les torrents qui bouillonnent dans les rochers.


  J’ai l’impression de redécouvrir la nature, de revenir à l’air libre après avoir mené, des années durant, une vie souterraine, dans ce bocage berrichon tout encaissé et clôturé.


  


  Il n’était pas 11 heures quand j’ai quitté le père Ribault. Discuter avec ce curieux bonhomme m’avait mis dans un état de grande excitation.


  Rien ne me pressait. Je n’avais aucune envie de regagner ma tanière et c’est dans la forêt, à quelques kilomètres de chez lui, que je reprends ce journal. Le langage du père Ribault m’a paru si pittoresque et si étrange, que je vais essayer d’en restituer la saveur dans les pages qui vont suivre.


  Je suis installé sur un chemin de crête. A mes pieds, une contrée toute fracassée de pierres et de bois, de cascades et de taillis profonds. Cela me change de la Greugne, ce trou noir.


  


  9 heures. J’arrive à Bosgenêt.


  Le hameau est perdu dans la campagne; un carré de fermes serrées autour d’un puits. Je me renseigne. De vieux paysans prennent un air entendu: «Ah! Vous cherchez Augustin! Eh ben, vous l’trouv’rez plus haut. Aux quat’routes. Dans la maison des bois. Y a justement un grand calvaire devant sa porte.»


  Encore quelques champs, puis c’est la forêt. Une voûte sombre de branches et de feuillages où s’enfonce la route. Des virages de plus en plus serrés. De hautes fougères qui frôlent la carrosserie. Bientôt je distingue une forme tassée sous les arbres. Des pierres blanches, de gros volets gris encadrent des fenêtres à petits carreaux, un toit de tuiles moussues; la maison du père Ribault est solidement plantée en bordure d’un carrefour forestier.


  Je gare ma voiture sur une aire de terre battue où courent des poules et des canards. Le vent balance une poulie accrochée à la flèche de fer forgé d’un vieux puits. Un énorme chêne aux branches lourdes, couvertes de lichen verdâtre plonge ses racines dans une mare boueuse. La porte de la maison est ouverte. La cheminée fume légèrement. Il flotte alentour une bonne odeur de bois brûlé, d’eau dormante et de foin. Avant d’entrer je jette un coup d’œil sur le calvaire de granit. Il semble protéger cette bâtisse et cela me surprend. J’étais venu visiter un sorcier, pas un vieil ermite! Un étrange malaise m’envahit. Ribault serait-il un homme de Dieu? Pourtant il y a eu le sacrifice du coq noir. Une femme, sorcière ou non, en a été victime. L’homme qui vit caché dans cette maison d’un autre âge est capable de faire le mal, c’est certain. Mais faire le mal au nom de Dieu, est-ce possible?


  


  Une salle de ferme traditionnelle avec ses poutres noircies, une table massive en son milieu, quelques chaises paillées, une immense cheminée de pierre; je suis planté sur le seuil, indécis. Personne ne vient m’accueillir et pourtant j’ai signalé bruyamment ma présence en faisant sonner mes bottes sur les dalles de l’entrée. J’entends le tic-tac d’une horloge, un léger bruit de vaisselle. Par une porte du fond entrebâillée, j’aperçois une silhouette de vieille femme en tablier, les cheveux blancs tirés en arrière, qui s’agite devant ses fourneaux.


  –Il y a quelqu’un?


  Ma voix résonne dans la salle. La femme se retourne un instant sans marquer de surprise, puis reprend son travail. J’ai eu le temps d’accrocher son étrange regard. De grands yeux bleus, délavés, presque transparents. Son visage est étonnamment lisse, les traits réguliers, le nez petit et droit. Elle a dû être très belle.


  –Y a du monde, mon gars. Y a du monde. Faut pas crier comme ça.


  Une voix grave et rocailleuse dans mon dos. Un homme trapu, les cheveux blancs, coupés très courts, est assis sur une chaise près de l’entrée. Dans la pénombre, juste entre la porte et la fenêtre, je ne pouvais pas le voir en entrant.


  –Excusez-moi. Je cherche Monsieur Ribault.


  Le vieux doit avoir soixante-cinq à soixante-dix ans. La tête penchée en avant, appliqué, il est en train de raccommoder les bretelles de son caleçon.


  –Eh oui, mon gars, eh oui…


  Il a marmonné sans même lever les yeux sur moi. Comme s’il était naturel qu’un inconnu entre ici de bon matin sans s’annoncer. Le silence à nouveau. Je reste debout, gêné, incapable de trouver ce qui déjà me trouble dans cette pièce. Tout y est calme. Propre. Reposant. Il y flotte une odeur de pâte cuite et de levain qui indique qu’on y fait encore le pain. Des photos d’enfants sur le vaisselier. Une image pieuse aux couleurs criardes au-dessus de la cheminée. Un fusil magnifique, bien entretenu, la crosse posée à même le sol près de la porte d’entrée. Seules notes de modernisme: la télévision et un poste de radio.


  Et tout à coup, je vois, je sais ce qui m’a troublé dès le premier instant: des centaines de têtes de poisson, grimaçantes, momifiées qui se pressent sur les murs de la salle. Sombres, vaguement luisantes, elles sont si nombreuses, accrochées du sol au plafond, qu’on ne les distingue pas au premier abord. Cette fantastique collection de trophées de toutes tailles se confond avec les parois. On dirait que l’intérieur de la maison est fait d’une hideuse matière; criblée d’yeux morts, recouverte d’écailles noirâtres, fissurée de gueules de brochet édentées.


  Ribault soupire. Il a fini son raccommodage et se lève pour ranger l’aiguille et le fil dans le tiroir d’une petite table poussée sous la fenêtre.


  Il est plus grand que je ne pensais. Solide, bien bâti, marchant d’un pas lourd, il se campe devant moi.


  Enfin, je croise son regard. Et je le reconnais. Il a des yeux froids. Mordorés. Des yeux qui ne cillent pas. Des yeux habillés de rides profondes, fardés de grimaces. Des yeux de sorcier comme ceux de Dovic, de Malplaque ou de Solange.


  Encore une fois cet étrange malaise qui me prend. Comme tout à l’heure devant le calvaire. Une sensation de fissure, de dédoublement, une partie de moi-même attirée par ce regard, l’autre se révoltant.


  En tout cas il n’y a plus de doute. Ma première impression était la bonne. Le père Ribault est bel et bien un homme du diable, malgré la croix, malgré les images pieuses… N’a-t-il pas d’ailleurs proposé à Tabourdet de tuer la Cabriau? Une proposition qu’il pourrait me faire, à moi aussi. Supprimer ma sorcière. Tuer la Mauvoisins. Pourquoi pas?


  Je me rends compte, maintenant, que c’est uniquement cette ignoble tentation qui m’a poussé à venir jusqu’ici. Oui, je m’en rends compte en sentant peser sur moi le regard lourd du vieux bonhomme. Ça n’est pas lui qui me fait peur. C’est moi, qui suis sur le point de tomber dans le piège. De renverser le mal par le mal. De me vendre à tout jamais au diable sous prétexte de me libérer de ses œuvres ici-bas. Ribault est peut-être l’ultime épreuve que m’impose le «tentateur»: sauver ma vie en tuant la Solange. Perdre mon âme en utilisant les pouvoirs néfastes de ce sorcier.


  A-t-il senti avant même que j’en prenne clairement conscience que j’étais venu lui commander un meurtre? Toujours est-il qu’il me regarde, méfiant, agressif, en allumant un mégot jaunâtre qui grésille au coin de ses lèvres. Visage carré, bouche dure, sourcils épais et grisonnants, il ne dit pas un mot. Cet examen silencieux me semble interminable. Je n’ose lien dire. Je lire mes épaules en arrière pour tâcher de gagner’quelques centimètres. Cela me vexe de voir un homme aussi vieux que moi se tenir aussi droit et me regarder de haut. Je ne sais plus quoi faire de mes mains. Je les fourre au fond de mes poches. J’évite ses yeux fixes, l’envie me prend soudain de partir en courant.


  Je dois faire un effort considérable pour articuler quelques mots.


  –Je viens de la part de Tabourdet. J’ai besoin de vos services.


  Il me fait un sourire forcé. Une grimace. Ses joues couperosées s’arrondissent, comme deux pommes.


  – Et c’est quoi vot’métier?


  –Éleveur. Enfin… vétérinaire. Je n’exerce plus. Je fais maintenant l’élevage des moutons.


  Son visage se fige. Il pousse un curieux sifflement.


  –Ah j’m’en doutais. Vous êtes toubi’. Et vous élevez des moutons… Tout c’que j’aime!


  Une bouffée de colère me redonne un peu d’aplomb.


  –Je vous en prie, Monsieur Ribault. Restez poli. Je viens vous voir parce que j’ai de gros ennuis. Si vous ne voulez pas m’aider dites-le tout de suite. Je n’insisterai pas.


  Le vieux bonhomme plisse les yeux et relève le menton d’un air de défi.


  –J’aime pas les toubi’s, mon gars. Qu’ce soit pour les bêtes ou pour les gens! J’me mêle pas d’vos affaires tant qu’vot’bou-lot est bien fait. Alors vous mêlez pas des miennes. Voilà tout!


  Je m’aperçois du malentendu. Ce ne sont pas mes problèmes, ni mes idées de meurtre qu’il a flairés. Il n’y avait sans doute aucune volonté de fascination dans son regard. Il avait simplement peur de moi. Peur de l’homme de la ville, du médecin. Peur d’être dénoncé pour exercice illégal de la médecine. Je m’efforce de rire.


  –Mais non, père Ribault! Il y a maldonne. Je ne suis pas venu vous espionner. C’est une affaire de sort qui m’amène.


  Je le sens qui se détend un peu. Il me regarde encore une longue minute sans rien dire. Un regard bien différent de celui qu’il m’opposait tout à l’heure. Et puis le voilà soudain qui s’en va en bougonnant.


  –Tu tombes mal, mon gars. Juste dans les mauvaises heures. J’pourrai guère t’aider aujourd’hui… Mais attends-moi ici. J’ai un travail à faire pour quelqu’un.


  Il ouvre une porte. J’entends son pas lourd dans l’escalier intérieur, un bruit de clés. Puis c’est le silence.


  Je ne sais plus que penser. Je veux garder, au fond de moi, le secret espoir que le père Ribault est à la lisière du bien et du mal. Et que si parfois, il s’aventure dans le domaine de Dieu, c’est uniquement pour braconner. Il n’est pas de meilleur garde-chasse que celui qui a posé les collets et les pièges. Peut-être saura-t-il découvrir ceux que l’on m’a tendus. Et les détruira-t-il!


  


  Le père Ribault reste absent un long quart d’heure. Sa femme passe et repasse devant moi sans me voir. Fantôme silencieux et affairé. Elle prépare des galettes, pétrissant la pâte à pleines mains, la saupoudrant de farine, y gravant de savantes arabesques avec la pointe d’un couteau.


  Je la. sens hostile et butée. Inutile de chercher à engager la conversation.


  Enfin le bonhomme redescend. Il me fait signe de ne pas parler devant sa femme. L’index devant la bouche, les veux arrondis; on dirait un collégien farceur. Je suis stupéfait. C’est décidément un drôle de bonhomme.


  J’vais m’occuper des lapins. Attends-moi encore un peu, mon gars. Après j’t’emmènerai chez moi.


  Il met son chapeau. Un curieux galurin avachi qui lui tombe sur les yeux. Puis sans plus s’occuper de moi, il sort de sa démarche pesante. Pendant quelques instants je suis comme fasciné par le lent balancement de sa nuque épaisse, (otite craquelée de rides, couleur brique, tannée par le soleil, creusée par l’effort, elle donne une impression de force animale. De ces animaux de trait, solidement plantés dans la terre et qui arrachent lourdement chacune de leurs pattes pour avancer. Patients et travailleurs. Puissants et têtus. Ribault est de cette trempe. Il a le temps devant lui. Il est bâti pour être centenaire.


  


  Il m’a fallu encore attendre dix minutes.


  Maintenant nous montons l’escalier. Un petit corridor encombre de paquets. Quatre portes de chaque côté. Nous nous arrêtons devant celle du fond. Le père Ribault sort un trousseau de clés et fouille longuement la serrure. Il me jette un coup œil complice.


  –J’aime pas bien qu’on mette son nez dans mes affaires. C’est moi qui fais l’ménage dans cette pièce. Personne n’y entre jamais hors de ma présence. Y a trop d’secrets là-dedans.


  C’est une chambre très quelconque: Un grand lit avec un oreiller sale, une armoire, une petite table, trois chaises. Sur le sol poussiéreux s’entassent des sacs d’herbes et de plantes séchées. Cela sent la vieille officine d’apothicaire.


  –Pourquoi m’avez-vous dit, père Ribault, que j’étais arrivé à une mauvaise heure?


  Il rejette son chapeau en arrière, enfonce les mains dans ses poches et se cale solidement sur ses jambes écartées, le ventre en avant.


  –C’est l’heure pour combattre le démon. C’est pour ça que j’me suis absenté tout à l’heure. J’avais à faire quelque chose pour une personne…


  Il se laisse tomber lourdement sur le bord du lit et me fait signe de prendre une chaise.


  –Ça revient toutes les sept heures. En c’moment, de neuf à dix heures – heure solaire – c’est Saturne qui commande. C’est là qu’il faut combattre les démons qui font du mal. C’est une heure qui leur appartient et on ne peut rien faire de bien. Ensuite c’est l’heure de Jupiter, puis Mars, puis le Soleil, puis Vénus, puis la Lune.


  –Vous venez de me dire que vous combattiez le démon lorsque je suis arrivé. C’était pourtant l’heure de… euh…


  –De Saturne, mon gars.


  –Oui de Saturne. Et vous affirmez d’autre part qu’on ne peut rien faire de bon à ce moment-là. Il y a une contradiction. Ou alors je dois en conclure que vous faisiez du mal!


  Il me regarde, malicieux.


  –T’es rusé toi! C’est bien d’l’esprit d’toubi’, ça!


  Il reste un moment à regarder ses mains, de longues et fortes mains de paysan, la tête baissée, sans rien dire. Puis il plante à nouveau ses yeux dans les miens.


  –Faut pas s’tromper sur les mots toubi’! Combattre les démons c’est faire le bien, pour sûr. Mais les moyens employés sont pas toujours très catholiques. Si j’veux contrer l’mal efficacement j’suis ben obligé d’utiliser les armes du diable.


  Il s’est levé brusquement, agitant une nouvelle fois son trousseau de clés. Il ouvre l’armoire toute grande. Des piles de bouquins, de vieux papiers sont empilés sur les étagères mais il y a aussi des statuettes sulpiciennes de Jésus et des saints. Ribault attrape une horrible statue de saint Michel terrassant le dragon et me la brandit sous le nez.


  – Tu vois que j’trafique pas avec le démon!…


  Il referme soigneusement les portes de l’armoire.


  –… et dans mes livres y a pas d’grimoires. Ni l’Grand ni l’Petit. Tu peux être tranquille. Mes bouquins on peut les lire sans et’«pris», ni devenir fou!


  –Et le coq noir, père Ribault! Ça n’est pas une recette de grimoire?


  Il me tourne le dos, fouillant distraitement dans un tas de lettres dispersées sur une petite table près du lit. Je m’attendais à un coup de colère ou au moins à un tressaillement. Mais il n’a pas bronché. Quelques minutes passent dans le silence. Il compulse maintenant un énorme fichier, semblable à ceux des médecins. Sa clientèle y est sans doute rangée par ordre alphabétique. Je comprends pourquoi il est si méfiant. Il doit y avoir dans ce classeur non seulement tous les ensorcelés du département mais aussi tous les malades déçus par la médecine officielle, tous les laissés pour compte des hôpitaux, toutes les victimes des produits pharmaceutiques.


  –L’coq noir, mon gars, c’est l’diable…


  –Je sais, je sais. Tabourdet me l’a déjà dit!


  –Tabourdet peut bien raconter tout c’qu’y veut. Personne pourra rien y comprendre. Le coq noir, c’est un attrape-nigaud.


  Le père Ribault se frotte les mains comme s’il avait fait une bonne farce.


  –Eh oui, mon gars! L’père Tabourdet pourrait ben tuer tous les coqs noirs d’la terre en récitant ses p’tites prières qu’y saurait même pas donner une migraine à la Cabriau! C’est là-d’dans qu’ça s’passe!…


  Il tape du poing sur son front.


  –… C’est moi qu’ai tout fait. L’coq noir c’est qu’un support pour mon travail.


  Il allume une cigarette toute fripée qu’il sort d’une poche de sa chemise à carreaux.


  –Ah, y peuvent toujours faire leurs simagrées! Le mal circulera pas. Le secret est ben gardé. Dans mon crâne. Et c’crâne là y s’ouvre pas facilement.


  –Mais alors, père Ribault, pourquoi sacrifier un coq noir? C’était inutile de faire souffrir cette pauvre bête!


  –Parce que dans la nature, toubi’, y a les animaux du bon Dieu et y a les animaux du Diable. Tous les animaux noirs sont maléfiques. Les poules, les corbeaux, les merles. Surtout ne mange jamais ces bestioles. C’est comme les bêtes à venin. Les vipères, les aspics, les crapauds; tous des rejetons du diable! C’est pour ça que j’ai choisi le coq noir. J’pouvais plus facilement y faire entrer l’démon d’la Cabriau que dans une aut’bête. Après y restait plus qu’à l’pendre par les pattes dans un grenier. Longtemps, pour qu’y souffre beaucoup. Et puis…


  Je le coupe. Incapable d’entendre à nouveau le récit de ce supplice qui m’avait révolté.


  –Je sais, père Ribault. Je sais. Mais ces animaux sont-ils maléfiques par eux-mêmes ou seulement quand ils sont «chargés» par un sorcier?


  Il hoche la tête doucement, les yeux dans le vague.


  –Y sont mauvais d’naissance! Y z’ont besoin d’personne pour faire du mal. Prends la vipère par exemple. La première que tu vois dans l’année, faut la tuer. Et Satan pourra plus rien contre toi! Sinon t’es à la merci du diable…


  Le père Ribault se lève pesamment et se dirige vers la fenêtre, les pouces glissés sous ses bretelles.


  –… C’t’année j’ai vu ma première vipère y a une dizaine de jours. C’était là, dans l’pré communal, devant la maison. J’tai vue avant qu’elle me voie. Elle s’faufilait à quarante centimètres de mes pieds. J’tai fixée dans les yeux et j’y ai dit: «Bouge pas d’là.» J’suis allé chercher un bâton. Elle avait pas bougé et j’l’ai tuée. D’ailleurs tu pourras faire l’expérience. Si tu la vois l’premier, elle bouge plus. Si c’est elle qui t’a vu la première, elle te r’garde bien dans les yeux et dès que t’as l’dos tourné, elle s’enfuit.


  Est-ce de la poésie ou de la naïveté? Un peu goguenard, je lui demande s’il lui est arrivé certaines années de «rater sa première vipère».


  –Ben oui, l’an dernier. Et toute l’année j’ai eu des difficultés. J’faisais des choses et ça m’fuyait des doigts. J’avais beaucoup plus d’mal que d’habitude dans c’que j’entreprenais, alors que tout à l’heure ça va bien. J’réussis tout.


  Il a enlevé son chapeau et l’a jeté sur la table. Une profonde marque rouge lui barre le front.


  –Eh oui, mon gars! La vipère c’est bien l’animal du diable. Quand elle se trouve sous un arbre, elle pompe le p’tit oiseau qui est en train de chanter. Y tombe de l’arbre et elle le dévore. De même j’ai vu une couleuvre pomper une grenouille à cinq ou six mètres. La grenouille crie, elle saute dans tous les sens mais elle ne peut pas résister. C’est elle qui vient s’jeter dans la gueule du serpent. Voilà comment ça s’passe dans la nature. Y a pas d’sorcier pour agiter tout ça. L’sorcier y s’contente d’observer et d’tirer la l’çon. Par exemple y r’marque très vite que l’venin ça protège du venin. Une vipère ou un crapaud qui traverse une bouchure, y prend l’venin des épines. Après tu peux t’piquer, tu risques plus rien. C’est comme ça qu’y s’protègent les j’teux d’sorts. Y mettent un crapaud dans leur poche et y craignent plus ni les morsures, ni les piqûres, ni les sortilèges.


  Le père Ribault s’arrête un instant pour rallumer le mégot collé à sa lèvre.


  –Ah! Dans l’temps les gens avaient bien observé tout ça. Y marchaient pas à l’électricité. Y prenaient l’temps d’vivre et d’regarder autour d’eux. Y’z’avaient r’marqué que si une belette traverse la route, de droite à gauche, c’est-à-dire vers le cœur, ça annonce une mauvaise nouvelle. En r’vanche si elle passe de gauche à droite, elle t’annonce que t’es libéré d’une mauvaise influence. Moi j’ai souvent vérifié que tout ça était vrai. D’autant plus qu’c’est écrit dans les livres.


  Nouvelle pause. Le mégot rebelle est encore éteint. Ribault penche la tête pour ne pas se brûler à la longue flamme noirâtre de son briquet.


  –… Par contre tous les reptiles sont pas des animaux du diable. Le lézard vert c’est l’ami d’l’homme. Y t’prévient du danger. Il est capable de t’grimper sur la figure quand tu dors, pour t’prévenir qu’un serpent s’trouve à côté d’toi. C’est comme les oiseaux d’nuit qu’ont mauvaise réputation à tort. La chouette, le hibou, le chat-huant sont pas des bêtes diaboliques. Ce sont des messagers. Des oiseaux qui sentent la vie et la mort. Pour annoncer une naissance, la chouette viendra jusque sur la cheminée d’une future maman en chuintant. Si elle hulule, c’est la mort qu’elle annonce. Faut connaître tout ça quand on vit ici. Sinon t’es comme sourd ou aveugle. Tu l’cognes dans les choses sans comprendre. Tu prends l’bien pour le mal et tu fais des bêtises. J’connais un bonhomme qu’a lait brûler toutes ses ruches une année parce qu’y croyait qu’un essaim d’abeille y avait porté un sort. Ben c’est idiot. J’suis pas qui y avait mis ça dans la tête, mais c’est pas possible. Les abeilles sont les bêtes du bon Dieu. Elles greffent la nature. Elles transportent le pollen d’une plante à l’autre, d’un arbre à l’autre. Elles peuvent pas frayer avec le diable. Mais faut se méfier quand même: elles sont farceuses. Faut jamais planter des m’lons à côté des cornichons, sinon à cause d’elles t’obtiens des croisements curieux!


  Il est debout devant moi, solide, les yeux rigolards.


  –Alors, toubi’, tu comprends maintenant pourquoi faut pas faire l’sensible avec un coq noir? Une bête noire c’est pas comme une bête blanche. Faut prendre chaque chose, chaque bestiole comme elle est. La nature est bien faite, mon gars. S’agit seulement d’s’y r’connaître. Y a pour guérir et y a pour mourir. Une petite pincée de plantes t’envoie ad patres… et avec d’autres plantes tu guéris tout c’que tu veux! Y a du bien, y a du mal! Même dans l’ciel. C’est comme dans tout. Y a des bons et des mauvais saints…


  Je bondis. C’est inouï: la philosophie du père Ribault est païenne. Il exprime là de vieilles idées sorties du fond des âges, d’anciennes croyances que je pensais depuis longtemps disparues. Comment les mots qui sortent de la bouche de ce paysan inculte ont-ils pu traverser les siècles? Cela vient de si loin! D’avant le christianisme. Des Celtes, des druides, d’avant peut-être!


  –Mais enfin, père Ribault! Comment pouvez-vous dire qu’il y a de mauvais saints? Si l’Église les a canonisés c’est précisément qu’ils ont fait preuve de vertus exceptionnelles! C’est qu’ils ont échappé au mal! Parler d’un mauvais saint c’est une absurdité!


  Ribault me regarde longuement d’un air de pitié.


  –T’es simplet, mon gars! Faut pas prendre le catéchisme comme on t’le donne. C’est pas si clair. L’Église c’est une affaire d’hommes. Moi j’te parle de la nature qu’est faite autrement qu’on croit. Si j’te dis qu’y a des mauvais saints c’est qu’j’ai pu m’en rend’compte. L’aut’fois par exemple, on m’a amené une petite fille de quatre ans qui parlait plus. Comme une loque. Les toubi’s savaient plus quoi faire. J’y ai fait l’seau d’eau et tout d’suite saint Sylvain est allé au fond.


  –Le seau d’eau? Qu’est-ce que c’est?


  Le père Ribault vient s’asseoir de l’autre côté de la table, appuie ses coudes sur des piles de lettres et se penche vers moi dans l’attitude patiente d’un professeur qui a entrepris de convaincre un élève rétif.


  –Sur la surface de l’eau, tu fais flotter trois morceaux d’toile correspondant à trois saints. Trois, à cause de la sainte Trinité. Avant même d’être mouillé, l’un des morceaux tombe comme une pierre au fond d’l’eau. Tu sais alors que c’est l’saint qui pompe l’âme du malade. Dans l’cas d’la p’tite fille, c’était donc saint Sylvain. J’ai dit à ses parents d’l’amener à la fontaine de Saint-Sylvain pour la laver dans l’eau d’la source et faire une supplique au saint. Eh ben, l’enfant n’avait pas plus tôt franchi l’territoire d’la commune qu’elle disait: «Mémé, mes souliers…» Elle était guérie. On a jamais plus reparlé de sa maladie.


  –Alors donc il y aurait de mauvais saints?


  –Eh oui! Y sont pas mauvais pour tout l’monde; ça dépend des gens et d’leur date de naissance.


  Un long silence. Je commence à m’impatienter. Ma curiosité, un moment en éveil, s’émousse. Au fond tout cela n’a rien d’étonnant. Si le père Ribault est, comme je le pense, un sorcier, il est évident que ses croyances sont profondément enracinées dans l’antique paganisme. La sorcellerie du Moyen Age n’était-elle pas une survivance du panthéisme? En choisissant de servir le diable, les sorciers et les sorcières ne continuaient-ils pas à honorer Vénus et Bacchus? Les dieux déchus se sont réfugiés dans l’enfer chrétien! Ce qui est incroyable, c’est qu’ils survivent encore de nos jours et qu’un paysan de la Creuse continue, peut-être sans le savoir, à vivre sous leur emprise!


  


  Ribault semble dormir, les yeux ouverts. A quoi rêve-t-il? Je voudrais bien qu’il s’occupe un peu de moi maintenant. Qu’il me dise au moins s’il peut régler mon affaire. Je tente de le relancer, prudemment.


  –Alors père Ribault, vous ne voulez vraiment rien faire pour moi aujourd’hui?


  Il sort de sa torpeur, clignant des yeux, comme s’il se réveillait.


  –C’est Saturne qui commande, toubi’! J’te l’ai déjà dit. A c’t’heure-là faut surtout pas faire le bien… T’aurais un résultat contraire. Ça pourrait êt’dangereux.


  Il étend ses longues mains sur la table.


  –Mais j’m’en vais t’dire le nom d’la personne qui t’veut du mal. Écris-moi sur ces bouts d’papier les noms d’ceux qui pourraient t’en vouloir et…


  Inutile. Je les connais déjà.


  Le visage du père Ribault, tout labouré de rides, se durcit brusquement.


  –Alors pourquoi t’es v’nu, mon gars?


  –Pour que vous leviez le sort qui pèse sur moi. C’est une question de vie ou de mort. Je suis condamné à disparaître avant le 11 novembre prochain et je veux tout…


  –T’emballe pas! Oh là! T’emballe pas! Si tu veux que j’m’occupe de ton affaire reprenons tout au début. On va d’abord vérifier si la personne que tu soupçonnes est ben la bonne. Dis-moi plusieurs noms. En m’regardant droit dans les yeux. Tu les écris en même temps. Allez, vas-y!


  Il a pris un crayon rouge qui traînait sur la table. Il me fixe bizarrement. Je suis à la fois angoissé et piqué au vif par cette expérience. Et si tout était remis en cause? S’il me dévoilait des choses encore plus terribles? Le premier nom qui me vient à l’esprit est bien sûr celui des Mauvoisins mais je lance au hasard:


  –Bouillardes.


  Il ne bronche pas.


  –Euh… Malplaque.


  Son crayon a frémi, comme s’il allait souligner le nom que je viens d’écrire après l’avoir énoncé à haute voix.


  –Anguerny.


  Même réaction. Un peu plus forte, peut-être, que la précédente. Je suis extrêmement troublé. Je bafouille.


  –Maubrant… euh, Justin Maubrant.


  Il ne bouge pas. Ses yeux me fixent toujours intensément.


  –Mauvoisins.


  Avant même que j’aie fini d’écrire, il a entouré le nom d’un grand trait de crayon rouge.


  –Le v’là, mon gars. Continue…


  Je reste sans voix. Sidéré. Jamais je n’ai vu ça.


  –Alors continue.


  –Mais vous avez trouvé, père Ribault! Vous avez trouvé! Ce sont bien les Mauvoisins, mes anciens fermiers.


  –Y a aut’chose. Ton affaire est compliquée. Tu vois personne d’autre? Des parents? Très proches.


  –Non. Je vous assure. Je ne vois pas qui pourrait me faire du mal dans ma famille. Je n’ai d’ailleurs presque plus personne. Juste un cousin…


  –Son nom?


  J’hésite. Le cousin Roger est au-dessus de tout soupçon. Si j’apprenais qu’il m’a fait du mal, je crois que je n’y résisterais pas. Je lance son nom d’une voix blanche.


  –Souperons.


  –C’est pas lui. Pourtant y a qué’que chose… Et loi, toubi’?


  Tu touch’rais pas un peu aux «livres», aux grimoires?


  Le sang me monte aux joues.


  – Père Ribault! Vous plaisantez. Pour qui me prenez-vous?


  Il ne répond pas. Son regard insistant me met mal à l’aise.


  – Enfin écoutez, soyez sérieux. Si je m’adonnais à la sorcellerie je ne serais pas là en train de vous consulter!


  Il hoche la tête, buté.


  –D’accord, mon gars! Mais tu m’dis pas tout. Faut pas faire d’mystères comme ça!


  Il sort un pendule de sa poche de pantalon. L’angoisse à nouveau.


  – On va vérifier pour les Mauvoisins.


  Je me détends un peu. Ma curiosité s’éveille à nouveau. Le pendule glisse au-dessus du papier où j’ai inscrit le nom de Maubrant. Il oscille légèrement sur celui de MmeAnguerny.


  –Tiens c’ui là, il est malade.


  C’est une femme, père Ribault. Une très brave femme qui a des dons extraordinaires.


  –Ah oui! J’m’en s’rais pas douté.


  Il a un sourire désagréable.


  –N’empêche qu’elle est malade ta bonne dame.


  Il a appuyé sur «bonne» avec méchanceté. Je sens mon cœur qui bat plus vite. Que va-t-il encore me dire de détestable sur ma vieille amie? Ils sont décidément tous pareils. Mais non. Il n’insiste pas. Le pendule tourne maintenant au-dessus du papier «Malplaque».


  –Il est pas très clair c’gars-là! Mais j’peux rien affirmer. Disons qu’y faut s’méfier d’lui.


  Enfin il arrive sur les Mauvoisins et le pendule brusquement se met à tourner dans l’autre sens.


  –Et voilà! Y a pas d’doute…


  Il le laisse s’agiter quelques instants au-dessus du bout de papier.


  –Y a une personne qu’a l’don chez eux! C’est embêtant un sorcier qu’a l’don. Difficile à contrer.


  Je ne comprends pas ce qu’il veut dire.


  –Le don, père Ribault? Mais tous les sorciers ont un don, sinon comment feraient-ils?


  Il range le pendule dans sa poche et se cale confortablement sur sa chaise.


  –Bien sûr que non, mon gars. Y suffi! Souvent d’avoir les livres.


  – Et qu’y a-t-il dans ces livres?


  Ribault me regarde d’un air moqueur.


  –C’est toi qui m’demandes ça! Tu l’sais ben mieux qu’moi, toubi’!


  Cette fois, je laisse déborder ma mauvaise humeur.


  –Vous êtes têtu à la fin! Je vous dis que je n’ai jamais ouvert ces bouquins. Tous ces grimoires n’ont aucune valeur. C’est juste bon à impressionner les imbéciles!… C’est plein de formules idiotes à la graisse de bouc, au sang de huppe et de chauve-souris, aux râpures de cloches, à la poudre de mandragore et je ne sais quelles autres fariboles!


  Le père Ribault éclate de rire. Un grand rire sonore qui me porte sur les nerfs.


  –Ben, mon gars, t’es ben au courant pour quelqu’un qu’a jamais lu les livres.


  Nous sommes quittes. Nous en avons trop dit, l’un et l’autre. Il me regarde soudain avec gravité.


  –Faut pas rire de ça, toubi’! Qu’on puisse trouver ces livres partout, c’est grave, très grave. Pour s’en servir y suffit d’avoir la volonté d’faire le mal. Uniquement la volonté. Pas besoin d’avoir un don! C’est pourquoi ça va aller d’mal en pis tout à l’heure. J’ai vu l’aut’jour, une publicité dans Sélection, qui disait qu’on allait éditer ensemble le Grand et le Petit Albert! Alors, mon pauv’vieux, on va avoir fort à faire!…


  Il tasse lentement une cigarette sur le dos de sa main.


  –… C’qu’y a derrière tout ça c’est l’intérêt. L’argent! Ça s’passe souvent au sein d’une même famille. Y a des gens qui sont destinés à faire le mal. Dès leur naissance. Ça dépend d’quel jour d’la lune y sont nés. C’est souvent même pas d’leur faute. Y sont faits pour ça. J’aime pas ces gens-là.


  


  Je suis un peu perplexe. Je n’arrive pas à croire que des livres à grand tirage, des bouquins que l’on peut se procurer dans n’importe quelle librairie soient bien dangereux. D’autant qu’aujourd’hui des affaires comme la mienne, des sortilèges aussi extravagants ne doivent pas être très fréquents. Bien sûr j’ai autour de moi d’autres exemples de personnes qui ont été frappées par des sorts; mais cela se passe dans ce Berry si longtemps arriéré. C’est une sorcellerie de tradition qui ne fait guère de nouveaux adeptes. Dans un milieu où l’on n’achète pas de livres et surtout pas ceux-là, qui font peur. La logique voudrait donc que ce soit en ville qu’une nouvelle sorcellerie se développe! Et cela me paraît fort improbable.


  –Dites-moi, père Ribault, est-ce que vous en voyez beaucoup des gens de la ville qui soient «pris» comme moi?


  –Ah ben, mon vieux, tous les jours, ça arrête pas. Il en vient d’partout. De Châteauroux, de Limoges, d’La Châtre… J’ai autant d’clients d’la ville que d’la campagne! J’reçois des envoûtés tous les jours.


  –Et vous obtenez des résultats satisfaisants?


  –Tu l’sais bien, toubi’! Sinon tu s’rais pas là. J’les fais tous tomber les salauds! Ceux qui s’attaquent aux personnes, c’est eux qui trinquent. Comme la Cabriau qu’avait envoyé l’père Tabourdet aux fous. Ceux qui s’en prennent aux bestiaux, c’est leurs bêtes qui tombent. Comme ce fermier d’Montchevrier que j’ai ruiné. Ça s’passait dans deux domaines qu’appartenaient au même propriétaire. L’un des fermiers avait l’droit d’utiliser un morceau d’grange au d’ssus d’l’étable du patron. C’est l’propriétaire qui m’a appelé. Ses bêtes crevaient et n’arrêtaient pas d’bromer. Quand j’suis arrivé là, la première fois, dans la cour, j’ai vu l’vétérinaire qui tournait autour des vaches et qui leur faisait des piqûres. J’me suis dit en moi-même: «Ben, mon gars, tu peux ben les piquer! Ça leur f’ra rien. C’est pas cette méd’cine-là qui leur faut.» Le vétérinaire est bien resté une heure. J’m’ennuyais. J’avais rien à faire. Et tout à coup j’aperçois l’fermier qui sort d’la grange avec une brouette de foin et qui s’cavale! Je m’suis dit: «J’te tiens, mon gars.» J’ai ben compris qu’c’était lui l’sorcier. Jamais plus il est r’tourné dans cette grange. Il est même jamais r’venu chercher son foin. Quand l’vétérinaire a été parti, j’ai d’mandé ni patron d’rentrer chez lui et d’s’enfermer. Puis j’ai fait rentrer les vaches dans l’étable. Elles bromaient sans arrêt. J’me suis alors retiré avec elles un moment pour faire c’qu’y fallait faire. Quand j’suis r’ssorti, on les entendait plus. Elles étaient calmes. Elles ont plus jamais été malades.


  Cette histoire de bêtes malades m’intéresse. S’il a réussi à les guérir, peut-être pourrait-il me donner un coup de main pour sauver ce qui me reste de mon élevage.


  –Est-ce que les animaux sentent les sorts, père Ribault? Peuvent-ils avoir des comportements anormaux au voisinage d’un sorcier?


  –Dame! Y sentent le malin! Quand un sort est j’té, ils ennuient d’s’enfuir ou d’se tuer…


  Je me souviens soudain de cette terrible journée à Bois-du-Grot, où j’ai retrouvé mes moutons pendus dans les bouchures, dans les clôtures, dans les bergeries. C’était bien ce que je pensais. La Mauvoisins était passée par là! Ribault continue. Je ne perds pas un mot de son récit.


  –… quant au fermier, ça y est r’tombé sur l’nez. Il a abandonné la ferme au bout d’un an. Y faut toujours que c’qui a été fait soit défait.


  Un bruit de moteur, des portières qui claquent. Ce doit être des clients. Le père Ribault ouvre la porte de la chambre et crie dans l’escalier:


  –Mélanie! J’suis pas là avant midi. Qu’y r’viennent!


  Il se rassoit, écoute pendant quelques instants sa femme qui parlemente avec les visiteurs puis reprend son récit.


  – Tu vois comme c’est drôle! L’affaire la plus sévère qu’j’ai eu à démêler ces temps-ci, c’est avec des gens d’la ville. Toute une famille, qu’était v’nue m’voir de Limoges. Le père, la mère, les enfants, tout le monde était malade. Chacun avec des maux différents. D’ailleurs j’ai pas su tout d’suite qu’ils étaient ensorcelés. J’les ai d’abord soignés comme des clients habituels, avant d’m’apercevoir qu’c’était une diablerie. La bonne femme souffrait d’un «fibrome saignant». L’bonhomme avait une plaque de peau morte et dure sur le côté du ventre et ça l’faisait horriblement souffrir. Le fils avait des idées noires et rien pouvait l’en sortir. Quant à la fille qu’était toute maigre, elle était littéralement rongée par les vers.


  –De quel milieu étaient-ils, ces gens-là?


  Ribault semble étonné par ma question.


  –Ben, c’étaient pas des gourdes. Lui était menuisier, la mère couturière, l’gosse était musicien et la fille, infirmière. J’ai asséché l’fibrome de la mère, guéri l’durillon du père et j’ai r’tiré trente-cinq vers du ventre de la fille. Des vers de vingt centimètres de long, des ascaris, qui lui piquaient le ventre à l’intérieur. Elle venait me voir à chaque lune. C’est le meilleur moment pour coopération. L’moment où on est l’plus puissant…


  J’avais du mal à garder mon sérieux. J’imaginais très mal ce paysan fruste et lourdaud en train de donner une consultation médicale. Et pourtant!


  –… Mais j’ai réussi à les libérer complètement qu’en combattant l’sort qui leur était j’té. C’qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est quand la mère m’a dit qu’ils étaient tous très malades, chaque fois qu’y mangeaient les légumes qu’un grand-oncle leur donnait. J’me suis ben douté qu’c’était lui l’artisan d’leurs malheurs. Alors j’ai commencé à faire c’qu’y fallait pour chacun d’eux. Quand j’ai eu libéré l’dernier enfant, l’vieux est mort subitement, en trois jours! On a juste eu l’temps d’l’amener à l’hôpital et les toubi’s ont rien pu faire pour lui. Dame! Y r’cevait sur la tête tout c’qu’il avait fait d’mal. Personne pouvait plus l’sauver. Même pas l’diable…


  Ribault crache son mégot par terre. Ses joues sont rouges. Ses veux brillent d’excitation.


  –… Tant pis pour lui! Il avait qu’à s’tenir tranquille. Ah, la saleté!


  Et après, c’a été fini? Plus de maladie dans cette famille?


  –Pense donc! Y restait la concubine du type. La vieille sorcière t’nait la maison qu’aurait dû leur rev’nir par héritage. Quand y v’naient, elle recevait les enfants avec le fusil et le chien. Elle a même recommencé à les ensorceler. J’ai dû r’faire mon travail. Y a eu un procès et elle a été obligée d’déguerpir. Quand y sont entrés dans cette bicoque du diable, ils ont trouvé des tas d’livres de sorcellerie et des objets d’envoûtement! Les bouquins y les ont pris avec des pincettes et ils les ont brûlés dans l’jardin. Mais l’truc à envoûter y m’l’ont amené dans une boite en carton pour pas avoir à y toucher. L’objet était enfoui dans des chiffons. J’ai fait c’qu’y fallait et maintenant j’vais leur rendre. Il est inoffensif. Y pourront l’garder en souv’nir.


  A nouveau le démon de la curiosité me démange.


  –Vous l’avez toujours cet objet, père Ribault?


  Il me regarde en souriant.


  –T’es enragé d’ces choses-là, mon gars! Faudra t’méfier et pas y r’garder d’trop près.


  Il se lève et se dirige de son pas de bœuf vers une petite commode que je n’avais pas remarquée, de l’autre côté du lit. D’un tiroir, il sort un étrange appareil qui ressemble un peu à un pèse-lettre.


  –Voilà l’objet! J’avais jamais vu c’te saloperie auparavant.


  Il me le tend d’un air dégoûté.


  –N’aie pas peur. Tu peux y toucher maintenant. J’l’ai arrangé comme y faut.


  (C’est un cylindre de bakélite jaune, surmonté d’une coupelle en métal doré et d’une étoile à cinq branches (. Note des Auteurs: Prospectus accompagnant l’appareil que Ribault avait pris pour un «objet d’envoûtement» et qui est en réalité un «Protecteur d’ondes nocives» du «docteur» Graff, en vente dans tous les magasins de régime et les librairies ésotériques:


  


  L’APPAREIL «N. O. N.»


  (Neutralisateur d’Ondes Nocives)


  


  «Procure: la détente, le sommeil, le tonus, l’activité, l’efficacité.


  Supprime: la fatigue, l’anxiété, le mal de mer, le mal de voiture, le mal d’avion.


  Cet appareil utilise des éléments connus depuis l’Antiquité. Il applique des règles de physique alliées à une science nouvelle, appelée Micro-Vibration.


  


  Définition et action des ondes nocives.


  On appelle Ondes Nocives des champs électromagnétiques ayant une influence néfaste sur l’état de santé des individus, des animaux et des végétaux. Ces champs s’échappent le plus souvent du sol et du sous-sol. Ils sont produits par des courants d’eaux souterraines, par les failles qui se trouvent dans les couches terrestres… les ondes nocives diminuent la résistance physique de tout être humain.»


  


  . A chacune des pointes de cette étoile sont fixés des tire-bouchons. Cet objet insolite aurait pu figurer dans une exposition surréaliste. Il est à vrai dire loufoque. Même pas inquiétant. On sent qu’il est fabriqué de façon industrielle, bien fini, bien présenté.


  –Mais enfin, père Ribault, c’est un objet manufacturé qui doit se vendre dans des magasins!


  –Justement oui! Les braves gens m’ont dit qu’leur oncle avait payé c’t’appareil du diable deux cents francs nouveaux!


  –Y z’ont r’trouvé la facture! Tu t’rends compte! C’est devenu une industrie tout à l’heure!


  Je lui rends son «objet d’envoûtement», perplexe. Où ne va pas se fourrer l’appétit d’argent, de nos jours! Ribault le jette sur le lit et poursuit.


  –C’qui m’étonne, vois-tu, c’est qu’la concubine du vieux n’ait pas emporté tout ça en quittant la maison. Parc’qu’enfin elle se dévoilait! Mais faut croire qu’ces gens-là ont pas d’pudeur. Non seulement elle a laissé traîner toutes ces saletés, mais elle a eu l’culot d’faire un procès à son tour. Elle prétend qu’c’est elle qu’a réparé la toiture de la bicoque et qu’a acheté du bétail. Y a eu une expertise le 12 juin dernier, y a juste une semaine… Eh bien, elle a perdu. Parc’que moi à la même heure j’étais dans cette pièce et j’faisais c’qu’y fallait!


  Le père Ribault s’est levé et a remis son chapeau. Il y a plus d’une heure que nous sommes ensemble, il va falloir se quitter. J’ai pourtant tant de questions à lui poser, tant de choses à apprendre! Sa tranquille assurance me réconforte. Je voudrais bien avoir cette solidité, cette certitude.


  –Dans cette guerre que vous livrez aux jeteurs de sorts, père Ribault, ne craignez-vous pas d’attraper un mauvais coup?


  Il hausse les épaules.


  –Bof… Y m’font pas peur!


  –Mais enfin n’a-t-on jamais essayé de vous jeter un sort? Par vengeance, par…


  Il me prend par l’épaule. Ses yeux pétillent de malice.


  –Souvent, toubi’! Souvent! mais y peuvent rien contre moi. J’fais tous les matins l’signe de croix des rois mages, successivement en direction des quat’points cardinaux. Alors là les sorts passent plus.


  –Le signe de croix des rois mages?


  –Oui, c’est l’grand signe de croix, mon gars. C’ui qu’tu fais d’la tête aux pieds. Faut êt’un peu souple, voilà tout!


  Quelle est encore cette coutume étrange? Où a-t-il bien pu apprendre une telle pratique?


  –Alors vous ne prenez pas les sorts sur vous?


  –Non. J’m’en débarrasse. J’m’en nettoie.


  –Mais ils vous atteignent quand même? Un jour vous risquez de ne pas vous en apercevoir tout de suite et de…


  Encore ce rire tonitruant qui me fait sursauter.


  –Oh si, que j’les sens! Ça fait comme des frissons glacés. Mais j’ai tôt fait d’les renvoyer d’où ils viennent.


  Il réfléchit un instant, puis brusquement il sort son portefeuille d’une poche de son pantalon.


  –Tiens, mon gars! Puisque t’es curieux, j’m’en vais t’mon-trer c’qui m’protège jour et nuit! Ça m’quitte jamais.


  Il me tend une petite feuille de papier parcheminé qu’il vient de sortir délicatement de sa carte d’identité. Des mots étranges, qui me rappellent ceux que braillait Tabourdet l’autre soir en tuant son coq noir, y sont tracés à l’encre de Chine:


  


  «APHONIDAS + MALTHEURS + URAT + PUATIA + CONIDISA} FONDEN + ORTOO + NOXIO + APENIS + BOURGASIS + GLAY +VENIA SERCHANI».


  


  Comme je les recopie en toute hâte, le père Ribault m’arrête.


  –Inutile, mon gars, Y faut une préparation et un papier spécial, pour qu’ça ait d’l’effet. J’t’en f’rai un si tu veux! ça t’protégera de ta sorcière. Elle pourra pas t’faire aller dans l’fossé.


  –Mais que veulent dire ces mots barbares? Ça n’est même pas du latin! D’où cela vient-il?


  Il secoue la tête en souriant.


  –Tu poses ben trop d’questions. J’peux rien t’dire.


  –Je ne demande rien d’impossible! Je veux simplement savoir qui vous a transmis ces formules. Cela ne me fera pas pénétrer votre secret.


  –Non, mon gars. Pas la peine d’insister. J’t’ai dit que j’t’en f’rais un. L’important c’est qu’ça t’protège. Inutile de savoir pourquoi.


  Je suis furieux. Tous ces mystères m’exaspèrent. Je me lève brutalement en marquant ma mauvaise humeur.


  –En attendant, vous me laissez retournez chez moi sans aucune protection. Si la Mauvoisins décide de m’accabler cette nuit par exemple, vous ne me serez d’aucun secours!


  Il fronce les sourcils, regardant fixement ses mains. Il semble sincèrement contrarié.


  –Écoute, mon gars, tu r’viens m’voir le plus vite possible avec une photo de la Mauvoisins. Une photo récente. Moins d’sept ans, car c’est l’temps qui faut aux cellules du corps humain pour changer complètement. Une vieille photo c’est pas valable. C’est comme si tu m’donnais celle de quelqu’un d’autre. Et alors là j’m’occup’rai d’elle. J’La f’rai danser. Fais-moi confiance. Y faudra aussi qu’tu m’donnes sa date de naissance à ta sorcière!


  –Photo, date de naissance…


  –Oui, son nom, son prénom, sa date de naissance et son portrait! ça m’suffit pour m’occuper d’elle. L’envoûtement ou l’désenvoûtement c’est pareil. Pour t’avoir, elle a dû opérer comme ça. Eh ben, on va lui défaire son travail de la même façon. Mais avant que j’m’y mette sois prudent. Le matin après avoir fait ton signe de croix des rois mages y faudra qu’tu restes bien caché jusqu’à c’que tu voies ta sorcière. Chaque matin y faut qu’tu la voies avant qu’elle te voie. Ensuite c’est fini. Tu crains plus rien pour la journée.


  Il me pousse doucement vers la porte. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression que je lui ai été sympathique. En voilà toujours un qui ne me fera pas de mal.


  


  –Et pis, t’oublie pas, toubi’. Y faut pas lire les livres de sorcellerie. Sitôt qu’t’as commencé à les lire tu peux plus t’en défaire. Y t’pompent et t’es pris!


  Je ne lui réponds pas. Ces allusions incessantes m’énervent. Que s’imagine-t-il? Je sens chez lui la même inquiétude à mon égard qu’autrefois chez MmeAnguerny.


  Nous descendons l’escalier en silence. Une bonne odeur de galette chaude nous accueille dans la salle du bas. J’entends des bruits de casseroles, un fagot crépite dans la cheminée, l’horloge ronfle tranquillement près de la porte d’entrée.


  –Eh, toubi’. Faut que j’te dise pour mon accueil…


  Il hésite. Gêné.


  –… J’ai pas été très correct. Mais faut m’comprendre. J’ai eu des ennuis avec des médecins. Y a dix ans. Un jour que j’soignais une femme qui s’était démis la quatrième vertèbre et qui pouvait plus marcher, deux toubi’s sont arrivés. Pour faire une enquête qu’ils ont dit. Y m’ont lu les témoignages de plusieurs personnes qui déclaraient avoir été guéries par moi. Tout ça était exact. Y m’ont alors posé des questions pour savoir comment j’faisais. Tu penses bien qu’j’ai rien dit. L’un était médecin-chef départemental, l’autre était médecin des assurances sociales. Y z’ont voulu m’voir opérer sur la malade qu’attendait pour êt’soignée. Mais j’leur ai dit: «Z’avez qu’à la guérir puisque vous êtes méd’cin.» Y z’ont allongé la bonne femme sur la table de la cuisine et les toubi’s ont diagnostiqué un déplacement d’la quatrième vertèbre. Fallait faire une radio et consulter un spécialiste. Pendant qu’y parlaient, j’ai touché l’dos d’la malade. Elle a bramé. Et j’leur ai dit: «Ça y est, elle est r’mise en place. Vous allez pouvoir m’faire des histoires tout à l’heure. J’sais ben que j’vais avoir des ennuis avec la justice.» Y m’ont bien juré qu’non. Et j’ai cru qu’c’était vrai car pendant trois ans j’ai pas entendu parler. Et pis, un jour de 1964 j’ai été convoqué au tribunal de Guéret. Ces vaches-là m’avaient bien dénoncé. 407000 francs d’amende, j’ai eu! Des francs d’l’époque bien sûr. Et la prochaine fois y m’ont dit qu’j’irais en prison. Alors tu penses si j’suis prudent! Car y a rien à faire pour s’en sortir quand on est pris. Au procès à Guéret, une trentaine de personnes que j’avais guéries sont venues protester! ça a fait du bruit. Mais les juges ont dit: on est pas contre, on sait qu’ça existe, qu’ça fait du bien, mais la loi c’est la loi! Tu parles. Dans c’pays d’cochons y a deux lois contradictoires, d’une part celle des impôts: j’paye une patente de magnétiseur et des impôts sur le r’venu. D’aut’part la loi des tribunaux qui interdit l’exercice libre de la médecine. C’est dégoûtant!


  Je laisse déborder sa colère sans rien dire. Ça lui fait du bien. Et moi je suis ravi. Le fait qu’il ait éprouvé le besoin de s’excuser sur la froideur de son accueil me confirme l’impression fugitive que j’avais eue au cours de mon entretien avec lui: un courant de sympathie est passé entre nous. Je viens de trouver un allié. Et un allié de poids. A cinq mois de la date fatidique que m’ont fixée les Mauvoisins, cela s’appelle déjà une victoire.


  


  TEMOIGNAGE DE MELANIE RIBAULT


  (Recueilli à Bosgenêt le 3 janvier 1973)


  


  On s’est mariés, moi j’avais dix-neuf ans et lui dix-neuf ans et demi. Il a fait son soldat et en rentrant on s’est tout de suite mis dans les bals. Il avait étudié la musique à Eguzon; saxo et clarinette. A quinze ans il faisait déjà les noces et les banquets. C’est lui qui a tout monté; trois parquets avec trois camions qui faisaient trois tournées différentes. Tous les soirs on rentrait ici à la maison et on faisait de grands dîners avec tous les musiciens, les ouvriers et toute la famille; mes deux fils et ma fille. Moi je l’accompagnais dans sa tournée. Je l’aidais à monter ses parquets et je contrôlais les entrées. Ça me fatiguait car j’aimais pas voyager tout le temps. J’aurais préféré rester sur place et coucher dans une roulotte comme les autres forains. Mais nous n’avons jamais eu de caravane. Le père Ribault voulait pas. Il fallait qu’il rentre tous les soirs dans sa maison. Il y est très attaché.


  Puis il a été malade. En 1957. Opéré de l’appendicite, sa cicatrice s’est mal refermée. Il a fait un abcès qui s’est envenimé. Une véritable putréfaction. Ça sentait le charnier. Les gens qui le voyaient pensaient tous: «Le père Ribault n’en a plus pour longtemps.»


  Alors il a décidé de se soigner lui-même. Puisque les médecins l’abandonnaient. En buvant de la terre glaise et en se faisant des emplâtres. Il a beaucoup souffert. Il a été d’une patience extraordinaire. Il n’avait pourtant jamais touché à la médecine. Pour se soigner, il s’aidait de vieux livres que lui avait laissés sa mère qui était une guérisseuse renommée. Il a eu énormément de volonté et tous les matins il allait lui-même chercher de l’eau à la rivière pour se soigner.


  Ç’a été rapidement terminé; ça l’avait pris à la Pentecôte et le 5 juillet, au mariage de deux de ses enfants, il dansait, mangeait et buvait comme tout le monde.


  C’est comme ça qu’il a découvert qu’il avait un don pour guérir. Alors il a commencé à soigner les autres et il n’a plus voulu reprendre les bals. Ses enfants lui ont reproché d’abandonner le métier. Eux et moi ne pouvions pas continuer sans lui. Il a alors décidé de vendre. Ça lui a fait un peu mal au cœur parce qu’il avait tout fait lui-même. Mais il a eu raison parce qu’il a pu vendre un bon prix alors qu’aujourd’hui ça marche moins bien.


  Pour remercier Dieu de lui avoir donné ce don et de lui avoir permis de se guérir, il a fait un pèlerinage à Lourdes et là-bas il a promis qu’il ferait construire un calvaire sur le chemin du village, à la croisée des quatre routes. C’est la croix en face de la maison. C’est lui qui a tout payé.


  Tous les matins il fait ses «vœux» devant son calvaire; ça n’est pas moi qui l’ai vu mais des gens qui passaient. Il fait ça depuis la fenêtre de sa chambre où il s’enferme. Il n’aime pas qu’on le voie faire certaines choses; il est très nerveux et ne supporte pas d’être contredit.
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  LA JOURNEE DES TOURTES


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 22 juin 1972


  


  Je cherche vainement depuis plusieurs jours comment obtenir une photo récente des Mauvoisins.


  


  Les heures s’étirent monotones et inutiles. Chaque minute qui me rapproche de ce «rendez-vous» de novembre devrait être consacrée à ma défense. Il faudrait que je me démène, que j’agisse, que je frappe… Mais je reste là, vide et incapable, miné par je ne sais quelle paresse sournoise. Mon esprit autrefois si vif, si pénétrant est comme paralysé. Me procurer une photo devient un problème insurmontable. Je me sens lourd et grotesque; obèse du cerveau!


  


  LA GREUGNE 24 juin 1972


  


  Une idée m’est venue ce matin en lisant le Berry Républicain. Sur une des photos publiées à la rubrique de La Châtre j’ai reconnu un de mes voisins paysans qui se pavanait devant un énorme porc. «Le plus gros cochon du département!» disait la légende. Et je me suis souvenu que la Solange et Jules, son mari, avaient eux aussi été photographiés l’année dernière; ils avaient eu une bête primée au concours agricole de L… Il me suffirait donc de retrouver le journal de l’époque. J’ai immédiatement écrit à la rédaction du Berry Républicain pour qu’ils m’envoient le numéro en question. Espérons qu’ils l’ont toujours en archives.


  


  LA GREUGNE 4 juillet 1972


  


  9 heures: Je ne prends même pas le temps de finir mon petit déjeuner. Il faut que je parte immédiatement pour Bosgenêt. Le cliché est un peu gris mais on la reconnaît bien: elle sort de chez le coiffeur, toute bouclée, toute pomponnée. Un sourire gras souligne un double menton naissant. Perchée sur de hauts talons, avec sa robe à fleurs et son sac du dimanche, Solange pose devant un taureau. Quant à Jules, un peu en retrait, il ne sait pas quoi faire de ses grosses pattes. Il est là, lourdaud, timide, les yeux cachés par la visière d’une casquette trop large qui lui rabat les oreilles. C’est burlesque.


  Sitôt le facteur parti, j’ai découpé la photo dans le journal. Je profite de ce que Clémence me prépare un casse-croûte pour écrire ces quelques lignes. Il se peut que le père Ribault ne soit pas chez lui. J’attendrai. Il faut absolument que je le voie aujourd’hui même.


  


  22 heures: dure journée. Je suis groggy. Mais avant de me coucher je veux jeter en vrac mes idées, mes impressions sur le papier. Peut-être y verrai-je plus clair?


  


  Quand j’arrive à Bosgenêt le soleil est déjà haut et il fait chaud. La campagne bourdonne. L’air tremble légèrement. J’ai du mal à respirer.


  Nichée à l’ombre, sous les arbres, la maison du père Ribault «•st une promesse de fraîcheur et de bien-être. Je range ma voiture sous les branches touffues du gros chêne et je m’engouffre dans la salle obscure, aux poutres basses. Le vieux Ribault entasse des fagots près de la cheminée. La gueule du four à pain est ouverte. Un seau d’eau est posé sur la table Le bonhomme me jette un coup d’œil distrait.


  – Ah ben, mon gars, tu tombes mal. C’est l’jour du pain.


  Il s’éponge le front avec un grand mouchoir blanc qui était glissé dans sa ceinture.


  –… Décidément t’as pas d’veine, toubi’. J’fais mon pain tous les quinze jours et c’est c’moment-là qu’tu choisis pour t’am’ner!


  Je bredouille:


  –J’ai eu la photo… Ce matin, il y a une heure, enfin… une heure et demie… Je suis venu tout de suite. Je croyais… je voulais faire vite. Perdre du temps, c’est grave pour moi et…


  Il remet son mouchoir dans son pantalon, en le bouchonnant dans les plis du caleçon qui dépasse de sa ceinture.


  –Allons, mon gars! Faut pas t’faire de bile. J’m’en vais t’arranger ton affaire mais pas tout d’suite. Tu d’vras attendre que j’aie terminé ma fournée…


  Il me tend une cigarette. Je refuse. Il les roule lui-même et son mélange de tabac me semble redoutable.


  –… à midi t’as qu’à rester avec nous. Tu mangeras ben qué’que chose. Chez nous y a qu’du naturel. Pas d’chimique ni d’sal’tés fabriquées à la ville.


  Un sentiment de soulagement. Je me laisse tomber sur une chaise.


  –Alors comme ça, père Ribault, vous faites votre pain vous-même?


  –Parfaitement! Et c’est pas du pain d’boulanger. Y a pas d’levure ni d’pastilles ni d’cochonneries pareilles. J’prends du levain et j’attends quatre heures que la pâte lève…


  Il est venu s’asseoir devant moi, les jambes écartées, les bras ballants.


  –J’vis pas d’une façon moderne, moi, mon gars. J’vis comme autrefois. J’ai r’fusé l’eau du village. J’ai mon puits. C’est l’plus haut d’la région. Trois cent cinquante-quatre mètres! Mais il est jamais à sec.


  Ce vieil adepte d’un Rousseau qu’il n’a jamais lu me fait sourire. «L’état de nature», voilà un mythe que je croyais depuis longtemps oublié!


  –Mais père Ribault! Ça n’est pas en buvant l’eau de votre puits et en faisant votre pain vous-même que vous pourrez vous protéger des produits chimiques ou de la pollution alimentaire.


  Ses joues rondes, toutes couperosées, tressautent d’aise.


  –J’suis pas simplet, toubi’! Je l’sais ben tout ça. C’est pourquoi j’vais pas chez l’boucher, ni chez l’crémier, ni chez l’marchand d’vin. J’préfère mes lapins, mes poules et mes pigeons. J’ai mon jardin qui m’donne mes légumes, ma vigne qui m’fait ma piquette. J’vis avec tout c’que j’fais.


  


  11 heures. Deux roulottes de manouches s’arrêtent sur la route non loin du calvaire. Je suis assis à l’ombre, sur un banc de pierre. Le père Ribault bricole sa pompe à côté du puits.


  Deux couples avec des enfants s’avancent vers nous. Ribault ne dit rien. Les manouches non plus. Ils restent debout près de la porte d’entrée.


  Il flotte sur la cour une odeur de vase et d’herbe sèche. Un chien jaune, maigre et sale, s’approche la tête basse. L’un des manouches lui fait signe de retourner à la roulotte, le menaçant d’un bâton. Le chien fait un bond en arrière et finit par se coucher en plein soleil, le museau entre les pattes.


  Tout à coup le père Ribault pousse un juron, se précipite à l’intérieur et ressort aussitôt avec son fusil. Deux corbeaux tournent au-dessus de la maison. Il vérifie ses cartouches. Le canon claque. Trop tard. Le chien a aboyé. Les oiseaux noirs s’éloignent à tire-d’aile et plongent dans le feuillage d’un chêne.


  –Saletés!


  Ribault semble furieux. Les lèvres pincées, le visage rouge, il surveille l’arbre où viennent de disparaître les deux corbeaux. Il reste quelques instants à épier, l’arme au poing, puis il retourne à la pompe pour se laver les mains.


  Je suis étonné et inquiet. Quelle nervosité! Quelle violence soudaine chez cet homme apparemment si calme! Qui se cache derrière le masque impassible qu’il s’est composé? De quoi est-il capable quand la colère le prend? La colère ou la peur. Car c’est un réflexe de peur qu’il vient d’avoir en voyant ces «oiseaux du diable» cercler au-dessus de sa maison. J’en suis certain.


  Les manouches sont toujours silencieux, serrés les uns contre les autres, immobiles. Les femmes se tiennent la tête baissée, les enfants sont accrochés à leurs jupes longues, les hommes regardent le père Ribault d’un air de profond respect.


  Le vieux bonhomme s’en retourne lentement vers la maison, le fusil coincé sous le bras gauche, secouant ses mains mouillées. Un signe du menton. Un regard froid. Les manouches s’empressent d’entrer dans la salle, mais avant de passer le seuil, ils se signent les uns après les autres comme s’ils pénétraient dans un sanctuaire.


  


  Ribault les garde bien une demi-heure en consultation. Pourquoi les a-t-il reçus alors qu’il me fait attendre? Est-ce encore une histoire de «mauvaise heure» ou bien suis-je moins important à ses yeux que ces romanichels dépenaillés?


  Tandis que je remâche ma mauvaise humeur, tassé sur mon banc, une vieille voiture américaine toute déglinguée s’arrête devant la porte.


  Un grand gaillard noiraud descend le premier. Une chemise à carreaux, les cheveux longs et bouclés, les mains noires de cambouis, il est suivi par une grosse «mama» empêtrée dans une robe longue et bariolée, un jeune garçon aux yeux sombres et aux lèvres épaisses, et une femme de type espagnol, le visage long, le teint olivâtre, les cheveux défaits, tirant sur le roux. Je ne peux m’empêcher de murmurer:


  –Encore des «comédiens»! C’est à croire qu’ils se sont tous donné rendez-vous chez le père Ribault! Que peut-il bien trafiquer avec eux?


  La vieille Mélanie, d’habitude si réservée, accourt au bruit des portières qui claquent et se jette dans les bras de la grosse gitane. Des rires, des embrassades. Ce ne sont pas des clients mais des amis; je suis étonné!


  –Où s’cache le père Ribault?


  Le grand type à la chemise de cow-boy est entré dans la maison en tonitruant, comme s’il était chez lui. Il a une tête qui ne m’inspire pas confiance. De petites moustaches à la voyou, des yeux charbonneux, les joues envahies par une barbe de trois jours. Ses manières sont brutales et grossières. Je commence à regretter d’avoir accepté cette invitation à déjeuner. Je ne supporterai pas longtemps de pareils lascars!


  –Allez! Venez donc m’aider à faire la cuisine. Nous sommes nombreux aujourd’hui.


  La Mélanie a un ton enjoué. Elle rit, elle parle, elle remue. Moi qui l’avais toujours vue raser les murs, morne et silencieuse. Que peut-elle bien trouver d’agréable à ces gens?


  Le plus jeune manouche, aux allures de voleur de poules, vient s’asseoir à côté de moi tandis que le reste de la famille se répand dans la maison à grand bruit.


  –Bonjour… Vous aussi vous venez faire le pain?


  Je grogne. Aucune envie d’être tanné par ce blanc-bec.


  –C’est drôle, je vous ai jamais vu ici… Je m’appelle Robert.


  Malgré mes coups d’œil mauvais et mes gestes d’impatience, le gamin ne se démonte pas.


  –On vient tous les quinze jours pour aider le père Ribault. On lui a réparé son four à pain alors il nous donne des tourtes. Elles sont fameuses! C’est pas comme celles des boulangers! Il est formidable le vieux. C’est un saint homme. Il a guéri toute la famille.


  Je n’écoute plus son bavardage. J’ai compris. Ce sont d’anciens clients qui ont réussi à prendre racine. Le coup du four à pain, ça n’est pas stupide. Ils ont su faire vibrer la corde sensible du vieux bonhomme. Et maintenant les voilà liés les uns aux autres: les sorcier et les bohémiens. Une alliance qui n’est pas fortuite!


  Je me lève brusquement et rentre dans la grande pièce où les femmes sont en train de mettre la table. Le gosse est sur mes talons et se croit obligé de faire les présentations.


  –Lui, c’est mon oncle Georges. Il est casseur à Guéret. J’travaille avec.


  Il me désigne le grand gaillard aux mains sales, qui est en train de déboucher des bouteilles de vin qu’ils a sorties tout à l’heure du coffre de sa guimbarde.


  Elle, c’est ma grand-mère, Irène. Et puis dans la cuisine c’est ma tante Sarah…


  –Tu peux pas te taire. Quel casse-pieds, ce Riton! Fous la paix à ce monsieur!


  Cette élégante intervention de la tante Sarah coupe tous ses effets au grand benêt, qui va se flanquer sur une chaise, boudeur, les yeux fuyants, la lèvre supérieure, couverte d’un duvet sombre, tout agitée de tics.


  Mélanie, gênée, me regarde de ses grands yeux clairs.


  –Docteur… je crois que vous êtes docteur, j’ai entendu mon mari vous appeler ainsi…


  Docteur Lavaronnière, madame.


  –Eh bien, docteur, voici d’excellents amis qui vont déjeuner «ver nous. Il y a quelques années nous avons fait le pèlerinage de sourdes ensemble. Ce sont des choses qui ne s’oublient pas. Hein, Irène?


  La «mama» est affalée dans l’unique fauteuil, près de la fenêtre et s’évente avec un vieux journal plié en quatre. Elle transpire à grosses gouttes.


  –Ah, Sainte Vierge! Si c’était beau! Les feux de camps dans la nuit et les chants…


  Du bruit dans l’escalier. La consultation est terminée. Les manouches, ceux des roulottes, traversent la salle rapidement, furtifs, timides. Les hommes marchent devant, les femmes suivent en traînant les enfants qui nous dévisagent, curieux. L’une d’elles dépose sur la table trois billets de dix francs tout froissés que Mélanie fait aussitôt disparaître dans la poche de son tablier.


  –Ceux-là j’les connais pas!… C’est des Hongrois.


  La vieille gitane s’est arrachée à son fauteuil et sort d’un pas lourd et traînant. Je l’entends qui parle moitié français, moitié manouche avec les hommes qui viennent de redescendre. Les femmes, elles, sont déjà reparties vers la caravane, l’air triste et préoccupé. Des bribes de phrases me parviennent. L’un des romanichels confie avec réticence que le père Ribault vient de lui interdire l’alcool. «Le bon Dieu n’aurait pas donné de meilleur conseil», rétorque la vieille au milieu des exclamations et des soupirs. Le chien s’enfuit en hurlant. Il vient sans doute de faire les frais de la mauvaise humeur de son maître. L’horloge sonne les douze coups de midi. A nouveau, c’est le calme.


  


  Quand le père Ribault descend quelques minutes plus tard, il lance simplement à la cantonade:


  –J’ai pu soigner les gosses, mais la femme j’peux rien faire pour elle. Des maux d’tête, d’la fièvre, mal au ventre… J’y ai dit: «Ça ira mieux dans huit mois! T’es malade de la grosse blouse! J’peux rien y faire.» Voilà c’que j’y ai dit!


  Il me fait un clin d’œil. C’est à moi que s’adressait cette tirade. Il voulait sans doute me faire savoir qu’il n’acceptait pas de pratiquer les avortements. Je comprends maintenant la mine soucieuse des manouches.


  –Faut manger en vitesse. Il est tard. J’veux pas passer la journée d’vant l’four à pain…


  Le vieux bonhomme s’est déjà installé en bout de table. Il a sorti un couteau de poche et se taille une tranche de pain. Je suis surpris qu’il n’ait pas serré la main de ses amis. Il ne leur a même pas dit bonjour.


  Depuis qu’il est redescendu, ils sont d’ailleurs plus calmes.


  Ils parlent moins fort, le regardent avec déférence. Même la «tante Sarah» fait moins de bruit en agitant ses casseroles. Nous nous asseyons tous autour de la table. Mélanie apporte un grand plat de pommes de terre fumantes. Effacée, transparente à nouveau. Comme si elle cherchait à faire oublier sa présence.


  La voix puissante de la vieille manouche me fait sursauter.


  –Alors, père Ribault, l’avez-vous retrouvé le livre du vieux Trappeloup?


  Je repose ma fourchette, attentif.


  –Non point! J’ai été deux, trois fois à La Châtre, mais y a rien à faire. Sa fille, une belle gourde, veut pas entend’parler des pratiques de défunt son père. On m’a dit qu’elle aurait p’têt’brûlé les livres. C’est un crime!


  Sarah, les coudes plantés de chaque côté de son assiette, lève la tête pour aboyer:


  –Et si elle avait trouvé des livres du diable? La pauvre fille aura pris peur! Ça se comprend!


  –Dis pas d’sottise, ma p’tite. Trappeloup, c’était un bon gars. Y avait pas meilleur guérisseur dans toute la région. D’ailleurs le livre que j’cherchais c’était un vieux bouquin d’méd’cine qu’avait plusieurs centaines d’années. J’aurais bien voulu l’avoir après sa mort!


  –Je parle pas d’ça, père Ribault, vous savez bien qu’il lui est arrivé de jeter des sorts!


  Le vieux ne répond pas et mord rageusement dans son pain. J’interviens aussitôt, feignant de ne pas savoir que Trappeloup était également capable de faire le mal.


  –Vous m’étonnez, mademoiselle! Cet homme avait une excellente réputation de leveur de sorts mais…


  –Et d’sorcier oui! Vous n’avez qu’à demander à La Châtre! On ne l’a pas oublié. Tenez! Une fois les patrons d’un bistrot se sont moqués de lui. Il est sorti en criant: «Vous n’aurez plus un client d’la journée», et il est allé se planter sur le trottoir d’en face. Eh bien, jusqu’au soir, personne n’est entré au café. Il y avait pourtant une clientèle d’habitués qui venaient tous les jours pour jouer aux cartes. Ils avaient tous disparu d’un seul coup. Tous! Vous m’entendez? (C’a n’est pas d’la sorcellerie?


  Ribault s’étouffe, tousse, tape du poing sur la table.


  –Non, c’est pas d’la sorcellerie! Il a fait qu’donner une leçon à des gens qui l’méritaienf. J’suis bien capable d’en faire autant, ma p’tite! Qu’est-ce tu diras? Que j’suis sorcier?…


  Sarah rougit violemment et pique du nez dans son assiette. Pas un mot autour de la table. On n’entend plus que le bruit des fourchettes. Je reviens prudemment à la charge.


  –On a peut-être dit qu’il était sorcier, parce qu’en levant des sorts, il renvoyait le mal d’où il venait?


  Ribault me regarde bizarrement.


  –C’est pas seulement ça, toubi’. Le père Trappeloup, en effet y s’occupait des salauds. Qu’ce soient ou non des j’teux d’sorts, y les f’sait danser. Quand un type disait du mal de son voisin ou lui f’sait des coups par en d’ssous, y tâchait d’l’arranger un peu…


  Il s’interrompt quelques instants car Mélanie apporte deux poulets rôtis.


  –… Par exemple y m’a raconté l’histoire du père Davoût. Un brave cultivateur de Rezay qu’était v’nu l’voir en s’plaignant qu’ses voisins lui f’saient tout un tas d’misères. Trappeloup y a dit: «Attends un peu, on va leur donner une leçon. Cette nuit tu vas t’rendre près d’chez eux et tu les verras sortir d’leur maison, comme des fous à 3 heures du matin. Davoût l’a pas trop cru. Mais y s’est quand même caché dans une bouchure et à 3 heures, exactement, y a eu un coup d’tonnerre juste au-dessus d’la maison des voisins, alors que l’ciel était clair. Le Davoût dira plus tard dans l’village: «Ah ça a pété l’feu!» Et tout d’suite après, les habitants d’la maison se sont rués dehors en sortant par les f’nêtres et y s’sont mis à courir tout autour!…


  Tout le monde s’est arrêté de manger pour écouter le père Ribault, sauf la Mélanie qui dépiaute nerveusement une aile de poulet. Les manouches tirent des mines inquiètes et se regardent à la dérobée. Le vieux continue, imperturbable:


  –Y f’sait ça pour rend’service, pas pour faire le mal. Mais les gens prenaient peur. Comme ce brave Davoût qui s’est répandu dans tout l’pays en criant au diable! Alors après, le père Trappeloup avait des ennuis. Un jour qu’y s’rendait en pèlerinage à la fontaine de Vaudouan, juste deux ans avant sa mort, il a été rossé par quat’gars qui l’ont pris dans un ch’min creux. Y s’étaient mis des foulards sur la figure et y les a pas r’connus. Heureusement pour eux, parce qu’ils auraient trinqué pour de bon!


  Georges se lève et fait le tour de la table pour remplir les verres. Le vin est bon, juste frais. Le vieux qui boit dans un curieux gobelet de terre, le vide d’un trait et réclame une nouvelle rasade. Il est rouge, teigneux, les yeux mauvais. Personne n’ose plus parler. Il semble tourmenté par des souvenirs mystérieux. Quelque chose s’est réveillé en lui, d’inquiétant et de violent. Il poursuit d’une voix dure:


  –C’est toujours pareil, on vient vous supplier d’faire c’qui faut et après on vous crache dessus! Trappeloup m’disait toujours: «T’acharne pas à faire le bien, t’en s’ras pas r’mercié! Après tu s’ras même plus bon à j’ter aux chiens!» D’abord j’l’ai pas cru. Mais j’m’aperçois bien qu’c’est vrai tout à l’heure. Y a des gens qu’j’ai soignés et qui me parlent même plus. J’sais pas pourquoi. Tiens! Une petite d’Argenton; elle avait une tumeur dans l’cervelet. J’l’ai sauvée. J’ai fait sortir le mal. Eh ben, elle me connaît plus… Quand j’la rencontre, même pas bonjour! C’est comme mes enfants. Ils aiment pas c’que j’fais! Y m’en veulent! Y r’fusent de v’nir me consulter. N’empêche que j’les protège malgré eux! Même ma femme rouspète. Hier soir j’ai eu des gens jusqu’à minuit, elle a crié parc’qu’y avait du bruit. Non, les gens n’aiment pas ça!


  –Père Ribault, il ne faut pas vous comparer à Trappeloup. Personne ne vous en veut. Vous ne faites pas le moindre mal. Vous soulagez les gens…


  Le vieux bonhomme interrompt brutalement la «mama» qui tentait de le calmer.


  –Tais-toi, Irène! Tu sais pas c’que tu dis. Le père Trappeloup j’l’ai bien connu. Y m’a appris beaucoup d’choses. Beaucoup. J’me considère comme son fils spirituel. C’était plus qu’un ami, c’était mon maître! Si on dit du mal de lui, on dit du mal de moi. Voilà tout!


  La veille manouche ne désarme pas.


  –Mais il était pas si proche de l’Église que vous. Il était un peu mécréant. On l’voyait jamais à la messe et y travaillait pas avec des prêtres comme vous l’faites.


  Ribault part d’un grand rire saccadé.


  –Ah les curés! Parlons-en. Ce sont plus des hommes de Dieu. Tout à l’heure y font un métier comme on est ouvrier ou agriculteur. Même qu’y s’déguisent. Y en a qui s’mettent en complet veston quand y sortent de leur paroisse. D’aut’qui portent plus jamais d’soutane. A quoi ça r’ssemble tout ça? J’viens d’recevoir une circulaire du curé d’la paroisse. Y nous dit: «Am’nez vos poulets et vos lapins pour la kermesse.» Alors, c’est nous qui travaillons et c’est lui qui s’met l’argent dans la poche? Mais quand on a b’soin d’lui y nous met à la porte, y nous envoie prom’ner! Y a pas longtemps j’y ai d’mandé de placer sous l’autel, pendant la messe, un objet qui appartenait à un enfant malade que j’soignais. Il a r’fusé. Il a pas voulu. Y m’a dit: «Tout ça n’existe plus. C’est ridicule.» Alors j’ai d’mandé à un aut’curé, à cinquante kilomètres d’ici. Il l’a fait et le p’tit a été guéri. C’est comme à Lourdes. L’histoire des cierges, ça m’a révolté! Tu t’rappelles Irène? Quand on était en pèl’rinage, une nuit, j’ai eu envie d’redescendre à la grotte. J’ai vu des types enlever les cierges que les fidèles avaient ach’tés en offrande à la Vierge. Ils les éteignaient et les r’mettaient dans les casiers des boutiques. C’est comme ça qu’y sont r’vendus aux fidèles. J’me suis dit: «Faire ça aux pauv’gens, c’est honteux!» Alors moi, j’suis resté avec mon cierge à la main jusqu’à c’qu’il ait finit d’brûler.


  Irène porte ses grosses mains potelées à la figure et gémit doucement.


  –Oh mon Dieu! Que c’est beau malgré tout ce pèlerinage!


  –P’têt’ben mais c’est gâché par les curés, moi j’te l’dis.


  La vieille n’écoute plus le père Ribault et poursuit son rêve.


  –Nous tous, on ira à Lourdes cette année encore, avec tous les autres gitans!…


  –Oh… y faut jamais dire ça, Irène! T’iras à Lourdes si t’es encore en vie. Faut pas faire d’projet, ça tente le malin!


  –Non, père Ribault, j’suis sûre que la petite sainte va encore nous laisser y aller cette année. Je ne vais pas mourir tout de suite.


  Mélanie qui fait passer le fromage lance d’une voix fluette:


  –Tout est écrit dans l’grand livre!


  Georges, affalé sur son siège s’est à moitié assoupi. Sarah commence à débarrasser la table. Ribault poursuit, soudain rigolard:


  –Ça m’rappelle le fossoyeur du village. Il était un peu simple et il avait noté sur un calepin le nom de tous les vieux qui d’vaient être ses prochains clients. Et quand on v’nait lui annoncer la mort d’quelqu’un pour qu’y creuse sa tombe, y r’gardait dans son carnet et y disait parfois: «C’était pourtant point son tour!»


  


  14 heures. Je commence à m’impatienter. Voilà près de quatre heures que je suis à Bosgenêt et le père Ribault ne m’a pas encore consacré une seule minute d’entretien en particulier.


  Dans la poche de ma veste, je sens la photo des Mauvoisins: un bout de papier froissé et inutile tant que le vieux bonhomme ne voudra pas s’occuper de moi. Or il vient à peine de commencer la préparation du pain. Je n’ai pas fini d’attendre.


  


  Une brusque agitation s’est emparée de la maison. Tandis que les femmes sont à la cuisine, les unes faisant la vaisselle, les autres préparant les galettes, Georges a entrepris de nettoyer le four avec un balai de branchages. Riton s’est installé sur la grande table de la salle pour râper une dizaine de pommes de terre. Ribault fait fondre du gros sel dans un seau d’eau chaude. Il s’est assis sur une chaise près de la porte d’entrée, les coudes sur les genoux, faisant tourner lentement le seau entre ses jambes écartées. C’est moi qui jette le sel dans l’eau. Par poignées. Les grains tournent quelques instants nu fond du seau, puis disparaissent. Le vieux se tient la tête penchée.


  –Tu vois, toubi’. Le sel que j’fais fondre dans l’siau d’eau, c’est comme le père bon Dieu. On l’voit pas mais il est là.


  


  Je regarde, incrédule, ce paysan simple, rugueux. Un instant je pense avoir mal entendu. Mais chaque mot qu’il vient de prononcer est déjà gravé dans ma mémoire. Je n’oublierai pas. Il m’a donné, je crois, un peu de sa force, de sa confiance.


  Ribault fait encore tourner le liquide saumâtre deux ou trois fois, puis il se lève.


  –Allez, Riton, dépêche-toi. L’eau est prête. Faut mettre les patates.


  Le gamin jette les pommes de terres râpées dans le seau. Ribault touille avec ses mains, les manches de chemise retroussées, en faisant verser de l’eau froide jusqu’à ce qu’il sente que le mélange est à la bonne température.


  –Viens, toubi’. Viens voir tourner la pâte dans l’arche. J’fais ça là-haut, dans une chambre qui sert plus.


  Me revoilà dans l’escalier, derrière Ribault et le petit manouche qui traîne le seau. Cet escalier, je l’ai déjà gravi lors de ma première visite, pour la consultation et je le gravirai à nouveau tout à l’heure, pour me libérer des Mauvoisins. Au bout de ces marches il y a pour moi, l’espoir, la délivrance…


  –Vite, bon sang! T’es lambin, mon gars! Si tu traînes comme ça, l’eau va êt’froide et j’m’en vais rater ma pâte!


  Nous entrons dans la première pièce ouvrant sur le petit couloir, à l’opposé de la mystérieuse chambre du père Ribault. Une grande arche de bois tient la largeur d’un mur. Un tas de farine y est tout préparé, vaste cratère blanc qui s’étale au fond du coffre.


  Sur une petite table, juste à côté, une quinzaine de paillons et de serviettes propres sont empilés. Le sol est recouvert d’une fine pellicule blanchâtre.


  –Pas d’courants d’air! Ferme la porte, Riton, j’veux pas qu’ma pâte s’enrhume.


  Ribault est déjà penché sur l’arche, la tête plongeant dans le coffre, il commence à mélanger la farine au levain tandis que le manouche déverse très lentement le contenu du seau. Ils opèrent sans mot dire, habitués à travailler ensemble. Chaque geste vient au moment voulu. Précis. Efficace. Bientôt, une boule épaisse se forme entre les mains du vieux; une pâte lourde et mouvante qui semble sortir comme par magie de cette fine poudre blanche qu’il caresse d’un mouvement de paumes. Ses doigts remuent doucement, enfouis dans la pâte. Soudain il en saisit une partie qu’il plaque violemment dans le pétrin, puis il reprend son mouvement tournant de caresse, régulièrement, au rythme de sa respiration sifflante.


  –Faut qu’la pâte soit tournée dans tous les sens. Et pas toujours à droite, à droite comme dans les pétrins mécaniques des boulangers. Savoir tourner la pâte, c’est ça qui fait l’bon pain.


  Il y a cinq minutes que Ribault est plié en deux sur le pétrin et déjà il parle difficilement, par saccades, soufflant ses mots. De grosses gouttes de sueur lui dégoulinent sur le front et dans le cou. Des cernes humides marquent sa chemise.


  –Au fait, Riton, j’t’ai vu hier.


  Le gamin a l’air tellement surpris qu’il en oublie de verser l’eau sur la pâte.


  –Oh là, mon gars, l’arrête pas!


  


  –Mais c’est pas possible, père Ribault, hier j’étais à Guéret. Vous êtes pas passé nous voir!


  –Non, non, j’t’ai vu d’ici, à 5 heures, tu réparais le vélomoteur de ta mère.


  Le manouche a un sursaut. Il me regarde ébahi.


  –C’est pourtant vrai! Comment vous l’savez? Je devais réparer cette machine depuis plus d’un mois et j’lai fait hier après-midi!


  Ribault se relève un instant, s’essuyant le front avec le haut de sa manche de chemise. Il est rouge. De grosses veines violacées lui boursouflent les tempes.


  –J’ai pas b’soin d’savoir, mon gars. Même si t’es loin j’te vois.


  Il a déjà replongé ses mains dans la pâte. Décidément tous ces sorciers, tous ces leveurs de sorts, de quelque bord qu’ils soient, ont des points communs. Ribault ressemble à Jeanne Anguerny et sans doute aussi à Malplaque ou à Dovic… Ils ont les mêmes dons. Capables de libérer les gens ou de les paralyser dans les rets de l’angoisse, ils sont également voyants.


  –Dites-moi, père Ribault…


  Ma voix est un peu enrouée. La poussière de farine me prend à la gorge.


  –… C’est aussi avec le vieux Trappeloup que vous avez appris la voyance?


  –Non, toubi’. Avant même de savoir que j’avais l’fluide, quand j’étais gamin, y m’arrivait de d’viner des choses, de prévoir des événements. Je l’disais à mes camarades et on s’en amusait! J’savais pas c’que ça voulait dire. C’est plus tard qu’j’ai compris. J’ai seulement appris à m’en servir. Le don ça s’apprend pas. On l’a en naissant.


  Tout en parlant, il continue de travailler la pâte: une caresse, une claque, une caresse, une claque… tout le fond du pétrin est maintenant envahi par une masse élastique, grisâtre, qui grossit de plus en plus.


  –Quand vous servez-vous de ce don? Dans vos consultations, pour vos clients, ou dans votre vie quotidienne?


  Ribault a un étrange petit rire.


  –Dans tous les cas, toubi’. Dans tous les cas. Y a pas d’règle. J’ai jamais essayé pour l’tiercé, parc’que j’joue pas. Mais y s’pourrait bien qu’ça marche!…


  Il y a maintenant près de trois quarts d’heure qu’il est penché sur l’arche. Je suis sidéré par sa résistance physique.


  Bien que je sois du même âge que lui, je sais qu’à sa place, je me serais écroulé depuis longtemps. Ce bonhomme est bâti comme un taureau.


  –… Vois-tu, mon gars, les prémonitions sont ben plus commodes qu’un agenda! Pas b’soin d’noter mes rendez-vous. Quand j’vais à la pêche, j’laisse une p’tite lampe allumée dans ma tête. Et quand ça clignote y faut que j’rentre. Y a un malade qui m’attend à la maison. Alors j’plie mes cannes et j’reviens. J’me suis jamais trompé!


  Riton a préparé les paillons, les garnissant de linge propre saupoudré de farine, il les a disposés sur le sol autour du père Ribault.


  Le vieux découpe la pâte. Les tourtes commencent à prendre forme entre ses mains. Rondes, lourdes et molles. Il les pétrit une dernière fois, les modèle lentement au fond de l’arche. En déposant le premier pain dans un paillon, il fait un signe de croix. Riton les empile au fur et à mesure qu’il les sort du coffre, laissant tomber une pluie de farine sur la pâte.


  –Va vite voir si ta tante a préparé les claies dans la cuisine. J’m’en vais descendre les paillons avec le toubi’.


  Quelques minutes plus tard, nous disposons les tourtes sur des barres de bois, au-dessus de la cuisinière encore tiède. Il faut maintenant attendre plus de deux heures que la pâte lève.


  


  16 heures. Ils sont tous plantés devant la télévision. Je me suis réfugié dehors sur le banc de pierre, furieux J’avais espéré un instant, après la fabrication de la pâte, que le père Ribault allait mettre à profit cette attente forcée, avant sa fournée, pour me recevoir. Il avait annoncé qu’il se retirait dans sa chambre. Mais il est monté seul. Pourquoi me faire attendre de la sorte? Essaie-t-il de se défiler? Dans ce cas il ne m’aurait pas prié de rester à déjeuner. Je ne comprends pas son attitude.


  


  16 h 30. Ribault vient me rejoindre. Plus aucune marque de fatigue; il est calme et détendu. Peut-être a-t-il dormi. Il reste debout à côté de moi, regardant le paysage magnifique qui s’étend au pied de sa maison: une cascade de bois et de landes couvertes de genêts. Nous n’échangeons pas une parole.


  Soudain, Georges débouche devant nous, les yeux clignotants sous la lumière trop forte, abruti par les images glauques et vibrantes du petit écran.


  –J’allume le four, père Ribault? La pâte est levée maintenant.


  –Te presse pas, mon gars. Faut encore la laisser s’gonfler qué’que temps, mais tu peux préparer l’feu si tu veux.


  Le manouche disparaît. Je n’y tiens plus. Il faut que je dise mon impatience.


  –Voulez-voir la photo de mes anciens fermiers, père Ribault? Je l’ai là sur moi et j’ai hâte…


  J’avais déjà sorti de ma poche le bout de papier journal, mais le vieux me fait un signe de refus, marquant nettement sa mauvaise humeur.


  –Non, toubi’! J’vais pas commencer maintenant pour m’interrompre tout d’suite. Faut s’mettre en condition. Faut l’temps, mon gars! J’t’ai dit c’matin que j’pourrais t’voir qu’après la fournée!


  Je bafouille des excuses.


  –Je voyais le temps qui passait. Pardonnez-moi. Vous étiez inoccupé…


  –Ben voyons! Fallait que j’souffle un peu. C’est fatigant d’faire la pâte, mon vieux. Qu’est-ce que tu crois?


  Un silence tendu. Ribault mâchouille son mégot. Je remets la photo dans ma poche en maudissant ma précipitation. Mais le vieux bonhomme ne semble pas m’en tenir rigueur.


  –Tu vois, quand j’suis fatigué comme tout d’suite, après avoir fait mon pain, j’monte dix minutes dans ma chambre et j’me r’charge face au pôle..


  Il fait un geste incantatoire, les bras levés, paumes ouvertes.


  –… Et après j’suis aussi frais qu’au matin.


  –C’est étonnant ça! C’est le pôle magnétique dont vous parlez?


  Bien sûr. Celui qu’attire la boussole. D’ailleurs, c’est pareil pour dormir. Quand t’arrives pas à trouver l’sommeil, c’est qu’ton lit est mal orienté. Y en a qui t’disent faut l’mettre dans l’sens d’la rotation d’la terre. Ben c’est pas vrai. Y faut mettre la tête au pôle et les pieds au sud! Comme ça ta tête bouge pas et ça tourne dans tes pieds. Comme y s’passe jamais rien dans les pieds, c’est pas grave.


  Je le regarde stupéfait pour m’assurer qu’il ne se moque pas de moi. Une telle énormité! Mais il ne laisse rien paraître. Les yeux perdus dans le lointain, il semble très sérieux… A moins qu’un léger sourire ne tremble aux coins de ses lèvres. Pour qui me prend-il?


  –Allons-y, toubi’! Y va être l’heure d’enfourner les tourtes.


  Je le suis en maugréant. Si une fois encore j’ai l’impression qu’il se moque de moi, je pars.


  Quand nous entrons dans la salle, les femmes sont en train de préparer un casse-croûte: des assiettes de lard, de jambon et de fromages qu’elles disposent sur la table, tandis que Georges bourre le four de fagots.


  –Tiens, r’garde don’, toubi’. R’garde bien l’fromage.


  Ribault a étendu ses deux mains au-dessus d’un morceau de bleu d’Auvergne à quelques centimètres de la croûte. Les femmes fixent le bout de fromage d’un œil amusé. Georges a abandonné son travail et s’est approché lui aussi. Que signifie cette farce?


  –Voilà, ça commence à s’agiter!


  Un asticot tombe dans l’assiette en se tortillant, puis deux, puis trois…


  –Ah y s’cavalent! Y’z’aiment pas ça.


  Voilà un curieux jeu de société! J’affiche un sourire désabusé, feignant de ne pas être surpris. Le vieux me regarde par en dessous.


  –C’est l’fluide, ça, toubi’! J’peux aussi bien chasser les vers d’un fruit ou d’un morceau d’viande pourrie.


  –Le magnétisme vous voulez dire?


  –Comme tu voudras! Le nom importe peu…


  Georges a allumé les fagots et de longues flammes sortent en ronflant de la gueule du four.


  –… Mais si tu veux, j’peux t’faire cuire un bifteck entre mes mains.


  Soupçonneux, j’observe les autres, pour voir si la phrase de Ribault ne provoque pas quelques sourires entendus. La mama s’évente toujours avec son journal. Riton me regarde d’un air bête. Mélanie écrase les asticots qui grouillent dans l’assiette à fromage. Non, personne ne semble trouver cette proposition farfelue.


  –T’as l’air sceptique, toubi’… Mélanie, apporte-moi une escalope. J’en ai ram’né qué’ques-unes de chez André qu’a tué un veau.


  Ribault s’assoit non loin de la cheminée, comme fasciné par la sarabande des flammes qui dansent sous la hotte. Il reste un long moment silencieux puis reprend, les yeux toujours fixés sur le feu.


  –Comme j’ai pas qu’ça à faire, j’pourrai pas t’la finir aujourd’hui. J’vais la commencer devant toi, puis j’f’rai cinq séances de vingt minutes chacune. Tu verras quand tu r’viendras, elle s’ra dure comme du bois. Tu pourras la garder indéfiniment. Elle pourrira pas. Elle s’ra magnétisée.


  Mélanie lui apporte l’escalope. Un bout de viande crue et sanguinolente. Il la pose délicatement sur l’une de ses paumes, ouvertes dans le sens de la hauteur, pour pouvoir la recouvrir complètement avec l’autre main.


  –Voilà, y a pu qu’à attendre. C’est une question d’volonté. Tu vas voir que tout à l’heure elle s’ra déjà bien cuite.


  Georges a pris une longue fourche et répartit la braise des fagots sur toute la surface du four, puis il jette des rondins qui s’enflamment aussitôt. Une odeur âcre de fumée et de bois brûlé se répand dans la pièce.


  


  18 heures. Les briques du four ont mis juste une heure à virer au blanc. Une chaleur insupportable se dégage de la cheminée.


  Ribault qui semblait plongé dans un demi-sommeil, ses mains toujours refermées sur l’escalope, s’étire en grognant.


  – Tiens, mon gars, v’là ton bout de viande qu’a déjà bonne mine, maint’nant faut qu’j’m’arrête. Le four saurait pas attendre.


  Il me tend une chose noirâtre, racornie, couverte d’une pigmentation blanche. J’ai du mal à reconnaître l’escalope que j’ai aperçue tout à l’heure entre ses mains. Je dois avoir l’air tellement stupéfait que le père Ribault éclate de rire.


  –Eh oui, toubi’! J’ai du feu dans les doigts. Tu vois, toi qui voulais pas m’croire.


  Je reste quelques secondes à retourner ce morceau de viande déjà rigide. Incapable de dire un mot ni de trouver un début d’explication scientifique à ce phénomène. C’est incroyable. Et pourtant je l’ai vu de mes yeux. Je l’ai vu prendre cette escalope saignante et la poser entre ses mains. Et maintenant je vois, je touche ce même morceau de viande qui est» moitié cuit! Il ne peut pas y avoir de truquage. Le père Ribault n’est pas sorti de la pièce, il ne s’est pas approché du feu, il a semblé dormir sur sa chaise pendant presque une heure.


  –Mais comment avez-vous fait?


  Le vieux ne s’occupe déjà plus de moi. Il vide le four de toutes ses braises avec un racloir à long manche. Des gerbes d’étincelles sautent dans la cheminée. Une fumée lourde, épaisse, déborde la hotte de toutes parts. Il s’agite dans un nuage brûlant, le visage rouge, perlant de sueur, ses cheveux blancs couverts d’escarbilles.


  –Allez vite me chercher les paillons. La température est bonne.


  Les femmes s’activent autour de la table, se bousculant, les bras chargés de galettes aux pommes, à la crème, au fromage, qu’elles ont préparées à cette occasion.


  –Non, Mélanie, les galettes après! J’veux d’abord les tourtes!


  Georges et Riton se précipitent à la cuisine et reviennent avec les corbeilles dans lesquelles la pâte est montée.


  Une quinzaine de pains ventrus s’alignent bientôt dans l’âtre, enveloppés de linges blancs.


  Quand tout est prêt, le père Ribault les enfourne avec une pelle à tourte, tirant le manche d’un coup sec pour les déposer sur la brique surchauffée.


  –Voilà! Y a pu qu’à laisser cuire une bonne heure. C’est une belle fournée.


  Il se retourne vers moi en s’épongeant le front et le cou avec une serviette.


  –Sais-tu, toubi’, que ton ami l’boulanger, l’père Tabourdet, a voulu qu’j’y donne de mon pain. L’sien est ben moins bon, pour sûr. Ensorcelé ou pas.


  Il se laisse tomber sur une chaise, épuisé. Pourvu qu’il ait encore la force de s’occuper de moi après cette journée harassante! Pourquoi ces empotés de manouches ne l’ont-ils pas aidé un peu plus? Il a fait le plus dur. A son âge c’est risqué d’accomplir des efforts pareils. Même encore maintenant c’est lui qui se lève toutes les dix minutes pour changer les pains de place. Les autres sont assis à califourchon sur des chaises, l’œil vide, la lippe pendante.


  Une nouvelle fois, il ouvre la porte du four. Une vague brûlante vient jusqu’à moi.


  –Eh ben! y f’rait pas bon tomber là-d’dans. Même sans flamme ça t’cuirait un bonhomme.


  Georges ricane bêtement dans mon dos.


  –Ça me rappelle l’histoire du boulanger de Saint N… qui avait fait brûler sa bonne femme dans son four à pain. On ne parlait que de cette affaire, dans les journaux, il y a trois ou quatre ans! Après le meurtre, il avait continué à faire du pain pour les villageois, dans le même four, pendant quinze jours! Quand les gens l’ont appris, ils ont voulu le faire griller à son tour! Ce sont les gendarmes qui, venus l’arrêter, l’ont sauvé de justesse.


  


  19 h 30. La porte de la chambre s’ouvre enfin; l’odeur de pâte chaude et de levain qui s’est répandue dans toute la maison, se mêle, ici, à celle plus légère, des plantes séchées.


  Le père Ribault est encore en nage. Ses paupières sont gonflées, ses joues rouges, sa démarche plus lourde que d’habitude. C’est seulement quand les quinze tourtes bien dorées eurent été posées verticalement le long de la cheminée qu’il consentit à me faire monter. Malgré ma hâte et mes angoisses, je me sentais un peu coupable. Cet effort supplémentaire devait lui peser.


  –Ça ne vous ennuie pas trop, père Ribault, d’avoir encore à vous occuper de moi?


  Il s’est assis devant la petite table, le dos à la fenêtre, une cigarette aux lèvres, s’escrimant avec son briquet qui ne veut pas s’allumer.


  –Ça m’dérange pas, mon gars. Au contraire. Quand j’reste toute une journée sans m’servir de mon fluide, le soir j’suis malade. J’me sens tout mou…


  Je pose la photo des Mauvoisins sur la table. Ses longues mains s’abattent sur le papier froissé. Il observe longuement, minutieusement le portrait de mes anciens fermiers. Ses sourcils se soulèvent, étonnés.


  –Y sont mari et femme?


  –Oh oui, depuis plus de vingt ans. Elle, c’est Solange, celle qui me veut du mal, lui c’est Jules, un gars travailleur mais un peu simplet.


  Il secoue la tête comme s’il refusait cette évidence.


  –J’sens une aut’présence, toubi’. Le Jules a pas d’importance dans c’t’affaire. Y a un autre homme. Un homme avec qui ta Solange est très liée.


  –Oui, bien sûr, son beau-frère, Gaston, le bossu!


  –Ah c’est son beau-frère? Eh ben…


  Le père Ribault a un étrange sourire. Qu’a-t-il vu? Solange aurait-elle des secrets avec le bossu? Le démon de la curiosité me pique à nouveau, mais le vieux ne me laisse pas le temps de lui poser de question.


  –Allez, mon gars, raconte-moi ton histoire. Tu m’as jamais rien expliqué.


  Je reste un instant sans voix. C’est pourtant vrai que je ne lui ai encore rien dit de mon aventure. Je le vois pour la seconde fois, nous avons passé des heures ensemble, mais j’ai toujours inconsciemment repoussé ce moment où je devrais me raconter, me dévoiler. Ce moment terrible du grand déballage où l’on doit exhumer toutes ses angoisses, toutes ses peurs. Où l’on voit le visage de l’autre devenir moqueur ou grave. Où l’homme qui est devant vous semble être toujours celui du dernier recours et peut en quelques minutes faire basculer votre vie: vous rassurer ou vous abandonner à votre sort. Alors ensuite c’est pire: la chute, la panique.


  –Allez, toubi’! Faut tout m’dire…


  Je ne sais plus par quoi commencer. La menace du présent, mes défaites du passé, tout cela, intimement mêlé, fait comme une boule douloureuse qui tourne dans mon crâne. Je vais au plus pressé, au danger immédiat, à ma mort prochaine…


  –Ils veulent me faire disparaître, père Ribault, avant le 11 novembre. Pour récupérer mes terres… le droit de préemption… vous comprenez?… Voilà pourquoi il faut m’aider, me sauver, les abattre avant qu’ils ne me portent un coup mortel… Ils sont forts, ils l’ont déjà prouvé. Quand ils étaient encore fermiers chez moi, c’est à mes bêtes qu’ils s’en prenaient. Ils en ont fait crever des centaines et des centaines, ils m’ont ruiné… j’ai perdu trois cents hectares… depuis que je les ai chassés, c’est à moi qu’ils s’en prennent: à ma santé, à mon moral, à ma famille!…


  Ribault s’est renversé sur sa chaise et m’écoute, attentif, les yeux mi-clos:


  –… Ils réussiront à me tuer si on ne les empêche pas définitivement de nuire, comme ils ont tué mes moutons.


  Un éclair de malice dans ses yeux.


  –Comment y sont morts tes moutons, toubi’?


  Je lui raconte tout. En détail. Une seule chose semble l’intéresser dans tout ce fatras: l’expérience que j’ai tentée avec l’un de mes voisins, éleveur, qui m’avait confié un lot de ses brebis.


  –Tu dis qu’t’as mélangé ses bêtes à ton troupeau et qu’elles sont pas mortes.


  –Non seulement elles ne sont pas mortes, mais elles ont pris du poids, alors que dans le même temps et sur le même enclos mes moutons continuaient de crever.


  Ribault se lève l’air satisfait.


  –Quand la mort choisit, mon gars, y a pas d’doute, c’est la magie d’l’œuf! Pas la peine de chercher plus loin.


  –La magie de l’œuf?


  Ces quelques mots ont tinté dans ma mémoire. Une image imprécise. Un souvenir trouble.


  –C’est une magie vieille comme le monde. Une magie qu’a un support vivant bien plus terrible que celle qu’on pratique sur des photos ou sur une statuette en glaise ou en cire! Ah! y t’ont pas raté, toubi’! Y savent y faire les salauds.


  


  Comprendre. Comprendre enfin ce qu’ils m’ont fait. Savoir pourquoi j’ai dû plier le genou. Donner un nom à ces forces invisibles qui m’ont tordu, cabossé sans que je puisse jamais les discerner ni savoir si elles existaient vraiment. Cette vérité, je veux maintenant la connaître, complètement. Il faut qu’il me dise tout.


  –Quel support vivant, père Ribault? Que font-ils? Comment peuvent-ils encore…


  Il s’est mis les mains sur les oreilles, fronçant les sourcils, l’air furieux, excédé.


  –Oh là! Oh là! mon gars! crie pas comme ça. Du calme.


  C’est vrai, il faut que je me reprenne. Je ne tiens plus en place, j’ai du mal à respirer.


  –Excusez-moi, père Ribault, mes nerfs sautent. Il y a si longtemps que j’attends, que je souffre de ne rien comprendre… C’est peut-être idiot, mais j’ai l’impression que je supporterais mieux mon mal si j’en connaissais la cause. Au moins serais-je sûr que tout cela ne vient pas de moi, que je ne suis pas fou. Vous comprenez ce que je veux dire?


  Le vieux vient se rasseoir devant moi, hochant la tête.


  –Oh non! T’es pas fou, mon gars! T’es envoûté. Y t’ont arrangé à la mode du pays. Cette magie d’l’œuf c’est dans l’Berry et dans l’Charentais qu’elle est l’plus répandue. Mais c’qui m’étonne, vois-tu, c’est qu’on t’en ait pas parlé avant moi.


  –Personne, père Ribault, personne n’a jamais pu me dire ce qu’il m’arrivait. Que ce soit les médecins, les vétérinaires ou les sorciers.


  –Ben alors, t’as vu qu’des charlatans… ou alors des barreux d’sorts qu’étaient en ch’ville avec ta sorcière.


  Je veux évoquer à nouveau Jeanne Anguerny, mais quelque chose me retient. Un souvenir qui accroche.


  –Qu’est-ce qu’y t’disaient don’ceux qu’t’as vus avant moi?


  J’hésite. Je bafouille. J’en ai consulté tellement!


  –Eh bien… que c’était la Mauvoisins que… que j’avais de mauvaises ondes, que j’étais ensorcelé… rien de précis, ils restaient toujours dans le vague.


  Il plante ses coudes sur la table, me regarde droit dans les yeux.


  –Bon, j’m’en vais t’raconter comment ça s’passe. La Mauvoisins a commencé par ramasser des poils et des crottes de tes moutons qu’elle a réduits en poussière…


  Une décharge électrique. Violente. Dans tout le corps. Des images, des souvenirs qui se remettent en place. Une construction absurde. Impossible: le ramassage des poils de moutons, dans la nuit, avec Jeanne et Clémence. Je trouvais ça idiot, je m’en souviens très bien. La poudre ensuite, la poussière qui sentait le suif dans le petit sac de MmeAnguerny. Les œufs. Mais oui, les œufs qu’elle avait dans la main. C’est ça qui m’est revenu en mémoire tout à l’heure, quand le père Ribault m’a parlé du procédé magique employé contre moi. Je ne comprends plus. Tout cela va trop vite. Jeanne qui prétendait me désenvoûter! Que faisait-elle en réalité? De la magie noire. Sur mes terres! Jeanne contre moi? Non, mais non, c’est idiot…


  –Père Ribault! Vous êtes sûr de ce que vous dites? Ce procédé sert uniquement à faire le mal?


  –Attends un peu, toubi’! Laisse-moi parler. On peut faire du bien ou du mal, ça dépend comment on s’y prend, j’m’en vais t’expliquer…


  Un instant j’ai cru que tout allait chavirer, que Jeanne, elle aussi, était une sorcière, qu’elle m’avait envoûté… Je retrouve mon souffle peu à peu.


  –Qu’est-ce que t’as, mon gars? Ça va pas?


  –Non, mon père Ribault, ce n’est rien. Continuez.


  Le vieux est inquiet. Il me regarde bizarrement, les lèvres serrées. Puis il poursuit comme à regret.


  –Quand la Mauvoisins a eu confectionné c’te poudre, elle a pris trois œufs fécondés, aux coquilles intactes, non fêlées, en s’assurant qu’ils avaient jamais touché l’eau. Puis elle a fait des ouvertures au côté d’la pointe la plus large, avec un p’tit canif ou avec une aiguille. Elle y a fourré une pincée d’sa poussière de poils et elle a r’fermé. Y restait plus qu’à prononcer une malédiction avec des mots que j’peux pas t’dire et l’maléfice était prêt.


  Je suis abasourdi. Comment est-il possible que la Solange m’ait tenu en échec avec ce procédé stupide? Un œuf contre ma science! Si je n’avais pas des années de souffrances et d’échecs derrière moi, je crois que j’en rirais. C’est une farce, une énorme et sinistre farce! Le vieux reprend à mi-voix, comme s’il avait honte de me dévoiler ces secrets d’un autre âge.


  –Après, elle a réchauffé les œufs, les uns après les autres, dans sa main gauche, pour qu’y prennent la température d’son corps et puis elle les a enterrés aux trois pointes d’un triangle qu’elle a dessiné autour de ta maison ou d’tes champs.


  –Un triangle?


  Une fois de plus, je me souviens de MmeAnguerny qui semblait dessiner des figures géométriques en marchant dans la lande de Bois-du-Crot.


  –Oui, mon gars, un triangle dont la base est au nord et qui pointe vers le sud. «La figure de Satan» qu’on l’appelle! Parce qu’elle barre le grand courant magnétique qui va du nord au sud. Et quand on veut combattre le sort, y faut faire la même opération, mais en sens inverse. En dirigeant la pointe de ton triangle vers le nord pour capter l’courant magnétique et r’donner d’la vie aux gens et aux bêtes!


  J’ai compris. Ma brave amie avait essayé de défaire le sortilège qui pesait sur Bois-du-Crot en opérant de cette manière… Mais alors, si elle avait bien découvert la nature du sortilège des Mauvoisins pourquoi n’avait-elle pas obtenu de meilleur résultat? Pourquoi tant de malheurs ont-ils continué à me frapper?


  –L’action de ces maléfices dure-t-elle longtemps, père Ribault?


  De six à dix-huit mois. Le temps qu’la terre digère les œufs chargés. Tant qu’ils ont pas disparu, y rayonnent dans c’triangle du diable. Mais dans ton cas, toubi’, il a fallu qu’on r’commence plusieurs fois l’opération! C’est long et risqué d’s’adonner à cette magie! On finit toujours par s’faire remarquer.


  El comment aurais-je pu m’en apercevoir?


  –Oh! c’est bien simple. T’aurais pu observer qu’elle rôdait dans tes champs ou autour de ta maison. Et puis tu l’aurais vue faire des incantations. Tu sais, comme un curé, les bras écartés et les mains ouvertes…


  C’est bien ça. C’est bien ce que faisait la Solange le matin où je l’ai surprise dans un chemin près de la Greugne.


  Le père Ribault a vu juste. Il n’y a plus de doute. J’ai été victime de la magie de l’œuf.


  –Je l’ai vue, en effet, mais je ne savais pas ce que ça voulait dire. On l’a même aperçue à plusieurs reprises, ma femme, ma fille et moi.


  – Qu’est-ce que t’as vu?


  –Eh bien, elle faisait ce geste incantatoire dont vous parliez à l’instant…


  – En s’tournant vers les quat’points cardinaux?


  –C’est ça. En pivotant sur elle-même.


  Le vieux se frotte les mains, ravi.


  –Ben tiens! Elle doit faire ça à chaque fois qu’elle enterre un œuf. Dommage que t’aies pas compris. T’aurais pu r’tirer la charge maléfique et la j’ter dans d’l’eau courante, ça lui s’rait r’tombé su’l’nez! Mais t’inquiète pas, mon gars, on va s’occuper d’elle. J’m’en vais aller lui défaire, moi, sa Figure de Satan.


  J’hésite à lui dire que ça a déjà été tenté, sans grand résultat par MmeAnguerny.


  –Euh… père Ribault, pourrait-elle recommencer si vous vous défaisiez le sort?


  –Elle trinquera d’abord un bon coup! P’têt’ben qu’elle s’en r’lèv’ra pas. Mais si elle s’en tire, alors oui elle peut r’commencer, bien sûr. Ce genre d’salauds ont l’diable dans le sang.


  J’observe le vieux bonhomme un long moment, en silence. Il a l’air sûr de lui. Solide. Puissant. Il vaut mieux le mettre au courant de ce qui a déjà été fait avant lui.


  –Alors, elle remettra ça, père Ribault, j’en suis certain.


  Il se rembrunit.


  – Et pourquoi s’il te plaît?


  –Parce qu’elle l’a déjà fait. L’une de mes amies, MmeAnguerny cette femme de Lisieux dont je vous ai déjà parlé, a tenté il y a quelques années de retourner la «Figure de Satan». Je viens de le comprendre seulement maintenant, après que vous m’avez expliqué le processus de la magie de l’œuf. Et bien sûr, à la suite du contre-envoûtement, la Solange a été malade comme une bête. Elle a dû garder le lit pendant neuf jours consécutifs. Seulement voilà. La Mauvoisins n’était pas seule. Elle devait avoir des complices. Ils sont sans doute toute une bande de sorciers contre moi. Car mon amie, le soir-même, était frappée d’un mal étrange. J’ai bien cru qu’elle allait mourir. Elle aussi a dû s’aliter et elle n’a pu se relever que le jour où la Solange a été rétablie. Neuf jours de maladie chacune, ça n’est pas extraordinaire?


  En effet, c’est extraordinaire, ça l’est même tellement que le père Ribault a changé de couleur. Je m’aperçois, un peu tard, que j’aurais mieux fait de tenir ma langue.


  –Bon, eh ben, mon gars, va falloir trouver aut’chose. Pas la peine de r’commencer si elle est organisée comme ça…


  Il est gêné, hésitant. Ses longues mains s’agitent sur les papiers qui traînent sur la table. A nouveau cette angoisse qui me prend à la gorge. Je viens de faire une énorme sottise. Je sais déjà que Ribault ne fera rien pour moi. J’ai perdu le seul allié que j’aie jamais eu parmi les sorciers.


  –… J’vais travailler à distance. Sur la photo qu’tu m’as am’née. Oublie pas de m’donner la date de naissance de la bonne femme…


  Ses yeux sont fuyants. Je sens qu’il a hâte que je m’en aille.


  –… Mais j’te promets rien. Y a trop d’gens qu’ont tripoté à ton affaire. Elle est ancrée tout à l’heure. Faudra être patient, ça prendra du temps. Les sorts c’est traître. C’est dangereux. Qué’que fois y s’manifestent même par une force tangible. Je m’rappelle que défunte ma mère qu’avait l’don, elle aussi, et qui s’battait confies sorciers, un jour qu’elle était en train d’traire ses vaches, elle a été j’tée par terre et traînée dehors par les cheveux. Pourtant y avait personne dans l’étable.


  Je suis désespéré. Cet homme qui était encore si sûr de lui il y a quelques minutes a peur. La malédiction des Mauvoisins ne sera pas levée. Je suis perdu.


  –Faut être prudent, tu comprends. Quand t’en as fini avec un démon y en a dix qui r’ssortent de l’enfer. C’est qu’y en a des légions et des légions. Sais-tu seulement combien y sont?


  Je ne réponds pas. Pour moi c’est terminé. Il faut que je parte. Ces histoires ne m’intéressent plus. Son bavardage me fatigue.


  –Eh bien, dans l’Aporalypse de Saint Jean il est écrit qu’y a six légions d’démons comprenant chacune six cent soixante-six compagnies de six mille six cent soixante-six individus. Soit au total un milliard sept cent cinquante-huit millions soixante-quatre mille démons! Tu t’rends compte!…


  Je me lève excédé.


  –Eh! Attends, toubi’. J’tai préparé un talisman, tu sais, comme celui que j’porte sur moi. Y t’protég’ra contre les accidents et tous les malheurs que pourront t’faire les Mauvoisins.


  Il me tend un morceau de papier parcheminé que je fourre dans ma poche sans même le regarder. Un talisman couvert de mots absurdes. Voilà tout ce que j’emporte comme réconfort.


  Voilà tout ce que j’ai obtenu de cet homme qui devait supprimer ma sorcière. J’étais venu lui commander un meurtre, j’emporte un bout de papier sans valeur.


  


  Je descends l’escalier, je traverse la salle, sans rien voir, comme dans un cauchemar. Il fait nuit noire. Le siège de ma voiture est froid. Sur le pas de sa porte, le père Ribault me regarde partir.


  Je ne l’ai même pas salué.
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  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 10 juillet 1972


  


  J’ai l’impression de vivre dans un tombeau. Il y fait frais et sombre, tandis que dehors, le soleil de juillet écrase, dessèche, meurtrit.


  Ma maison est comme une sépulture dont je prendrais la mesure, où j’aurais mes habitudes, sans que les portes et les fenêtres s’ouvrent jamais.


  Voilà près d’une semaine que je ne suis pas sorti. Je ne veux plus voir personne, plus rien entendre, plus rien faire.


  Il faut savoir, comme les bêtes, se coucher pour attendre la mort. Sans se plaindre. Ainsi en ai-je décidé, puisqu’il n’y a plus d’espoir.


  


  Depuis que Ribault m’a révélé la nature du sortilège qui me frappe, je suis calmé. Une sensation très douce, une somnolence, un engourdissement me gagnent jour après jour sans que je veuille ni puisse réagir. Enfin je connais le calme de l’abandon. Mon combat est fini. Je m’en vais lentement et j’en suis soulagé. Je pars comme ces soldats blessés qui ne sentent plus la douleur. Ils sont au-delà. Réfugiés dans la mollesse de la fièvre, bercés par la houle de la mort. Tranquilles et résignés.


  Ma seule exigence est de rester lucide jusqu’au bout. D’avoir l’esprit libre. De comprendre ce qui m’arrive; savoir d’où viennent les coups, comment ils sont portés et quand ils m’achèveront. Je ne veux pas être seulement le moribond ignorant, mais aussi le médecin qui le regarde s’éteindre et qui sait pourquoi.


  


  Je dois donc chercher encore. Ces heures interminables que je passe confiné dans ma chambre, je les emploie à remonter des filières compliquées. Volets clos, penché sur une petite table près de mon lit, à la lumière crue de ma lampe de chevet dont j’ai enlevé l’abat-jour, je dresse la liste, inlassablement, de tous les gens qui, dans ma vie passée ou présente, ont pu me faire du mal. Je veux laisser dans ce journal que je rédige, au fil des jours, depuis le mois de novembre de l’année dernière, le nom de tous les coupables, de tous les complices qui ont participé à ma ruine, qui ont travaillé à ma mort.


  J’ai mis au point une méthode d’enquête et de recherche des sorciers au pendule. C’est en regardant faire Ribault que l’idée m’en est venue.


  La première fois que je l’ai vu, j’ai bien observé la façon dont il opérait; il m’avait fait écrire les noms des suspects sur des bouts de papier qu’il avait ensuite «radiographiés», un à un, jusqu’à ce qu’il trouve le coupable, J’ai eu envie de recommencer l’expérience pour découvrir les complices des Mauvoisins.


  Malheureusement, je n’ai pas le fluide du vieux sorcier. Alors j’ai pensé utiliser le pendule. Et après avoir inscrit sur des fiches les noms et les prénoms de toutes sortes de gens de la région, je les ai examinés de cette façon.


  Mon pendule s’est mis à tourner de façon défavorable, de gauche à droite, dès que je l’ai eu placé au-dessus de la fiche des Mauvoisins. Mais ils n’étaient pas les seuls. J’ai pu reconstituer aussi toute une filière de sorciers. C’était la confirmation de ce que je pensais depuis longtemps: il y a, autour de mes anciens fermiers, une véritable mafia, une confrérie diabolique organisée de telle façon qu’il y en ait toujours un, prêt à prendre le relais de celui qui pourrait se trouver en difficulté ou être neutralisé par une intervention extérieure.


  J’ai vérifié cette hypothèse en faisant à plusieurs reprises l’expérience suivante:


  


  1) Soit une fiche maléfique; celle des Mauvoisins par exemple. Contrôler au pendule sa polarité. Elle est négative. Rotation de gauche à droite.


  2) Verser sur cette même fiche quelques gouttes de la solution homéopathique de Biarou (dont j’ai pu, bien des fois, constater les effets bénéfiques sur les diverses manifestations de sortilèges dont j’ai eu à souffrir); aussitôt le carton est neutralisé. La polarité devient positive. Rotation de droite à gauche.


  3) Répéter l’opération sur l’ensemble des fiches qui se sont révélées négatives lors de l’examen préliminaire.


  4) Vérifier enfin les résultats obtenus en passant les fiches neutralisées au pendule. On s’aperçoit alors qu’il est impossible d’obtenir qu’elles soient toutes positives simultanément. L’une au moins d’entre elles, redevient immanquablement négative.


  Il faut donc en conclure que la charge maléfique est passée d’une fiche à l’autre au cours de l’expérimentation. Les sorciers se relaient. La confrérie est à l’œuvre.


  


  En relisant les dernières pages de ce journal, je me suis aperçu que trop souvent je me laissais aller à de folles envolées de peur ou d’espoir. C’est terminé. Maintenant que tout est joué, maintenant que mon dernier allié m’a abandonné, il faut que j’oublie ce journal intime pour rédiger, pendant qu’il est encore temps, un acte d’accusation en bonne et due forme. Un dossier noir sur la sorcellerie contemporaine. Sérieux, complet. Où seront définies les armes employées contre moi et décrits ceux qui les ont maniées.


  Sur la méthode, il n’y a plus de doute. Il s’agit d’un envoûtement. Tous les leveurs de sorts me l’on dit. Tous les silences gênés des médecins me l’ont confirmé.


  Mais sur la nature de l’envoûtement, sur les armes employées, je suis resté longtemps ignorant. Pratiquaient-ils contre moi, comme je l’ai pensé un moment, l’enclouage d’une photographie? J’étais obsédé par ces papiers criblés d’épingles que j’avais aperçus chez les Rapijons, qui étaient précisément des parents des Mauvoisins et dont le pendule m’a révélé qu’ils m’avaient été très néfastes.


  Puis au hasard de mes lectures j’ai découvert que, dans nos campagnes, on pratiquait depuis le Moyen Age, un travail diabolique, sur «les statuettes de cire.» Je tiens à en signaler l’existence, car il n’est pas impossible que cela aussi m’ait été réservé.


  Je n’entrerai pas dans le détail de ces pratiques. Je me contente de recopier ici un texte de Jean Wier traitant de la question. (Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables, des ensorcelés et démoniaques…,)


  


  «Quelques-uns pensent faire tort à autrui en faisant une image au nom de celui qu’ils veulent blesser; ils la font de cire vierge ou neuve, et lui mettent le cœur d’une hirondelle sous l’aisselle droite, et le foie sous la gauche. Item ils pendent l’effigie à leur cou avec un fil tout neuf, laquelle ils piquent en quelque membre avec une aiguille neuve, en disant quelques mots que j’ai laissés exprès, de crainte que les curieux n’en abusassent. Cette image est quelquefois faite d’airain, et pour plus de difformité, ils lui retournent les membres, comme lui faisant un pied au lieu d’une main, et une main au lieu d’un pied, et lui tournant la face le devant derrière. Pour faire un plus grand mal, ils font une image en forme d’homme et lui écrivent un certain nom dessus la tête; et aux côtés mettent ceci: Alif, Lafeil Zazahit mel meltat levatam leutace; puis ils l’enterrent dans un sépulcre. Pour le même effet, comme ils appellent, ils préparent deux images, lorsque Mars domine, l’une est de cire, l’autre est faite de la terre d’un homme mort. On baille le fer dont un homme est mort dans la main de l’une des images pour en percer la tête de l’image qui représente celui que l’on veut faire mourir. On écrit deux noms en l’une et l’autre, avec des caractères particuliers que l’on fait à part, et ainsi l’autre est cachée et posée en un certain lieu…»


  


  Dois-je préciser que je n’ai pas personnellement constaté la survivance de ces techniques d’envoûtement? Mais cela ne veut pas dire grand-chose. Ma plongée en sorcellerie ne m’a pas permis de tout voir. Dans mes rapports avec les sorciers, avec les leveurs de sorts et autres mages, j’étais la «victime», celui qui précisément ne savait pas et ne devait pas savoir. Ils étaient d’autant plus prudents qu’ils me sentaient curieux et attentif. Les portes n’ont fait que s’entrouvrir devant moi. Ils n’ont pas lâché facilement leurs secrets. Et il se peut parfaitement que l’on m’ait caché l’existence de telles pratiques parce qu’on se méfiait de l’homme de science que je fus.


  Tout cela est trop barbare, trop primitif pour ne pas gêner ceux-là même qui s’y adonnent. Tous ces «demi-solde» du mystère, qui souffrent et profitent à la fois de ne plus être reconnus par la société moderne, aiment à se dissimuler. C’est leur plus sûr moyen d’inquiéter, d’inspirer la peur.


  Seul le vieux Ribault, pour des raisons qui m’échappent, m’a tout révélé des manœuvres dont je suis l’objet. Il a déchiré le voile, mais en refusant de m’aider devant l’ampleur du danger qu’il courait à mes côtés, il m’a conduit jusqu’au bout du désespoir.


  Il ne me reste que l’amère satisfaction de savoir pourquoi et comment je vais mourir: la «Figure de Satan» m’enferme et me retient plus sûrement que n’importe quel mur de prison. Ce triangle invisible, plusieurs fois tracé autour de ma maison me desséchera, m’étouffera peu à peu.


  Je comprends maintenant pourquoi je reprenais vie en quittant la Greugne des journées entières. Quand je fuyais en voiture, loin de chez moi, je sortais sans le savoir des limites de cette géométrie du diable. Et au fond du trou noir où je suis plongé aujourd’hui, il reste cette tentation, cette petite lucarne, ouverte sur le monde, qui m’attire et me fait horreur: la fuite.


  Je pourrais en effet me sauver. Abandonner mon domaine. Tout vendre et retourner en Normandie. Mais ce serait la complète victoire des Mauvoisins. Ils pourraient racheter mes terres jusqu’au 11 novembre prochain, grâce au droit de préemption que leur accorde la loi. Ils auraient le plaisir, non seulement de m’avoir ruiné, mais de me déshonorer en me faisant filer comme un lapin… Merci pour moi. Je n’y survivrais pas. Je n’oserais plus jamais regarder ma femme et ma fille en face, le ne pourrais plus être heureux, ni vivre tranquille. Alors à quoi bon? Je préfère encore me laisser mourir ici, dans ma maison, sur les terres de mon père, en résistant, passivement peut-être mais jusqu’au bout. Il est trop tard pour recommencer une vie. Je n’en suis plus capable. Ma vieille carcasse est trop usée, érodée… Il y a si longtemps qu’elle est soumise aux rayonnements empoisonnés de ce triangle démoniaque qui sert de support à la magie de l’œuf!


  


  J’imagine parfaitement la tête des magistrats, si le parquet était amené à se déplacer après ma mort, les circonstances en étant mystérieuses, quand ils découvriraient le réquisitoire que je suis en train de rédiger contre les Mauvoisins et leurs alliés. Arme du crime: un œuf! Ou plutôt trois œufs «chargés», enterrés aux pointes d’un triangle maléfique.


  Je les entends déjà rire, les imbéciles. Les cuistres. Dans leurs débordements de petits rationalistes provinciaux, ils en oublieront que ces lignes ont été écrites par un homme de science qui a eu la modestie, à la fin de sa vie, de reconnaître les limites de la raison.


  Ils ignoreront le mystère des signes, des symboles et des formes dont j’ai entrevu quelques éclairs au travers des pratiques frustes de cette magie campagnarde: l’œuf… une structure géométrique parfaite qui contient à la fois le cercle perpendiculaire à sa longueur et l’ellipse. Le cercle figurant l’infini et l’ellipse le mouvement des astres contenu dans le cercle de l’infini. Que de puissance enfermée dans cette graine vivante! Les biologistes ne s’y sont pas trompés qui utilisent l’embryon de poulet pour régénérer l’organisme humain.


  Mais tout cela est beaucoup trop compliqué, trop profond pour des esprits étroits et positivistes, façonnés par cette société industrielle qui a perdu son âme.


  Ils refermeront le dossier par manque de preuve. Parce qu’ils ne retrouveront trace, ni de poison, ni de blessure par balle, ni de coup de couteau, ni de strangulation…


  Affaire classée pour la justice. Je le sais. Et c’est pour cela que j’écris encore. Pour que ma mort ne soit pas passée sous silence. Pour qu’elle ne soit pas gratuite et que l’on sache.


  


  LA GREUGNE 17 juillet 1972


  


  Treize jours de réclusion. Sans parler. Sans voir personne, c’est à peine si j’acceptais de toucher, certains soirs, aux plats que Clémence déposait devant ma porte. Quel calme, quelle sérénité! Cet avant-goût de la mort était tentateur.


  J’en étais arrivé à apprécier ce rare plaisir, que je n’avais jamais connu auparavant, de ne plus quitter mon lit, de ne plus bouger, de ne plus écrire. Je m’entraînais à mourir. Cela était tiède et rassurant. Pas de crises, pas de «coup de maillet», pas d’angoisse. Les Mauvoisins semblaient respecter ces longues et douces heures que j’imaginais être les dernières…


  Pointe ultime de mon orgueil: choisir ma mort. Décider de ma fin. Quelle folie!


  


  Dès les premières heures de la matinée, on s’est chargé de battre le rappel, de me replonger dans la réalité. J’étais vivant et bien vivant et il fallait que je souffre encore. Clémence est venue tambouriner à ma porte.


  –Henri, viens vite. Une bonne surprise. Descends. Dépêche-loi. Jean Michaud est là… mais oui tu as bien entendu, Jean Michaud. Il est venu tout exprès de Normandie pour te visiter. Tu ne peux pas refuser de le recevoir. Je lui ai dit que tu étais là.


  Une bonne surprise! Disons plutôt une catastrophe.


  Voir resurgir ce fantôme de mon passé, au moment où je suis le plus bas, vaincu, résigné. Jean Michaud qui m’a connu aux plus belles heures de ma vie, quand rien ne me résistait, quand mes doigts étaient d’or, quand ma tête était solide. Jean Michaud, un de mes plus gros clients, celui qui me doit le plus. J’ai sauvé son cheptel qui était condamné par les sommités de la médecine vétérinaire. Jean Michaud… pourquoi ne m’a-t-il pas oublié? Pourquoi ne me fiche-t-il pas la paix? Que va-t-il penser de ce vieux bonhomme hirsute, sale, avec une barbe de deux semaines?


  Que vais-je pouvoir lui dire? Qu’il me sort de mon tombeau! Que je suis mort depuis bientôt quinze jours et qu’il veuille bien excuser ma tenue négligée! Sottises! Pourquoi, mais pourquoi me poursuivre de son amitié? Le docteur Lavaronnière n’existe plus. Il a sombré. Disparu corps et âme. Il faudra que j’envoie des faire-part. Que je le fasse savoir pour être en paix.


  Je suis descendu, titubant. Mes jambes ne me portaient plus. Vidées par ces journées de lit.


  


  Je suis descendu et je n’ai rien vu, rien entendu, rien retenu de tout ce qui s’est passé dans cette pièce que je ne voulais plus connaître, avec cet homme que j’avais oublié… Cela, paraît-il, a duré plus d’une heure. Clémence m’affirme que j’ai parlé, que j’ai ri, que j’ai évoqué des souvenirs. Elle doit rêver. Je ne me rappelle qu’une chose: la honte de moi-même. Une brûlure intérieure tenace, intolérable, qui m’a fait souffrir pendant tout le temps qu’a duré cette visite fantomatique. Et puis aussi ce soulagement extraordinaire quand la porte s’est refermée et que je me suis retrouvé seul.


  


  LA GREUGNE 28 juillet 1972


  


  Je croyais en vouloir énormément au père Ribault. Et il est vrai que sa lâcheté m’a écœuré. Mais au fond de moi-même je lui garde un peu d’amitié et de confiance.


  Je viens de m’en infliger la preuve, ce matin, en acceptant de recevoir chez moi des bohémiens, qu’il y a un mois encore, j’aurais fichus dehors.


  Ils sont arrivés vers 10 heures avec un camion plein de marchandises. On leur avait dit au village que j’avais un hangar vide. Ils devaient rester quelques jours dans la région et ça les ennuyait de garer leur véhicule sur la place de l’église. Ils avaient peur que l’on pille leur cargaison. J’ai donné mon accord. Et aussitôt j’ai été surpris de ma réaction; ça ne me ressemblait guère d’accueillir des «comédiens» dans ma ferme.


  Cependant, je n’ai pas eu à le regretter. Il y avait là un vieux bonhomme tout noueux et un jeune, son filleul, m’a-t-il dit, qui avait des yeux très noirs, étrangement fixes.


  J’ai tout de suite pensé qu’il avait le «don». Je savais que dans ces tribus certaines personnes avaient des pouvoirs mystérieux. A tout hasard, je leur ai parlé de mes ennuis.


  Immédiatement, ils ont semblé très intéressés. Le vieux m’a avoué qu’il avait eu une histoire semblable il y a une dizaine d’années, et qu’une vieille manouche l’avait sorti d’affaire en lui confectionnant un talisman.


  Il me l’a montré. C’était un sac d’étoffe qui avait dû être blanc à l’origine mais qui maintenant était gris de crasse. Il le portait à même la peau. C’est alors que le jeune m’a dit brusquement:


  –Je sens que c’est dans le grenier… oui dans les combles de votre maison. Il y a quelque chose de maléfique. Certainement. Nous devrions monter voir.


  


  Où était ma résignation de ces jours derniers? Il a fallu que j’accepte. Nous sommes montés. Ils ont fouillé près d’une heure, dans mes vieilles malles, dans les monceaux de hardes, dans les tas de livres et de papiers oubliés. En vain.


  –Il y a quelque chose, c’est sûr. Mais seule cette vieille femme que connaît mon oncle pourrait le retrouver et le neutraliser. Nous tâcherons de revenir avec elle.


  J’ai sauté sur l’occasion.


  –Revenez sans faute. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’en suis. J’y mettrai le prix s’il le faut.


  Le vieil oncle m’a longuement regardé en hochant la tête.


  –Je ferai tout ce que je peux pour vous. Je la retrouverai cette bonne femme, on découvrira ensemble l’objet maléfique qui empoisonne votre maison et puis surtout elle vous donnera à vous aussi, ce talisman qui m’a sauvé. Moi, à l’époque, je lui ai donné deux cent mille francs pour la récompenser.


  Me voilà toujours renseigné sur le prix. Mais qu’importe, je ne peux plus rien refuser. Pour être certain qu’ils reviendront, je leur verse un acompte: 21000 francs.


  


  LA GREUGNE 2 août 1972


  


  Depuis quelque temps je n’ai plus de grandes crises. De petits malaises passagers, des pointes d’angoisse, le matin, sans plus. Peut-être le père Ribault me protège-t-il à distance et travaille-t-il chez lui, sur la photo des Mauvoisins comme il me l’avait promis. Je veux en avoir le cœur net. Il faut que je retourne le voir. Et puis un billet oublié sur la table le mettra dans de bonnes dispositions.


  


  Orage sur la Creuse. Un temps de fin du monde. La pluie est si violente que je suis obligé de rouler au pas. On ne voit pas à deux mètres. Le vent bouscule ma voiture, couche les arbres, arrache des branches qui viennent cingler mes portières. Cela devait éclater. Depuis ce matin un ciel de plomb écrasait la vallée Noire. J’espérais échapper à la tourmente en descendant vers Crozant, mais tout au long de la route le ciel s’est obscurci encore davantage. Il n’y avait pas cinq minutes que je roulais sur la route forestière de Bosgenêt quand les premiers éclairs m’ont ébloui.


  Enfin j’atteins la clairière. La petite maison est balayée par la tempête. Les tuiles gémissent sous le vent. Je me précipite à l’intérieur. Le père Ribault est assis devant la cheminée, tout contre les flammes qui montent bien haut dans la hotte. Il ne paraît pas surpris de me voir. La dernière fois pourtant, nous nous étions quittés plutôt froidement…


  –Tu vois, toubi’, ça c’est mon copain…


  Il tend les mains vers le feu comme pour le caresser.


  –… et l’soir je m’mets l’dos à la cheminée et je r’garde la menteuse.


  D’un mouvement de tête, il me désigne la télévision.


  Un courant d’air tiède et humide balaye la salle par instants. La porte est ouverte sur la campagne mouillée.


  –Mais vous n’avez que la cheminée pour vous chauffer en hiver?


  –Ça m’suffit bien, mon gars. Été comme hiver j’dors sans chauffage et la f’nêtre ouverte.


  Mélanie entre en courant, ruisselante de pluie. Elle me fait un petit signe d’amitié et s’engouffre dans la cuisine. Le père Ribault marmonne:


  –Pour passer un bon hiver faut du pain et du bois, un point c’est tout.


  Je dois tout de suite entrer dans le vif du sujet sinon je vais encore passer la journée vissé sur une chaise à l’écouter parler de la nature et du rythme secret des heures et du temps d’autrefois…


  – Père Ribault, avez-vous pensé un peu à moi ces temps-ci?


  Il me regarde d’un air de malice.


  –J’t’ai pas laissé tomber, mon gars. J’les travaille tes sorciers. T’en fais pas. Pas plus tard que c’matin y z’ont eu droit à une séance.


  Un long silence. Je ne sais quoi lui dire.


  – T’as cru que j’avais eu peur, hein, toubi’?


  Un fantastique coup de tonnerre me fait sursauter. L’orage qui semblait s’être éloigné revient en force.


  – Réponds-moi don’, sacré têtu!


  Je bredouille des phrases inintelligibles. Je suis gêné. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’attaque de front.


  –Pourtant, mon vieux, c’est pour ton bien qu’j’ai pas été r’tourner ta «Figure de Satan». D’après c’que tu m’as dit, ça les met en rogne quand on fourre le nez dans leurs sal’tés’. Alors y vaut mieux agir de loin. Sans qu’y sachent d’où ça vient ni c’qu’y leur arrive. Comme ça, quand y d’mandront à leurs complices d’les aider, y s’ra trop tard. Y z’auront pas vu v’nir le coup.


  J’ai du mal à croire ce qu’il me dit. Je n’ai pas oublié l’inquiétude soudaine qui a marqué son visage quand je lui ai raconté, l’autre jour, comment MmeAnguerny avait été frappée en essayant de lever le sort qui pesait sur Bois-du-Crot. Il poursuit, parlant plus fort, pour couvrir le vacarme de la tempête:


  –D’ailleurs j’ai peur de rien. Ou plutôt si. D’une seule chose: c’est des chiens enragés… mais pour le reste, mon gars, depuis que j’fais c’métier j’en ai tant vu que j’suis calmé tout à l’heure.


  Un coup assourdissant juste à côté de la maison. Un craquement sinistre. Je me suis levé à demi. Ribault semble nerveux soudain, mais il continue malgré tout son bavardage.


  –Sais-tu, mon gars, qu’j’ai parlé aux saints et aux anges?


  J’ai dû avoir l’air tellement surpris qu’il ricane insolemment.


  –Tu m’crois pas, toubi’! Et pourtant c’est vrai. J’leur ai parlé comme j’te parle. Y faut faire ça la veille de la Saint-Jean, dans la nuit qui précède, line bougie à la main, allongé sous les fougères…


  Le vent hurle un peu plus fort. Une porte bat à toute volée, dehors, du côté de la grange.


  –… Faut app’ler les anges et les saints par leur nom et y t’répondent. J’l’ai fait une année et j’les ai entendus… Alors tu penses ben qu’après une expérience comme ça j’ai plus peur du Malin!


  


  Je suis inquiet. L’orage juste au-dessus de nous. Ribault qui tient des propos incohérents. Ces plaintes lugubres du vent. J’ai besoin de parler à mon tour, besoin de dire n’importe quoi pour ne plus avoir à écouter. Je lui raconte tout à trac ma récente expérience avec les gouttes de Biarou, comment j’ai essayé de neutraliser les fiches portant les noms des différents sorciers, comment ils prennent le relais les uns des autres.


  J’ai l’impression que le vieux bonhomme ne m’écoute pas. Lui aussi surveille les allées et venues de l’orage, les grondements sourds qui roulent jusqu’à nous, le martèlement de la pluie sur le toit. Pourtant il me répond, d’une voix un peu éraillée, les yeux dans le vague.


  –Ça m’étonne pas, toubi’. Quand y a plusieurs sorciers su’l’dos d’un gars, c’est toujours plus difficile à débrouiller. La fois qu’j’ai eu l’plus d’mal à l’ver un sort c’est quand y en avait deux qui s’acharnaient sur un fermier. Comme toujours les bêtes crevaient, les chiens hurlaient la nuit, les poules faisaient l’coq et tout un tas d’autres extravagances. J’ai eu beaucoup d’mal. Quand j’barrais un sort c’est l’aut’qui reprenait. J’ai mis longtemps à démêler tout ça. Jusqu’au moment où j’ai compris qu’y avait deux sorciers et que j’les ai trouvés. J’crois ben qu’y s’connaissaient pas. Heureusement, sinon y z’auraient été encore plus forts. C’est c’qui est embêtant dans ton cas. Y s’connaissent tous.


  –Croyez-vous, père Ribault, qu’il y ait des sorts comme les miens, impossibles à défaire?


  –Dame non! Y a pas deux diables, y en a qu’un. C’est toujours la même chose.


  A nouveau les murs sont ébranlés par le tonnerre. Une forte odeur d’ozone et de pluie s’est répandue dans la salle. Ribault se lève brusquement.


  –Tiens, mon gars, j’m’en vais t’donner ton escalope magnétisée. J’l’ai finie. Tu pourras t’la garder en souv’nir.


  Il sort d’un tiroir le morceau de viande qu’il avait commencé à cuire entre ses mains devant moi, lors de ma dernière visite. Il est maintenant brunâtre, parfaitement dur et sec. J’en casse une parcelle. L’intérieur est gris, filandreux. On dirait qu’il a été déshydraté dans un four de laboratoire. Ribault a bien senti que je commençais à douter de son pouvoir et il a tenu à me rappeler sa force. Je dois dire que je suis assez impressionné. Je glisse cette «pièce à conviction» dans ma poche d’imperméable, mais au moment où je vais le presser de questions sur ce don étrange, une grosse voiture noire s’arrête juste devant la porte. C’est une Mercedes. Derrière les vitres embuées, je distingue un homme aux cheveux blancs. Une veste sombre. Une rosette de la légion d’honneur à la boutonnière.


  –Ah, toubi’, j’suis obligé d’te laisser. Ce type-là avait pris rendez-vous. J’pensais qu’avec ce temps y s’rait pas v’nu mais le v’là quand même…


  Le visiteur ne descend pas. Il attend bien évidemment que je sois parti. Sans doute a-t-il peur qu’on le reconnaisse. C’est curieux tout de même. Serait-ce une célébrité ou un homme politique? Le père Ribault en tout cas n’a pas l’air ému. Il ne me bouscule pas. Il semble avoir tout son temps, comme d’habitude. J’en profite pour lui glisser un mot de la récente visite que m’ont faite les manouches venus garer leur camion chez moi. Je lui parle notamment de l’objet maléfique qui se trouverait dans mon grenier. Sa réaction, brutale, m’étonne.


  –Oh! Attention, toubi’! Méfie-toi d’ces gens-là. Y z’ont souvent des pouvoirs malfaisants…


  –Mais enfin, père Ribault, vous en recevez chez vous. Ça m’a même assez étonné.


  –Les miens, y sont bien. Y sont baptisés. Mais y en a beaucoup parmi eux qui sont témoins de Jéhovah. Ceux-là, faut s’en garder. C’est l’diable. Y vont pas à l’église. C’est pas d’la bonne graine… Tiens, l’aut’jour y en a deux qui m’amènent leur gamin qu’était couvert de mal sur tout l’visage. Et ben j’ai pas pu l’toucher. J’ai pas pu l’traiter. J’ai senti que j’pouvais rien pour eux. J’ai dit aux parents: «C’t’enfant est pas baptisé?» Y m’ont dit: «Non, en effet.» Alors j’ai dit: «Allez l’faire baptiser et rev’nez m’voir.» C’est c’qu’y / on fait et j’ai pu guérir le gosse. Tu f’rais ben d’en faire autant avec tes «comédiens» quand y r’viendront. D’mande leur don’si y vont à la messe!»


  Dans la voiture, le mystérieux visiteur commence à donner des signes d’impatience. Je prends congé du père Ribault. En passant, je jette un coup d’œil sur la plaque minéralogique de la Mercedes: elle est immatriculée à Paris.


  


  TEMOIGNAGE D’AUGUSTIN RIBAULT


  (Recueilli à Bosgenêt, le 4 janvier 1973).


  


  Y a souvent des gens qui viennent me voir en m’disant qu’y sont ensorcelés mais j’sais ben qu’c’est pas vrai. Pas b’soin d’attendre; j’les sens tout d’suite les faux ensorcelés. Ou plutôt j’les sens pas. Y m’donnent pas d’frissons. Y m’brûlent pas les doigts. J’sais ben dans c’cas-là que l’malin est pas là. C’est souvent une question d’nerfs. C’est l’système cérébro-spinal. Y en a comme ça qui sont désaxés. Alors j’les calme. J’les rassure. Et j’leur donne des plantes pour les faire dormir. De l’Aspérule odorante… Y sont bien pendant qué’que temps, mais à la nouvelle lune ça r’commence. Y a pas grand-chose à faire…


  … Lavaronnière j’veux pas en parler. Trop d’gens ont déjà travaillé sur lui en bien comme en mal. C’est un pauvre homme.


  


  LA GREUGNE 15 août 1972


  


  Ribault est un menteur. Il n’a rien fait pour moi. Rien.


  Il n’a pas travaillé sur la photo des Mauvoisins que je lui ai donnée. Je ne retournerai plus jamais voir ce lâche. C’est inutile. Il crève de peur devant Solange et sa clique.


  Quant à eux, ils en profitent. Me sentant seul et désarmé, ils n’ont pas manqué leur rendez-vous du 15 août. Comme à chaque fête religieuse, ils étaient là, à tourner, invisibles, insaisissables, autour de moi. Dès la première heure, ce matin, l’épouvante a commencé. Le coup de maillet m’a pris alors que j’étais encore au lit. Une impression d’étouffement. Mes poumons bloqués. J’ai bien cru mourir. Non pas de cette mort que j’espérais ces derniers temps: douce et apaisante. Mais une mort atroce, Grimaçante. Qui me serrait, me broyait la tête et les os, sans que je puisse même arracher un cri à ma gorge nouée par l’angoisse. J’étais seul dans mon lit. J’ai voulu me lever malgré tout. Mais je ne tenais pas debout. Je me cognais aux murs, m’agrippais aux meubles. Pantin désarticulé. Grotesque. Affolé.


  Tout à coup j’ai vu mes mains couvertes de plaques rouges; cela suppurait, suintait comme autant de brûlures qu’on m’aurait infligées pendant la nuit.


  Quand Clémence est entrée dans la chambre, elle a poussé un hurlement… C’est seulement après que j’ai compris, en apercevant dans une glace un visage ignoble, tout matraqué, tout cabossé d’œdèmes. Un visage de cauchemar. Mon visage!


  Alors, je me suis écroulé et pour la première fois, j’ai pleuré.
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  LE DERNIER CURE


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 20 septembre 1972


  


  Un mois caché dans ma bauge. A nouveau sans sortir. Sans écrire. Terrassé par ma longue crise du 15 août. Et pourtant je reprends la plume. Il le faut. Je refuse d’obéir à mon siècle qui veut que la sorcellerie soit une maladie honteuse. Je ne me résigne pas à cacher mes souffrances, à vivre mes sortilèges de l’intérieur.


  Je ne serai pas une victime silencieuse, bien que mon époque ne me reconnaisse pas le droit d’être ensorcelé. Les hommes y verraient une raison de douter de leur intelligence… Tant pis, je serai un objet de scandale, mais je ne me tairai pas.


  


  Il faut bien occuper ces cinquante jours qui me restent à vivre. Autant les passer à espérer. Et d’abord, suis-je vraiment persuadé de mourir? Au fond, je suis un vieux sceptique et je ricane, même devant cette fin prochaine. «Mort je te doute», comme on dit ici. C’est-à-dire: je ne te crains point…


  Pendant ces cinquante jours, je ferai le partage équitable de mes joies et de mes peines. Je penserai chaque minute avant de la vivre. Oui, je penserai à vivre, puisque je n’en ai guère eu le temps. Je vivrai cinquante jours qui dureront des années.


  Vieux fou! Tu mentiras donc jusqu’au bout. Pour cacher la peur qui te vrille l’estomac. Tu essaies même de crâner sur ce bout de papier qui est ta dernière bouée…


  Mais oui, tu as peur. Peur de tout: de la mort, de la souffrance et même de l’espoir. L’espoir qui te tend des pièges en permanence. Tu t’y es meurtri tant de fois… Et pourtant ton visiteur tout à l’heure avait un tel accent de sincérité.


  


  Il s’appelle Meulin. Il possède un des plus gros portefeuilles d’assurances de Châteauroux et il a multiplié ses participations dans un certain nombre d’affaires importantes. Un notable. Un homme qui a les pieds sur terre, élevé dans la religion de l’argent et dressé à profiter des mille complicités et compromissions de la vie bourgeoise en province.


  Il y a bien longtemps que je connais Meulin. Professionnellement, puisqu’il assure mes derniers biens. Mais nous avons tissé peu à peu des relations amicales. Pour moi qui vivais dans un cercle paysan étroit et obscurantiste, chaque visite de Meulin me donnait à respirer une bouffée de civilisation et cet air de la ville qui m’était maintenant si étranger. Meulin parvenait à me faire oublier ce que j’étais devenu. Et quand il venait, j’essayais de redresser ma carcasse voûtée et de recomposer mon visage défait.


  


  Meulin est venu me voir ce matin; élégant, affable et beau parleur. Nous échangeons quelques banalités; ses affaires, les scandales dont on parle beaucoup en ville… Une visite de pure courtoisie.


  –J’ai voulu vous saluer, docteur, car j’étais en visite dans la région, chez cet excellent abbé Deverneuil…


  –Ah, vous le connaissez?


  –Depuis longtemps. Un homme étonnant. Une personnalité de notre pays: fougueux, mordant, généreux, un homme de tempérament. Je l’ai rencontré dans une chasse avec le sénateur. Il était armé d’un fusil extraordinaire bien que très peu réglementaire: un «cinq coups» automatique à double canon superposé. Une merveille!


  –Mais on dit qu’il s’occupe beaucoup de sorts et de magie noire?


  C’est en effet notre grand spécialiste. Il promène sa soutane à tous les vents de France, pour donner des conférences sur ce sujet. Un prêtre remarquable, à côté de tous ces moinillons qui n’ont plus que du sang de navet. Ah, déjeuner ou dîner avec l’abbé Deverneuil, ça vous laisse un boisseau d’histoires à raconter! Et puis, entre nous, Lavaronnière, ce n’est pas seulement un talent de société pour l’abbé. Il reçoit une dizaine de personnes par jour. Et pas seulement des paysans. Une majorité de citadins, qui viennent parfois de très loin…


  


  Ces quelques phrases me laissent perplexe. On me parle encore une fois de cet abbé Deverneuil. Et je ne peux pas mettre en doute la bonne foi de Meulin qui est un homme sérieux.


  –Mais, cher ami, vous a-t-il donné des explications sur ses méthodes?


  –Oh, nous en avons parlé souvent. C’est que… Mais attention, Lavaronnière, soyez discret… j’ai eu un petit problème. Enfin des ennuis… Et un jour, je m’en suis ouvert à Deverneuil. Ah, il a pris ça en main. Rapidement. Et depuis, tout est terminé.


  –Ça m’intéresse vivement. Des ennuis graves?


  –Écoutez, docteur, j’aimerais que cette histoire ne s’ébruite pas. Vous comprenez, dans les affaires… Eh bien voilà, nous étions poursuivis ma famille et moi par une sorte de malchance. Tout s’est mis à dérailler d’un seul coup. Mon portefeuille, d’abord. Une vraie débandade. J’ai perdu 30 millions en quelques jours. Et puis ma femme… Enfin, vous me comprenez… Et ma fille qui est soudainement devenue comme folle. Agitée, ne tenant plus en place, fréquentant n’importe qui; et un beau jour, elle disparaît. J’alerte discrètement la police. On commence des recherches. Je reçois une carte postale. Elle était en Amérique du Sud où elle comptait vivre. A 20 ans, vous vous rendez compte! En tout cas, toutes ces catastrophes enchaînées les unes aux autres ne me semblaient pas fortuites. Comment peut-on sombrer ainsi, en quelques mois? Alors, j’ai essayé de me défendre. En lisant un magazine, j’ai appris qu’un Allemand exerçant à Cologne, était devenu un spécialiste de ce genre d’affaires. Je voulais mener ces recherches en silence, en évitant tout scandale. En faisant appel à un étranger, j’étais protégé contre toute indiscrétion. Il m’a demandé 800000 francs anciens. J’ai payé. Et je le regrette bien. C’était un escroc; j’étais encore naïf en cette matière. Mais je n’étais pas au bout de mes ennuis: ma femme est tombée gravement malade. Désespoir, remords, ou toujours cette malédiction. J’ai pensé au suicide. Oui, Lavaronnière; ça doit sûrement vous étonner, vous qui me connaissez bien.


  –C’est ahurissant, votre histoire.


  –J’étais méconnaissable. Démoli. Un fantôme. C’est dans cet état que je suis allé me confier à l’abbé Deverneuil. Et vous me voyez aujourd’hui. Tout est fini. Ma femme est guérie, à la fois de sa maladie et de ses fredaines. Ma fille est revenue d’Amérique, il y a six mois et elle entreprend des études de médecine. Et mes affaires sont reparties. Extraordinaire. Non?


  


  Oui, j’étais abasourdi. Ainsi, dans la bourgeoisie de Châteauroux, on jouait aussi à ces jeux dangereux. Et cet abbé Deverneuil? Je crois que j’ai pris la décision d’aller le voir, dès cette minute où Meulin m’a expliqué comment il en avait fini avec ses tracas.


  Nous avons encore longtemps bavardé. J’avais soif de connaître les méthodes de l’abbé Deverneuil. Mais je voulais surtout vérifier que Meulin avait été réellement victime d’un ensorcellement, comme il le prétendait, sans toutefois oser le dire clairement. Il se refusait à me donner beaucoup de détails. Je ne pouvais pas lui en vouloir: comme je comprenais cette discrétion un peu honteuse…


  J’avais le sentiment de me trouver en face d’un autre moi-même. Étrange et réconfortante impression. Pour la première fois depuis le début de mes malheurs, je voyais un homme de ma culture et de ma condition sociale qui était ou avait été en proie aux mêmes terreurs inavouables, aux mêmes persécutions cruelles et indéfinissables.


  


  Je pressai Meulin de questions. Enfin il se résolut à parler. Par bribes. Et je reconnus rapidement à deux ou trois détails qu’il avait parcouru, sans doute moins longtemps et peut-être moins douloureusement, un chemin identique au mien. J’ai retenu pour les noter ici, deux anecdotes révélatrices. Deux de ces détails insinuants capables de troubler les esprits les mieux faits.


  Un jour, Meulin se trouve à la campagne, dans une vaste propriété qu’il possède à une vingtaine de kilomètres de Châteauroux. Il fait une promenade à cheval. Soudain sa monture se cabre. Le cheval, furieux, tente de désarçonner son cavalier. Meulin résiste, se cramponne, essaie de maîtriser l’animal. En vain. Le cheval est devenu fou. Alors, mon ami, obéissant à je ne sais quel réflexe enfantin ou ancestral, libère sa main droite de la bride et fait un large signe de croix. Aussitôt l’animal se calme et reprend son trot.


  Deuxième anecdote: Meulin a remarqué qu’à l’intérieur de cette propriété, sa femme est toujours suivie par une poule; une simple volaille toute noire qui s’attache à ses pas aussitôt qu’elle franchit le seuil de la maison. Intrigué, il se renseigne dans le village: la poule noire appartient à une vieille du pays, une voisine dont tout le monde semble se méfier. Agacé par ce manège, mon ami décide un jour de s’emparer de la poule. Alors qu’elle suit MmeMeulin, il saute dessus. La volaille lui échappe et s’engouffre en caquetant dans un trou de grillage: elle est prise au piège dans un minuscule jardinet entièrement clos. Il franchit la barrière; la poule noire ne peut pas lui échapper. La bête tourne en rond, cherche désespérément une issue. Il s’approche. Et soudain, la poule noire disparaît. Évanouie. Meulin croit rêver. Mais non, la bête s’est bel et bien volatilisée. Mon ami vérifie avec minutie si un trou quelconque lui aurait permis de s’enfuir. Rien. En tout cas, jamais plus cette poule noire n’est réapparue dans la propriété.


  


  Ces deux détails rocambolesques me rappelaient tant mes propres mésaventures que cette fois je crus sans peine Meulin victime lui aussi d’un ensorcellement. Mais lui en avait fini, même si l’évocation de ces souvenirs lui faisait encore froid dans le dos. Il me raconta encore une histoire troublante: La fille d’un dentiste de Limoges avait été possédée par on ne savait quel démon. Le père, sur le conseil d’un prêtre, avait fait brûler toute sa literie, car on y avait trouvé d’étranges poupées de plume. Décidément, la ville n’avait rien à envier à la campagne.


  –Vous croyez au Diable, Meulin?


  –Oui, docteur. D’ailleurs un guérisseur que j’avais consulté me l’a dit tout de suite: «Mais il y a le Diable chez vous!» En tout cas, il semble bien que l’abbé Deverneuil lui ait frotté les oreilles à ce mauvais Diable.


  


  LA GREUGNE 21 septembre 1972


  


  J’ai écrit ce matin à l’abbé Deverneuil. Une fois de plus j’ai peut-être commis la faute d’accorder ma confiance à un curé. Car enfin, à quoi tient son efficacité? A l’homme ou à la fonction? Si c’est à la fonction, l’abbé Deverneuil ne pourra rien de plus que les autres curés déjà consultés. Ils ont tous usé sur moi la toute-puissance de leur théologie. Alors il reste l’homme; mais dans ce cas c’est un magicien en soutane que je vais aller voir et non plus un prêtre.


  J’attends pourtant sa réponse avec impatience. Peut-être mon cas l’intéressera-t-il plus qu’un autre? Un vétérinaire ensorcelé, après tout, ça n’est pas si fréquent dans nos campagnes.


  


  LA GREUGNE 29 septembre 1972


  


  Immense. Tonitruant. Un homme fait d’une pièce. Tel vient de m’apparaître l’abbé Deverneuil. J’ai rarement eu le sentiment de percevoir une telle force intérieure chez un homme, une telle pesanteur. Même si parfois, l’abbé laisse entendre qu’il est devenu un combattant d’arrière-garde dans l’Église d’aujourd’hui, sa truculence naturelle ne parvient pas toujours à masquer son pessimisme, lorsque l’on évoque les affaires de la foi, dans notre monde moderne.


  J’ai reçu sa lettre le 24 septembre. Très courte et tapée à la machine: «L’abbé Deverneuil recevra le docteur Lavaronnière le 28 à 16 heures à la cure de B…» C’est tout.


  Le 28 à 15 heures, je me mets en route. Je veux aller au rendez-vous de l’abbé, sans émotion ni fol espoir. Par devoir. Et pourtant bien avant l’approche du presbytère, mon cœur bat la chamade.


  Je suis en avance. Je roule lentement dans la grand-rue de B… Marché de bestiaux très important dans le passé et célèbre pour les ruines de son abbaye, ce gros village, comme beaucoup de nos bourgs berrichons, s’endort progressivement. Volets clos, rues et sentes désertes. La puissante abbaye romane veille sur le passé des habitants de B…


  Le presbytère, haute et sévère maison bourgeoise du XIXe siècle, uniformément recouverte de crépi gris, niche à l’extrémité du bourg, protégeant de ses hauts murs le cimetière mitoyen. Une longue et luxueuse automobile noire, de marque allemande, stationne devant le portail blanc. Je sonne. Un aboiement, des pas sur le gravier; la porte s’ouvre sans bruit. Une femme apparaît, jeune, énergique, un peu bourrue; sans doute la gouvernante de l’abbé.


  –Ah vous êtes le docteur Lavaronnière. Veuillez me suivre. Monsieur l’abbé vous recevra dans quelques instants.


  J’attends un quart d’heure dans une petite pièce confortable. Un fusil accroché au mur, des cuivres astiqués posés sur une arche berrichonne, des pots de grès, un vaste buffet ancien. Une impression de bien-être. J’ai encore en mémoire le décor sinistre de quelques autres presbytères: pièces froides et poussiéreuses éclairées par la lumière drue d’une ampoule nue… On vit bien chez l’abbé Deverneuil. Je le sais avant même de voir l’homme.


  


  Bruits de pas dans le couloir; le visiteur à l’automobile noire doit partir. Aussitôt, la jeune femme entre, me prie de la suivre. Elle me conduit devant une petite porte de chêne clair. Elle ouvre. Derrière un bureau encombré de livres et de lettres, j’aperçois le visage d’un prêtre aux cheveux déjà blancs, aux fines lunettes à monture d’or. Des traits fermes et colorés. Un crucifix imposant, en argent, domine le coin gauche du bureau. Mes yeux se posent sur un immense portrait accroché au mur: un dignitaire de l’Église, archevêque ou cardinal surveille la pièce d’un œil inquisiteur.


  L’abbé Deverneuil se lève. Il déploie sa haute taille et s’avance à longues enjambées vers moi. Une poignée de main robuste. L’abbé porte la soutane. Je note qu’elle est un peu défraîchie. Quelques politesses. Il m’invite à m’asseoir, repasse de l’autre côté de son bureau, prend siège.


  –Je vous écoute, docteur Lavaronnière.


  Ses yeux m’interrogent avec une bienveillante fermeté. Son visage est grave. Attentif.


  –Oh, Monsieur l’abbé, mon histoire est si longue et si fantasque…


  –Allons, cher docteur, je suis là pour vous écouter. Vous comprendre.


  Sa langue rocaille comme celle des gens de ce pays. Une expression puissante, faite pour tonner. Ici, dans cette petite pièce, l’abbé Deverneuil peine à retenir cette voix de stentor.


  –Vous êtes venu à moi. Mon devoir est de vous laisser parler. Dans ce bureau, vous pouvez tout dire.


  Ses yeux clairs clignotent derrière ses verres très minces. Il me fixe. Je baisse le regard, malgré moi. Il a posé ses deux mains larges et vigoureuses à plat sur le bureau. Soudain, je ne vois plus, devant moi, que les contours d’une silhouette noire et massive, sans en percevoir les détails. En dépit de ma réserve, une grande confiance m’envahit. Je commence à parler, sans même m’en apercevoir. Je raconte: mon passé de vétérinaire, mes moutons. Bois-du-Crot, mes souffrances, la Greugne. Un torrent de mots. J’essaie d’ordonner mon récit. Je remonte les années. Je vis encore à Lisieux. Je suis jeune, riche, occupé. Je retourne dans le Berry. Les phrases m’échappent, sans que je les contrôle vraiment. Je comprends alors à quel point, il fallait que je parle. Un tel besoin.


  L’abbé Deverneuil, légèrement incliné en arrière sur sa chaise, écoute. Il hoche la tête. Il m’interrompt pour préciser un détail, m’invite à poursuivre. Je continue: mes troupes de moutons, les expériences que j’ai conduites, les faits. Des faits.


  – Vous comprenez, Monsieur l’abbé, je n’ai jamais cessé d’être vétérinaire…


  Il approuve d’un mouvement de tête. Un sourire entendu. Je poursuis. J’essaie d’être le plus précis possible. Je suis à nouveau moi-même. Je surveille l’abbé. J’épie la seconde d’inattention qui serait la preuve, peut-être, de sa duplicité. Mais, Deverneuil écoute. Son visage se renfrogne lorsque j’évoque mes symptômes. Il sourit quand j’accuse la mentalité primaire de ces paysans berrichons. Son double menton, souligné par sa position inclinée sur sa chaise, lui confère une gravité professorale. Et pourtant tout indique son ascendance paysanne: ces mains solides, ce teint hâlé, cet accent… Je parle comme jamais je n’ai encore osé parler. Comprend-il ce besoin de raconter, de vomir ce fatras qui m’obsède depuis quinze ans?


  J’évoque les prêtres qui m’ont éconduit, les curés incapables de me venir en aide et le cardinal qui s’est contenté de me répondre: «Je prierai pour vous, mon très cher fils…» L’abbé Deverneuil sourit.


  –Ne vous étonnez point, cher docteur. L’Église dégringole. Elle démissionne. Elle renonce à comprendre ses enfants. Tout comme le corps médical; les médecins reçoivent vingt clients par jour. Des consultations, des ordonnances à la chaîne; mais plus de dialogue. Alors vous connaissez la conséquence de ces démissions successives: le nombre des charlatans en tout genre s’accroît. Et c’est normal puisque les hommes n’ont plus confiance ni en leurs prêtres, ni en leurs médecins. Bientôt il adorera à nouveau le Diable… Après tout pourquoi pas une Église du Diable puisque les hommes d’aujourd’hui ont cédé à la tentation d’adorer le Veau d’or!


  


  Un silence. La violence soudaine de cette repartie m’a surpris. Et cette paix qui lui succède est encore lourde de colère mal contenue. L’abbé Deverneuil poursuit:


  –Les prêtres vont travailler en usine. Pour être plus près des hommes, prétendent-ils. Mais quand trouveront-ils le temps d’écouter leurs fidèles, de veiller sur eux, de les rassurer, de leur parler? Quand? Ici, dans les trois communes dont je suis le curé, je m’occupe de tout. De la santé spirituelle de mes paroissiens mais aussi de leurs ennuis de chaque jour: de la première communion de la petite cadette, mais aussi du procès-verbal pour ivresse du père. Je suis responsable d’une communauté. Mes fidèles le savent bien et ne s’y trompent pas. Je vis à leur rythme, écoutant les saisons, respectant leurs traditions. Allons, docteur, je m’égare. Mais ces nouveaux prêtres méritent des coups de pied dans les fesses… Continuez votre récit. Alors le cardinal…


  J’enchaîne. Il y a tant à dire. Je m’aperçois que pas une fois encore, je n’ai prononcé le mot sorcellerie. Une dernière pudeur. Mais j’ai esquissé deux ou trois accusations contre les Mauvoisins. L’abbé ne sourcille pas. Toutefois il me demande:


  –Et où habitent aujourd’hui vos anciens fermiers?


  –A deux ou trois kilomètres du bourg de L.. au hameau de la Chaume-Sylvain.


  –Ah oui; je connais bien cet endroit. Un soir, bien que ce ne soit pas sur le territoire de ma paroisse, on m’y a appelé. Des voisins de vos anciens fermiers, sans doute. On voulait que j’exorcise un vieux grand-père qui devenait turbulent et donnait quelques soucis à ses enfants. Je l’ai raisonné, béni. Puis je suis parti. Mais j’ai été dans l’impossibilité de faire demi-tour avec ma voiture. J’ai fait ce que j’ai pu et j’ai fini par la renverser dans le fossé. Ah, je me souviens très bien de ce hameau. Et alors, vous pensez que ces Mauvoisins pourraient vous vouloir du mal?


  –Mais Monsieur l’abbé, vous avez constaté à quel point j’ai mené toutes ces affaires avec le sérieux et les scrupules du scientifique que je fus. Aussi…


  Je m’interromps. La porte s’est ouverte derrière moi. La jeune femme qui m’a accueilli, apporte un plateau. Une bouteille, deux verres.


  –Merci, Mademoiselle Denise, vous pouvez nous laisser… Docteur, vous goûterez bien ce petit vin blanc? C’est un produit de ma vigne.


  L’abbé remplit les deux verres d’un geste exercé. Nous trinquons. Je trempe à peine les lèvres. Lui, déguste à petites gorgées, en gardant longtemps le vin dans sa bouche, à la manière des vieux vignerons. Je regarde ma montre. Il est déjà 19 h 30. Je parle depuis plus de trois heures.


  Un claquement de langue discret. L’abbé Deverneuil repose son verre.


  –Allons, cher Docteur, tout ce que vous me dites est en effet particulièrement étrange et préoccupant. Une telle série de malheurs! Mais vous comprendrez qu’un prêtre se doit de discerner entre ce qui appartient au surnaturel et qui est donc l’œuvre du démon et ce qui pourrait n’être que l’aboutissement d’un fâcheux faisceau de coïncidences… Aussi j’ai besoin de poursuivre plus avant cette conversation. Sans doute également devrai-je aller chez vous, à la Greugne, pour me rendre compte. Si vous le voulez bien, nous allons fixer dès aujourd’hui la date d’une prochaine rencontre, car maintenant je vais devoir vous quitter. Un dîner, comme tous les mois au lion club. Il faut que je change de soutane. C’est après-midi, vous m’avez vu en tenue de jardinier.


  L’abbé Deverneuil rit très fort. Curieux homme; le bon vivant ne parvient jamais à faire oublier le prêtre. Son teint rouge, son menton gras et prospère, sa corpulence pourraient être caricaturale; combien de curés de campagne ont ainsi promené leur bedaine de ferme en ferme, amassant des chapelets d’oisons et de canards. Mais Deverneuil, malgré son rire de colosse et sa silhouette avantageuse, force le respect.


  Puis-je lui faire confiance? Pour moi, il est maintenant le dernier curé…


  


  L’abbé Deverneuil ne m’a pourtant pas quitté tout de suite. Il m’a donné une médaille d’argent, la médaille de saint Benoît, et a improvisé autour de ce don une petite cérémonie; sa secrétaire lui a présenté une étole, il a pris dans le tiroir de son bureau une petite boîte métallique d’où il a extrait deux médailles qu’il a bénites devant moi. Quelques gouttes d’eau lustrale, une prière en latin… Sa conviction devenait la mienne comme ce petit bureau devenait sanctuaire. Un instant, je pensai me trouver sur le bon chemin.


  –Vous porterez cette médaille en permanence sur vous. Vous donnerez l’autre à MmeLavaronnière qui devra aussi la garder sur elle. Saint Benoît vous protégera des influences maléfiques.


  L’abbé mit alors la main dans la poche de sa soutane, et en retira une réplique exacte des médailles qu’il venait de me donner.


  –Vous voyez, docteur, moi aussi, j’appelle la protection de saint Benoît…


  


  Comme lorsqu’un rêve se déchire, la réalité reprenait ses droits. J’étais en voiture sur le chemin de la Greugne. J’avais dans la poche une pièce d’argent. Un colifichet. Et c’est tout. Que pouvait cet artifice contre la haine qui me tenait prisonnier depuis si longtemps? Je suis revenu chez moi en me moquant de ma crédulité. Comment avais-je pu croire qu’il suffisait de voir ce prêtre pour me délivrer? Comment avais-je pu me laisser impressionner à ce point? J’avais accepté de revoir l’abbé Deverneuil le 6 octobre. Mais irais-je?


  Pourtant en écrivant ces lignes, je m’aperçois que la médaille de saint Benoît n’a pas quitté ma poche depuis hier. Et que je n’oserais pas m’en séparer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  USAGE DE LA MEDAILLE DE SAINT BENOIT


  (Communiqué par l’abbé Deverneuil)


  


  


  


  


  On emploie particulièrement cette médaille pour repousser les tentations, surtout à l’heure de la mort, et tous les maléfices du Démon. On lui attribue des conversions inespérées, des guérisons et des protections contre toutes sortes de danger.


  A noter que cette médaille porte sur l’une de ses faces l’effigie de saint Benoît et au revers la croix dite de saint Benoît accompagnée des lettres traditionnelles qui résument des invocations contre le Démon. Entre autres:


  N. D. S. M.D.: Non Drago Sit Mihi Dux: Que le Dragon ne soit pas mon chef.


  V. R. S.: Vade Rétro Satana: Retire-toi, Satan.


  I. V. B.: Ipse Yenena Bibas: Bois toi-même tes poisons.
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  LE DIAGNOSTIC


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 5 octobre 1972


  


  Encore un mois…


  Je tourne en rond. Entre fauteuil et buffet. Je lis une revue. Trois lignes. Les mots se brouillent. Ils n’ont plus de sens. Je me lève, je marche, je frôle les murs. Ils suintent d’angoisse. Mon fusil, posé à côté de la fenêtre… Une cartouche suffirait. Si j’en avais le courage.


  J’ai peur de la folie. Peur de perdre ma liberté, de n’être plus moi-même. Ils me puniront parce que je résiste. Le halètement rauque du vent dehors. La Greugne s’enfoncera bientôt dans l’hiver. Mon hiver. Couleur de deuil. Je regarde par la fenêtre. Toujours cette maudite fenêtre. C’est là-bas, au tournant que leur voiture surgit. Un frisson dans la bouchure. L’automobile sort de son décor. Non, pas aujourd’hui… Mais j’ai tant fixé ce bout de haie pour guetter leur passage que je peux le voir en laissant mes yeux clos. Le rideau de verdure, la carcasse d’un ormeau à gauche, la borne de pierre ventrue. Et cette boule au cœur quand la carrosserie bleue entre en scène.


  


  Demain, je retourne voir l’abbé Deverneuil. La chasse au miracle. Mais ils se ressemblent tous, ces prêtres. A l’abri de leur religion. Patelins, onctueux. Sans jamais connaître la peur qui vrille les têtes et les cœurs.


  Fin de journée; le soleil horizontal s’amuse dans le coin biseauté de la glace du buffet. Demain, il faudra encore vivre…


  


  LA GREUGNE 6 octobre 1972


  


  Il est 20 heures. J’ai a peine soupé. Mais je veux transcrire tout de suite la longue conversation que j’ai eue cet après-midi avec l’abbé Deverneuil. Enfin un prêtre osait me parler d’égal à égal. Sans se cacher derrière le mystère de sa mission. Impression satisfaisante et dérisoire. A quoi peut me servir tout cela, maintenant?


  


  Lorsque la secrétaire m’introduit dans le petit bureau, l’abbé Deverneuil se trouve en compagnie d’un autre prêtre. Petit, rond, les yeux fureteurs, portant soutane, lui aussi.


  –Cher Docteur, je suis bien heureux de vous revoir. Je vous présente Monsieur l’abbé Vandeleigne, un excellent confrère et ami. Originaire du pays, il est aujourd’hui docteur en théologie et professeur de séminaire en Suisse.


  Salutations, échanges de politesses. Deverneuil, souriant, plaisante avec son ami. Puis il s’adresse à moi.


  –Si vous le permettez, l’abbé Vandeleigne assistera à notre entretien. Peut-être pourra-t-il nous apporter le secours de sa science théologique. En tout cas, il connaît très bien les problèmes de démonologie.


  


  L’abbé Deverneuil entreprend un long résumé de mon histoire. Je suis stupéfait; il a enregistré tous les détails. Mémoire fabuleuse.


  –… Voilà, Vandeleigne, succinctement, quelle est la situation du docteur Lavaronnière. Alors, qu’en pensez-vous?


  Le petit, abbé demeure silencieux quelques secondes. Puis…


  –Je crois que nous nous trouvons d’abord en présence d’une infestation très caractéristique.


  Je dois avoir l’air ébahi car Deverneuil vient à mon secours.


  –La religion distingue trois stades différents dans ce genre d’affaires. Il y a premièrement l’infestation des lieux: la maison, l’exploitation agricole, la boutique, sont empoisonnées par une charge maléfique envoyée par celui qui cherche à nuire ou qui s’est voué au diable. Si vous voulez, ces endroits sont hantés et tous ceux qui les fréquentent, hommes ou animaux, subissent leur mauvaise influence. En deuxième lieu, l’exorciste distingue l’obsession; la victime est obsédée par son persécuteur. Elle le rêve, il la tourmente en lui inspirant des songes ou des hallucinations monstrueuses. Enfin, le troisième stade, le plus grave, mais le plus rare: la possession. Le possédé renie sa foi, acquiert une force physique exceptionnelle, injurie tout ce qui touche à la religion, crache sur les ministres du culte et peut parler des langues étrangères, sans jamais les avoir apprises. L’Église a codifié les symptômes de la possession.


  –Et il existe encore des possédés au XXe siècle?


  –Bien sûr. Tous les missionnaires vous le diront. Mais cela existe même ici, en Berry, encore qu’il faille être excessivement prudent dans ce genre de troubles, où il faut faire le partage entre la maladie mentale et la véritable possession. Tenez, il y a un mois, une femme se présente au presbytère. Elle avait pris rendez-vous. Quarante ans, un visage fin et agréable, une mise discrète mais élégante; chef de laboratoire dans un grand hôpital de la région parisienne. J’ai remarqué aussitôt ses traits défaits et une lueur anormale que je ne saurais définir, dans le regard. Sa voix était douce, mais je sentais qu’elle devait faire effort pour me parler ainsi, comme si quelqu’un derrière elle essayait de chevaucher ses phrases et de précipiter son débit. Son histoire était brève; elle se sentait possédée par l’esprit d’Allan Kardec, le célèbre spirite du siècle dernier. Ce dernier la torturait toutes les nuits et même le jour, jusque dans l’exercice de sa profession. Ainsi dans son laboratoire, devant ses relevés de mesure scientifiques, sa main droite lui échappait. Guidée par cet esprit qui la possédait, elle écrivait des mesures fausses ou bien des insultes grossières contre le Christ. Le soir, ce démon lui empruntait sa voix pour vivre en elle; chaque nuit devenait horreur. Allan Kardec se substituait à sa personnalité, brutalement, agressivement. Comme un viol… Tandis qu’elle me parlait de ses souffrances, son ton devenait haletant, son visage se durcissait; un autre personnage naissait sous mes yeux, coléreux, violent, inhumain. Et soudain cette femme douce et distinguée a proféré d’épouvantables injures contre Kardec.


  Elle l’insultait au présent en ne cessant de dire: «Il m’entend en ce moment, il est là en moi à m’écouter, cette ordure, ce…» Je l’ai bénie. Elle s’est calmée puis a pris congé. Jamais je ne l’ai revue.


  –Effectivement, il y avait là quelques indications qui pouvaient faire penser à une possession. Effrayant.


  


  C’est le petit abbé qui parle. Il évoque à demi-mot une histoire scabreuse de possession dans un couvent du diocèse. L’archevêque, dit-il, est fort préoccupé, mais tait l’affaire.


  Deverneuil éclate de rire. L’abbé Vandeleigne enchaîne en énonçant quelques vérités théologiques sur la possession.


  Les deux prêtres continuent à parler sur ce ton professionnel et quelque peu irritant pour le profane que je suis. Je pense à cette femme. Chef de laboratoire et pourtant… Mais pourquoi notre civilisation moderne refuse-t-elle de savoir? Le silence. Nous avons honte de nous-même, nous qui traînons derrière nous ces fantômes médiévaux.


  –J’ai connu personnellement un cas de possession très étonnant en Suisse…


  L’abbé Vandeleigne a repris la parole. Les mains croisées sur son ventre rondelet, il parle d’une voix tranquille et égale. De belles phrases qui ronronnent et pourtant cette histoire est diabolique au sens propre.


  –… C’était tout juste à la fin de la guerre, à la frontière suisse. Deux soldats en permission, qui traînaient avant de rentrer chez eux, ont découvert un château en ruine. Il y a beaucoup de ruines dans la région. Les deux gars sont entrés par curiosité et dans une salle ils ont découvert un vieux livre, un grimoire écorné et moisi. L’un des deux soldats l’a feuilleté, puis s’est mis à le lire attentivement. Le grimoire était rédigé en français. Seul ce soldat savait lire le français. Puis, comme ils n’avaient pas de chandelle, ils sont sortis du château. Les deux jeunes militaires se sont séparés pour regagner leur foyer. Mais celui qui avait lu le livre s’est rendu à un endroit très proche, mentionné à la fin du grimoire. Que s’est-il alors (tassé? Personne ne le sut. Mais dès ce jour, il bénéficia d’une chance prodigieuse. Tout lui réussissait. Malgré la pénurie qui sévissait à l’époque, il obtenait ce qu’il désirait. Un jour, effrayé, il avoua à sa cousine: «J’ai signé un pacte avec le diable, avec mon propre sang, j’ai peur…» La jeune fille lui conseilla d’aller voir un prêtre et de se confesser. Il obéit.


  Mais dès qu’il fut en vue de l’église, il commença à se rouler par terre, à proférer d’épouvantables injures et à profaner le nom de Notre-Seigneur. Il retourna chez lui, sans voir le prêtre. Mais la rumeur publique faisait peu à peu son chemin. Tout le monde parlait du possédé. Une nuit, deux jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, aperçurent de la lumière et dirent à voix basse, entre eux: «Tiens, le diable n’est pas encore couché!» Aussitôt l’une des fenêtres s’ouvrit et le possédé apparut en hurlant: «Eh bien, vous non plus, vous n’êtes pas couchés!» Comment avait-il pu entendre? En tout cas effectivement, les deux jeunes gens ne purent jamais trouver le repos cette nuit-là. S’ils allaient se coucher, de mystérieux tremblements ou coups de tonnerre ébranlaient leur lit, ébouriffaient leurs couvertures. Aussi terrorisés, finirent-ils par renoncer et le petit jour les trouva, tremblants de froid, sous les hauts murs de la cathédrale. Alors le clergé local se préoccupa de cette affaire. Un prêtre fut délégué par l’évêque pour exorciser ce possédé. A chaque séance, quatre hommes vigoureux devaient le maintenir car il se démenait comme un forcené. Mais bien que l’on sache qu’il faut parfois plus d’une année d’exorcismes répétés pour guérir un possédé, cet homme semblait particulièrement rebelle. Aussi un pasteur protestant se mit en devoir d’intervenir. Un brave homme un peu naïf, sans doute. Lorsqu’il arriva dans la chambre du possédé, celui-ci partit d’un grand rire en disant: «Toi, je ne te crains point, tu n’as aucun pouvoir…» Le pasteur, armé de sa Bible, lut pourtant quelques versets de l’Évangile, bénit le possédé et déposa sur sa table de chevet un papier sur lequel il avait écrit: «Christ vaincra.» Puis il s’en fut. Mais quand ce pasteur rentra chez lui, il eut une épouvantable surprise: le papier qu’il venait d’écrire, puis de placer sur la table de nuit du possédé, se trouvait là, sur son propre bureau. Le même papier. Le pasteur ne renonça pas pour autant. Il revint voir le possédé en compagnie de l’exorciste catholique. Lecture de l’Évangile; puis dépôt d’un nouveau papier, «Christ vaincra.» Mais le prêtre catholique posa sur cette feuille une médaille, un Agnus Dei. Et il se passa alors une scène extraordinaire. Le pasteur et le prêtre virent les quatre coins de la feuille de papier se soulever, comme si ce billet voulait prendre son envol. Mais la médaille le retenait: pesanteur physique ou religieuse. Après cette série d’événements hors du commun, les exorcismes recommencèrent. Ils furent longs et patients. Le possédé se débattait farouchement. Je l’ai vu, de mes propres yeux, sauter par la fenêtre, la hauteur d’un étage, pour échapper à l’exorciste. Et puis, peu à peu, l’homme fut libéré de ce démon qui l’habitait. Aujourd’hui, il vit tout à fait normalement dans un petit bourg près de Genève.


  


  Un long silence conclut les propos de l’abbé Vandeleigne. Une impression de trouble. Le sentiment que l’haleine froide et fétide du Diable nous a frôlés un instant; il me semble encore sentir sa présence. Le premier, je reprends la parole; une nouvelle fois, on venait d’évoquer devant moi l’existence de ces mystérieux grimoires que je pensais autrefois être des recueils de sornettes à l’usage des paysans ignares et naïfs. Je pose la question à Y abbé Deverneuil.


  –Vous avez en partie raison, cher docteur. D’ailleurs, on y trouve souvent des prières dénaturées qui nous viennent de la nuit des temps et qui ont été un jour extraites des vieux rituels de curés. Mais dans ces grimoires, il existe un fond de vérité. La formulation ridicule, les recettes grotesques cachent parfois des secrets redoutables. Des initiés ont ainsi voulu transmettre leur science sous la protection de cette rédaction surchargée et comique. Mais c’est un leurre. Et dans bien des cas, nous avons perdu la clef qui nous permettrait de retrouver le véritable sens du message. Je pense aussi que l’utilisation irraisonnée de ces grimoires par des «sorciers» frustes peut se révéler catastrophique. On ne fait jamais appel en vain à la haine des hommes ou des dieux…


  L’abbé Vandeleigne enchaîne:


  –Le siècle dernier a fait une énorme consommation de ces grimoires. Ils ont tous été réimprimés dans des éditions bon marché et les colporteurs, les «coureux» comme on dit ici, les ont distribués dans toute la France. Rares étaient les familles qui ne possédaient pas de grimoires. On les tenait cachés. Comme le colporteur lui-même les dissimulait au fond de son baluchon, sous la pacotille, dentelles, boutons, fils, almanachs, images d’Épinal, allumettes. Autrefois dans le pays, les colporteurs se déplaçaient avec des attelages de chiens… Eh bien, ce sont eux qui ont contribué à la divulgation, des «Livres», comme disent les paysans de notre région.


  –Mais croyez-vous, Monsieur l’abbé, à la réalité de l’existence de ces pactes avec le diable?


  –Je ne sais s’il y a réellement pacte. Mais je suis certain de l’intervention du diable dans notre société. On représente toujours Satan, sous des traits caricaturaux. Cette représentation doit rester symbolique. En fait, le diable est la créature la plus intelligente après Dieu: il ne faut pas l’oublier. Alors sans cesser d’intervenir traditionnellement, comme dans les affaires de sorcellerie, Satan a imaginé de nouvelles formes d’action. Mais l’essentiel reste que les catholiques doivent croire au Diable, comme ils croient à la toute-puissance de Dieu…


  –D’ailleurs, Vandeleigne, Paul VI a tenu à le rappeler à deux reprises cette année. J’ai là une coupure de journal sur sa dernière profession de foi en l’existence personnelle de Satan.


  L’abbé Deverneuil fouille parmi l’amoncellement de lettres et de papiers divers qui encombrent son bureau. Il en extrait un morceau de papier journal, découpé et annoté. Il lit:


  –Voilà ce qu’a déclaré le pape Paul VI, au cours de l’audience hebdomadaire de Saint-Pierre: «Cet être obscur et troublant existe réellement. Avec une astuce qui tient de la prouesse, il agit encore, il est l’ennemi occulte qui sème les terreurs et les malheurs dans l’histoire humaine. (…) Il est l’ennemi numéro un, le tentateur par excellence. Celui qui refuse de reconnaître l’existence du démon, terrible réalité, effrayante et mystérieuse, sort du cadre de l’enseignement biblique et ecclésiastique.» Voilà; je crois que c’est clair. Les gens d’ici ne s’y trompent pas, d’ailleurs. Si un curé refuse de s’occuper d’une affaire qui sent un peu le fagot ou la sorcellerie, ils cessent de fréquenter l’église en disant: «Bah, s’il croit pas à Diable, il peut pas croire à Dieu…»


  


  L’abbé Deverneuil part d’un gros rire. Je me sens moins tendu. Vandeleigne se lève; sa soutane efface mal ses rondeurs. Il me salue de son sourire poli et onctueux. Il sort. Je reste seul avec Deverneuil. Enfin. J’ai tant à lui dire.


  –Pensez-vous, Monsieur l’abbé, que les sorciers invoquent le Diable?


  –Vous voulez parler des leveurs de sorts, des Malplaque, des Alavachère ou des Trappeloup? Oh, ils prient tantôt Dieu, tantôt Satan, tantôt les bons saints, tantôt ce qu’ils appellent les mauvais saints. Qui peut le bien, peut le mal, dit-on familièrement. Moi-même, on me prend de temps en temps pour un curé sorcier, puisqu’on m’attribue une puissance magique. Il y a même un paysan qui m’a demandé «Mais si vous chassez le diable, où l’envoyez-vous?» En fait les chrétiens oublient que tout prêtre est exorciste par définition. C’est le premier ordre de l’Église, c’est-à-dire le plus bas.


  –Pourquoi certains prêtres refusent-ils d’exorciser s’ils en ont tous le pouvoir?


  –Les archevêques sont méfiants. Depuis plusieurs siècles, en fait, depuis les derniers bûchers où ont péri dans le feu des hommes et des femmes réputés sorciers, l’Église catholique a peur de ces problèmes de sorcellerie. C’est ainsi qu’elle préfère confier à un seul prêtre par diocèse la charge d’exorciser. Voilà pourquoi dans celui de Bourges, je suis devenu un spécialiste de ces affaires de sorcellerie, l’exorciste officiel. L’archevêque m’envoie tous les cas suspects.


  –Et vous pratiquez souvent l’exorcisme?


  L’abbé Deverneuil soupire.


  –Oh! Une bonne vingtaine de fois par an. Il ne faut pas multiplier les exorcismes. Encore une fois, le prêtre doit discerner les esprits: Bien, Mal. Certains cas sont étranges, cher docteur. Cette comtesse par exemple. Elle vient me voir en me disant: «Monsieur l’Abbé, j’ai un clou de cercueil qui s’enfonce lentement dans mon cœur.» Déclaration troublante. Il est vrai que les jeteurs de sorts affectionnent d’utiliser dans leurs maléfices tout ce qui touche aux cimetières et à la mort. Mais je poursuis ma conversation avec cette jeune comtesse, belle et désespérée: elle était persuadée d’avoir été envoûtée par un voyageur de commerce qui, un soir à l’hôtel, avait occupé la chambre voisine de la sienne. Depuis cette nuit bouleversante, la comtesse sentait ce clou de cercueil lui dévorer le cœur; et elle avait fini par faire rechercher par la police le coupable présumé. En vain, bien entendu. Qu’attendait-elle de moi? Un exorcisme, peut-être… Mais surtout la possibilité de parler. Je ne sais toujours pas si ce clou de cercueil est le fruit d’une imagination sensuelle et malade ou s’il y a eu réellement envoûtement; en tout cas, j’ai aidé cette jeune femme. Mais nous nous éloignons, mon cher docteur. Je suis un incorrigible bavard…


  Je ne cesse d’observer l’abbé Deverneuil pendant cette longue conversation; je suis impressionné par la force passionnée qui anime ses propos. Une passion d’expérimentateur. Et pourtant il est difficile de comprendre pourquoi cet homme, amateur de bonne chère et de bons vins, cet homme si profondément à son aise sur ce sol et cette terre, a engagé sa vie dans la lutte contre le mal. Un homme de santé, dans ce combat tortueux.


  –Je voudrais vous poser une dernière question sur ce sujet, Monsieur l’abbé: vous est-il arrivé d’envoyer des consultants chez un leveur de sorts?… Malgré cette ambiguïté entre le Bien et le Mal dont vous parliez tout à l’heure.


  –Oui, bien sûr. Si ce leveur de sorts est un bon chrétien. S’il pratique sa religion, se confesse et communie, si ce n’est pas un charlatan, je lui envoie des gens. Oui, je crois au sens thérapeutique de certains. Une force persuasive. Et puis ce sont les héritiers d’une vieille tradition, des faiseurs d’équilibre. Ne faut-il pas se défendre contre les armes, même émoussées, des jeteurs de sorts avec d’autres armes tout aussi semblables? En tout cas, il faut donner l’illusion de pouvoir résister. Il faut croire. D’abord croire… Moi je ne crains pas les sorciers. Et ils le savent bien.


  


  TEMOIGNAGE D’ELIE MALPLAQUE


  (Recueilli à la Rouère le 3 septembre 1972)


  


  L’abbé Deverneuil est plus fort que les autres curés. Moi, je crois qu’il détient de puissants secrets qui ont dû lui être transmis par un missionnaire ou un père blanc. C’est ce qui explique qu’il réussit mieux que les autres curés.


  D’ailleurs, comme il m’envoie de temps en temps des clients, moi je lui envoie des gens. Pour des messes ou des prières.


  Certains ont cherché à lui nuire. Mais l’abbé est plus fort. Et puis il est protégé lorsqu’il dit sa messe: on ne peut pas lui jeter de sort. Le prêtre est comme magnétisé. Le fluide divin; le magnétisme, c’est la loi qui nous gouverne.


  Mais si je sentais que l’abbé était en difficulté, je le protégerais. Je sais qu’il a déjà subi des poussées de sorcellerie.


  Un ami, voyant, m’a rendu visite. Il m’a dit qu’il sentait deux curés puissants autour de moi et qu’il était de mon devoir de les protéger. L’un d’eux est l’abbé Deverneuil, j’en suis sûr.


  Moi aussi j’ai besoin de lui; je lève les sorts, mais c’est lui qui termine le travail, avec ses prières et ses messes.


  


  Je reste encore longtemps chez l’abbé Deverneuil. Il me parle des paysans, ses paroissiens, émaillant son récit de quelques anecdotes légères ou grivoises. Il évoque la terre, les saisons… Je l’écoute. Cet homme emporte ma conviction. Et pourtant comme sa personnalité devrait m’être étrangère. Mais je sens toujours cette force au-dessus de moi. Je raconte à nouveau mes tourments; les faits apparaissent plus simples, plus évidents; les accusations sont plus faciles. Deverneuil me regarde sans rien dire. Mais il écoute et il comprend. Jamais je n’ai résumé aussi clairement tout ce qui m’est arrivé. Bientôt ce prêtre matois qui m’observe derrière son bureau pourra agir. Il le faut. C’est dans ce but que j’ordonne ma pensée et mes phrases.


  –Il est nécessaire que je vienne chez vous, cher docteur. Je veux voir tout cela de près…


  Enfin! J’ai gagné. Il a décidé de prendre mon affaire en main.


  –… mais auparavant, je vous exorciserai. Dans l’église de B… Voyons, le 25 octobre, si vous le voulez bien. Le grand exorcisme.


  25 octobre. Tout juste quinze jours avant la fin. Sera-t-il encore temps? L’abbé me reconduit vers la porte.


  Voilà le récit de ce long après-midi chez l’abbé Deverneuil. En le transcrivant, une évidence m’apparaît aussitôt: il est persuadé que je suis ensorcelé. Il déclare ne pratiquer que vingt exorcismes par an, dans les cas graves. Et au bout de deux entrevues, il m’invite à subir un exorcisme. Donc je l’ai convaincu. Donc mes peurs ne sont pas vaines. Mais il me faut attendre le 25 octobre, terré dans mes frayeurs. Mais pourquoi le 25 octobre?


  Le grand exorcisme! J’appréhende cette cérémonie. C’est moi qu’on exorcisera. Les Mauvoisins ont-ils donc fait de moi un pestiféré?


  


  TEMOIGNAGE DE L’ABBE DEVERNEUIL


  (Recueilli à B… le 17 novembre 1972)


  


  J’ai immédiatement compris que j’avais affaire à un homme de qualité; le docteur Lavaronnière m’est apparu comme un homme intelligent. Grand vétérinaire en Normandie: je le crois volontiers.


  J’ai écouté avec attention son récit: il m’est d’abord paru évident que le docteur Lavaronnière avait été fasciné par cette femme (Jeanne Anguerny) qui est si souvent intervenue dans sa vie et a troublé ses convictions scientifiques. En effet, là se trouve une des clefs du personnage. Lavaronnière a voulu surprendre les secrets de cette «guérisseuse» et ajouter à son art médical ses connaissances mystérieuses. Mais il a joué à l’apprenti sorcier; il a déclenché des forces qu’il n’a pas su contrôler. Et qui se sont retournées contre lui.


  Mais, en ce qui concerne son aventure berrichonne, je suis beaucoup plus troublé. Lavaronnière, j’en suis à peu près persuadé, a été ensorcelé. A quel moment, je ne le sais pas. Mais il l’a été. L’était-il encore lorsque je l’ai vu au cours de ces deux premières visites, je ne saurais non plus le dire. Peut-être qu’à cette époque Lavaronnière «s’auto-envoûtait», c’est-à-dire qu’il se donnait lui-même les moyens de s’envoûter. Trop d’éléments sont troublants dans son histoire pour ne pas faire penser à un ensorcellement tel qu’il se pratique encore dans la région.


  C’est pourquoi je décidai de l’exorciser. Je voulais voir aussi cette maison de la Greugne. Observer si, par exemple, je pouvais également ressentir des malaises à l’intérieur.


  Enfin, et c’est beaucoup plus délicat; tout au long des conversations que j’ai eues avec le docteur Lavaronnière, j’ai eu le sentiment trouble que ce dernier cachait au plus profond de lui-même, un secret inavouable… Et que ce secret pesait encore bien lourd.
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  LE GRAND EXORCISME


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 25 octobre 1972


  


  «Seigneur, ayez pitié de nous.


  Christ, ayez pitié de nous.


  Christ, écoutez-nous.


  Christ…»


  


  La voix de l’abbé Deverneuil tonne dans l’église de B… Je suis à genoux, dans le chœur, face au maître-autel. Les litanies des saints roulent leurs versets; comme des vagues.


  


  «… priez pour nous.


  Saint Paul, priez pour nous.


  Saint André, priez pour nous.


  Saint Jacques, priez pour nous.


  Saint Jean…»


  


  Dehors, des oiseaux pépient: les portes de l’église sont grandes ouvertes. Tout le monde peut assister à cet exorcisme. Mais je suis seul, face au prêtre. Face à Dieu.


  


  «… priez pour nous.


  


  Tous les saints et saintes de Dieu, intercédez pour nous Soyez-nous propice, pardonnez-nous.»


  Quatre cierges allument des étoiles de feu sur les habits sacerdotaux de l’abbé Deverneuil. Surplis brodé, étole fastueuse. Une statue massive, droite, autoritaire.


  


  «Des peines de l’enfer, délivrez-nous, Seigneur.


  Du péril de mort, délivrez-nous, Seigneur.


  De la puissance diabolique, délivrez-nous…


  Des œuvres mauvaises…»


  


  Je n’entends plus les paroles, mais un grondement qui m’enveloppe. Je cherche refuge derrière cette voix. Le son tombe de la nef, cascade sur les voussures.


  


  «Deus, in nomine tuo salvum me fac, et in virtute tua judica me. Deus, exaudi orationem meam: auribus…»


  


  Il doit faire froid dans l’église car je frissonne. Un tremblement infime qui me semble venir du plus profond de moi-même. L’envie de perdre mon visage dans mes mains, de fermer les yeux, de m’abandonner à cette musique des mots que je ne comprends pas.


  


  «… Domine, quoniam bonum est.


  Quoniam ex omni tribulatione erispuisti me, et super inimicos meos despexit oculus meus.»


  


  Une chanson qui bourdonne dans mon crâne. Et la chair de poule. Des volutes de fumée d’encens s’enroulent autour des candélabres. L’impression soudaine d’un combat singulier dont je suis l’enjeu. Impuissant et maladroit. Mais c’est bien de moi qu’il s’agit.


  


  «… Donnez force et courage à vos serviteurs pour combattre cet abominable et maudit Dragon… Que votre droite puissante le force à se retirer de votre serviteur Lavaronnière et qu’il n’ait pas l’audace de retenir plus longtemps captif…»


  


  Les diables des chapiteaux du transept grimacent. Dénions puérils condamnés dans la pierre à effrayer les fidèles. Mais leurs débauches chaotiques sont autant d’avertissements. Ou d’invitations. Un bruit de chaise derrière moi. Je me retourne. Une ombre furtive se recroqueville sur un prie-Dieu…


  


  «… En ce temps-là, les soixante-douze disciples revinrent joyeux près de Jésus en lui disant: voici que les démons mêmes nous sont soumis en votre Nom. Jésus leur répondit: J’ai vu Satan tombant du ciel comme la foudre. Et maintenant je vous donne pouvoir de fouler aux pieds serpents, scorpions et toute puissance de l’Ennemi…»


  


  Un retour au tout début. Comme si moi aussi j’étais engagé dans ce combat du fond des âges entre les cohortes de Satan et les légions angéliques.


  D’autres avant moi… D’autres chrétiens pour me prouver que je ne suis pas le seul à souffrir de maléfices.


  


  «… et purifier le monde par le feu. Ainsi soit-il!»


  


  Un large signe de croix, la main pointée, haut vers le ciel du chœur.


  


  «Voici la Croix du Seigneur, fuyez, vous qui êtes du parti ennemi. Il est vainqueur, le Lion de la tribu de Juda, celui qui est de la race de David…»


  


  L’abbé Deverneuil tient son rituel à deux mains, droit devant lui. Toujours cette rigidité imposante et ce masque de proconsul, glabre et sévère.


  


  «… aide et assistance contre tout Esprit immonde et particulièrement contre celui qui persécute cette créature Lavaronnière, qui est la vôtre…»


  


  D’où viennent ces oraisons éternelles? Puissance du verbe et de l’exhortation. Il me semble que chaque phrase, assemblage précis et secret, porte en soi une mystérieuse force: les mots ont deux faces, l’une profane et l’autre sacrée.


  


  «Je t’exorcise, Esprit très impur, ainsi que toute entreprise de l’Ennemi, toute illusion, toute légion; au nom de N. S. J. C., arrache-toi d’ici et va-t’en hors de cette créature de Dieu…»


  


  L’abbé Deverneuil s’approche de moi. Il trace trois croix sur mon front, de l’extrémité de son pouce.


  


  «Va-t’en donc au nom du Père, du Fils, et du Saint Esprit…»


  


  Je ferme les yeux. Comme par instinct, pour recueillir complètement les fruits de cette bénédiction. L’abbé Deverneuil est toujours près de moi. Les longues manches de son habit me frôlent lorsqu’il se signe. Trois croix à nouveau. Sur ma poitrine. Puis le froid du goupillon sur le front. Des gouttelettes glacées roulent sur mes joues. Il poursuit son exhortation.


  


  «Jésus, gardez l’intérieur de cette poitrine. Jésus, gouvernez ces entrailles. Jésus affermissez ce cœur…»


  


  Je sens, oui, une sourde tiédeur monter en moi. Une bouffée de confiance. Mon cœur se dénoue; mes muscles prennent une nouvelle liberté. La voix submerge ma tête. Toute proche.


  


  «Je te conjure, antique serpent, par le Juge des vivants et des morts, par ton Créateur… (…) que de ce serviteur de Dieu, Lavaronnière, qui se jette avec confiance dans les bras de l’Église, tu te retires promptement avec tout le cortège de tes tremblements et de tes fureurs.»


  


  L’abbé Deverneuil dessine une autre croix sur mon front. Encore des adjurations. Théories de prières et de suppliques. Sur un ton égal, l’abbé psalmodie ce long monologue, haussant la voix, parfois…


  


  «… Donc, je t’adjure, Dragon abominable et pervers, au nom de l’Agneau immaculé, qui a marché sur l’aspic et le basilic…»


  


  La flamme des cierges danse sur les vitraux qui me semblent opacifiés: je me rends compte que la nuit est déjà venue. Depuis combien de temps, la cérémonie dure-t-elle? Je ne saurais le dire. Les derniers mots de l’exorcisme résonnent sous la voûte.


  


  «… enfin ne craignons plus aucun mal, puisque nous avons avec nous le Seigneur, qui vit et règne avec Dieu le Père tout-puissant dans l’Unité du Saint-Esprit. Dieu Unique dans-tous les siècles des siècles. Ainsi soit-il!»


  


  Le silence. Mais je reste immobile. Comme si, à cet instant seulement, je prenais en charge la véritable signification de l’exorcisme. Une responsabilité supplémentaire. L’Église est venue à mon secours; c’est à moi, maintenant, homme libre, d’agir.


  L’obscurité enveloppe l’église lorsque je sors. Clémence m’attend dans la pénombre, près de la voiture, sous les grands arbres de la place. Je titube. Comme un homme ivre. Elle prend mon bras et me guide. Sans un mot. Elle devine mon émotion, et la prévient. Fille s’installe au volant.


  


  Le cône des phares souligne, dans les haies, d’étranges apparitions qui rythment en moi la réminiscence de phrases complètes de la cérémonie; phrases que j’avais entendues sans vraiment les écouter. Un coup de frein brutal à une intersection: je reviens à moi. Je comprends soudain que je viens de vivre les minutes les plus importantes de mon existence. Avant, après et entre les deux, cette grande déchirure de l’exorcisme. Suis-je un autre maintenant? Je n’ai pas le courage ou pas la foi de me sentir tout à fait soulagé. Trop bouleversé encore.


  Je sens comme une lutte qui se poursuit en moi. Des forces obscures qui n’ont pas renoncé. Mon incorrigible scepticisme réveille ma passion d’observateur. Je suis spectateur: à droite, ce grand fleuve de mots et de signes, secrètement reliés les uns aux autres, et à gauche tant de haines et depuis si longtemps.


  


  La mare aux trois ormeaux: nous arrivons à la Greugne. Je sors de voiture, je pousse la porte du jardin. Mais il m’est impossible d’aller plus loin. Je ne peux pas entrer. Je ne veux pas entrer! J’ai l’impression immédiate que ces hauts murs gris de la Greugne, à demi mangés par la nuit, symbolisent tout le mal qui me frappe. Si j’entre, je renoue avec le piège. Je m’enferme à nouveau. Cette maison est contagieuse. Je le sais.


  Clémence, qui est allée garer la voiture, arrive derrière moi. Je perçois le friselis de sa respiration, dans mon dos. Une nouvelle fois, elle saisit mon bras et me pousse légèrement en avant. Je marche, malgré moi. Je cède, sans penser résister un instant. Déjà, la porte s’ouvre…


  J’ai commencé le récit de cette cérémonie du grand exorcisme, aussitôt rentré à la Greugne, vers 20 h 30. Il est plus de 22 h 30. Je ne sais plus quoi penser.


  L’abbé Deverneuil a promis de venir ici dans neuf jours. J’ai tellement hâte qu’il en chasse les démons. Mais pourrai-je attendre neuf jours? A peine revenu chez moi, j’ai senti l’atmosphère fétide de la Greugne sourdre en moi.


  


  LA GREUGNE 27 octobre 1972


  


  20 heures: la voiture des Mauvoisins passe devant la maison pour la troisième fois de la journée.


  Soudain, la peur renaît. Vilaine boule de nerfs qui aspire toute ma volonté, toutes mes pensées… au niveau du plexus.


  


  Ma belle confiance d’il y a deux jours s’émousse déjà. Ils ont dû apprendre que j’étais allé voir l’abbé Deverneuil. Ils veulent presser leur manœuvre. Il leur reste quatorze jours. Seulement quatorze jours. Et je n’ai pas eu de crise depuis longtemps. Mais le calendrier, vulgaire chromo donné par le facteur, me rappelle à chaque instant que le 11 novembre approche. Il me suffit de lever les yeux de mon journal. Là, devant moi, sur le papier peint délavé, auréolé de taches d’humidité, cette date: samedi 11 novembre, victoire de 1918… Et la fin, quoi qu’il arrive, mort ou rémission, de mes tourments.


  


  LA GREUGNE l novembre 1972


  


  Le terme!


  J’ai tant attendu ce mois de novembre. Chaque nouvelle minute m’est insupportable. Je voudrais… Non, plus de projets. Dans dix jours, de nouveaux maîtres s’installeront ici. Les Mauvoisins m’auront laissé attendre, souffrir jusqu’au dernier moment. Une fois de plus ils passent en voiture devant chez moi. Je me cache derrière le rideau de cretonne. Leurs yeux me brûlent. Je ne sais plus ce que j’écris. Colère. Désespoir. Ma femme me fuit. Ses plaintes sont autant de renoncements. Elle me supplie de partir. Non! Je resterai chez moi jusqu’au bout. Et l’abbé Deverneuil viendra exorciser cette maison comme il a exorcisé mon corps. Mais comment peut-il encore réussir? Et pour quel triomphe? Le sauvetage d’un vieillard déchu, malade et un peu fou. Oui, je le sais. Je l’ai vu hier dans les yeux de Clémence: l’effroi. Mais c’est moi qui lui faisais peur. Pauvre Clémence! Si elle savait… Les épingles des Rapijons, le coq noir de Tabourdet, les secrets du père Ribault… Autant d’horreurs. Mon métier de vétérinaire était tout juste un talent de société; la vérité sordide, honteuse, se cache sous ces cerveaux rabougris et cruels.


  Je n’ai plus honte.


  


  Je reprends ce journal après le déjeuner. J’ai relu ces dernières lignes et j’ai soudain eu envie de déchirer la page. Tissu d’absurdités, d’incohérences… Mais la page est toujours en place. A quoi bon! Ces lignes irraisonnées écrites ce matin représentent une partie de ma vérité. Je dois à ce journal, mon dernier témoignage, la plus grande authenticité. Adieu, ma dignité!


  


  Je ne renonce pourtant pas. Ce début d’après-midi m’a trouvé plus calme. Je suis le premier étonné. J’ai toujours imaginé vivre ces derniers jours, prostré, accablé et déjà moribond. Comme une bête qui a prescience de sa mort et attend sa fin prochaine. Sans regimber… Mais je me bats encore. Je cherche. Je lis. Je veux mourir debout.


  Je veux oublier ce temps qui s’effiloche.


  Je ne cesserai jamais d’être curieux. J’ai lu, il y a quinze jours, un compte rendu documenté sur les pouvoirs bénéfiques de la liqueur des Chartreux. L’inventeur de cette boisson tonifiante est le maréchal d’Estrées: sa recette venait à bout de quelques maladies étranges de l’époque, que ni les médecins, ni les apothicaires du XVIe siècle ne savaient soigner. Des malades «mal dans leur peau» pour on ne savait quelle raison. Des malades qui me ressemblaient un peu. Le maréchal d’Estrées a communiqué sa recette aux Chartreux. Ces bons moines ont fabriqué la boisson sur une grande échelle, et l’ont ainsi rendue célèbre.


  J’avais déjà remarqué que cette liqueur m’était bénéfique lors des crises bénignes. Je savais que l’alcool qu’elle contenait n’était pas responsable de ce bien-être, car jamais aucune boisson forte n’a soulagé mes douleurs. Donc, dans mon cas, les vertus de la Chartreuse tenaient au suc des plantes qui la composent. Dans ce petit compte rendu, j’ai découvert que les moines, afin de commercialiser leur liqueur, avaient sensiblement modifié la recette originale du maréchal d’Estrées. J’entrepris donc de rechercher la véritable formule qui restituerait les vertus thérapeutiques premières de la Chartreuse. Je crois l’avoir trouvée. J’ai mis dans ces travaux toute mon ancienne passion. J’ai tâtonné, modifié certaines proportions. Voilà la formule que j’ai retenue: dans un litre d’alcool, mélisse 64 g, isope 64 g, angélique 32 g, cannelle 10 g, macis 4 g safran 4 g. J’ai laissé macérer le tout pendant 10 jours. Le goût est agréable: j’en prends un petit verre après chaque repas et j’ai le sentiment d’être plus solide. Encore un expédient, comme les gouttes de Biarou, efficaces sans que j’aie jamais compris leur mode d’action.


  


  C’est ainsi que je passe mes journées à renforcer mon système de défense: je bricole. Toujours grâce à mes lectures.


  Ainsi j’ai lu dans un livre de Roger de Lafforest un «truc» pour désimprégner, comme dirait Malplaque, une chambre contaminée par des influences maléfiques. Il faut placer du sel dans une assiette, sous le lit, à la hauteur de la tête; changer le sel tous les sept jours et le brûler car il condense les charges nuisibles. J’essaierai dès ce soir.


  


  La nuit tombe sur la Greugne; et avec elle son cortège d’appréhensions et de peurs. J’allume la radio. Je branche le son très fort. Plus fort. Que je n’entende plus les bruits de la campagne qui me mettent les nerfs à vif: coassement d’une grenouille folle, chuchotis d’un oiseau ou plainte des arbres qui se dépouillent sous le vent. Clémence m’appelle pour le souper. Je ne mangerai pas.


  Demain l’abbé Deverneuil viendra à la Greugne. Demain. Mais il faut encore vivre cette nuit.
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  PIEGE POUR SORCIERE


  


  


  


  JOURNAL DE LAVARONNIERE


  LA GREUGNE 2novembre 1972


  


  –Tenez, monsieur l’abbé, les voici tous sur cette photographie: Jules, le mari, tout endimanché, Gaston le beau-frère bossu, avec sa cravate en débandade et Solange, un demi-sourire aux lèvres, qui donne le bras à ma femme, Clémence. C’est une photo que nous avions prise lors d’un pèlerinage à Lourdes, il y a une dizaine d’années.


  L’abbé Deverneuil prend la photo, la regarde distraitement. Et soudain, son visage change. Comme si ce morceau de papier glacé évoquait je ne sais quel souvenir en lui. Ses traits familiers et chaleureux se sont durcis. Il voit quelque chose sur cette photo. J’en suis sûr. J’épie son silence.


  Il me rend la photographie sans rien dire, d’un geste brusque. Il me semble lire sur son visage une nouvelle force; comme une conviction grandissante.


  Plus tard, après la cérémonie, il me dira: «Je suis absolument certain que ça vient d’elle.» C’est tout. Il n’a pas voulu en dire plus.


  


  Cette scène, que j’ai voulu rapporter aussitôt sur mon journal, a eu lieu il y a à peine deux heures. Quelle magnifique confirmation! Ainsi l’abbé Deverneuil parvenait aux mêmes conclusions que moi. Malgré la menace qui continuera à peser pendant ces onze premiers jours de novembre, cette petite phrase de l’abbé me récompense de quinze années de moqueries, de ricanements et d’humiliations.


  Cet épisode de la photographie m’a remis en mémoire une autre scène semblable vieille de plusieurs années: Jeanne Anguerny avait aussi regardé ce portrait familial et elle s’était exclamée: «Oh, Jules, je le vois entouré de serpents et sur sa chemise aussi… des animaux sauvages…» J’avais oublié cette vision de Jeanne. Elle explique sans doute a posteriori la réaction étrange de l’abbé Deverneuil. Dans ce cas, je commence à comprendre pourquoi les gens d’ici disent que l’abbé n’est pas un prêtre comme les autres.


  


  TEMOIGNAGE DE SOLANGE MAUVOISINS


  (Recueilli à la Chaume-Sylvain, le 28 novembre 1972).


  


  L’abbé Deverneuil est bien connu dans toute la région pour défaire les sorts. C’est un malin! Grosse voiture et beaucoup de relations…


  Voilà ce qu’on m’a raconté: un jour, l’abbé est appelé dans une maison où il y avait le démon, parait-il. Une riche maison du bourg de L… Les propriétaires ont un plein vaisseau d’argent et pourtant ils n’ont qu’un bout d’voiture… Des avares! Lorsque l’abbé est arrivé chez eux, il leur a tout de suite demandé: «Avez-vous des économies cachées?»


  Ils ont bien été obligés de répondre oui. Alors l’abbé leur a dit: «Vous possédez 600000 francs de trop. Le Diable en a fait son champ d’action. Brûlez cet argent et les démons vous laisseront en paix.»


  Et ils ont jeté une liasse de gros billets dans l’âtre en présence de l’abbé Deverneuil. On dit tout à l’heure que le démon ne les tourmente plus.


  


  L’abbé Deverneuil est donc arrivé tôt, ce matin, à la Greugne.


  Engoncé dans un grand pardessus noir et coiffé d’une toque de la même couleur, le visage rouge de froid, il portait une petite sacoche de cuir à la main. Il a traversé le jardin à grandes enjambées. Je l’attendais sur le pas de la porte. Nous avons échangé quelques mots sans importance. J’étais ému; un peu puérilement. L’Église venait chez moi. A mon secours et très officiellement. J’en avais fini avec ces braconniers de la foi ou de la superstition, que j’avais eu le tort de consulter jusqu’à maintenant. L’abbé Deverneuil était l’exorciste du diocèse: il venait opérer chez moi, investi par cette toute-puissance mystérieuse de la religion, et portant dans sa sacoche les instruments de son sacerdoce: l’étole, l’eau bénite, le rituel.


  J’avais confiance parce que l’abbé Deverneuil, plus qu’aucun autre prêtre, sait faire oublier qu’il n’est qu’un homme. Il peut se confondre avec son personnage spirituel. Oui, je crois, qu’il était pour moi, ce matin, la religion catholique tout entière.


  Et pourtant, un doute léger subsistait dans l’esprit de l’abbé. Peut-être était-il victime des préjugés berrichons dont je souffre depuis si longtemps. Peut-être la rumeur publique avait-elle propagé le mal jusqu’à son presbytère de B… En tout cas lorsqu’il arrive, il me demande:


  –Êtes-vous sûr, cher docteur, que des courants d’eau nocifs ne passent pas sous votre maison? Vous savez que très souvent, la présence sous une demeure de telles nappes d’eau peut provoquer des troubles chez les habitants.


  Irrité, je lui réplique sèchement.


  –Mais mes grands-parents et mes parents ont-ils souffert de quoi que ce soit? Allons, monsieur l’abbé, lorsque j’étais jeune, moi aussi j’ai vécu dans cette maison et jamais, non jamais, je n’ai été malade. Alors?


  –Et si un courant s’était déplacé récemment?


  –Impossible, monsieur l’abbé.


  Il ne répond pas et s’absorbe dans la fabrication de l’eau bénite. Puis de la même façon, il prépare un kilo de sel bénit. Clémence et moi le regardons sans mot dire. Je retrouve en lui cette intensité qui m’avait bouleversé lors de ma première visite chez lui à B… Clémence ferme les yeux. Je crois qu’elle prie.


  Soudain, un bruit de voiture me fait sursauter. Je me précipite à la fenêtre et je crie presque malgré moi:


  –Ce sont eux! Ce sont eux, monsieur l’abbé.


  Deverneuil ne répond rien. Je regrette celte exclamation hystérique. Mais j’ai peur que les Mauvoisins n’aient aperçu la voiture de l’abbé.


  Pièce après pièce, porte après fenêtre, il exorcise toute la maison. «Il faut veiller aux issues, me dit-il, afin que nulle influence mauvaise ne puisse pénétrer chez vous.» Nous montons au grenier. Je lui dis:


  –Des gitans qui sont venus me voir, m’ont affirmé qu’ils étaient certains qu’un objet malfaisant était caché ici.


  L’abbé Deverneuil sourit.


  –Ah, docteur, méfiez-vous des «comédiens»… Ils sont malins. Il ne faut jamais les faire entrer dans un cas pareil. Car à la première visite, ils dissimulent un objet quelconque, un objet dont la présence est anormale. Et à leur deuxième visite, ils découvrent devant vous cette «charge maléfique et insolite» en vous disant: «Voyez comme nous avions raison…» Ça peut vous coûter pas mal de gros billets. Combien leur avez-vous donné jusqu’à maintenant?


  –21000 anciens francs.


  –Eh bien, ils avaient tout juste commencé leur travail!


  L’abbé rit de bon cœur; il est difficile de se fâcher avec ce diable d’homme.


  


  Nous descendons l’escalier grinçant et poussiéreux. L’abbé Deverneuil traverse la salle à manger et sort dans le jardin. Il bénit maintenant l’extérieur de la maison dans le sens des aiguilles d’une montre. «Dans le sens de la lumière solaire», dit l’abbé… Il s’attarde avec soin devant les issues, laissant tomber quelques grains de sel sur le seuil des portes et l’appui des fenêtres. Clémence et moi le suivons; insolite procession derrière cet homme en noir. Sous ce pâle soleil de novembre, la Greugne me semble moins rude, moins sauvage. La lumière presque rasante fait jouer de curieuses demi-teintes. Le paysage s’adoucit derrière le passage de la longue soutane qui bat les jambes de l’abbé Deverneuil.


  


  Clémence sert quelque rafraîchissement. Je sors ma bouteille de Chartreuse «Lavaronnière». J’explique son origine. L’abbé la goûte avec satisfaction.


  –Votre affaire, cher docteur, est malheureusement bien traditionnelle. Elle est aussi éternelle que les rapports propriétaires-fermiers… Au bout d’un certain nombre de mois ou d’années, la haine est inévitable. Le fermier prend envie des biens de son propriétaire. Il veut les accaparer. C’est ce qui vous est arrivé.


  Un grondement au lointain; encore un bruit de moteur. Une tache bleue devant la fenêtre; toujours cette voiture.


  –Monsieur l’abbé, je vais vous paraître ridicule, mais je suis sûr qu’ils se doutent de quelque chose. Deux passages déjà, dans la matinée.


  –Vous voulez parler de vos anciens fermiers, les Mauvoisins? Allons, ne craignons rien. Aucun «j’teux d’sorts» ne m’a encore fait reculer. Mais, docteur, parlez-moi de cette femme, Solange Mauvoisins.


  –Elle faisait partie de la famille, monsieur l’abbé. Pensez que lorsque j’étais absent, elle venait même coucher ici pour tenir compagnie à ma femme. Clémence avait peur toute seule à la Greugne.


  –Mais avez-vous des preuves concrètes qui confirmeraient…


  –Ma femme, ma fille et moi-même l’avons vue à plusieurs reprises dans les chemins proches de la Greugne, à genoux sur le sol et levant les bras au ciel comme pour implorer je ne sais quel démon.


  –Docteur, ne vous fâchez pas, mais vous connaissez les gens de cette région, aussi bien que moi… On dit que pour désimprégner votre maison et votre famille, vous avez fait brûler des crapauds?


  –Mais enfin, monsieur l’abbé, c’est ridicule. C’est faux, entendez-vous. Des calomnies! Ces cochons de Berrichons sont prêts à tout pour démolir un homme. Vous ne croyez quand même pas que…


  –Allons, docteur, je me demandais simplement. Mais tous ces secrets de sorcellerie, je pense en particulier à cette femme de Lisieux dont vous m’avez parlé…


  –Jeanne Anguerny?


  –Oui; eh bien, ses secrets vous ont fasciné, n’est-ce pas?


  –Uniquement parce que j’étais témoin. Bien involontairement. Et puis n’oubliez pas que la curiosité peut être aussi une qualité scientifique.


  L’abbé se tait un instant. Je n’aime guère la tournure que prend notre conversation. Un interrogatoire. L’abbé murmure, comme s’il se parlait à lui-même. Je crois entendre:


  –C’est peut-être vous le sorcier maintenant. Vous vous ensorcelez vous-même.


  –Comment, monsieur l’abbé?


  Deverneuil ne répond pas. Mais j’ai dû sourire malgré moi. Cette réflexion, si je l’ai bien comprise, aurait dû m’exaspérer; mais je repense à certaines phrases que j’ai écrites dans ce journal même. Et si les Mauvoisins cherchaient à me rendre fou? Oui, alors, je serais malgré moi leur auxiliaire. Je participerais à ma propre fin.


  –Pensez-vous, monsieur l’abbé, que je pourrai encore tenir longtemps?


  –La vérité est en vous, docteur. Moi je vous ai apporté le secours très puissant de la religion. Mais la solution, ce que j’appelle la vérité, viendra de vous. Vous savez, l’homme avoue 33 % de vérité à son curé, 33 % à son notaire, 33 % à son médecin, et il meurt avec 1 % de vérité qu’il a toujours tue. Mais ce 1 % est plus lourd que sa pierre tombale…


  Je suis profondément troublé par ces derniers mots. Je crois que j’éclate de rire pour masquer mon désarroi. Clémence me regarde sans rien dire.


  –Si vous permettez, docteur, je vous raconterai une petite histoire. Il y a déjà quelque temps, on m’a appelé en pleine nuit, dans une vieille famille du pays. Le chef de famille, ancien régisseur des Bourbon s’était enrichi frauduleusement. C’est à son propos que l’on m’appelait; le vieux était soudain devenu fou. En cette nuit d’hiver, il avait sauté par la fenêtre, en chemise; et il avait fallu mobiliser quatre valets de ferme pour attraper le vieillard et l’obliger à regagner le domaine. Lorsque je suis arrivé là-bas, il était ligoté sur son lit avec de grosses lanières, comme on encorde les veaux. J’ai aussitôt protesté en disant à la famille qu’il était honteux d’attacher ce pauvre homme ainsi. Ils m’ont répondu qu’il ne pensait qu’à se sauver et qu’il était donc nécessaire de le lier à son lit.. Te leur ai dit: «Allez, détachez-le et laissez-moi seul avec lui.» Et je me suis tourné vers le vieux: «Alors père D…, vous me reconnaissez, je suis votre curé… Il faut que vous vous confessiez.» Je me suis approché du lit et il a parlé. Longtemps et d’une traite. Il a lâché sa «pierre tombale», ce 1 % de vérité dont je vous parlais à l’instant. Quand je suis parti, j’ai dit à ses enfants: «Ne vous en faites plus, il n’est plus besoin de l’attacher, il ne bougera plus.» Voilà ma petite histoire, cher docteur.


  L’abbé Deverneuil reste silencieux. Moi aussi, une nouvelle fois.


  –Au fond, docteur, peut-être avez-vous peur de vous-même?


  


  L’abbé range son rituel, plie son étole. Curieux homme; dans le même temps il me donne à penser qu’il sait que la Mauvoisins est la sorcière et me soupçonne d’être le responsable de mes propres maux. Et il me laisse entendre que, dans mon passé… Mais que peut-il savoir?


  –Allez, docteur, vous tiendrez jusqu’au 11 novembre. J’en suis sûr. Ayez confiance! J’ai tracé une véritable clôture de sel bénit autour de la maison. Les gens bienfaisants pourront pénétrer sans risques. Mais attention aux autres!


  –Monsieur l’abbé, pensez-vous que le Diable puisse renoncer aussi facilement?


  –Soyez sans crainte. Tous les jours, pendant une neuvaine, vous placerez du sel à un endroit où votre ancienne fermière passe. Il faut qu’elle touche ce sel bénit; et je vous promets que vous en finirez avec vos ennuis.


  –Mais, monsieur l’abbé, où placer ce sel?


  –Cherchez un endroit propice… Vous m’avez bien dit qu’elle avait une locature voisine. Eh bien, dans le chemin.


  –Mais elle passe en voiture.


  –Alors, à l’entrée du champ. Elle est obligée de descendre. Vous cachez le sel sous des feuilles, ou vous le mélangez à la terre, tous les jours, pendant une neuvaine. Et si ça n’est pas suffisant, nous recommencerons une autre neuvaine. Et puis placez donc un bénitier rempli à la tête de votre lit. Et veillez surtout à ce que le niveau de l’eau ne baisse jamais.


  –Et si elle marche sur le sel, va-t-elle souffrir, elle?


  –Tout est possible. Lors de ma dernière intervention dans une famille qui subissait des ennuis semblables, la sorcière a dû s’aliter, couverte de zonas et d’abcès. Alors… Tenez-moi surtout au courant.


  L’abbé Deverneuil nous a quittés en début d’après-midi. Il venait de passer quatre heures chez nous. Au moment où il montait dans sa voiture, l’automobile des Mauvoisins est passée en trombe. Pour la troisième fois de la journée.


  


  TEMOIGNAGE DE L’ABBE DEVERNEUIL


  (Recueilli à B…, le 17 novembre 1972)


  


  Ma mission était aussi de l’aider à voir clair en lui. Je voulais permettre au docteur Lavaronnière de découvrir en lui-même, ce «quelque chose» qu’il voulait taire pour toujours et qui était peut-être même hors du champ de sa conscience. Je pensais qu’il se mentait. Et je voulais lui apprendre: cela aussi peut s’appeler le discernement des esprits. Un autre travail d’exorciste.


  Mais le docteur Lavaronnière n’a pas parlé. Sans doute parce qu’il n’était pas vraiment prêt à mourir, parce qu’il ne croyait pas réellement à sa mort.


  Il est vrai que pendant cette longue visite, la voiture de leurs anciens fermiers est passée trois fois devant la maison des Lavaronnière.


  Enfin il est également exact que j’ai «senti» une mauvaise influence chez cette Mauvoisins. Cette femme, Solange, n’est pas étrangère à leurs malheurs, j’en suis certain.


  


  LA GREUGNE 3 novembre 1972


  


  Ce matin, à la première heure, je suis allé poser du sel bénit à l’entrée de la locature des Mauvoisins. Il faisait encore sombre. Une aube glaciale. J’ai posé le sel et l’ai éparpillé parmi les touffes d’herbe du sentier. Je suis revenu avec une impression de malaise. Pour la première fois, j’avais conscience de céder à un sentiment médiocre de vengeance. Et pourtant c’était sur les injonctions d’un prêtre.


  En tout cas, je me suis aperçu avec surprise que j’avais pu marcher aussi loin sans grandes difficultés. Ma maison serait-elle réellement protégée depuis l’intervention, hier, de l’abbé Deverneuil?


  


  Alors maintenant, depuis cette promenade matinale et clandestine, dont je ne suis pas très fier, j’attends, embusqué derrière le rideau de la fenêtre de cuisine. Mais la route demeure obstinément déserte. Ont-ils déjà compris? Ils ont dû reconnaître la voiture de l’abbé, hier matin. Ils se méfient. Ces gens ont des antennes partout. Et pourtant, il faut qu’ils passent avant le 11 novembre. Après, bien sûr, dit l’abbé, on pourra commencer une autre neuvaine. Mais pour quoi faire, pour le repos de mon âme?


  


  Clémence tricote. Pour éteindre son impatience. Mais je l’ai observée; son ouvrage n’avance guère. Elle défait ce qu’elle vient de faire: dérisoire Pénélope.


  J’ai approché une petite tablette de la fenêtre. Ainsi, je peux finir de mettre mes papiers en ordre, sans cesser de surveiller la route. Je veux partir proprement. Un dernier sursaut d’orgueil!


  En tout cas, les Mauvoisins n’auront plus la Greugne. J’ai trouvé un acquéreur. Dès le 12 novembre, Clémence pourra entamer la procédure de vente. L’acheteur est un jeune agriculteur du pays, Roger Lagland. Je lui ai appris à soigner et élever les moutons. Moi, qui n’ai jamais pu réussir dans mon propre élevage. Mais le jeune Lagland, malgré toutes les calomnies que ces rustres colportent sur moi, a écouté mes conseils. Son petit élevage est satisfaisant. Et à titre d’échange, il m’aide à entretenir la troupe qui me reste. Il a compris, sans que j’aie besoin de lui dire, mes difficultés. C’est pourquoi je l’ai choisi. Auprès de lui, parfois, j’ai encore l’impression d’être le docteur Lavaronnière.


  


  LA GREUGNE 5 novembre 1972


  


  La voiture des Mauvoisins vient de passer. Enfin. Mon cœur a battu à tout rompre quelques instants. J’ai déchanté très vite. C’est Jules, le mari, qui conduisait. Seul dans l’automobile. Mais c’est Solange que j’attends. Et elle seule.


  Je suis maintenant certain qu’ils se doutent de quelque chose. Avant la visite de l’abbé Deverneuil, il ne se passait pas de jours sans que la Solange ne se rende dans cette locature ou autour de la Greugne, dans les chemins creux pour y faire ses manigances.


  


  J’ai mis au point un véritable système de tour de garde pour surveiller les passages de leur voiture. Clémence et moi, le matin. Ma petite-fille, l’après-midi, sitôt revenue de l’école.


  J’essaie de m’occuper. Et je m’aperçois, sans y croire tout à fait, que mon corps est plus solide depuis quelques jours. Ainsi, ce matin, j’ai déroncé une plate-bande de mon jardin. Il y a dix ans que je n’avais travaillé physiquement de cette manière. Est-ce une rémission?


  


  LA GREUGNE 6 novembre 1972


  


  Toujours rien. Elle se cache. Elle n’ose plus venir. Commence-t-elle à avoir peur? Connaît-elle à son tour ce sentiment d’insécurité et d’angoisse qui vous tord l’estomac des jours durant? Elle se recroqueville dans sa maison. Elle tremble. Et moi, derrière ma fenêtre, comme un gamin qui épie sa voisine, je guette; j’attends à en avoir les yeux lourds de fatigue.


  Ce matin, comme tous les matins, je suis allé répandre une poignée de sel à l’entrée de la locature. Avant de partir, j’avais mélangé le sel avec un peu de sable. Je suis passé plusieurs fois pour vérifier mon travail. Le sel est absolument indécelable.


  


  15 heures: pour la première fois depuis longtemps, je suis allé visiter une de mes pièces de terre à deux kilomètres de la Greugne. Heureusement: une brebis agonisait sur le dos. Alourdie par sa laine et sa graisse, elle était incapable «le se relever. Déjà, elle étouffait.


  J’ai repris ma place devant la fenêtre. Le plus petit bruit m’écorche les oreilles. Je n’ai plus envie d’écrire. Ou plus besoin.


  


  LA GREUGNE 9 novembre 1972


  


  Ma petite Sophie ne va plus à l’école. Elle reste avec nous pour surveiller la route. La pauvre gosse ne se rend pas compte. Elle s’amuse. Une histoire de gendarmes et de voleurs. Les bons Lavaronnière, les méchants Mauvoisins. Que peut-elle penser de cette aventure? Toute son enfance, elle aura été bercée par la relation de ces affaires de maléfice. Elle joue à la sorcellerie. Mais joue-t-elle vraiment? Et quels souvenirs gardera-t-elle de ma dramatique histoire? Parfois, j’ai peur pour elle. Jamais, nous n’aurions dû accepter de garder cette petite à la Greugne.


  


  Je me suis effondré à midi. Non plus le «coup de maillet», comme autrefois. Mais l’effondrement nerveux. Encore deux jours seulement et elle n’est pas passée. Toute la famille défile devant nos fenêtres, Jules, Gaston, Roland et même la vieille Louise, la mère de Solange. Mais elle jamais. Elle se moque de nous. Et de la plus belle manière.


  


  Il faudrait… Oui, il faudrait revoir l’abbé Deverneuil. Lui expliquer. Lui, le maître exorciste qui semblait si sûr de lui! Mais si je retourne le voir, il me prendra pour un vieux fou. Lui aussi! J’ai besoin de son respect.


  A nouveau la peur. Atroce. Je sais qu’ils ne peuvent plus rien pour me prendre la Greugne. Mais je sens qu’ils accompliront leur vengeance. Pour me punir de leur avoir résisté. Ces gens-là sont des bêtes sauvages qui prennent plaisir à tuer. Ils me haïssent tellement. En m’assassinant maintenant, ils sont sûrs de l’impunité. Plus de mobile, puisque le droit de préemption s’achève. Plus de mobile, mais un joli meurtre gratuit. Ficelé de fine hypocrisie. Et ensuite, ce sera ma femme… Et tous ceux qui se mettront en travers de leur chemin. Ah, comme ils se moquent de tous les curés de la terre!


  


  LA GREUGNE 10 novembre 1972


  


  8 heures: une nuit d’insomnie et de cauchemars. Je mariais ma fille Thérèse; Solange Mauvoisins, après la cérémonie religieuse, venait m’embrasser. Et je fuyais dans la confusion générale. Solange hurlait des imprécations obscènes. Ses lèvres se rapprochaient de mon visage. Je savais que si elle me touchait, je deviendrais moi aussi…


  Même mes rêves me font peur!


  Je pars poser le sel. Pour la huitième fois consécutive. En vain. La neuvaine se termine demain. Demain 11 novembre.


  Ce soir, tout aurait dû être fini. Le soulagement dans la mort ou dans la liberté. Mais pourrai-je en terminer un jour?


  


  10 heures: des gerbes d’eau sur le chemin. C’est leur voiture. J’ai crié très fort. Clémence et Sophie sont venues me rejoindre à la fenêtre. Nous apercevons deux silhouettes embuées. Il faut savoir. Ils seront obligés de passer à nouveau devant la maison. Clémence endosse un vieil imperméable, chausse ses bottes et va se cacher derrière un arbre à deux mètres de la route. Nous attendons de longues minutes. Sophie pianote sur la vitre glacée. Je lui ordonne d’arrêter. Brutalement. Trop brutalement. Enfin ils repassent. Je ne parviens pas à les reconnaître. Une bouffée d’air froid et humide envahit la maison. Clémence rentre: elle a bien reconnu les passagers de la voiture. Il s’agissait de Jules et de Gaston. Encore une fois, Solange a évité notre piège.


  Midi: impossible de rien avaler. La gorge serrée et une envie de vomir, en permanence.


  


  15 heures: la tentation de fuir! Oublier la Greugne, ce pays, ces nuages noirs qui courent dans le ciel et cette pluie drue qui gifle les carreaux de la fenêtre. Ma seule ouverture sur ce monde: un carreau brillant d’humidité dont je connais tous les défauts. Je laisse tomber mon front contre la paroi froide et poisseuse. Ne plus regarder.


  


  20 heures: un scintillement dans les vitres; puis un jeu d’ombres et de lumières jaunes. Les phares d’une automobile balaient les arbres de la route. Je crois reconnaître la voiture des Mauvoisins.


  –Sophie, vite! Va dehors. Regarde qui est au volant lorsque Voiture repassera…


  Ma petite fille sort en trombe de la maison. Que signifie, s’il s’agit bien d’eux, cette visite tardive? Leur dernière vengeance? Un bruit de porte: Sophie rentre en grelottant.


  –Il fait froid, grand-mère.


  Mais enfile un manteau, idiote. Allez, vite. Et ne te montre pas surtout.


  Le silence. Que peuvent-ils faire? Un point brillant, là-bas, au tournant. Puis un éblouissement dans les carreaux ruisselants de pluie. Enfin, ils s’en retournent. J’éteins la lumière, avant que l’automobile ne passe devant la Greugne.


  Fracas de porte: Sophie arrive dans la cuisine, les joues rouges de froid, toute essoufflée. Elle essaie de reprendre sa respiration. Et soudain, elle crie:


  –C’est elle, grand-père. C’est elle! Fille a marché sur le sel-Elle était toute seule dans la voiture. Elle a marché dessus!


  Sophie tape de joie dans ses mains. Elle rit nerveusement. Regarde Clémence. Elle sourit. Il y a si longtemps que je ne l’avais vue sourire.


  Je n’ose y croire: cette longue attente qui prend fin ce soir 10 novembre, se termine par cette petite victoire. Dès demain, j’écrirai à l’abbé Deverneuil.


  


  LA GREUGNE 11 novembre 1972


  


  11 novembre: je n’arrive pas à regarder le calendrier. Je ne devais pas vivre ce jour. Je n’imaginais pas pouvoir le vivre et aujourd’hui, je ne sais quoi faire. Curieuse victoire qui me laisse angoissé et désemparé. Ce 11 novembre était devenu une certitude.


  ‘Non, ce n’est plus la peur. Une impression nouvelle. Le vide, l’absence. Je m’étais habitué à mourir; si bien que j’en avais perdu le goût de vivre. Et aujourd’hui, il faudrait faire effort pour continuer. Je ne suis plus préparé à la vie. Toutes ces années de douleurs et d’effrois m’ont brisé.


  


  Je ne sais comment répondre aux sourires de Clémence. Il faut faire bonne figure. Je n’y arrive pas. Sophie joue dans la salle à manger; elle est heureuse, ce matin, elle aussi. Mais ses cris de joie m’énervent. La colère monte en moi. Une colère insidieuse, irraisonnée. Oui, quelle amère victoire! Je suis vivant mais au cours de ces années de lutte, j’ai tout perdu. Les Mauvoisins n’ont sans doute rien gagné eux-mêmes. Mais au moins ont-ils eu la satisfaction de me faire toucher terre. Je suis libre. Mais un vieillard libre. C’est tout.


  Soudain l’envie de sortir. J’enfile un manteau. Je claque la porte. Quelques minutes plus tard, je suis dans le centre de L… Les rues sont désertes; seules quelques silhouettes pressées affrontent la bruine que balaie le vent. Je gare ma voiture. Je marche, le visage face à la pluie. Des échos de fanfare militaire. Un défilé au bout de la rue. Ah, oui… le 11 Novembre. J’avais oublié qu’il y eût encore des 11 Novembre comme celui-ci. Pour moi, cette date appelait la mort et non pas le souvenir.


  Je m’approche. Maigre défilé. Les porteurs de drapeau, moustaches au vent traînent difficilement leurs 75 ou 80 ans. Le notaire a coiffé son chapeau mou et arbore sa rosette. Le petit médecin suit le cortège, tête baissée, parapluie au bras. Derrière les glaces embuées d’un café, les jeunes regardent, sans comprendre. Arrivée au square du monument aux morts: Marianne en sabots pleure ses morts. Les dernières feuilles de l’automne frissonnent; les anciens aussi, qui mouchent et reniflent. Une vieille en chignon laisse échapper une larme: le froid ou l’émotion. On appelle les noms. Le vent emporte les feuillets du discours du maire. Marseillaise. Le trombone est enrhumé et les cheveux d’un jeune pompier au garde-à-vous se rebiffent sous le képi. Grotesque! Je quitte le square et soudain je me rends compte que je n’ai pas aperçu les Mauvoisins. Eux qui sont pourtant si contents de paraître. J’aurais tant voulu voir la tête de Solange, ce matin. Elle doit commencer à payer. Même celle idée ne parvient pas à me réjouir. Toujours cette impression de vide.


  


  LA GREUGNE 12 novembre 1972


  


  Nuit horrible hantée par une seule idée: et s’ils se vengeaient quand même! Pour le plaisir.


  Pas question de les laisser prendre une revanche. Paradoxalement, cette nuit de peur m’a redonné un peu d’énergie. Dès aujourd’hui, j’accompagnerai Roger Lagland chez le notaire. Il faut vendre. Tout de suite. Et partir. Malgré tous les exorcismes, les murs humides de cette maison garderont toujours la trace des maléfices qui les ont empoisonnés. Et moi, j’y laisserai mes terreurs fixées à jamais dans l’air de la Greugne. Indélébiles.


  


  Nous allons quitter ce pays. Puisque je suis obligé de vivre, mon existence sera désormais celle d’un vagabond. D’abord fuir cette terre qui ne m’a jamais accepté. Acheter une caravane; rouler de jour en jour, loin de leur vengeance, loin de mes souvenirs…


  La vérité est en moi, m’a dit l’abbé Deverneuil. Mais voilà que cette vérité aussi me fait peur.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DERNIERE LETTRE DE HENRI LAVARONNIERE AUX AUTEURS


  


  


  La Greugne, le 30 janvier 1973


  


  Nous traînons nos vieilles carcasses selon le caprice du temps et l’humeur du destin. Sans trop déchoir.


  Pour ce qui me concerne, je continue à «bagoter» et à battre la dèche. Je dois quand même avouer que je suis moins secoué et moins cabossé que je ne l’ai été. Mais enfin, de temps à autre, je suis obligé de regagner mon fauteuil, vaincu. Comme en ce début de semaine où j’ai dû subir l’attaque de malaises graves et habituels, aussi variés qu’imprévisibles, parfois même déroutants ou grotesques ou rigolards si ce n’était que j’en suis la victime.


  


  Quant à Solange Mauvoisins, elle continue de réussir fort bien, et en toute occasion. Elle est partout, de toutes les réunions et de toutes les fêtes et marchés villageois. Elle se montre ostensiblement et jouit de la faveur publique: c’est une personnalité locale: joviale, le sourire avenant, bien mise, parlant haut et fort et rendant de menus services grâce à ses dons de «pansement»… Ce qui eut fait un personnage de premier plan, sorte de Deus ex machina, tout aussi indispensable dans ce pays que le soleil, la pluie ou le pain…


  


  En face d’un tel succès, il n’y a que le pauvre type que je suis, ridiculement incapable de réussir et même d’élever de pauvres moutons – et ça se dit vétérinaire! Comble de prétention qui déclenche les ricanements du public. Haro sur cet idiot de village: on peut dauber sur son dos sans crainte d’être démenti, ni par les faits, ni par les gens qui sont ravis de découvrir leur supériorité sur ce type «qui a fait les écoles». Et c’est ainsi que vous-mêmes vous m’avez trouvé lorsque vous êtes venus pour la première fois à la Greugne; quelque peu goguenards, prévenus par tous les bruits et cancans alentour concernant la bête curieuse que j’étais et que l’on montrait du doigt…


  


  Aussi vais-je partir. Mon élevage est vendu, comme je le voulais, à Roger Lagland. Je lui ai cédé mes 250 mères brebis, dès la mi-novembre. Si je suis resté encore quelques mois dans le Berry, c’est que je voulais observer l’évolution de mon ancien élevage. En effet, Roger Lagland, que j’ai initié à l’élevage du mouton, a utilisé les méthodes qui étaient les miennes. Le propriétaire changeait; c’est tout: les conditions d’élevage restaient rigoureusement identiques, c’est-à-dire mêmes traitements, même alimentation, mêmes herbages, mêmes bergeries. Rien, absolument rien n’a été modifié!


  Or, puisque la période de l’agnelage est largement commencée, voici le bilan:


  Agneaux nés: 156 pour 100 mères


  Agneaux morts: 15 %


  Agneaux restant vivants: 141 pour 100 mères.


  Donc un très bon résultat. Et pourtant, quand la troupe était ma propriété personnelle, il ne me restait guère plus d’un agneau par mère. Et encore, avec difficulté. Tous les agneaux de Lagland sont vigoureux. Les miens étaient chétifs, et demandaient des soins continuels. D’ores et déjà, le rendement de la bergerie a donc augmenté de 50 %. En trois mois. Et aucune mère n’est morte, alors que tous les ans, au moment de l’agnelage, j’en perdais entre douze et quinze, ce qui m’obligeait à nourrir les agneaux orphelins au biberon…


  Roger Lagland est le premier surpris de ce résultat, puisqu’il connaissait bien mon élevage. Il ne comprend pas. Moi, je comprends très bien. Avais-je vraiment besoin de cette nouvelle confirmation? Au moins aurai-je eu la satisfaction, avant de quitter ce pays, de constater que mes méthodes d’élevage et les nombreuses recherches que j’ai faites, ne produisaient pas de mauvais résultat. Au contraire.


  


  Je vais attendre les premiers rayons du printemps et je m’arracherai à la Greugne. Parfois je me demande si je pourrai vivre ailleurs. Le poids de cette défaite me pèsera lourd. Ici je cède plus volontiers à mon avilissement. Le malheur est ambiant; je m’y réfugie, comme ce jour où le vieil homme que je suis s’est effondré en larmes devant vous, Je n’ai plus le courage d’avoir honte…


  


  FIN


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  



  


  


  


  Ce livre est un document.


  



  


  


  


  


  


  


  


  Nous nous sommes effacés devant les certitudes de nos personnages (qu’ils soient acteurs ou témoins), soucieux de restituer leur vérité, fidèles à leurs traditions ou habitudes, respectueux de leur langage. Par là même, nous voulions n’influencer en aucune façon l’esprit critique du lecteur.


  Jusqu’à maintenant nous avons donc tu nos sympathies ou nos hostilités, contenu notre ironie, oublié notre scepticisme.


  Mais il est temps de livrer nos impressions de témoins, nos convictions d’enquêteurs. Pour éclairer quelques points délicats nous avons consulté des scientifiques, – physiciens et médecins – qui ont eu à étudier les phénomènes de sorcellerie contemporaine.


  Plutôt que d’imposer un essai ou une étude exhaustive en la matière, nous avons préféré composer un dictionnaire critique des mots, des idées et des personnages de ce livre.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DICTIONNAIRE DES MOTS, DES IDEES ET DES PERSONNAGES DE CE LIVRE


  


  


  Alavachère: Prénom, Pierre. Surnom, Dovic. Leveur de sorts à mi-temps, petit agriculteur, il travaille à façon chez les autres. D’une approche très difficile, jaloux des secrets qu’il a hérités de son père, la première fois que nous nous sommes rendus chez lui, il nous a reçus avec le fusil sur la table. I] n’a desserré les dents qu’une seule fois pour aboyer: «Pas d’temps à perd’moi! J’ai du travail!J’couv’quat’départements…» Nous nous sommes aperçus plus tard avec surprise que «Dovic» disait la vérité; on vient de très loin consulter ce paysan qui sait à peine lire.


  


  Analogie: Loi fondamentale de la pensée magique, d’après le principe d’Hermès Trismégiste, un mage de la haute Antiquité: «Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose.» En clair, cela veut dire que tout dans le cosmos est analogue à tout; le semblable appelle le semblable et le semblable agit sur le semblable. Ainsi Marie-Louise Rapijons utilise sans le savoir un principe de «haute science» magique: en enclouant l’image photographique de sa voisine au niveau du cœur, elle est persuadée de déclencher réellement chez celle femme des malaises cardiaques. De la même façon, Elie Malplaque «désimprègne» ses clients en magnétisant un papier portant simplement leur nom, censé les représenter. L’envoûtement et le désenvoûtement ne sont donc possibles que si l’on croit à la correspondance intrinsèque du sujet avec l’image, le nom ou l’objet qui le représente. «Les choses s’effacent devant leurs représentations et tous les changements imprimés à celles-ci doivent aussi atteindre celles-là’.» Il s’agit donc d’une pensée symbolique qui procède par analogie à l’opposé de la pensée scientifique qui recherche les causes. Le magicien serait un poète s’il ne prenait les mots au sérieux. Le ridicule apparaît avec les pratiques opératoires et les premières épingles.


  


  Anguerny: Prénom, Jeanne. Voyante et magicienne. Guérisseuse professionnelle et surmenée. Elle nous est apparue comme la principale responsable de l’entrée en sorcellerie du docteur Lavaronnière. Elle a su très vite capter la confiance du vétérinaire et paralyser ses certitudes scientifiques; dès la guérison prétendue «miraculeuse» de la vache de Mithois. Elle fut également la première à le convaincre qu’il était envoûté, tant elle était persuadée qu’elle pourrait rapidement et à peu de frais lui assener une nouvelle preuve de son pouvoir en lui faisant croire à son désenvoûtement. Ce fut là son premier échec «professionnel». Jeanne Anguerny avait semé la terreur dans le cerveau d’Henri Lavaronnière. Le terrain était malheureusement favorable. Il était trop tard. Cette peur était devenue obsessionnelle. Il ne s’en débarrasserait plus malgré toute la puissance de suggestion de la guérisseuse. Aujourd’hui, elle se venge en prétendant que le vétérinaire n’est plus envoûté, mais qu’il est devenu fou. Un masque de sorcière sur fond de bigoterie. Jeanne Anguerny a été malfaisante sans le vouloir peut-être.


  


  Biarou: Docteur vétérinaire spécialiste de médecine homéopathique. Un chercheur qui serait bien surpris en découvrant l’usage que l’un de ses confrères a pu faire de ses gouttes. A noter que si le docteur Lavaronnière en a fait une utilisation magique, c’est qu’il avait besoin de cette bouée scientifique pour effectuer sa plongée en sorcellerie.


  


  Boulay: Curé de M… Prêtre désenvoûteur en perpétuelle évolution. D’abord adepte de la radiesthésie, il a distribué des pendules à ses paroissiens afin qu’ils recherchent les charges maléfiques autour de leurs maisons. Puis partisan de «la désimprégnation sur plan», il a accusé nommément des gens du pays de sorcellerie, ce que les leveurs de sorts eux-mêmes, répugnent à faire. Enfin, aujourd’hui, il va jusqu’à conseiller à ses «clients» de pratiquer l’enclouage sur les photographies de leurs persécuteurs présumés. Ce prêtre qui a une si curieuse conception de la charité chrétienne est le fournisseur attitré en eau bénite de tous les «barreux d’sorts» de la région.


  


  Choc en retour: Effet boomerang de la sorcellerie traditionnelle. Tout se passe comme si le leveur de sorts était un miroir placé entre la victime et son persécuteur et renvoyant le sortilège à son expéditeur. Le sorcier est alors censé tomber sous les coups de son propre sort. C’est une interprétation magique de la loi du talion, si profondément ancrée dans les croyances populaires que les leveurs de sorts pour être sûrs de ne pas se tromper désignent bien souvent le persécuteur comme la première personne tombant malade dans l’entourage de l’envoûté.


  


  Crapaud: Animal dédié à Saturne. Auxiliaire des sorcières se rendant au sabbat; elles le revêtaient d’une cape de velours vert et de soie écarlate. Aujourd’hui, le crapaud est utilisé dans les campagnes comme support d’envoûtement; on le cache aux abords de la maison de la victime. Ainsi pourrait éventuellement se justifier le témoignage de Jeanne Anguerny affirmant avoir observé Solange Mauvoisins jetant un crapaud dans le jardin du docteur Lavaronnière. Cet animal entrait également dans la composition des philtres des sorcières d’autrefois. Peut-être avaient-elles découvert empiriquement les propriétés curatives du venin de crapaud, que les médecins américains de l’Université d’Arizona sont en train d’étudier Cette substance aurait des vertus thérapeutiques réelles qui s’exerceraient principalement au niveau de l’appareil cardiovasculaire et respiratoire. Le venin de crapaud pourrait aussi ralentir la prolifération des cellules néoplasiques (cancéreuses) ou avoir un effet anesthésiant.


  


  Crédulité: Quand la réputation d’un leveur de sorts est solidement établie, la crédulité n’a plus de limites. Par exemple, cette histoire que l’on nous a racontée sans jamais sourire: Un riche propriétaire de l’Indre possédant plusieurs tracteurs et moissonneuses-batteuses et dont le fils est ingénieur agricole, avait des soucis dans son très important élevage de poules. Chaque année à même époque, la plupart d’entre elles mourraient inexplicablement. Il lui suffisait parait-il, de donner un coup de téléphone à une célèbre MmeF… de Bourges pour qu’à distance elle empêche l’hécatombe. Le propriétaire de ce même domaine, à la saison du colza, quand les ramiers lui dévastaient ses champs, téléphonait encore à cette femme. Il avait à peine raccroché l’appareil que les oiseaux affolés s’envolaient pour ne plus jamais revenir. MmeF, véritable magicienne des postes et télécommunications, avait «fait ce qu’il fallait».


  


  Curé: personnage généralemeni embarrassé par les affaires de sorcellerie. Ceux qui n’y croient pas, et ils sont nombreux, risquent d’être pris en défaut par certains de leurs paroissiens qui les soupçonnent, ne croyant plus au Diable, de ne plus croire en Dieu. Ceux qui y croient sont accusés par une autre catégorie de fidèles d’entretenir les superstitions locales et de faire œuvre d’obscurantisme. Il en résulte souvent une certaine animosité des prêtres vis-à-vis des leveurs de sorts de leur paroisse. Témoin cette réflexion glanée au cours d’une conversation entre curés – tenues de clergymen et visages de notaires –, attablés dans un restaurant non loin de chez Ribault: «J’ai entendu dire qu’un leveur de sorts de la région refusait de soigner un enfant malade s’il n’était pas baptisé. Avec l’esprit de contradiction de Notre-Seigneur, si nous faisions la même chose et si l’enfant mourait, nous nous ferions trucider…»


  


  Deverneuil: Curé de B… De tous les prêtres qui nous avons rencontrés, l’abbé Deverneuil est sans doute celui qui répond le mieux à l’image du curé traditionnel. Ni sceptique, ni crédule, c’est un prêtre de juste milieu, du point de vue de l’enseignement de l’Eglise. Exorciste officiel du diocèse de Bourges, il reçoit dans sa cure la visite de plusieurs centaines «d’envoûtés» par an, mais ne pratique prudemment qu’une vingtaine de grands exorcismes. En fait, il s’attache essentiellement au dialogue: il écoute, cherche à comprendre l’origine des troubles de son interlocuteur, le réconforte et le conseille. Il lui semble parfois accomplir un travail de psychothérapeute. L’abbé Deverneuil croit profondément à l’existence du Diable, sans pour autant reconnaître sa griffe en tous malheurs. De la même façon, il est convaincu que le docteur Lavaronnière a bien été envoûté. Cependant il affirme que ce dernier est devenu son propre sorcier et le principal artian de sa chute. Bien sûr, il a exorcisé Henri Lavaronnière mais s’agissait-il d’une cérémonie religieuse ou d’un électrochoc? Toujours est-il qu’après cette cérémonie, il a continué à voir régulièrement le vétérinaire, comme un médecin son malade. L’abbé Deverneuil est un prêtre aux idées arrêtées, un traditionaliste cohérent avec lui-même dont la générosité force la sympathie. Malgré notre scepticisme d’observateurs.


  


  Diable: Satan n’est plus assez réactionnaire pour les sorciers de campagne. Le masque tragique du révolté et du contestataire qui convenait si bien aux sorciers du Moyen Age, parias d’une société religieuse, ne séduit plus les petits magiciens de village, profondément traditionalistes et qui se rendent à la messe tous les dimanches. «La conception légendaire, qui faisait du sorcier l’intermédiaire malfaisant du diable, si elle n’est pas absolument niée, n’est pratiquement plus évoquée qu’en de rares occasions et ne s’appliquerait alors qu’à des «sorciers présumés». A celle-ci semble se substituer celle d’un «sorcier effectif» individu ambivalent capable à la fois du Bien et du Mal, mais dont la seule vocation thérapeutique est mise en avant. Dans cette perspective, s’expliquerait le fait que la sorcellerie deviendrait le domaine des professionnels de l’occultisme, de la médecine populaire et des pratiques dévotieuses.» «Ainsi retrouve-t-on le triple voisinage de la Médecine, de la Religion et de l’Occultisme qui était justement celui de la Magie antique. On pourrait par là même, dire qu’en s’éloignant des pratiques diaboliques, la sorcellerie retrouverait sa pureté initiale’.» (Sorcellerie et Psychopathologie, thèse du docteur Alain Péron présentée et soutenue le 18 juin 1970 à l’université de Bordeaux. Certainement l’étude la plus approfondie et la plus intelligente sur la sorcellerie contemporaine en France.)


  


  Eau: Quatrième des éléments. Symbole de pureté. Pour les leveurs de sorts, tout objet maléfique doit être jeté dans l’eau courante. Il s’agit d’une remise en circulation du Mal, des impuretés des fautes, dans le courant universel, par le canal de l’eau. L’eau bénite n’est que l’adaptation religieuse de cette croyance magique.


  


  Eglise: Depuis que se sont éteints les derniers bûchers, l’Eglise romaine est très prudente en matière de sorcellerie. C’est ainsi qu’elle a délégué à un seul prêtre par diocèse le pouvoir d’exorciser pour éviter que les curés ne soient entraînés dans des pratiques de basse superstition (comme celles opérées par l’abbé Boulay). Mais cette méfiance associée au courant contestataire qui secoue l’Eglise moderne, fait que bon nombre de prêtres et de théologiens remettent en cause l’existence de Satan (voir le cathéchisme hollandais). Mais le pape Paul VI a cru bon de rappeler à deux reprises au cours de l’année 1972 que le Diable existait réellement et qu’il intervenait toujours dans les affaires terrestres.


  


  Enclouage: Une des multiples méthodes de l’envoûtement qui consiste à piquer d’épingles ou de clous un support représentant le sujet à envoûter. Cela relève de la croyance au principe qu’il existe une participation magique entre un individu et le support qu’on lui fait correspondre (voir article Analogie). A noter que cette technique vieille comme le monde et qui a résisté à la poussée de la civilisation, s’est habillée des oripeaux de la science officielle: les supports d’envoûtement ne sont plus des statuettes mais des photographies et les mots employés pour justifier la prétendue efficacité de cette pratique sont maintenant: Ondes (voir ce mot), Suggestion, Hypnose. A moins que l’on ne fasse appel à des notions encore plus vagues: télépathie ou transmission de pensée.


  


  Grimoire: A l’origine, au Moyen Age, chaque sorcier ou magicien devait avoir son livre, recueil de formules que l’on a appelé grimoire (du bas latin gramma, lettre), qu’il écrivait lui-même parfois avec son propre sang. Tous ces livres, de trente à quarante feuillets, étaient rédigés dans un argot kabbalistique. Au XVIII siècle, certains de ces recueils manuscrits qui circulaient en secret sont tombés entre les mains de maîtres imprimeurs qui les éditèrent à bon compte. Au début de la révolution, le commerce de la librairie étant rendu libre, ces opuscules ont connu une grande diffusion. Puis tout au long du xix siècle, les maisons d’édition rééditèrent les grimoires existants ou en composèrent d’autres, de fantaisie, en pillant de vieilles bibliothèques. Les colporteurs assurèrent ensuite leur diffusion dans toutes les campagnes. A côté des authentiques grimoires comme celui du pape Honorius, les Véritables clavicules de Salomon, le Grand Grimoire avec la Grande Clavicule de Salomon et la Magie Noire, le Grand et le Petit Albert, on trouve des titres à sensation comme le Trésor du Vieillard des Pyramides et la Chouette Noire, ou le Dragon Rouge, qui parfois d’ailleurs, d’une édition à l’autre devient Noir.


  


  Guérisseur: Fondamentalement, il n’y a pas lieu d’opposer son activité à celle du sorcier. L’une et l’autre recourent à la pensée magique, à tel point qu’ils ne font souvent qu’un seul et même personnage (Jeanne Anguerny, Augustin Ribault, Elie Malplaque, etc.).


  –1) Le guérisseur utilise des plantes; mais leurs vertus tiennent autant à des qualités symboliques qu’à des principes de médecine empirique.


  –2) De nombreux guérisseurs prétendent soigner à distance. Il leur suffit, disent-ils, de posséder une photo, une touffe de cheveux ou un vêtement du malade. Encore le principe d’analogie, qui régit aussi l’envoûtement et le désenvoûtement.


  –3) La transmission des dons se fait toujours de façon mystérieuse et rituelle.


  –4) La consultation, comme chez le sorcier, est secrète. A l’appui de celte analyse, il faut noter que le sorcier, qui pour être reconnu comme tel, doit avoir une réputation d’efficacité, assoit très souvent sa renommée en tant que guérisseur. Car il est certain que les guérisseurs obtiennent des résultats. Ne serait-ce que par suggestion, en usant de la toute confiance qu’ils inspirent à leurs clients. Cela ne peut plus surprendre aujourd’hui, quand on sait que la moitié des maux, les médecins eux-mêmes le reconnaissent, ont une origine psychosomatique. D’ailleurs toutes les récentes études sur l’effet placebo prouvent le rôle magique du praticien et du médicament. C’est pourquoi la médecine populaire, loin d’être moribonde, est au contraire en pleine extension. La déshumanisation de la médecine officielle en est certainement responsable; les praticiens noyés sous une clientèle trop abondante sont aussi devenus des «hyper-techniciens». Mais il y a une raison plus profonde, qui tient à la nature même de la démarche médicale: s’appuyant sur des statistiques, elle ne donne au public qu’une image abstraite de ses résultats. Tandis que le guérisseur recrutant sa clientèle dans le déchet statistique de la médecine scientifique, n’a besoin que d’une «guérison» pour donner au public une image concrète de sa réussite. Exemple: la science guérit 99 % des malades souffrant de l’affection X. On lui reprochera toujours ce 1 % d’échec s’il touche des parents ou des proches. Mais si par chance ou par hasard le guérisseur parvient à soulager un de ceux-là, il aura raison contre la science. On ne s’occupera pas de savoir s’il n’a tiré d’affaire qu’un malade sur 1000 souffrant de cette affection X. Des centaines de malades anonymes sauvés par la médecine ont «affectivement» moins d’importance que le voisin ou le frère sauvé par le guérisseur. Phénomène d’autant plus alarmant que le guérisseur étant sorcier et le sorcier guérisseur, il peut avoir tendance à considérer chaque malade comme un ensorcelé en puissance; commercialement le traitement d’un ensorcelé, toujours long et hasardeux, est plus rentable que celui d’un malade. Au fond, on demande à être soulagé immédiatement d’un mal de dents alors qu’on s’accommode du mal de vivre.


  


  Lavaronnière: Personnage tantôt attachant, tantôt irritant. Nous l’avons fait revivre dans ce livre de telle façon que nous sommes parfois devenus lui-même. Aussi préférons-nous laisser à une équipe de graphologues tenue dans l’ignorance complète de l’homme et de sa situation, le soin de tracer son profil psychologique au vu de deux lettres publiées dans cet ouvrage; Tune écrite le 15 juillet 1971, avant la date fatidique de sa mort présumée, l’autre le 30 janvier 1973, alors que la menace était écarté.


  Traits généraux: très forte agressivité. Implacable. «Serait capable d’allumer des bûchers pour la Sainte Cause»; Autoritaire. Raisonneur. Très bon tacticien; signes d’intelligence très remarquables. Tendance à la crédulité: si on trouve le point faible de son système de pensée; besoin d’honneur. Romantisme; très courageux; tendances paranoïdes. Des déséquilibres possibles.


  Première lettre: (avant la mort présumée) «Le papier est gravé comme si le stylo était un couteau»; grand désarroi. Désagrégation de la personnalité; sensibilité et émotivité exacerbées; pourtant des signes certains de vigueur et de jeunesse: écriture d’un homme de quarante ans. (Henri Lavaronnière en a soixante-dix.


  Deuxième lettre (après le 11 novembre 1972) a renforcé son auto-défense. S’est fait une carapace; faux optimisme; plus cohérent, plus logique. Plus calme.


  


  Leveur de sorts: En patois berrichon: barreux’d’sorts. Fonction ambiguë. Le leveur de sorts est à la frontière du bien et du mal. Il est censé faire le bien en «libérant» les ensorcelés. Il passe pour faire le mal en renvoyant le sortilège à l’expéditeur présumé. On attend donc de lui trois services: un diagnostic (nature de l’envoûtement et moyen de découvrir le coupable), une guérison, une vengeance (voir choc en retour). Mais paradoxalement, la fonction la plus importante du leveur de sorts est peut-être thérapeutique. C’est du moins l’avis du docteur Léger, chef du service psychiatrique de l’hôpital de Limoges: «C’est un phénomène tout à fait comparable à l’acte qui pousse le malade vers son médecin. Le comportement du leveur de sorts en évoquant le persécuteur va avoir pour effet de canaliser l’angoisse de l’ensorcelé. C’est un mécanisme projectif. Le leveur de sorts ne désignera pas nommément le coupable mais fera en sorte que l’ensorcelé le découvre lui-même. Soit par des pratiques personnelles: un signe de croix dans la rue, la première personne qui se retournera sera le sorcier. Soit sous la forme prédictive: la première personne qui viendra lui rendre visite ou lui emprunter un objet déterminé.» «On voit alors l’importance du phénomène. L’angoisse qui jusque-là était diffuse, sous forme de malaise général, d’ennuis, de peine, va brusquement prendre forme humaine. Suivant les théories classiques, il est certain que ce phénomène est curatif et je crois que dans ce sens, la sorcellerie est un phénomène tout à fait thérapeutique, tout à fait valable dans la mesure où il permet une certaine atténuation des troubles et des douleurs.»


  


  Magnétisme: Terme impropre lorsqu’il désigne le pouvoir supposé de certains individus capables de soulager ou de guérir en imposant les mains ou de «momifier» des viandes crues, des poissons ou des œufs. En fait les occultistes se sont emparés de ce mot du vocabulaire scientifique en établissant une analogie simpliste: il leur a semblé qu’il y avait un «esprit», un «principe intellectuel» dans l’aimant qui attire le fer à traver l’espace, de même nature que celui qu’ils attribuaient aux guérisseurs. D’ailleurs les magnétiseurs contemporains eux-mêmes préfèrent parler d’influx biologique, ce qui fait sourire les scientifiques mais retient l’attention des corps constitués qui en poursuivant les guérisseurs pour exercice illégal de la médecine en reconnaissent au moins l’existence. Le seul savant français qui ait réellement étudié le problème au travers du phénomène des sourciers est le professeur Rocard, directeur du laboratoire de physique de l’Ecole Normale Supérieure. Voilà ce qu’il déclare: «Je ne connais qu’un magnétisme, l’action du champ magnétique. Et en ce sens l’homme est para-magnétique, même mort, puisque ses os contiennent du phosphate de fer et que toutes ses cellules renferment de l’acide désoxyribonu-cléique dont la double hélice est constituée en partie de molécules de fer. Donc l’homme, quel qu’il soit, peut être attiré par un champ magnétique et être aussi un «aimant», puisque son champ magnétique est évalué à 1 millième du champ magnétique terrestre. C’est ainsi qu’un sourcier peut éventuellement percevoir la présence d’une nappe d’eau; en passant au-desssus d’une faille, il peut enregistrer une rupture de champ magnétique.» C’est ce que le professeur Rocard appelle le «signal du sourcier.» Cette théorie très prudente est cependant violemment controversée dans les milieux scientifiques.


  


  Malplaque: Prénom, Elie. Radiesthésiste officiel: il paie une patente. Sorcier et magnétiseur à la fois populaire et redouté. Parfois auxiliaire de la force publique, on dit qu’il retrouve sans coup férir les voitures volées, à l’aide de son pendule. Pourtant Marc G…, notre guide dans le Berry nous a raconté cette anecdote personnelle: «Enfant, je m’inventais des maladies pour ne pas aller à l’école. Ma grand-mère qui avait la charge de mon éducation, lasse de consulter en vain des médecins, m’emmena un jour chez le fameux Malplaque. Il prétendit aussitôt que j’avais le cœur trop gros et qu’une voisine jalouse en me jetant un sort était responsable de cette malformation. Je me pinçais les cuisses pour ne pas rire. J’étais le seul à savoir que ma maladie était imaginaire. Plus tard, j’ai dû subir pour d’autres raisons des examens médicaux complets à l’hôpital Broussais de Paris. Evidemment je n’avais rien au cœur. Mais jusqu’à sa mort, ma grand-mère est restée persuadée que Malplaque m’avait sauvé.»


  


  Mauvoisins: Prénom, Solange. Accorte élue municipale. D’une nature joviale, l’esprit ouvert, hospitalière, Solange Mauvoisins n’a pas le physique de son emploi présumé. Est-elle sorcière ou bien a-t-elle joué ce rôle de sorcière pour effrayer le Dr Lavaronnière? Elle s’en défend avec véhémence. Elle emporterait volontiers la conviction s’il n’y avait ces témoignages des proches du vétérinaire (Jeanne Anguerny, Clémence, Thérèse) affirmant l’avoir vue se livrer à des pratiques étranges aux abords de la Greugne. Il est intéressant de noter que ces témoignages ont été recueillis avant que le docteur Lavaronnière n’apprennent qu’il était victime de la «magie de l’œuf»; or tous ces témoins décrivaient fidèlement le cérémonial de cette manœuvre d’envoûtement. Plutôt que de poser la question, Solange est-elle une sorcière? Il nous semble plus juste d’écrire: Solange croit-elle à la sorcellerie ou veut-elle faire croire à Lavaronnière qu’elle pratique la sorcellerie? En tout cas il est certain, et elle le reconnaît elle-même, qu’elle était désireuse de récupérer les terres du vétérin-naire s’il venait à les abandonner.


  


  Nature: La nature est condamnée par la magie à vivre le drame humain. Par exemple le cataclysme est une punition, la maladie une souillure. Les animaux et les choses ont une conscience qui reflète nos désirs et nos peurs. C’est ainsi que Ribault déchiffre la nature; Animaux du bien, animaux du mal. Objets bénéfiques, objets maléfiques. «Au sein d’une nature possédant vie et conscience, les volontés des hommes et celles des choses s’entrecroisent en un réseau inextricable… La magie, animiste dans son essence, prouve que la première idée que l’homme s’est faite de la Nature est une idée morale.»


  


  Ondes: Véhicule modernisé de la charge maléfique. La vieille magie a emprunté ce mot à la science. Celle-ci le lui rend bien, puisque des savants américains se disputent sur les effets d’ondes maléfiques: il ne s’agit plus de sorts mais d’ondes à hyperfréquence, qui seraient nuisibles pour l’organisme humain.


  


  Panseur: Le seul «sorcier» blanc. Il ne peut faire que du bien en évoquant les «bons saints». Dans chaque village, il existe plusieurs panseurs, tous spécialisés. L’un panse le sang, l’autre panse du coup, le troisième des convulsions, etc. Des dons de société un peu troublants.


  


  Pendule: Seul apport «moderne» dans la panoplie traditionnelle du sorcier de campagne, entre la bouteille d’eau bénite et le grimoire. Instrument au genre encore indéfini: les sorciers disent aussi bien la pendule que le pendule.


  


  Rapijons: Prénom, Marie-Louise. Devenue sorcière sans le savoir sous l’action conjuguée d’un prêtre, l’abbé Boulay, d’un leveur de sorts, Elie Malplaque, et d’un commerçant de l’occultisme, le «professeur» Leboche. Exemple type d’une sorcellerie de voisinage: prisonnière du jeu compliqué des sorts jetés et du choc en retour, de la haine et de la vengeance, cette femme est condamnée à être sorcière pour surmonter ses angoisses.


  


  Rebouteux: C’est un praticien. Tenant d’une technique empirique réelle, il pourrait sembler à l’écart de la sorcellerie. Pourtant l’origine de son don, le secret entourant la transmission de son savoir participent de la même pensée magique. (Voir article Guérisseur.)


  


  Ribault: Prénom, Augustin. C’est le sorcier le plus authentique que nous ayons rencontré. Il vit au temps de ses idées. Comme il y a cent ans. Héritier d’une tradition orale (disciple du père Trappeloup), il ne possède que des grimoires manuscrits, se méfiant des «livres» imprimés qu’il considère comme des livres du Diable. Et pourtant il s’agit des mêmes conjurations et des mêmes recettes, comme le prouve le sacrifice du coq noir qu’il a ordonné au boulanger Tabourdet. Sacrifice dont le rituel est détaillé dans quelques grimoires réédités récemment.


  


  Sel: Incorruptible. Symbole de sagesse et d’éternité, il est censé répugner au démon. La tradition veut qu’il fût proscrit dans les festins du Sabbat. Un des sacramentels empruntés par les sorciers au rituel de l’Eglise.


  


  Sorcellerie: Recours à des pratiques irrationnelles, dès lors que la raison ou la loi semblent impuissantes à résoudre des problèmes de vie quotidienne. Dans une première analyse, il nous est apparu que les effets de la sorcellerie étaient contradictoires. Tantôt c’est un facteur d’équilibre, tantôt de déséquilibre.


  


  1) Sorcellerie de déséquilibre. Elle provoque et entretient la haine entre voisins. Parfois de façon dramatique. Un homme accusé d’avoir jeté un sort peut être mis au ban de la société du jour au lendemain (voir l’affaire du Conseil municipal). On raconte d’ailleurs dans le Berry cette anecdote en forme de parabole: un homme qui se croît envoûté se rend chez un barreux d’sorts. Celui-ci remplit un seau d’eau à une fontaine magique. Quelques signes cabalistiques. et il ordonne à l’envoûté de se pencher sur le seau afin de découvrir à la surface de l’eau le visage de son persécuteur. Naturellement l’homme voit son propre reflet. Et tombe fou. Deux jours plus tard, il se jette dans un puits.


  


  2) Sorcellerie d’équilibre: une autre histoire de seau d’eau, une autre parabole qui montre bien le caractère ambivalant de la sorcellerie: dans les environs de "La Châtre", un homme est la risée de son village parce que sa femme le trompe. On murmure que son dernier enfant n’est pas de lui. Désespéré, cet homme simple va consulter le père Trappeloup. Celui-ci remplit un seau d’eau et lui dit: «Regarde à la surface de l’eau, tu verras le visage du père de ton enfant.» Le brave homme est immédiatement rassuré. La malice du sorcier a eu raison des rires. Il a rétabli l’équilibre.


  Une autre histoire démontre de façon encore plus convaincante la fonction intégrante et apaisante de la sorcellerie: une femme apprend que son mari a eu des rapports incestueux avec sa fille. Au lieu de provoquer un drame et de courir chez les gendarmes, elle dit à son mari: «Si tu as fait ça, c’est qu’on t’a jeté un sort.» Et ils se rendent tous les deux chez le sorcier du village qui «fait ce qu’il faut» pour reprendre l’expression consacrée.


  «Accessible par tous les membres d’une communauté, compréhensible par une grande partie de la société, la sorcellerie aurait ainsi, par rapport au délire (ou à la faute) l’avantage de permettre la conservation d’une insertion convenable dans le monde. Elle est dès lors une solution économique et c’est dans cette perspective que s’expliquerait la tolérance du milieu.» De la même façon, la sorcellerie permet de canaliser l’agressivité à l’intérieur de ce groupe rural encore très homogène et très cohérent.


  «La sorcellerie, dit le docteur Léger, psychiatre, permet d’éviter le passage à l’acte. Tous les processus d’agressivité se réduisent à des symboles. On ne s’affronte jamais directement mais par personnes interposées: soit un sorcier jeteur de sorts, soit un sorcier leveur de sorts. Et les deux véritables antagonistes n’interviennent pratiquement jamais au cours du processus. Ce sont les sorciers qui représentent leurs clients et qui en assument totalement l’existence, au cours du processus symbolique de l’envoûte-tement ou du désenvoûtement.» Ainsi le docteur Lavaronnière d’un tempérament si emporté et agressif, n’a jamais pu sortir son fusil pour abattre la Mauvoisins. Enfin au moment où l’on s’accorde à constater une recrudescence de l’irrationnel dans le monde contemporain, il est intéressant de noter ce qu’écrit le docteur Alain Péron dans son étude sur la sorcellerie et la psychopathologie: «Nous avons découvert la présence de la sorcellerie de manière plus ou moins explicite sous les formes de croyances et de pratiques, à travers toutes les classes sociales, tous les niveaux intellectuels et toutes les zones d’habitat. Ainsi, loin d’être le propre des ruraux, de personnes frustes et matériellement défavorisées, celles-ci se retrouvent tout aussi bien chez des gens aisés et intellectuellement évolués, de même que chez les citadins.»


  


  Sorcier: Le sorcier exclusivement maléfique existe-t-il? On peut se demander si dans la dialectique brouillonne des sorts et contre-sorts, il se trouve encore quelqu’un pour prendre l’initiative ou si le j’teuxd’sorts n’est plus qu’un personnage mythique. Bref, dans ce jeu où tout le monde semble vouloir se défendre, qui donc est le premier coupable, sinon la peur et l’angoisse?


  


  Tabourdet: Prénom, Marcelin. Boulanger ensorcelé à perpétuité. Pris au piège de sa névrose, sa sorcière ne lui suffit plus. Son leveur de sorts, Ribault, l’a bien compris qui oriente aujourd’hui ses soupçons sur le fils de sa persécutrice présumée, un ingénieur de Montluçon. En vain. La dernière fois que vous avons vu Marcelin Tabourdet, il était revenu à l’hôpital psychiatrique de C… La sorcellerie était impuissante à le faire vivre.


  


  Trappeloup: Prénom, Magloire. Plus communément appelé le docteur Trappeloup. Ce sorcier mort il y a cinq ans, est l’ancêtre dont on parle sans cesse. Il a été le maître de Ribault et a également influencé Malplaque. Craint mais parfois raillé de son vivant, c’est devenu un personnage légendaire. Dans le Panthéon des sorciers du Berry, il occupe une des premières places.
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