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À la lueur vacillante des flammes de l’âtre, dans la cuisine
silencieuse, Aileanna MacEwan enveloppa du regard la robe de mariée
qu’elle venait tout juste de terminer. Taillée dans une superbe soie ivoire et
cousue à points invisibles, c’était une véritable splendeur. Le corsage et la
jupe étaient couverts d’une fine dentelle, si douce au toucher et d’un motif si
complexe qu’on l’aurait dite tissée par la brume. Aileanna y avait travaillé
sans relâche depuis plusieurs semaines et, en temps normal, elle aurait été
fière de son ouvrage. Au lieu de cela, elle ne ressentait qu’une profonde
mélancolie. Avec un soupir las, elle drapa soigneusement la robe sur son bras
et descendit de son tabouret. Cela faisait plus de six heures qu’elle cousait patiemment
les derniers points sur l’encolure de dentelle.


Peut-être était-ce la fatigue qui la rendait si triste…
L’horloge de l’étage avait depuis longtemps sonné les douze coups de minuit, et
elle était debout depuis l’aube. Cependant, au fond d’elle-même, Aileanna
connaissait fort bien la raison de son chagrin : maintenant que la robe était
prête, rien n’empêcherait sa jeune maîtresse de fixer la date de son mariage.


— C’est incroyable ! murmura-t-elle en lissant du
plat de la main les plis de sa jupe ravaudée. Le sang d’une sorcière coule dans
mes veines et j’en suis réduite à jouer les femmes de chambre pour la fille
d’un aristocrate anglais ! Cette pimbêche n’a aucune idée de ce qu’est
l’amour véritable. Elle est bien trop gâtée et égoïste.


D’un geste rageur, elle repoussa sa sombre chevelure.


— Ce devrait être ma robe de mariée, pas la sienne !
poursuivit-elle. Et pourtant, c’est moi qui vais l’apporter à Bertrade pour
qu’elle épouse l’homme de mes rêves. Le pire, c’est qu’elle va le rendre terriblement
malheureux. Il ne le voit donc pas ?


Les yeux d’Aileanna se remplirent de larmes. À quoi bon se
rebeller contre l’injustice ? Elle savait depuis le début que ses
sentiments pour Halford Bainbridge ne pouvaient lui causer que du chagrin.
C’était un gentilhomme de haute naissance, destiné à épouser une femme de son
rang, et non une roturière écossaise chassée de sa maison par le duc de Sutherland
qui avait organisé le déplacement forcé de la population des Highlands pour
faire paître des moutons sur leurs terres. À présent, elle devait travailler
dur pour survivre et, avec ses mains abîmées et ses vêtements rapiécés, elle
était à mille lieues de la sphère où évoluait le fiancé de Bertrade.


Oh ! Halford se montrait aimable envers elle, en dépit
de sa condition de servante ! Il ne manquait jamais de lui sourire
lorsqu’ils se croisaient dans le grand hall. Parfois, il portait même la main à
son front pour la saluer avec respect. Peut-être qu’en d’autres temps, il lui
aurait fait la cour, mais, dans la situation présente, c’était absolument
impossible. L’expulsion des petits exploitants agricoles vidait les terres de
leurs habitants qui émigraient pour fuir la persécution. C’est ainsi
qu’Aileanna avait échoué ici, sans autre avenir qu’une vie de labeur et de
misère…


Il n’était toutefois pas dans sa nature de s’apitoyer sur
elle-même. Les sourcils froncés, elle contempla le feu et réfléchit
intensément. Si elle ne pouvait changer sa situation, elle pouvait sans doute
empêcher Halford de devenir un jour aussi désespéré qu’elle.


Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’Aileanna avait
étudié l’art de la magie blanche auprès de sa grand-mère, mais elle avait une
excellente mémoire. Pourquoi ne pas jeter un sortilège sur cette robe afin de
garantir le bonheur conjugal à celle qui la porterait ? songea-t-elle. Une
telle incantation ne changerait rien à son propre avenir, mais cela pourrait
peut-être adoucir cette sans-cœur de Bertrade. Ainsi, Halford ne serait pas
malheureux auprès d’elle.


Aileanna ne put retenir une grimace. Était-ce vraiment ce
qu’elle voulait ? Jeter un sortilège pour que Halford soit heureux dans
les bras d’une autre femme ? Son cœur disait non, mais sa raison fut la
plus forte. Elle avait hérité de dons qui exigeaient de s’élever au-dessus des
faiblesses humaines et des désirs égoïstes.


Rassérénée à l’idée d’épargner à Halford les vicissitudes
d’un mariage sans joie, elle regarda par-dessus son épaule pour s’assurer
qu’elle était seule dans l’immense cuisine. Puis elle versa un peu d’eau dans
une tasse, étala la robe sur la grande table, frotta ses mains l’une contre
l’autre pour les réchauffer et écarta les doigts au-dessus du flot de soie et
de dentelle.


Les yeux clos, elle murmura une sourde et harmonieuse
mélopée :


— J’appelle les forces de la vie, que cette robe en
soit envahie…


La gorge serrée, elle se tut un instant. Ce n’était pas facile
d’oublier son chagrin…


— Du corsage aux manches, de la jupe aux hanches et de
la taille jusqu’à l’ourlet, ne permets pas à la fiancée d’avoir le cœur blessé.


Elle plongea les doigts dans la tasse et continua :


— Avec ces gouttes d’eau, j’appelle les forces de la
bonté à suivre mes mots à la lettre. Sur cette robe, je jette un sortilège.
Toute femme qui la fera sienne sera à l’abri du malheur.


Comme il lui coûtait de prononcer ces mots en sachant que la
première femme à posséder cette robe serait cette égoïste de Bertrade !
Pourtant, elle s’obligea à poursuivre :


— Qu’elle trouve l’homme idéal et que sa vie soit aussi
belle que ces dentelles. Qu’elle soit celle qu’il préfère au bal, qu’elle rie
et danse au creux de ses bras…


Aileanna referma de nouveau les yeux et ne put s’empêcher de
sourire en imaginant toutes les jeunes filles dont la vie serait ainsi
transformée.


— Au-dessus des montagnes et par-delà les mers, cette
robe passera par de multiples mains, allant de fiancée en fiancée. Une fois
mariée, la robe quittera la belle, et comme une volute de fumée ira plus loin
accomplir sa destinée. Ainsi ai-je parlé.


Aileanna se tut et, les yeux toujours clos, resta un long
moment immobile. C’était merveilleux d’utiliser de nouveau ses pouvoirs !
Elle aurait même juré avoir senti une onde de chaleur le long de ses bras,
comme si sa fatigue s’envolait pour être remplacée par une vigueur nouvelle.


Soudain, elle se rendit compte que tout cela était bel et
bien réel. Retenant un petit cri, elle écarta vivement les mains de la robe.
Puis, avant qu’elle n’ait pu reprendre ses esprits, une des portes de la cuisine
s’ouvrit brusquement sur Halford Bainbridge.


La lumière du feu jetait des éclats d’or sur ses cheveux
blonds et ses yeux bleus brillaient de passion.


— Il faut que nous parlions, Aileanna ! dit-il
d’une voix vibrante d’émotion.


— Comment êtes-vous entré ? Il est fort tard, et
la maison est fermée…


— J’ai soudoyé un domestique pour qu’il laisse une
porte ouverte. Je savais que vous alliez travailler tard sur cette maudite
robe… Je ne peux plus continuer à prétendre en aimer une autre alors que c’est
à vous et à vous seule que mon cœur appartient !


Aileanna secoua la tête.


— Vous avez publiquement annoncé vos fiançailles. Si
vous les rompez maintenant, ce sera un terrible scandale !


— Je ne peux pas épouser Bertrade. C’est une enfant
gâtée qui n’est jamais contente et ne se soucie pas le moins du monde des
autres. Une vraie sorcière !


Surprise, Aileanna écarquilla les yeux. C’était elle, la
sorcière, et non Bertrade ! Elle jeta un regard consterné à la robe de
mariée en se demandant si le sortilège qu’elle venait de jeter était
responsable du serment d’amour que Halford venait de lui faire. Avait-elle
déformé des mots durant l’incantation ? S’était-elle trompée ? Cela
faisait longtemps qu’elle n’avait pas pratiqué son art. Peut-être était-elle un
peu rouillée…


— Vous déraisonnez, Halford, balbutia-t-elle.


— Non, au contraire. J’ai mûrement réfléchi à tout
cela. Ce sera sans doute difficile pour nous, mais…


— Difficile ? Vous voulez dire impossible !


Il fit non de la tête.


— Même si mon père me déshérite, je ne serai pas sans
le sou. J’ai un héritage qui me vient de ma grand-mère, une piètre fortune pour
certains… Cependant, si nous vivons modestement, cela suffira amplement à nos besoins.
Je vous aime, Aileanna. Je vous aime depuis des mois, peut-être dès l’instant
où je vous ai vue.


— C’est la robe… commença-t-elle.


Une lueur sensuelle apparut dans les prunelles bleues de
Halford et il s’approcha de la jeune femme d’un pas résolu.


— Vous ne porterez bientôt plus de haillons, Aileanna.
Épousez-moi ! Je sais que vous m’aimez aussi. Je l’ai vu dans vos yeux.
Nous ne serons pas riches, mais vous n’aurez plus jamais à vous plier aux
caprices de maîtresses comme Bertrade. Nous partirons, nous commencerons une
nouvelle vie ailleurs, peut-être en Amérique. Tant de gens émigrent, en ce
moment. Suivons-les…


Halford la prit dans ses bras puissants et l’embrassa.


« Je dois rêver… », se dit Aileanna. L’amour
balayait tous les obstacles, comme un vent enchanté, et ce baiser était un
avant-goût du paradis.


Lorsque Halford s’écarta, elle regarda d’instinct vers la
table. À sa grande surprise, la robe avait disparu. Elle se dégagea des bras de
son compagnon pour regarder sous le banc et tout autour d’elle…


— Mais où est-elle passée ? murmura-t-elle. La
robe de mariée… elle était là il y a un instant… et elle n’y est plus !


Halford l’attira de nouveau vers lui.


— Qu’importe, Aileanna, ce n’est qu’une robe. Je vous
en offrirai une autre !


Ce n’était qu’une robe, peut-être, mais elle avait disparu
« comme une volute de fumée »…
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1813, Devon, Angleterre


 


Cette robe de mariée était ce qu’elle avait vu de plus beau,
avait songé Katie Cole en déployant pour la première fois la robe de soie
ivoire qu’on lui avait livrée par erreur. Admirablement taillée et cousue, elle
semblait n’appartenir à aucune mode particulière. La couturière avait affirmé
que ça ne venait pas de son atelier, et Katie avait fini par la ranger à
regret. La propriétaire de cette splendeur ne manquerait pas de venir la
réclamer… Peu après, l’atelier de la couturière avait brûlé avec tout le
trousseau de Katie, y compris sa robe de mariée en satin rose. Comme il était
trop tard pour en confectionner une autre, cette livraison tombait à point.


Katie avait eu l’impression d’être une princesse lorsqu’elle
avait tenu le flot de soie et de dentelle devant elle, la plus belle et la plus
heureuse mariée du monde… Elle s’en souvenait encore, et à présent, des années
plus tard, alors qu’elle s’était agenouillée sur le sol poussiéreux du grenier
pour sortir la robe d’une vieille malle, elle sentait le même frisson la
parcourir – un mélange d’espoir, de joie, la certitude que l’avenir ne lui
réservait que du bonheur. Et comment aurait-il pu en être autrement ?
s’était-elle dit alors. La mystérieuse toilette était arrivée tellement à
propos et semblait avoir été faite pour elle…


Malheureusement, Katie n’avait jamais porté cette merveille,
son fiancé s’étant tué dans un accident de fiacre quelques jours avant le
mariage. La mère de Katie s’était bornée à dire alors que sa fille était
délivrée d’un bon à rien, et son père que Frederick n’était qu’un coureur de
dot. Selon lui, la mort l’avait fauché pendant qu’il se hâtait de quitter
Londres, après avoir appris que la dot de sa future épouse serait placée à la
banque.


La tante de Katie avait dit à sa nièce que c’était une leçon
du destin, pour avoir voulu épouser un homme que sa famille n’approuvait pas,
et sa grand-mère avait affirmé qu’à dix-sept ans on était trop jeune pour
choisir son mari.


Quant à la vieille nounou de Katie, elle avait annoncé que
la jeune fille était enceinte.


Son père l’avait aussitôt envoyée dans le Devon. Il l’aurait
envoyée au diable, s’il n’avait tenu qu’à lui, mais sa mère avait obtenu son
indulgence. Katie avait donc changé de nom, renonçant à jamais à celui des
Bainbridge, en échange d’une maigre pension et de son exil dans une campagne
éloignée. Elle n’avait pas eu le choix. Elle n’allait pas abandonner son bébé
ni se jeter dans la Tamise, et encore moins mendier dans les rues !


Depuis dix-huit ans, pour tout le village, elle s’appelait
Mrs Katherine Cole. Son petit cottage était confortable, ses voisins
aimables envers la veuve d’un officier de Marine et sa fille avait été le rayon
de soleil de sa vie. Elle avait de quoi se nourrir, se chauffer, employer
quelques domestiques et veiller à l’éducation de Susannah. Évidemment, elle
avait dû dire adieu aux robes élégantes, comme celle qu’elle tenait à présent.


Katie effleura les boutons du corsage, délicatement
recouverts de tissu, en s’émerveillant encore une fois du superbe travail.
Comment avait-elle pu être assez stupide pour croire aux mots d’amour de
Frederick ? Il avait bouleversé sa vie… Pourtant, le seul contact du tissu
soyeux l’emplissait d’une joie et d’un optimisme inébranlables.


L’amour véritable existait, elle en était certaine. Le
bonheur aussi, toute une vie de bonheur… pour sa fille, bien sûr.


Susannah était devenue une belle jeune fille, fort bien
élevée et tout aussi entêtée que sa mère. Et depuis quelques mois elle était
absolument déterminée à se marier le plus vite possible… Katie aurait préféré
qu’elle attende, mais Susannah ne voulait rien entendre. Comment aurait-elle pu
le lui reprocher ? À son âge, elle avait fait exactement la même chose…
Mrs Cole commençait donc à préparer le mariage en bénissant le ciel de lui
avoir envoyé cette merveilleuse robe qu’elle n’aurait jamais pu offrir à Susannah
avec ses maigres, revenus.


Malheureusement, Susannah ne fut pas d’accord.


— Je refuse de porter cette vieillerie ! Non, non
et non !


Sa petite chérie n’était plus aussi docile que par le passé,
songea Katie. Ses yeux bleus lançaient des éclairs et sa petite bouche rose
était plissée dans une moue de dégoût.


— Voyons, c’est une très belle robe et…


— Elle est vieille, démodée et miteuse. La jupe est
trop ample, la taille trop basse… Je refuse de ressembler à un
épouvantail !


Aux yeux de Katie, pourtant, la robe était parfaite. Étrangement,
elle avait conservé toute sa fraîcheur et n’avait même pas jauni, malgré toutes
ces années passées dans une malle. Quant au style…


— Mrs Peebles fera les retouches nécessaires,
déclara-t-elle en songeant à la couturière du village. Je t’en prie, essaie-la
et tu verras qu’elle t’ira très bien !


— Quoi ? Je suis sûre qu’elle est pleine de toiles
d’araignées ! Et de crottes de souris.


Pour lui prouver le contraire, Katie secoua vigoureusement
la jupe de soie.


— Tu vois ? Il n’y a ni araignées ni souris.
Essaie-la et je te garantis que tu changeras d’avis. Tu te sentiras
merveilleusement belle, et M. Wellforde pensera qu’il est l’homme le plus
chanceux d’Angleterre.


— Gerald pense déjà qu’il est l’homme le plus
chanceux du monde, maman ! Il ne sera pas heureux de me voir porter la
relique de ma mère.


— Une relique ? Comme tu y vas ! Nous dirons
que c’est une tradition, chez nous, de…


— Tu veux que je mente à Gerald ? Et à toute sa
famille ?


La famille de Gerald, justement, était la raison qui avait
poussé Katie à aller fouiller dans sa vieille malle. Une famille aristocrate,
londonienne et fort riche.


— Nous en avons déjà parlé, Susannah. Avec le cocktail
de mariage, la location de l’auberge de Brookville et les domestiques supplémentaires,
nous n’aurons pas les moyens de te faire faire une autre toilette. Tu as déjà
besoin d’une nouvelle garde-robe…


Elle ne pouvait tout de même pas laisser partir sa fille en
voyage de noces avec ses vieilles chemises de nuit en flanelle, ses bas ravaudés
et ses mules éculées… Depuis le jour de la naissance de Susannah, elle avait
économisé pour lui constituer un trousseau. Cependant, malgré ses efforts, cela
avait tout juste suffi à payer le strict nécessaire.


— Je ne peux pas t’offrir la robe en velours bleu que
tu voudrais, reprit-elle. Elle est beaucoup trop chère, et je n’ai même pas
assez d’argent pour le tissu.


Katie était restée en contact avec sa mère, par
l’intermédiaire de sa vieille nounou. Deux fois par an, à Noël et pour
l’anniversaire de Katie, une lettre arrivait au cottage, contenant une simple
feuille non signée et un billet d’une livre sterling. Elle envoyait un mot de
remerciement à son ancienne nounou, sachant que son message serait porté à lady Bainbridge.


Récemment, mais sans grand espoir, Katie avait jugé bon
d’informer les siens du mariage de sa fille et des dépenses supplémentaires
qu’il occasionnerait. Son père étant aussi tyrannique qu’avare, elle savait
qu’il ne servait pas à grand-chose de compter sur le courage de sa mère pour
obtenir quelque argent de sa part.


— De plus, ajouta Katie, il faut penser à faire
recouvrir les chaises du salon. Tu ne veux pas que nous ayons l’air
d’indigentes devant ta belle-famille, n’est-ce pas ? Tu sais bien qu’il a
fallu faire réparer le toit et remettre le piano en état après la fuite, pour
que je continue à donner des leçons. Si tu repoussais le mariage au début de
l’année prochaine, lorsque je recevrai ma rente annuelle, nous pourrions
peut-être nous permettre certains luxes. Je pourrais aussi vendre des confitures
de fraises ou prendre des élèves supplémentaires. Et au printemps, nous aurons
des porcelets à vendre.


Susannah redressa son petit menton qui ressemblait tant à
celui de sa mère.


— Maman, je vois très bien où tu veux en venir !
Je sais que tu as fait des sacrifices pour moi et je t’en suis reconnaissante.
Mais n’essaie pas de me culpabiliser !


— Ne dis pas de sottises ! Je donnerais tout ce
que j’ai pour que tu sois heureuse, ma chérie. Seulement, M. Wellforde
peut comprendre que quelques mois d’attente…


— Il comprendra que je ne suis qu’une gamine qui ne
sait pas ce qu’elle veut ! Il partira dans sa nouvelle propriété et
m’oubliera ! protesta Susannah, dont le joli petit menton commençait à
trembler.


— Jamais de la vie, voyons ! Il t’attendra le
temps qu’il faudra s’il…


— S’il m’aime ? Je sais qu’il m’aime, maman, j’en
suis certaine ! gémit Susannah. C’est toi qui crois que je suis trop jeune
pour me marier.


C’était vrai. Trop jeune pour engager sa vie sans rien
connaître du monde… songea Katie. Elle se tut néanmoins et caressa machinalement
les manches de dentelle qui semblaient dégager une chaleur qui la remplissait
de sérénité. Susannah devait porter cette robe pour ses noces et tout irait
bien.


Gerald Wellforde était un jeune homme fort agréable et
très comme il faut, et il lui avait juré qu’il prendrait soin de sa fille. Pourquoi
ne la rendrait-il pas heureuse ? Il possédait une petite propriété dans le
Hampshire qu’il voulait transformer en élevage de chevaux de course, maintenant
qu’il avait terminé ses études, et cela grâce à un modeste héritage que son
tuteur lui remettrait pour son mariage. Le jeune couple ne manquerait de rien.


Ils auraient assez d’argent pour aller de temps à temps à
Londres, où vivait la famille de Gerald, et aussi venir lui rendre visite à
Brookville. Du moins Katie l’espérait-elle. Les deux jeunes gens semblaient
partager les mêmes goûts simples. Ils s’étaient rencontrés alors que Gerald
visitait Brookville avec des camarades d’école. Il avait demandé son chemin à Susannah
et le destin les avait réunis…


Ils avaient aussi tous deux une passion pour les chevaux.
C’était bien plus que ce que Frederick et elle n’avaient eu en commun. Bien
sûr, Gerald Wellforde était beaucoup moins beau que Frederick, et il ne
s’exprimait pas aussi bien, mais Susannah le voyait comme un Apollon et un
sage. Le jeune homme, pour sa part, semblait tout aussi entiché… Quels sots ils
faisaient !


Susannah se comportait ni plus ni moins comme ses parents.
Elle avait hérité de la forme de visage de sa mère et des yeux bleus de son
père et, comme eux, refusait d’entendre raison. Katie avait donc donné son
consentement à contrecœur et Susannah avait aussitôt fait publier les bans.


Prenant le silence de sa mère pour une désapprobation,
Susannah secoua ses lourdes boucles blondes.


— Maman, tu étais plus jeune que moi quand tu t’es
mariée ! Je viens d’avoir dix-huit ans, tout de même…


Comment aurait-elle pu savoir que Katie ne s’était jamais
mariée ? Qu’elle n’avait pas voulu écouter ses parents, menaçant même de
s’enfuir avec Frederick si elle ne pouvait l’épouser ? Oui, elle avait été
prête à perdre sa réputation et à jeter l’opprobre sur sa famille…


Ils avaient donc fini par céder, mais lord Bainbridge
ne lui avait jamais pardonné son chantage et Katie payait encore les conséquences
de son obstination. Son stupide caprice lui avait coûté l’amour des siens, sa
place dans la société et la possibilité d’acheter une belle robe de mariée pour
sa fille unique. C’était surtout cela qu’elle regrettait, maintenant.


— Très bien, nous ne changerons pas la date, dit-elle.
Mais tu porteras ma robe. Je t’en prie, essaie-la, ne serait-ce que pour voir
comment on peut l’arranger avant d’aller la faire reprendre par
Mrs Peebles.


Susannah essuya une larme au coin de ses yeux et tapa son
petit pied sur le sol, mais Katie ne céda pas. Sa fille lui jeta un regard furieux.


— C’est mon mariage, maman ! Je pourrais
demander à Gerald…


— Il n’en est pas question ! Tu ne dois accepter
aucun cadeau de sa part. Sa famille te prendrait pour une aventurière et ils ne
t’accepteraient jamais complètement.


— Mais sa mère…


— Si tu lui demandes quoi que ce soit, ma chérie, elle
ne te respectera plus. Elle pensera que tu épouses son fils pour sa fortune.


Katie songea à la lettre qu’elle avait envoyée à sa mère,
oubliant son orgueil pour mendier au nom de son enfant… Une personne humiliée
dans la famille, cela suffisait amplement !


— De plus, tu as une robe ! insista Katie. Et elle
est magnifique. Essaie-la et tu changeras d’avis.


Susannah plissa son petit nez d’un air dégoûté.


— Elle sent mauvais. Je viens de me laver les cheveux
et je ne veux pas qu’ils empestent.


Katie se pencha sur la robe et respira la fraîche odeur de
lavande qu’elle dégageait. Le tissu sentait le printemps, l’espoir, le renouveau…


— Très bien, soupira-t-elle. Je vais l’aérer un peu au
soleil et tu l’essaieras ce soir.


Hélas ! le soleil ne fut pas au rendez-vous. En fait,
il plut sans interruption pendant trois jours.
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Le vicomte Forde, né Tanyon Wellforde, n’aimait
pas les mariages. C’étaient selon lui des cérémonies assommantes, conventionnelles,
et complètement ridicules. Qu’avait-on besoin d’un tel rituel ? se
demanda-t-il en se dirigeant vers le salon privé de sa belle-sœur, dans la
demeure ancestrale des Wellforde. Un contrat suffisait amplement à sceller ce
genre d’accord.


Agnès voulait certainement lui parler du mariage de son
fils. Depuis qu’il s’était fiancé, elle ne parlait plus que de ça et se
plaignait du matin au soir. Que d’histoires pour rien ! Pourquoi, se
dit-il, ne pas tenter de persuader le jeune homme de se passer de
réception ? Cet espoir retomba aussitôt. La mariée rêvait certainement
d’une église pleine d’invités, d’une pièce montée, de fleurs et de tout le
décorum. Elles voulaient toutes ça, ces empoisonneuses… Il pourrait aussi
obliger Gerald à annuler carrément son engagement. En sa qualité de tuteur, il
en avait le pouvoir et sans doute le devoir. Un jeune homme de dix-neuf ans
n’était pas assez mûr pour choisir la compagne qui partagerait sa vie pour le
reste de ses jours. Une vie qui serait certainement longue, ennuyeuse et pleine
de querelles…


Car le pire, se disait Forde, c’est que ces cérémonies
éclatantes menaient tout droit à une morne vie conjugale, que les époux
n’avaient qu’une hâte : fuir. Combien de ses amis qu’il croyait heureux
n’avait-il pas vus devenir des joueurs invétérés ou visiter régulièrement les
maisons closes de Londres ? Lui-même avait fait un mariage arrangé alors
qu’il n’était qu’à peine plus âgé que Gerald, et cette union s’était révélée
désastreuse.


Sa belle et riche épouse était gâtée et perpétuellement
insatisfaite. Il lui avait reproché d’être immature et elle l’avait accusé de
froideur. Cela avait été leur seule et unique scène de ménage. Priscilla lui
était restée fidèle jusqu’à ce qu’elle lui ait donné un fils, puis elle était
morte dans les bras de son dernier amant en date, emportée par une violente
fièvre.


Son mariage avait eu deux conséquences positives. L’une
était que son épouse était décédée avant que le monde ne connaisse ses infidélités,
l’autre qu’elle lui avait donné un héritier, Crispin. Personne ne pouvait
l’accuser de ne pas avoir fait son devoir envers le roi et son pays. Il avait
assuré sa descendance et sa succession au Parlement. De plus, il donnait aux
bonnes œuvres. Lorsque son frère cadet avait voulu combattre pour l’Angleterre,
dans un lieu éloigné où il avait fini par se faire tuer, le vicomte avait pris
sous son toit sa veuve et leurs enfants et, depuis, il veillait sur leurs
biens. Non, décidément il ne devait rien à la société, et n’avait plus aucune
obligation de se marier.


L’avantage, maintenant qu’il avait quarante ans, c’est que
les entremetteuses avaient fini par abandonner l’idée de lui faire épouser une
petite gourde. Il ne pouvait tout de même pas se marier avec une fille de l’âge
de sa propre nièce ! Les commères ne désarmaient pas pour autant. On lui
présentait volontiers des femmes plus mûres, parfois même plus âgées que lui.
Comme s’il allait donner sa main, son titre et sa fortune à une vieille fille
ambitieuse ou une veuve à l’affût d’un bon parti ! Il ne manquait pas à
Londres de jolies femmes à la morale assez élastique pour apprécier sa compagnie
dans leur lit, et Forde ne souffrait pas de la solitude. Du reste, il savait se
montrer généreux à leur égard.


Comme il veillait à se maintenir en bonne forme et n’avait
pas un seul cheveu gris, trouver une partenaire pour une soirée ou un mois ne
posait jamais de problème. Et puis, pendant les cinq années qu’avait duré son mariage,
il avait eu constamment l’impression de se noyer. Plus question de plonger dans
des eaux aussi dangereuses, non merci !


Bien sûr, il en allait différemment pour ce pauvre Gerald.
Il fallait bien qu’il se marie pour avoir des héritiers. Alors un peu plus tôt
ou un peu plus tard…


— Je refuse de m’en mêler, déclara-t-il à sa
belle-sœur, négligeant le plateau de pâtisseries qu’elle lui présentait. Comme
vous m’en aviez prié, je l’ai déjà empêché d’entrer dans l’armée. Ne m’en demandez
pas davantage… Je ne suis pas un tyran et ne veux pas lui imposer ma volonté,
ni la vôtre, d’ailleurs !


Agnès engloutit un macaron, puis en donna un à son pékinois,
couché près d’elle sur le sofa de brocart.


Elle ressemble de plus en plus à son chien, songea Forde…
Grasse, rougeâtre, le visage plissé, les cheveux frisottés et hirsutes à force
de tirer sur les mèches de son chignon… Agnès protesta avec un petit
gémissement :


— Il faut absolument que vous empêchiez ce mariage,
voyons ! Cette femme va faire le malheur de ce pauvre Gerald.


« N’est-ce pas la vocation d’une épouse ? »
faillit rétorquer Forde.


— Je ne comprends pas, dit-il. Vous m’aviez pourtant
demandé d’approuver cette union, alors que je trouvais Gerald beaucoup trop
jeune.


— Il se disait amoureux… avais-je le choix ? À
vrai dire, je ne croyais pas qu’il parlait sérieusement. Les passions des
jeunes gens ne durent guère, vous êtes bien placé pour le savoir.


Non, se dit Forde. Il n’avait jamais éprouvé de passion pour
personne. Gerald, lui, avait proclamé que miss Susannah Cole était le
seul amour de sa vie. De quel droit irait-il lui dire qu’il se trompait ?


Agnès engloutit une tartelette au citron tout en
entortillant une mèche de cheveux autour des doigts de sa main libre. Presque
aussitôt, elle fourra une pâte de fruit dans la gueule du pékinois.


— J’étais sûre qu’une fois rentré à Londres, il
oublierait cette péronnelle ! Il n’aura aucun mal à trouver une fiancée
convenable aux bals des débutantes.


— Gerald n’est pas très mondain, vous le savez bien.


Elle fit mine de ne pas avoir entendu.


— Qu’est-il allé s’enticher de cette paysanne, alors
qu’il pourrait épouser une riche héritière ? C’est un fort beau jeune
homme, très bien élevé – et je ne dis pas cela parce que c’est mon fils !
Son éducation est parfaite.


Une éducation que Forde avait entièrement payée.


— Gerald est certainement un bon parti, reconnut-il.
Mais il n’a pas besoin de faire un mariage d’argent. Il a maintenant le domaine
qui me venait de mon grand-père, et une coquette somme que ma mère lui a
laissée.


— Il lui faut une personne de son rang, insista Agnès.
Qui soit digne d’être vicomtesse un jour. Après tout, Gerald est votre
héritier, après Crispin, bien sûr. Mais s’il arrivait quoi que ce soit à votre
fils…


Elle renifla d’un air gêné.


— L’enfant n’a que dix ans, reprit-elle, et il est bien
chétif.


— Maigre, pas chétif.


Agnes renifla de nouveau.


— Dieu seul sait comment on s’occupe de lui, dans cette
école où vous l’avez envoyé !


Crispin était pensionnaire dans l’académie qu’avaient
fréquentée Forde et son frère. Certes, l’enfant était un peu jeune encore, mais
cela valait mieux que de le laisser grandir dans les jupons d’Agnès et de ses
deux filles.


Même si Forde s’inquiétait souvent de la toux persistante de
son fils depuis l’hiver dernier, l’éventualité qu’envisageait Agnès lui était
insupportable. Il aimait son fils.


— Gerald n’est pas mon héritier et, avec l’aide de
Dieu, il ne le sera jamais. Il est donc libre d’épouser la femme de son choix.


— Justement ! D’où sort cette miss Cole, je
vous le demande ? J’étais certaine que Gerald verrait clair dans son jeu
une fois qu’il aurait oublié son joli minois…


Agnès s’interrompit pour prendre un macaron et réinstaller
Raffles, le pékinois, sur le coussin d’où il avait roulé.


— Tout ce que mon fils peut dire à son propos, c’est
qu’elle est blonde aux yeux bleus, a un teint de lait et un goût immodéré pour
la campagne, déclara-t-elle avec une moue dédaigneuse.


Son chien sembla l’imiter dans une grimace comique.


— Elle a certainement des qualités, remarqua Forde.


— Le problème est qu’il n’arrête pas d’aller rendre
visite au jeune homme qui a favorisé leur rencontre. Le fils d’un propriétaire
terrien, je crois… enfin un de ses condisciples à l’université. Et puis, mon
fils entretient certainement une correspondance secrète avec cette effrontée.


— Je ne vois rien d’inconvenant à ce que des fiancés
s’écrivent. Il faut bien qu’ils discutent de la cérémonie et de leur vie
future.


— Quelle horreur ! Gerald doit épouser une jeune
fille de bonne famille et garder son rang dans la société. Il a un devoir
envers ses sœurs.


Agnès avait eu deux filles après son fils, deux pimbêches
qui ressemblaient à leur mère. Forde payait leur pension dans une institution
pour jeunes filles, comme il paierait toutes leurs toilettes pour entrer dans
la vie mondaine, et ce jusqu’à ce qu’elles se marient. Naturellement, il
financerait aussi leur mariage… Seigneur ! deux autres cérémonies en
perspective ! songea-t-il en soupirant.


— Je ne vois pas en quoi le mariage de Gerald les
concerne, remarqua-t-il d’un ton las.


— Ah ! Les hommes ! Il faut tout vous dire…
L’épouse de Gerald doit pouvoir aider mes filles à trouver les célibataires les
plus nantis. Pour cela, il est nécessaire qu’elle les fasse inviter aux
réceptions importantes. Évidemment, si vous étiez remarié…


— Ce que je ne suis pas. Mais c’est à vous, en tant que
mère de ces chip… de ces jeunes filles, qu’il revient de veiller à leur avenir.


— Ma santé est bien trop fragile pour que je sillonne
la ville dans tous les sens !


« Vous êtes surtout trop grasse et trop
paresseuse », aurait aimé lui répondre Forde.


— Gerald dit que miss Cole a d’excellentes
manières. Je suis certain qu’elle aidera sa belle-famille de son mieux.


— Vous oubliez que ces deux tourtereaux ont l’intention
de s’installer à la campagne. Le comble, c’est que Gerald veut que ses sœurs et
moi allions les rejoindre ! Il dit que nous devrions cesser de vivre à vos
crochets…


Agnès tira un mouchoir de sa manche. Des miettes volèrent
aussitôt dans la pièce.


— Vous n’avez jamais été un fardeau, dit Forde d’un ton
laconique.


Sa demeure était assez vaste pour qu’il puisse éviter d’y
rencontrer Agnès et ses enfants, et il était tellement riche qu’il pourvoyait
sans aucun problème à toutes leurs dépenses.


— Et puis, ajouta-t-il, Gerald ne peut pas vous imposer
d’aller vivre à la campagne, surtout s’il est marié.


Si cela advenait, Forde plaignait la pauvre miss Cole.
Son neveu avait-il toute sa tête, pour formuler pareille requête ?


— Pas tout de suite, bien sûr, soupira-t-elle. Mais
dans quelque temps. Il dit que nous devons vous laisser votre intimité…


Dieu que c’est tentant ! songea Forde. Cependant, il
avait des responsabilités envers ses plus proches parents et ne pouvait se
montrer égoïste. De toute manière, il disposait d’un discret petit nid d’amour
à Kensington, pour ses moments d’intimité.


— Gerald n’est pas majeur, et jusqu’à ce qu’il le soit,
je reste le tuteur de mes nièces. Par conséquent, il ne peut vous obliger à
quitter Londres.


— Dieu soit loué ! Comment puis-je espérer que mes
filles fassent de beaux mariages si nous sommes coincées dans les champs ?


Elle se mit à sangloter.


— Il dit… il dit que ses sœurs n’ont pas de titre, et
qu’elles n’ont pas à aller dans de grands bals prestigieux à vos frais.


Ce garçon semble de plus en plus sensé… se dit le vicomte.
Tout le contraire de sa mère, qui ne se souciait jamais du prix des choses ni
de qui réglait la note.


— Mon frère a donné sa vie pour le pays, dit-il. Le
moins que je puisse faire est de m’assurer que ses filles soient bien mariées.
Je vais parler à Gerald. Il est rentré ?


— Pensez-vous ! Il est en train de préparer sa
propriété pour sa nouvelle épouse et ses maudits chevaux.


— Dans ce cas, il aime vraiment cette jeune fille et il
fait preuve d’un grand sens des responsabilités.


Forde se leva, prêt à prendre congé et résigné à assister à
ce mariage.


— Ce n’est pas tout… marmonna Agnès d’un ton sinistre.
Ce mariage précipité va faire jaser, et mes filles vont en pâtir.


Catastrophé, Forde se rassit.


— Ne me dites pas qu’elle attend déjà un enfant ?


Il avait eu un entretien un peu embarrassé avec Gerald
lorsque celui-ci avait atteint sa seizième année, et Forde avait considéré
qu’il s’était acquitté de ses devoirs de père de substitution. Bon sang !
Il aurait dû mettre son neveu en garde avec plus de clarté, et revenir à la
charge pour qu’il comprenne bien. Peut-être devrait-il parler à Crispin
sur-le-champ, d’ailleurs. Même si son fils n’avait que dix ans…


Maintenant qu’elle n’était plus menacée d’exil au fin fond
de la province, et que ses filles n’étaient pas condamnées aux bals d’auberges
villageoises, Agnès pouvait se montrer magnanime.


— Rassurez-vous, marmonna-t-elle en enfournant un
biscuit dans sa petite bouche. Je ne crois pas que cette miss Cole soit
assez sotte pour se faire engrosser, ni Gerald assez innocent pour se faire
piéger ainsi. Mais je crois qu’il a honte de cette jeune fille. Il sait qu’elle
ne sera jamais acceptée dans notre société, alors il la cache.


— Je l’ai pourtant entendu dire qu’elle a des manières
raffinées, qu’elle est très cultivée et qu’elle a la beauté d’une déesse.


— L’amour rend aveugle. Nous savons que sa mère n’a pas
un sou, et j’ai demandé à l’amiral Benson de mener une petite enquête. Or,
il n’a pas trouvé trace d’un officier du nom de Cole. Pas même un enseigne de
vaisseau de deuxième classe. Ce ne devait être qu’un vulgaire marin.


— Le beau-père de Gerald ? Le brillant officier de
marine qui est mort en héros ?


— Un héros dont personne n’a entendu parler à
l’Amirauté. Et on me dit que la mère est orpheline. Dieu seul sait d’où elle
vient… Savez-vous qu’elle élève des poules ?


Agnès se moucha délicatement, comme pour se débarrasser de
l’odeur imaginaire d’un poulailler.


— Elles en veulent à son argent, c’est certain,
déclara-t-elle.


Rien à voir avec les efforts d’Agnès pour trouver de riches
maris à ses deux petites agnelles, songea Forde avec ironie. Toutes les femmes
cherchaient à améliorer leur condition sociale, et il ne pouvait en vouloir à
miss Cole de tenter de s’assurer un avenir confortable.


— Gerald n’est pas si riche que ça.


— Pour une veuve et une orpheline, si. La mère va emménager
avec eux en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Et je serai peut-être
obligée de vivre avec elle, là-bas, quand vous vous marierez et que vous nous
jetterez dehors, ajouta-t-elle en gémissant, ce qui fit aboyer le chien.


— Je ne vais pas me remarier ! s’exclama Forde en
faisant un gros effort pour garder son calme. Et je vous ai déjà dit que vous
et vos filles pouviez rester à Wellforde House aussi longtemps que vous le
souhaiterez. Il n’y a aucune raison pour que vous viviez chez Gerald, et il
peut très bien inviter la mère de sa femme et ses poules avec, si ça lui
chante.


Agnes émit pourtant une dernière plainte.


— Gerald dit que cette gamine n’a pas de robe de mariée.
Que suis-je censée faire ? Dépenser l’argent avec lequel j’habille mes enfants ?
Cette effrontée ne s’intéresse qu’à sa fortune, et elle cherche déjà à se faire
payer des affaires.


Bigre… La situation était plus grave que Forde ne l’aurait
cru.


— Je parlerai à Gerald.


— Vous n’arriverez pas à le faire changer d’avis. J’ai
essayé, et il ne veut rien entendre. Et puis, un gentleman ne peut reprendre sa
parole. Sinon, aucune femme digne de ce nom ne voudra l’épouser ensuite, et il
finira aigri et vieux garçon, comme vous.


Le vicomte ignora la pique.


— Dans ce cas, je vais aller m’entretenir avec cette
miss Cole et avec sa mère. S’il se révèle que ce sont les parasites que
vous décrivez, je retirerai mon consentement. J’ai le pouvoir de bloquer
l’héritage de Gerald jusqu’à sa vingt-cinquième année. Je doute que ces harpies
voudront attendre si longtemps de pouvoir vider ses coffres… En fait, je suis
certain que la jeune personne rompra les fiançailles dès que je lui aurai fait
part de mon intention.


— Gerald ne sera pas content.


Forde songea à son propre mariage.


— Faites-moi confiance… Il a beaucoup plus de chances
d’être heureux s’il reste célibataire, déclara-t-il avant de tourner les
talons, certain, cette fois, d’avoir pris la bonne décision.
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Forde commençait vraiment à trouver ce voyage interminable,
autant à cause du temps pluvieux d’octobre que des routes boueuses et des
chevaux lents qu’il devait louer aux maisons de poste. Ce qui l’ennuyait
cependant le plus, c’était la perspective d’affronter miss Cole et sa
mère, et peut-être de perdre la confiance de Gerald.


Si la jeune fille était aussi cupide et intéressée qu’Agnès
le disait, Gerald le remercierait un jour. Si toutefois il pardonnait à son
oncle et à sa mère de s’être mêlés de ses affaires…


En arrivant au petit village de Brookville, Fonde décida de
louer un cheval. La pluie avait enfin cessé, et il était las d’être ballotté
dans le carrosse. En outre, moins les domestiques en sauraient sur sa conversation
avec les dames Cole, mieux cela vaudrait. Se rendre à leur cottage à
cheval lui permettait de laisser son valet, son palefrenier et son cocher à
l’auberge. Un établissement qui n’avait d’ailleurs rien du bouge que sa
belle-sœur lui avait promis. Au contraire, il était d’une très bonne tenue, et on
y servait une bière excellente.


Le hongre gris qu’il loua n’avait pas l’élégance racée de
ses montures habituelles, mais le valet d’écurie avait assuré que Smoky était
un animal très dynamique. Il suivit les indications de l’aubergiste pour sortir
du village et s’engagea sur une petite route aux ornières remplies de flaques
et jonchée de branchages.


Il arriva bientôt à une maison coquette et en bon état.
Évidemment, ce cottage n’avait rien à voir avec la résidence de campagne d’un
aristocrate, mais ce n’était pas non plus une masure au sol de terre battue. Le
jardin était bien entretenu, orné de rosiers en fleur et de parterres aux
couleurs d’automne. Le lierre de la façade était taillé autour des fenêtres, et
la bâtisse en pierre comportait deux étages sous un solide toit d’ardoises. La
mère et la fille n’étaient donc pas indigentes, pour autant qu’on pût en juger
par les apparences. Le panorama devait être très agréable par temps clair, avec
des champs à perte de vue et les collines boisées.


Forde s’engagea dans l’allée centrale, mais personne ne vint
à sa rencontre pour prendre soin de son cheval. Il n’y avait ni poteau où
l’attacher ni clôture, et sa monture était bien trop nerveuse pour qu’il la
laisse brouter calmement sur le bord du chemin.


— Bonjour ! lança-t-il.


Un profond silence lui répondit. Il décida alors de longer
la maison en espérant trouver l’écurie.


À l’arrière, il vit des poules et des chèvres, un bâtiment
qui ressemblait à une grange et un champ bien trop grand pour être un simple
potager. Apparemment, la pension de veuve de Mrs Cole n’était pas énorme.
Elle devait faire pousser ses propres légumes, et peut-être les vendre. Sans
parler de sa basse-cour et de son petit troupeau… Aucune lady digne de ce nom
n’aurait élevé des poules dans sa cour, mais Forde admirait le courage de la
dame. Évidemment, son admiration n’irait pas jusqu’à accepter qu’elle profite
de la générosité de Gerald. Ce serait à lui de décider s’il s’agissait d’une
femme de bon sens ou d’une sangsue…


Avec les nuages qui noircissaient de nouveau le ciel, le
vent qui se levait et l’humidité qui refroidissait l’air, Forde décida d’aller
voir s’il y avait de la place pour Smoky dans la grange. Il n’avait pas fait
toute cette route pour retourner à l’auberge sans avoir parlé aux dames Cole.
De plus, la pluie menaçait et il n’avait aucune envie de rentrer trempé. La
fumée qu’il voyait s’élever de la cheminée de la maison promettait un bon feu
et du thé bien chaud…


— Tu comprends, mon vieux, murmura-t-il au cheval en
avançant sur un sentier boueux, certains sacrifices s’imposent pour l’avenir de
mon neveu.


Au bout du sentier, ni les chèvres, ni les poules, ni même
la vache qui évoluaient lentement dans le brouillard qui se levait
n’effrayèrent sa monture. Il n’en alla pas de même avec le fantôme. Gonflé
comme une voile, claquant violemment à chaque rafale de vent, le spectre blanc
volait dans la cour.


Smoky se cabra de peur avant de pivoter dans la boue, et si
Forde, en excellent cavalier, réussit à garder les rênes dans sa main droite,
il ne put empêcher sa main gauche d’être happée par le fantôme, qui l’entraîna
à terre.


La corde retenant le suaire lui fouetta le visage, comme
pour lui porter l’estocade finale. Revenu de sa surprise, Forde utilisa l’un
des coins du tissu pour ôter la boue de ses joues. Il eut à peine le temps de
reprendre son souffle qu’il se vit attaqué par un démon en jupons !


Armée d’une fourche et auréolée d’une cape noire qui
claquait autour d’elle comme des ailes de chauve-souris, une sorcière fonçait
sur lui en hurlant. Forde se releva en toute hâte, avant que Smoky, pris de
panique, ne le piétine. Puis il tenta d’essuyer la boue qui lui couvrait les
yeux afin de voir son assaillante.


— Ma robe de mariée ! hurla la créature démoniaque
tout en lâchant sa fourche, au grand soulagement de Forde.


« Sa robe de mariée » ? Il contempla la
longue étoffe souillée et dégoulinante qu’il tenait encore dans sa main
boueuse, puis leva les yeux. C’était bien la première fois que le vicomte se
retrouvait le souffle coupé devant une représentante du sexe faible. Soit il
s’était cassé une côte, soit Cupidon venait de le frapper de sa flèche. La
beauté qui se tenait devant lui n’était pourtant plus une jeune fille. En fait,
elle était plus proche de sa génération que de celle de Gerald. Ce ne pouvait
donc être la fiancée de son neveu… De plus, elle avait les yeux verts, et non
bleus. Et d’abondants cheveux roux, pas blonds.


— Miss Cole ? demanda-t-il, circonspect.


— Je suis la mère de Susannah. Elle devait porter ma
robe de mariée pour ses noces, et maintenant, c’est une loque !


Les joues humides de larmes, elle lui arracha l’étoffe souillée
des mains.


Elle pleurait pour un bout de dentelle et de tissu ?
Non, bien sûr, se dit Forde une fois revenu de sa surprise. En fait, il venait de
détruire le précieux souvenir de l’amour perdu de la veuve. Que gardait-elle
d’autre, comme reliques ? Une alliance, une mèche de cheveux ou un
portrait dans un médaillon ?


Elle secoua vivement la robe boueuse, comme si elle voulait
la dépoussiérer. Vaine action, songea Forde, d’autant que son hongre commençait
à la renifler et n’allait pas tarder à y planter les dents pour la déchirer. Il
fit un pas en arrière pour écarter Smoky.


— Naturellement, je la remplacerai, dit-il, sachant
pertinemment qu’on ne remplace pas les souvenirs.


— C’est impossible. Elle était… spéciale.


— Je comprends votre attachement, Mrs Cole, mais
une bonne couturière pourra en faire une réplique exacte. Je la ferai envoyer à
Londres dès demain matin.


Elle avait cessé de secouer la robe et la brossait
maintenant du revers de la main, qui devint aussitôt noire de boue.


— Non, je ne peux pas accepter. C’est ma faute. Je
n’aurais pas dû la laisser dehors par un vent pareil. Mais il a tellement plu,
cette semaine, que je n’ai pas pu l’aérer avant aujourd’hui.


Cette femme était tellement contrariée qu’elle parlait à
tort et à travers, se dit Forde. Il sentait son chagrin… il l’éprouvait, même.
Par tous les diables, il lui donnerait l’argent de la robe, et peut-être même
plus, si cela suffisait à ôter Gerald de ses griffes ! Comme ça, personne
n’aurait plus besoin de cette satanée robe de mariée.


— J’insiste pour vous dédommager de ma maladresse.


Sa voix dut faire sortir Mrs Cole de sa rêverie, car
elle sembla tout à coup prendre conscience qu’un inconnu s’était introduit dans
son jardin. Il la vit chercher la fourche du regard, mais celle-ci était trop
loin pour la protéger d’un maraudeur. Puis elle regarda la main qu’il plongeait
dans la poche de sa veste, pour prendre sa bourse ou… un pistolet.


Elle recula d’un pas, s’enfonçant dans la boue avec un bruit
de succion, tout en pressant la robe souillée contre sa poitrine.


— Je ne puis accepter de l’argent d’un inconnu.


— En vérité, je n’en suis pas un, dit-il en
s’inclinant.


Un filet de boue visqueuse dégoulina aussitôt le long de son
menton.


— Tanyon Wellforde, déclara-t-il dignement. Pour
vous servir.


— Ah ! Vous êtes donc un parent de
M. Gerald Wellforde.


Elle parut se détendre un peu, mais, Dieu merci, ne lui
tendit pas sa main terreuse pour un baisemain.


— Le mariage n’aura lieu que dans quelques semaines,
poursuivit-elle. Vous êtes en avance.


— À vrai dire, je suis le vicomte Forde, l’oncle
et le tuteur de Gerald, précisa-t-il en prenant conscience de la raideur
affectée de ses paroles.


C’était humiliant de voir cette paysanne en haillons le
prendre pour un demeuré qui se serait trompé de date !


— L’oncle de Gerald ? Son oncle Tanyon ?
répéta-t-elle, incrédule. Il ne tarit pas d’éloges sur vous.


Gerald parlait souvent des prouesses de cavalier de son
oncle et de son élégance éblouissante. Eh bien, il allait pouvoir commander un
autre costume de grand style à son tailleur… Celui-ci serait sans doute ravi de
voir que son client gardait fière allure en toute circonstance, même avec des
plumes de poulet dans les cheveux.


— Gerald… M. Wellforde, je veux dire, n’est pas
ici.


— Oui, je sais, madame.


Forde fulminait. Voilà qu’elle recommençait à le prendre
pour un simple d’esprit !


— Il est dans sa propriété du Hampshire, ajouta-t-il
d’un ton sec.


Apparemment rassurée qu’il connaisse ce détail et soit donc
bien l’oncle de Gerald, elle hocha la tête.


— Il doit arriver à la fin de la semaine, pour la
publication des bans.


C’était justement pour empêcher cette publication que Forde
était venu. Il sentit ses joues s’enflammer tandis que son corps frissonnait de
froid.


— Je suis venu… hum… Je suis venu pour vous parler,
dit-il. À vous et à miss Cole.


— Et pourquoi ? demanda-t-elle beaucoup trop
directement au goût du vicomte.


Il se détourna un instant pour cracher une plume qui lui
était entrée dans la bouche.


— À propos des termes du contrat. C’est le devoir d’un
tuteur, vous n’êtes pas sans le savoir.


— J’ai donné à Gerald l’adresse de mon notaire.


Après cette réponse laconique, elle lui tourna le dos, apparemment
plus intéressée par l’état des boutons de sa guenille blanchâtre que par le
fait qu’il était trempé jusqu’aux os et puait comme un porc. Soudain, une idée
lui traversa l’esprit. Seigneur ! Élevait-elle aussi des cochons ?
Quelle compagnie, pour son neveu aristocrate !


Et pourquoi ne l’invitait-elle pas à entrer prendre une
boisson chaude, comme toute dame bien élevée l’aurait fait sans tarder ?
Forde sentait un ruisselet glacé lui couler le long du cou, se mêlant à la boue
de sa veste. Son cœur aussi devenait de plus en plus froid… Au lieu de se
sentir désolé pour la belle veuve qui pleurait son époux mort et sa robe de
mariée maculée de boue, il ne pensait plus qu’à ses pieds engourdis.


— J’ai pensé qu’il fallait que je vous rencontre, ainsi
que miss Cole, avant la cérémonie.


— Je vois, répliqua-t-elle en pivotant pour
l’envelopper d’un regard soupçonneux.


Cette fois, on aurait dit une lionne désireuse de préserver
ses petits. Elle avait compris : elle savait qu’il voulait juger Susannah,
qu’il pouvait retarder le mariage, voire l’empêcher.


— Ma fille n’est pas à la maison. Elle est allée porter
des fleurs à l’église et ne rentrera pas avant que l’orage soit passé.


Toute personne dotée du moindre bon sens ne s’aventurerait
pas sur les routes par un tel temps, semblait-elle dire. Il voyait sans peine
qu’elle le considérait comme un excentrique dénué de tout sens pratique, pour
ne pas dire de toute intelligence.


Elle se pencha pour ramasser sa fourche, en veillant à ce
que la robe de mariée ne traîne pas dans la boue.


Ah, mais elle n’allait pas se débarrasser de lui aussi
aisément !


— Si votre fille n’est pas là, peut-être pourrions-nous
avoir un entretien privé ? Je ne vous prendrai pas beaucoup de temps.


Mrs Cole lui jeta un regard horrifié. Était-ce parce
qu’elle ne voulait pas faire entrer un homme aussi sale chez elle, ou
simplement parce qu’elle lui était hostile ?


— Je vous en prie, dit-il. Jusqu’à ce que la pluie ait
cessé.


Elle secoua la tête, projetant des gouttelettes d’eau tout
autour d’elle.


— Il vaudrait mieux que vous reveniez quand Susannah
sera là. Elle voudra vous rencontrer aussi. Je vous enverrai un mot dès son
retour. Vous séjournez à l’auberge, je suppose ? Vous devriez aller vous
changer, vous êtes trempé. M. Roundtree vous préparera un bon bain chaud.
Je suis désolée, mais il m’est impossible de vous recevoir.


En fait, elle semblait aussi désolée qu’un homme qui vient
de gagner une fortune aux courses. Forde haussa un sourcil, ce qui ne manquait
jamais d’imposer respect et obéissance. Cette fois, cela ne lui valut qu’une
coulée de boue dans l’œil. Il prit un mouchoir dans sa poche – mouchoir
aussi trempé que le reste – et leva les yeux vers la maison qu’il regarda
intensément, comme s’il comptait les fenêtres, et donc les chambres.


— Vraiment ?


— Nous sommes en pleins préparatifs pour le mariage, et
les chambres d’amis sont en cours de réfection. Elles ne sont pas encore
prêtes.


Forde n’avait aucune intention de passer la nuit ici.
Quoi ? Dormir chez une veuve, sans chaperon ? Gerald ne le lui
pardonnerait pas une conduite aussi légère.


— J’ai pris une suite à l’auberge, en effet, mais
j’aimerais ne pas rentrer sous le déluge qui menace. La route est fort mauvaise
et le cheval que j’ai loué très nerveux. Nous pourrions avoir une conversation
maintenant et ainsi je ne vous ennuierai pas demain.


— C’est impossible. Je suis très occupée. C’est le jour
de congé de mon homme à tout faire, et j’ai encore beaucoup de travail.


Il n’avait nullement l’intention de se laisser congédier
comme un laquais par une femme qui élevait des poules dans sa cour et portait
une cape mangée aux mites.


— Je vous aiderai volontiers. Et j’aimerais abriter mon
cheval, ajouta-t-il en regardant ostensiblement la grange.


À chaque seconde qui passait, Katie se sentait un peu plus
gagnée par le froid, l’humidité, et le découragement. Sa belle robe de mariée
était en loques, et cet idiot, tout pair du royaume qu’il fût, ne songeait qu’à
mettre son cheval à l’abri.


— Je suis désolée, lord Forde, mais il n’y a pas
de place non plus dans la grange. Je m’en sers comme poulailler. Nous gardons
le cabriolet et nos juments d’attelage dans l’écurie de M. Doddsworth. Sa
propriété est attenante à la nôtre, ajouta-t-elle en désignant un large sentier
à l’arrière de la grange.


— Le jeune Doddsworth est l’ancien camarade de classe
de mon neveu, n’est-ce pas ?


— En effet, c’est le fils aîné de M. Doddsworth,
Roland. Il serait très heureux de vous rencontrer. Et son père aussi,
naturellement.


Le vicomte assura qu’il passerait les voir. Cette visite
s’imposait, de toute manière, car il devait les remercier d’avoir reçu Gerald.
Certains habitants de Brookville n’avaient pas le même sens de l’hospitalité…


— Vos chevaux restent donc avec ceux de Doddsworth dans
son écurie ?


— Oui, et en échange j’apprends les bonnes manières à
ses deux jeunes fils. Ils sont déjà fort bien éduqués et je n’ai pas
grand-chose à leur apprendre de plus, mais M. Doddsworth me fait
l’amabilité de prétendre que l’échange est équitable.


En dépit de son langage impeccable et de sa hauteur de
grande dame, Mrs Cole était un piètre modèle en matière de bonnes manières,
songea Forde. Elle n’offrait même pas une tasse de thé à un homme à moitié
noyé !


De plus, selon son expérience, aucun homme ne rendait
service à une femme attirante sans recevoir quelque chose en échange. Donc, sa
relation avec M. Doddsworth devait être d’une nature très spéciale.
D’après ce qu’il apercevait sous la grande cape râpée, Mrs Cole avait une
silhouette des plus avenante et, lorsqu’elle souriait, elle devait être
ravissante. Ses grands yeux verts étaient magnifiques et pétillaient
d’intelligence.


Non, décidément, il était impossible qu’un homme puisse
secourir une si belle veuve sans rien attendre en retour.


— Une telle tâche incomberait plutôt à la mère de ces
garçons, il me semble, remarqua-t-il.


— Elle est morte il y a cinq ans.


Voilà donc ce qui expliquait l’« amabilité » de
Doddsworth envers sa voisine ! Au lieu de lui offrir des bracelets ou des
broches, il s’attachait l’affection de Mrs Cole avec un peu de paille et
un toit pour ses chevaux. Bon sang ! Son neveu n’avait rien à faire avec
des gens pareils ! Sa décision était prise : le mariage n’aurait pas
lieu à la fin du mois. Ni jamais, s’il pouvait l’empêcher.


— Eh bien, je vais prendre congé, puisque vous êtes si
occupée, Mrs Cole. Mais je reviendrai demain pour notre petite
conversation. Vous pouvez y compter.


Il se remit en selle, fit un petit signe d’adieu de la tête
et s’éloigna sous la pluie glacée en espérant que son cheval ne glisserait pas
de nouveau. Une chute lui avait suffi pour la journée ! Ce qui
l’inquiétait vraiment, toutefois, c’était ce qui pouvait bien pousser
Mrs Cole à vouloir qu’il s’éloigne si rapidement. Que craignait-elle qu’il
découvre ?


Il emporta l’image de la veuve debout sous la pluie, serrant
sur son cœur la robe boueuse comme si elle espérait que sa passion fasse
revivre l’étoffe souillée.


Mrs Cole n’était peut-être pas cupide, se dit Forde.
Mais en tout cas, elle était sacrément irrationnelle.
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Vouloir remettre la robe de mariée de Susannah en état était
aussi illusoire que de voir un dieu surgir dans sa cour… Pourtant, c’était
arrivé, du moins dans l’esprit de Katie. Car même dégoulinant de boue et de
fort méchante humeur, le vicomte Forde était le plus bel homme qu’elle ait
vu depuis des lustres.


Il portait fort bien son âge, ses noirs cheveux bouclés
n’étaient même pas veinés de gris et aucune vilaine couperose ne venait enlaidir
son teint mat. En fait, beaucoup de jeunes gens devaient lui envier un tel
physique… sans parler de sa force et de son agilité, songea-t-elle en voyant le
vicomte se mettre en selle d’un bond souple. Et quel sourire ! Il était si
ardent qu’il pouvait adoucir le cœur le plus dur, voire un cœur qui s’était
brisé il y avait presque vingt ans de cela…


Katie se morigéna. Une veuve d’âge mur, avec une fille pour
ainsi dire adulte et qui bénéficiait de l’estime de ses voisins ne devait pas
se laisser aller à de telles rêveries sentimentales ! Elle n’était pas non
plus concernée par ces épaules puissantes, ces cuisses musclées moulées par un
pantalon trempé et un postérieur des plus agréable. Dieu du ciel ! Une
dame ne regardait jamais cette partie de l’anatomie des messieurs, et était
encore moins censée l’admirer ! Elle ferait mieux de bannir à tout jamais
ces pensées impudiques, d’autant que la venue de Tanyon Wellforde, vicomte Forde,
ne signifiait rien de bon pour elle.


De plus, elle avait très bien vu comment il la regardait,
même s’il s’était montré plus subtil que les mufles si souvent rencontrés à la
campagne. Ses yeux sombres l’avaient enveloppée de la tête aux pieds, notant
ses vêtements usés, ses bottines éculées et les tresses tordues en un simple
chignon sur sa nuque. Son regard s’était particulièrement attardé sur son
corsage.


De toute évidence, il jaugeait ce qu’elle pouvait valoir au
lit. Il n’avait pas eu l’air d’apprécier quoi que ce soit d’autre. Ni sa maison
bien tenue, ni son jardin florissant, ni ses beaux poulets. Et il n’approuvait
pas le mariage de son neveu avec Susannah. Raison de plus pour ne pas ressentir
le moindre frisson d’excitation pour un tel homme, même s’il était pratiquement
tombé à ses pieds, même s’il était riche, noble et célibataire.


Pour elle, il était aussi inaccessible que s’il avait
véritablement dégringolé de l’Olympe. Il sortirait de sa vie demain, après leur
conversation, ou après le mariage. Alors pourquoi rêver à l’impossible ?


C’était sans doute cette robe de mariée qui la rendait aussi
vulnérable. Elle lui rappelait des souvenirs anciens, les baisers fous de son
fiancé, leurs étreintes passionnées. En fait, il lui semblait qu’elle
s’éveillait tout juste d’un sommeil qui aurait duré près de vingt ans… Ce
matin, elle avait passé la robe pour vérifier qu’elle n’était pas trouée par
les mites, et aussi pour voir si la taille et le style imposaient des retouches
pour sa fille. Aussitôt, elle avait été replongée dans le passé, revivant son
rêve de bonheur, sa certitude qu’un amour véritable l’attendait… Hélas !
si la robe lui allait toujours à la perfection, ses châteaux en Espagne
n’étaient jamais sortis de terre.


Quelle sotte elle avait été, et quelle sotte elle faisait
encore ! Ses sentiments et ses désirs n’étaient que le produit d’une
imagination qui s’était enflammée en voyant un richissime aristocrate s’étaler
à ses pieds dans la boue de sa cour. Or, puisqu’il était l’oncle et le tuteur
de Gerald, cette visite n’avait rien d’extraordinaire.


Ce qui était extraordinaire, par contre… c’était la
robe ! Katie avait les mains boueuses, sa cape sentait la vase, mais la
robe de mariée était à nouveau immaculée et fleurait aussi bon qu’un matin de
printemps ! Il n’y avait pas eu besoin de la faire tremper, ni de la
frotter, ni de faire quoi que ce soit ! Dès l’instant où Katie l’avait
accrochée près de la cheminée, elle était redevenue comme neuve. La dentelle
n’avait pas le moindre accroc et il ne manquait pas un bouton…


Katie recula et murmura une rapide prière. Il se passait
quelque chose de surnaturel, quelque chose qu’elle ne comprenait pas !
Peut-être valait-il mieux que Susannah ne porte pas cette robe, en fin de
compte ? À vrai dire, elle commençait à comprendre sa fille. Comment se
sentir à l’aise en portant une étoffe qui ne vieillissait pas et sur laquelle
les taches glissaient comme l’eau sur les plumes d’un canard ? D’ailleurs,
elle n’avait jamais pu savoir d’où provenait cette robe, ni qui l’avait cousue
avec tant de soin ni pour qui.


Malheureusement, elle n’avait pas le choix. Même si elle
avait les moyens de la payer, jamais la couturière du village ne pourrait réaliser
un ouvrage aussi parfait, dans un tissu aussi précieux et avec une dentelle
d’une telle qualité. De plus, Susannah était assez jolie pour imposer son
propre style et braver la mode.


* * *


— Je t’en prie, ma chérie, dit-elle à Susannah le
lendemain matin. Essaye la robe avant de t’habiller. Elle a pris l’air, elle
sent très bon et il faut que Mrs Peebles ait le temps de faire les
retouches. Elle a sûrement beaucoup de commandes. Toutes les dames du voisinage
vont vouloir une nouvelle toilette, lorsqu’elles apprendront que l’oncle de
M. Wellforde sera présent au mariage.


Susannah protesta, comme Katie s’y attendait, car elle avait
jeté son dévolu sur un très beau velours bleu vu chez le marchand de
nouveautés, une étoffe bien au-dessus de leurs moyens.


— Très bien, dit Katie. Commande ta nouvelle
robe ! Dans ce cas, soit tu expliqueras au vicomte que tu n’as pas de
trousseau, soit nous vendrons Blossom.


Susannah avait vu naître la vache et l’idée de s’en séparer
l’horrifiait.


— Tu ne peux pas demander au marchand de nous faire
crédit ?


— Jusqu’à ce que je reçoive ma pension, au nouvel an ?
Mais comment vont-ils payer leurs propres factures, pendant ce temps ? Et
si la grange s’écroulait cet hiver et qu’il me faille l’argent pour des réparations ?
Il n’y a pas d’autre solution, crois-moi. Ou alors, nous annulons notre
commande de champagne à l’auberge. Je ne veux pas imaginer ce que les amis et
la famille de M. Wellforde penseront en portant un toast aux mariés avec
de la bière locale, mais si tu préfères avoir une robe bleue au lieu d’une robe
ivoire qui ne coûtera que le prix d’une retouche et qui signifie tellement pour
ta mère…


Sans un mot, Susannah enfila la robe, et éclata aussitôt en
sanglots.


— Tu vois ! Je t’avais bien dit qu’elle ne m’irait
pas ! J’ai le teint trop pâle pour porter du blanc ou de l’ivoire.


Katie pinça les joues de sa fille pour y amener un peu de
couleur, mais elle dut se rendre à l’évidence. Susannah semblait insipide dans
ce flot de dentelle claire. Au contraire d’elle-même, dont les joues
rosissaient dès qu’elle approchait le tissu de son visage. Quel éclat prenaient
alors ses yeux verts contre sa chevelure rousse ! Et quelle tristesse que
cette étoffe soit si peu assortie aux yeux bleus de Susannah et à son teint de
porcelaine…


Impuissante, elle contempla le teint cireux de sa fille, ses
yeux qui viraient au gris et ses cheveux blonds qui paraissaient soudain complètement
ternes.


Soudain, une idée germa dans son esprit. Nul besoin de mener
Blossom à l’abattoir ni de se passer de champagne ! Elle avait trouvé la
solution idéale…


— Nous allons la teindre en bleu !
s’exclama-t-elle. Pour rappeler le bleu de tes yeux. Nous avons déjà teint deux
de nos vieilles robes pour les obsèques de lord Martindale. Tu t’en souviens ?


— Oh, ça oui ! On aurait dit que le tissu était
tout roussi.


— C’est parce qu’il était usé. Tu verras, la robe sera
fantastique en bleu. La cuisinière m’aidera à le faire. Ce ne sera pas le
velours que tu voulais, mais tu seras très belle.


Susannah avait l’impression de porter une robe de bure. Dès
qu’elle eut défait les boutons du corsage, elle laissa tomber la jupe à ses
pieds sans attendre que Katie vérifie la longueur de l’ourlet ou les pinces à
faire à la taille.


— Si tu insistes… dit-elle d’un ton lugubre.


— Il le faut, ma chérie. Allons, dépêche-toi,
maintenant ! Nous avons beaucoup à faire avec le dîner de ce soir.
J’achèterai la teinture au village, en allant porter la liste de commissions.
Pendant ce temps, tu t’occuperas des poules et tu mettras la table.


— Pour combien de personnes ?


Bonne question, songea Katie. En fait, elle avait décidé que
l’oncle de Gerald pouvait toujours attendre qu’elle lui accorde un
entretien ! Une fois les bans publiés, même le tout-puissant vicomte Forde
ne pourrait empêcher le mariage. Elle avait donc déjà envoyé une note à
l’auberge pour signifier au vicomte qu’elle serait trop occupée, avec ses
leçons de musique et sa réunion de dames, pour le recevoir dans la journée. De
plus, Susannah était retenue par des amis toute la matinée, et avait des
essayages pour son trousseau dans l’après-midi. Elle s’excusait donc, mais
ajoutait qu’elles seraient ravies (en écrivant ce mot, sa plume fit une tache
d’encre, comme pour mieux recouvrir le mensonge) de l’avoir à leur table pour
dîner.


Dommage qu’elle ne puisse retarder encore sa venue d’un jour
ou deux, le temps que Gerald arrive à Brookville ! Le vicomte aurait ainsi
pu constater à quel point Susannah et son neveu étaient faits pour vivre
ensemble.


En attendant, elle avait bien l’intention de lui montrer que
sa fille avait reçu une excellente éducation et savait se tenir dans le monde.


Elle invita également M. Doddsworth et son fils aîné,
Roland, ainsi que le révérend Carlson et sa famille. Miss Louisa Carlson
était la meilleure amie de Susannah et se disait aux anges à l’idée de rencontrer
un vrai membre du gratin londonien.


Il y aurait aussi lady Martindale, une douairière qui
possédait le titre le plus élevé de tout le voisinage et s’entendait à
merveille avec Mrs Cole et sa fille. Celles-ci adoraient écouter la
vieille comtesse solitaire parler de sa jeunesse ; en échange, elle leur
prêtait les romans de son abondante bibliothèque.


Une pairesse, un magistrat et un vicaire… Lord Forde
devrait apprécier, non ? Voilà qui lui montrerait comment on vivait à la
campagne, et qui l’empêcherait d’avoir la conversation censée séparer à jamais
deux jeunes gens qui s’aimaient.


— Oh ! ajouta-t-elle avant de partir avec sa liste
de commissions. J’ai oublié de te dire que le vicomte a remarqué la robe de
mariée, hier, lorsqu’il est passé.


Susannah s’arracha à la triste contemplation de sa
garde-robe.


— Et qu’a-t-il dit ?


Les mots qu’il avait employés n’étaient pas pour les
oreilles d’une jeune fille…


— Il a été très impressionné, répondit Katie. On peut
même dire que l’effet a été… renversant !


* * *


— Encore une ruse pour me tenir à distance !
grommela Forde en recevant une deuxième note de la veuve qui, cette fois,
remettait le dîner à un autre soir en raison d’une soudaine maladie. Elle est malade
de peur à l’idée que je puisse contrarier ses plans, oui !


L’aubergiste, qui attendait la réponse du vicomte pour la
faire parvenir au cottage des dames Cole, secoua vivement la tête.


— Détrompez-vous, lord Forde. Il paraît que
Mrs Tarrant, qui fait la cuisine et le ménage dans le cottage, a failli
mourir cet après-midi ! Il a fallu faire venir l’apothicaire et tout ça.
Enfin, elle s’en est sortie, puisque le dîner est remis à demain.


Mrs Tarrant avait failli mourir, en effet. Et d’une
étrange façon… Tout avait commencé lorsqu’elle avait décidé de faire tremper la
robe de soie dans un baquet plein de teinture, pendant que la pièce de bœuf
rôtissait dans la cheminée, que la soupe cuisait dans la marmite et les pommes
de terre dans le four, que la crème refroidissait dans le cellier et que le vin
s’oxygénait dans la carafe.


Son but était de finir la teinture pendant que ces dames
étaient à leur toilette. Jamais elle ne les avait vues si nerveuses ! On
aurait cru que c’était la première fois qu’elles recevaient à dîner. Elles
avaient invité un vicomte ? La belle affaire !


Par malchance, la teinture n’avait pas pris. Certes, elle
avait obtenu un bleu parfait, un peu plus sombre que celui demandé par
Mrs Cole afin que la couleur ne pâlisse pas trop en séchant. La soie et la
dentelle étaient donc d’un bleu roi bien dense. Mrs Tarrant avait alors
pris un manche à balai pour saisir la robe et la plonger dans un bain d’eau
froide contenant le fixateur. Ensuite, elle avait entrepris de rincer le tout
sous le jet de la pompe… Aussitôt, la robe avait retrouvé sa belle couleur
ivoire, absolument intacte.


Mrs Tarrant avait alors recommencé de zéro, en doublant
la dose de teinture, en mettant de l’eau un peu plus chaude, en laissant la
robe tremper plus longtemps avec le fixateur, avant de pétrir vigoureusement le
tissu avec le manche à balai… Seulement, à la fin, la robe avait retrouvé sa
couleur initiale.


Tout cela, c’était la faute de cet aristocrate capricieux,
avec ses façons du grand monde ! se dit Mrs Tarrant avec hargne. Elle
éprouvait secrètement une grande sympathie pour les révolutionnaires français,
et n’avait que faire de ces aristocrates britanniques qui possédaient tant
alors que le reste du pays vivait dans la misère.


Si lord Forde et tout son beau monde n’étaient pas
venus au mariage, Miss aurait pu avoir la robe qu’elle voulait ! La
cuisinière pointa son manche à balai vers la robe d’un air menaçant, comme
saint Georges sur le point de terrasser le dragon. Bientôt, son tablier,
ses souliers et ses mains furent d’un bleu sombre et le sol inondé de teinture.
Pendant ce temps, le rôti avait brûlé, les pommes carbonisé, la soupe débordé
de la marmite, et le vin… eh bien, Mrs Tarrant avait bu le vin !
Après quoi elle avait perdu connaissance, le nez dans la crème.


Il ne resta plus à Katie qu’à repousser le dîner et à
s’occuper elle-même de la robe de mariée de Susannah, qui était au bord de la
crise de nerfs.


— Non, chérie, donner des coups de pied dedans n’en
changera pas la couleur ! On dirait que le tissu a été protégé par une
substance, un peu comme une toile huilée contre la pluie…


— Quoi ? Tu veux que je porte une toile huilée
pour mon mariage ?


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire ! Enfin,
ça ne fait rien. Nous allons orner cette robe avec des rubans et des fleurs de
soie, et nous ferons une couronne assortie que tu porteras dans les cheveux.
Comme cela, la couleur ne t’affadira plus le teint. Maintenant, aide-moi à
nettoyer tout ça, sinon nous ne serons jamais prêtes pour demain.


* * *


Forde n’était pas certain de vouloir dîner chez
Mrs Cole. Il était complètement congestionné, avait une migraine
épouvantable et même l’excellente bière de l’aubergiste ne parvenait pas à le
réchauffer après sa chevauchée sous la pluie.


Et puis, qui sait si cette intrigante n’allait pas trouver
une autre excuse, d’ici à demain, pour le tenir éloigné de chez elle ? Qui
pouvait croire une seconde qu’on annulait un dîner pour trois personnes parce
que la cuisinière avait ses vapeurs ou était prise de malaise ? En fait,
Mrs Cole devait espérer qu’il s’ennuierait tellement, dans ce petit
village, qu’il partirait et la laisserait comploter en paix. De qui se
moquait-elle, à la fin ?


Il aurait volontiers galopé jusque chez elle sur-le-champ
pour une bonne explication, mais il se sentait fiévreux. Très bien, il
attendrait donc jusqu’à demain, mais il arriverait à l’improviste en lui
apportant des fleurs. Cette fois, elle ne l’empêcherait pas d’entrer.


— Avez-vous vu le jardin de Mrs Cole ?
répondit l’aubergiste lorsque Forde, le lendemain matin, lui demanda s’il
connaissait un fleuriste.


— Pas vraiment. Il pleuvait, dit-il d’une voix enrouée.


— Elle a les plus belles roses de la région, encore
plus belles que celles de lady Martindale, qui a quatre jardiniers !
Et puis, Mrs Cole est déjà venue au village pendant que vous dormiez, et
elle est partie donner ses leçons de musique à Little Brookville. Ensuite,
elle doit aller donner leur leçon aux fils Doddsworth. M’est avis qu’elle
aimera mieux un bon jambon qu’un bouquet, si tant est que vous vouliez faire
plaisir à la dame.


Cet aubergiste se prenait-il pour un marieur ?
« Faire plaisir à la dame » ! Et puis quoi encore ? Il
sentit la migraine lui serrer de nouveau les tempes. Et un jambon plutôt qu’un
bouquet ! Quelle poésie…


En tout cas, la remarque de l’aubergiste renforçait son
opinion sur les dames Cole. Tout était bon à prendre, pour elles, y
compris un jambon, le badinage avec le plus proche propriétaire terrien… et un
mariage avec un jeune Londonien naïf.


Bah ! songea-t-il en regagnant son lit. De toute façon,
Mrs Cole ne serait bientôt pour lui qu’une ancienne connaissance, alors
pourquoi se tourmenter ? Londres lui réservait des plaisirs bien plus
sophistiqués… et bien moins dangereux !
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Même en sachant à qui il avait affaire, Forde n’aurait pas
imaginé pareille ruse. Mrs Cole avait invité la moitié des résidents de
Brookville, juste pour éviter de lui parler en tête à tête !


Lorsqu’il entra dans le salon du cottage, en effet, tous les
sièges étaient occupés. À peine eut-il le temps de revenir de sa stupeur qu’il
prit conscience qu’il devait avoir l’air ridicule, avec son jambon.


Heureusement une domestique d’un certain âge, certainement
la cuisinière ressuscitée, vint le débarrasser de son encombrant jambon. Dès
cet instant, Forde cessa de se soucier de ce que les gens pouvaient penser de
lui. Car si les invités ne semblaient pas choqués par une gouvernante aux mains
bleues, un pair du royaume avec un jambon sous le bras ne devait pas les
étonner non plus !


Mrs Cole s’avança pour l’accueillir. Bigre ! Elle
était fort différente, ce soir… et pas seulement parce qu’elle n’était plus
trempée ni vêtue d’une vieille cape. Elle portait une robe bleu sombre très
simple, qui mettait merveilleusement en valeur sa silhouette pleine et gracieuse.
Et son décolleté découvrait une gorge laiteuse, satinée et infiniment…


Forde prit la main qu’elle lui offrait, puis rencontra son
regard. Des yeux verts, pailletés de bleu. Il s’écarta, la détaillant avec
avidité. Ses cheveux blond vénitien étaient relevés très haut et de longues
mèches bouclées s’échappaient de son chignon. Décidément, la veuve Cole n’avait
rien à envier à une lady de Londres ! D’ailleurs, son visage ne lui était
pas tout à fait inconnu.


— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? demanda-t-il
lorsqu’elle retira sa main.


Katie remarqua son regard perspicace, tout comme elle
prenait en compte son veston en drap fin, son pantalon crème et sa large
cravate d’un blanc immaculé. Il était d’une élégance à la fois sobre et infiniment
sensuelle. Elle se sentit rougir.


— En effet, monsieur. Pas plus tard qu’hier.


— Non, auparavant. Pendant un instant, il m’a semblé…


— C’est impossible, l’interrompit Katie. À moins que
vous ne soyez déjà venu à Brookville. Je n’ai pas quitté le Devon depuis la
naissance de Susannah.


Il fronça les sourcils, comme s’il tentait de se souvenir.


— Non, murmura-t-il. Non, je n’ai jamais…


— Voici Susannah, dit vivement Katie en attirant sa
fille vers elle pour la présenter à son futur oncle par alliance.


Forde eut la deuxième surprise de la soirée. Certes, il se
doutait que Gerald ne serait pas tombé amoureux d’une jeune fille vulgaire et
ordinaire, mais miss Cole lui faisait penser à une petite bergère en
porcelaine. Cette jolie blonde aux grands yeux bleus et au teint frais était un
peu plus petite que sa mère, et plus frêle aussi. Dans sa robe de mousseline
rose et avec les rubans qui ornaient sa coiffure, elle incarnait aussi bien
l’innocence que la vivacité effrontée de la jeunesse.


Gerald avait déclaré qu’elle aimait les longues
promenades ; elle avait donc le tempérament sportif. Elle devait aussi
aider aux travaux de la maison, au jardinage et au soin des animaux, si la
famille était aussi peu fortunée que le laissaient présager l’état des meubles
et le nombre réduit des domestiques. Miss Susannah Cole n’avait donc
pas été élevée dans un cocon. Un tel mélange de délicatesse et de vigueur était
fascinant pour un homme, surtout pour un garçon idéaliste et inexpérimenté
comme Gerald.


— Susannah, dit Mrs Cole, tu veux bien présenter
le vicomte à nos invités pendant que je m’occupe du dîner ?


Susannah Cole fit les présentations avec autant de
grâce que si elle sortait de la meilleure institution pour jeunes filles. Ses
nièces n’étaient certainement pas aussi bien élevées, se dit Forde, en dépit de
leurs gouvernantes et de leurs coûteuses leçons de maintien.


Elle lui offrit un verre de madère avant d’aller verser un
verre à lady Martindale, le laissant en compagnie du châtelain. Doddsworth
était plus âgé que Forde et, en dépit d’un fort embonpoint, se disait passionné
de chasse et de pêche. Son fils aîné, le seul en âge de sortir dans le monde,
était un jeune homme grand et élancé, vêtu d’un pantalon jaune pâle et d’une
chemise à col si haut qu’il cachait presque ses oreilles en chou-fleur.


Le jeune homme fixa la cravate de Forde avec intensité,
comme s’il tentait d’en mémoriser chaque pli. Le vicomte eut pitié de lui et
lui proposa de laisser son valet lui apprendre ce nœud de cravate, ce qui lui
valut une fervente expression de gratitude.


— J’espère qu’il va bientôt dépasser ce stade, soupira
son père en voyant le jeune homme se précipiter vers Louisa Carlson, la
fille du vicaire.


— Celui du dandysme, ou celui de l’attirance pour miss Carlson ?


— Eh bien, il s’est mis dans la tête de devenir
chapelier. C’est une fantaisie ridicule. Mon fils aîné se doit d’étudier
l’agriculture, pas les dernières tendances de la mode.


Forde s’éclaircit la gorge et, cette fois, cela n’avait rien
à voir avec le rhume.


— Pardon ! s’exclama Doddsworth en réalisant sa
bévue. Je ne voulais pas vous insulter, vicomte, ni votre valet. Ce nœud de
cravate est une œuvre d’art comme on n’en voit rarement dans cette partie du
pays. Mais mon idiot de fils ferait rire les vaches, s’il s’habillait aussi
bien ! Quant à Louisa, ils se connaissent depuis le berceau. Ils n’ont
jamais d’yeux pour personne d’autre et se marieront en juin.


Voilà une union parfaite, se dit Forde. Ces deux jeunes gens
avaient tout en commun et étaient liés par une solide amitié, contrairement à
Gerald et à miss Cole, qui venaient de classes sociales très éloignées et
ne se connaissaient que depuis quelques mois. De plus, les deux familles
étaient manifestement enthousiastes à l’idée de marier leurs enfants.


Un instant plus tard, Forde apprenait que la passion du
révérend Carlson, en dehors de l’Église, de son épouse et de sa fille, était le
cricket. Roland était également très doué. Le vicomte pratiquait-il ce
sport ?


— Plus depuis mes années d’université, je le crains,
dit Forde en regardant la porte pour guetter le retour de Mrs Cole.


Le châtelain la guettait aussi, remarqua-t-il. Mais
Doddsworth semblait plus intéressé par l’annonce du dîner que désireux
d’escorter son hôtesse jusqu’à la table. Cette faveur revint au vicaire,
pendant que Roland accompagnait les deux jeunes demoiselles. Doddsworth escorta
la femme du vicaire, et Forde fut chargé d’aider la vieille lady Martindale
à se rendre dans la salle à manger, avec ses châles, sa canne, son réticule et
son éventail.


On attribua au vicomte la place d’honneur au bout de la
table, aussi loin de Mrs Cole que possible. Assise à sa droite, la
douairière le cribla de questions sur des relations communes vivant à la
capitale, ainsi que sur les derniers potins mondains. Comme l’épouse du vicaire,
à sa gauche, fronçait les sourcils d’un air désapprobateur, Forde ne put
rapporter les détails les plus croustillants. Il choisit donc de donner une
autre orientation à la conversation, et d’en venir au sujet qui l’intéressait
particulièrement : la belle et mystérieuse Mrs Cole.


La table n’était pas très longue – en fait, la pièce
tout entière aurait tenu dans le hall d’entrée de Wellforde House ! –
mais Mrs Cole aurait tout aussi bien pu se trouver à des kilomètres de
lui. Elle avait même pris la précaution de placer une énorme coupe de fleurs au
centre de la table, si bien qu’il ne la voyait même pas.


Ses deux voisines de table s’empressèrent de chanter les
louanges de Katie, son sens pratique, sa générosité, son efficacité, et son courage
pour joindre les deux bouts en élevant des poules et en donnant des leçons de
musique. Elle entretenait d’excellentes relations avec tout le voisinage, enseignait
à l’école du dimanche, dirigeait la chorale de l’église et visitait les
malades. Tout cela en élevant seule une enfant, sans jamais le moindre scandale
associé à sa personne, ajouta la femme du vicaire, réprimandant ainsi
subtilement lady Martindale pour son goût des commérages.


Un vrai modèle de vertu, cette Mrs Cole ! se dit
Forde.


Et une remarquable maîtresse de maison. Le dîner consista en
un délicieux bouillon de volaille aux herbes, suivi d’une fricassée de poulet
accompagnée de légumes. Comme dessert, on servit une crème aux œufs.


L’aubergiste avait eu raison, songea Forde. Le jambon était
une bonne idée, et il aurait dû l’apporter plus tôt. Il aurait ainsi eu la
conversation qu’il voulait et un menu plus varié !


Après le repas, les dames et Roland se retirèrent au salon,
laissant le vicaire, le châtelain et le vicomte devant leurs verres de porto et
leurs cigares. Forde ne fumait pas et préférait de loin le cognac. Il se
demanda ce qu’un citadin comme lui pouvait bien avoir à dire à un homme
d’Église et à un gentleman-farmer. Pas grand-chose… Il pensa un instant à
suggérer de rejoindre les dames, mais M. Carlson joignit alors les mains
et ferma les yeux. Allait-il falloir se mettre à prier ? s’inquiéta le
vicomte. Certes, il avait grand besoin de se faire pardonner ses péchés, mais…


Puis M. Carlson se mit à ronfler.


Doddsworth bourra sa pipe de tabac, puis tira dessus comme
un vieux marin.


— Vous n’êtes pas ici pour (il aspira une bouffée)
empêcher le mariage (autre bouffée), n’est-ce pas ?


Forde se contenta de siroter son porto sans répondre.


— Si je vous le demande, c’est parce que si vous le
faisiez, vous décevriez la moitié du comté, sans parler de mes propres projets.
J’ai l’intention de faire une proposition à la veuve lorsque l’avenir de sa
petite sera réglé et qu’elle aura quitté le nid.


— Une proposition ? répéta Forde qui pensait que
le châtelain avait déjà ses aises avec Mrs Cole.


— Oui. Je ne suis plus tout jeune, je sais, mais ce
n’est pas bien que Mrs Cole reste ici toute seule. Et je voudrais la
propriété pour Roland lorsqu’il se mariera. Les jeunes mariés ne doivent pas
vivre sous le même toit que le père du fiancé et ses deux vauriens de frères.


— Ah ! Vous voulez acheter le cottage ?


— L’acheter ? Ce ne sera pas nécessaire, puisque
ce sera sa seule dot. J’imagine qu’elle n’aura plus droit à sa pension de veuve
après son remariage, ni aux revenus de sa famille.


— Quoi ?


De saisissement, Forde lâcha son verre, heureusement presque
vide. Puis il se reprit. Même s’il n’appréciait pas le tour que prenait la
conversation, il voulait en savoir plus.


— Vous voulez proposer le mariage à
Mrs Cole ?


— Que voulez-vous, c’est le cours naturel des
choses ! Ma femme est morte depuis plus de cinq ans, et une maison sans
femme, c’est triste. Et puis, on se sent seul, et les filles de l’auberge, ma
foi, on ne peut pas les emmener chez soi sans provoquer de scandale. Sans
parler du mauvais exemple pour mes fils. Ils adorent Mrs Cole, vous savez,
et ils lui obéissent sans broncher. Ce sera une bonne mère pour eux. Et puis,
c’est une belle femme, n’est-ce pas ?


Là, Forde ne pouvait décemment le contredire. La maturité semblait
même la rendre plus séduisante encore.


— En effet, elle est très attirante, reconnut-il. Mais
de là à l’épouser…


— Pourquoi donc ? Vous ne songiez pas à quelque
chose d’irrespectueux, n’est-ce pas ? demanda Doddsworth en posant sa
pipe, les sourcils froncés derrière un rideau de fumée.


— Mon Dieu non !


Pourvu que le vicaire n’entende pas ! se dit Forde.
Sinon, il irait rôtir en enfer pour un tel mensonge.


— Simplement, je suis surpris, reprit-il. Un homme de
votre âge… avec une femme de son âge…


— Je n’ai pas besoin d’avoir d’autres héritiers, si c’est
ce que vous voulez dire. J’en ai déjà trois.


Le châtelain avait appuyé sur le chiffre trois, comme s’il
voulait démontrer qu’il était plus viril que Forde, qui n’avait qu’un seul
fils.


— Bien sûr, je ne dis pas que ça n’arrivera pas,
poursuivit-il. Mrs Cole n’a pas encore quarante ans, après tout. Mais ce
n’est pas mon but. Je serais heureux d’épouser une femme comme elle, une vraie
lady, ajouta-t-il au cas où Forde aurait l’idée d’émettre d’autres objections
scabreuses.


Il ralluma sa pipe, puis remarqua le regard interrogateur du
vicomte.


— Je sais, oui. Le mari n’avait aucun grade. Mais j’ai
rencontré Mrs Cole à son arrivée ici, il y a près de vingt ans. Nos
propriétés sont adjacentes, et ma femme avait pitié d’elle, obligée si jeune
d’élever un enfant toute seule. Elle n’avait aucune famille, aucun ami… Nous
l’avons beaucoup fréquentée, nous l’avons présentée à nos relations, nous lui
avons fait découvrir la région. Nous n’aurions pas tant fait pour elle si elle
n’avait pas été si fière et si bien élevée. Ma femme et moi avons su tout de
suite que c’était une aristocrate, avec ses robes de Londres, ses belles
manières et ses mains qui n’avaient jamais tenu un balai ni une casserole. Elle
vient d’une grande famille, j’en jurerais, mais elle n’en parle jamais.


À cet instant, le vicaire s’éveilla et opina du chef.


— Et pourtant, elle reste très simple, déclara-t-il.
Nous avons été très heureux d’accueillir parmi nous une femme si remarquable,
qui nous a toujours apporté son aide. Pensez qu’elle donne aux pauvres, alors
qu’elle doit élever des poules pour vivre !


— C’est admirable, en effet, dit Forde, de plus en plus
perplexe.


Si Katherine Cole n’était pas la maîtresse de
Doddsworth, alors elle était respectable et il n’avait aucune raison valable
d’empêcher ce mariage. Pour une pauvre et vertueuse veuve, Mrs Cole
semblait s’être fort bien débrouillée et avait en tout cas réussi l’éducation
de sa fille. De plus, ses voisins l’admiraient unanimement…


Elle n’avait donc rien à voir avec la cupide et avide
créature que la mère de Gerald avait décrite. Certes Gerald était trop jeune et
sa fiancée trop pauvre, mais ce n’étaient pas des raisons suffisantes pour
rompre leurs fiançailles. D’autant que Forde avait déjà donné son consentement,
même si c’était à contrecœur.


Que faire ? Partir dès l’aube, et ne revenir que le
jour de la cérémonie ? Quelque chose l’en empêchait. Quelque chose de
bizarre dans l’attitude de cette veuve… Pourquoi refusait-elle de lui parler en
tête à tête ? Ses yeux verts, si exceptionnels, avaient souvent croisé les
siens au cours de la soirée. Avait-elle peur de ce qui pourrait se passer entre
eux s’ils restaient seuls dans une même pièce ?


Bon sang ! Il n’allait tout de même pas faire des avances
à la future belle-mère de son neveu, n’est-ce pas ?


Lorsque les hommes revinrent dans le salon, Mrs Cole
cessa de jouer du piano et se leva.


— Non, continuez, je vous en prie, insista le vicaire.
Votre jeu est bien plus utile à la digestion que le porto et les cigares.


Elle se remit donc à jouer. À la grande surprise de Forde,
c’était une pianiste accomplie. Elle avait dû étudier avec un grand maître… Il
songea à la remarque de Doddsworth. Tout semblait en effet indiquer que cette
femme avait été élevée en aristocrate. Pourtant, elle faisait pousser des
navets et élevait des chèvres !


Après un long morceau difficile joué à la perfection,
Mrs Cole entama un répertoire de chansons populaires. Roland et Louisa
chantèrent en duo, puis Susannah interpréta un lied d’une belle voix de
soprano. Forde applaudit avec les autres, sincèrement admiratif du tableau que
la jeune fille formait avec sa mère, penchée sur le piano, les yeux pleins de
fierté. Une vraie famille… songea-t-il, soudain mélancolique à la pensée de son
fils, éduqué dans un pensionnat.


La domestique revint avec une petite table à thé et
Mrs Cole se leva pour servir ses hôtes, tandis que Susannah distribuait
les tasses et passait les assiettes de pâtisseries. Lorsqu’elle arriva devant
lui, Forde lui demanda en souriant :


— Je me demandais sur quel bâtiment naviguait votre
père lorsqu’il a péri.


Mrs Cole reposa la théière si brusquement qu’elle
heurta la table.


— Je n’aime pas que l’on parle de mon défunt mari,
dit-elle, et Susannah ne l’a pas connu.


— Pardonnez-moi, madame. Il se trouve que j’aurais pu
connaître certains de ses compagnons. Susannah aimerait peut-être les rencontrer
pour les entendre évoquer leurs souvenirs de guerre.


— J’en doute. Je veux dire qu’elle n’a jamais cherché à
savoir.


Avant que sa fille ait pu dire quoi que ce soit, Katie
ajouta :


— Susannah, tu veux bien faire passer le plateau de
tartes aux fraises encore une fois ? Tu sais que lady Martindale en
est friande.


Tenant sa tasse à la main, Forde s’approcha de la chaise de
la veuve, de façon que personne d’autre ne puisse l’entendre.


— Je suis désolé si je vous ai blessée.


— Il m’est pénible de parler de M. Cole.


— John.


— George, corrigea-t-elle.


— Ah… Et vous l’avez rencontré à Londres ? Ou chez
vous, dans le…


Elle repoussa la théière d’un geste ferme.


— Je vous en prie. Ces souvenirs sont douloureux.


— C’est étrange… Je n’ai aucun problème pour parler de
ma défunte épouse, et cela ne fait pas si longtemps qu’elle est partie. Vous
avez dû aimer ce James à la folie.


— Il s’appelait George. Oui, je l’ai aimé. Et je chéris
sa mémoire encore aujourd’hui, ajouta Katie en serrant ses mains l’une contre
l’autre pour les empêcher de trembler.


— Malgré cela, vous ne partagez pas ces souvenirs avec
votre fille – sa fille. Voit-elle ses grands-parents
paternels ? S’ils vous envoient une aide financière, comme Gerald me l’a
dit, Susannah les a sûrement rencontrés ?


— C’est une banque qui s’en occupe. Ils sont morts tous
les deux.


— De même que votre famille ? insista-t-il. Si je
vous pose des questions aussi personnelles, c’est parce que je me demande pourquoi
Susannah n’a pas été éduquée à Londres. Brookville est un lieu bien solitaire,
pour une jeune fille, surtout pour une enfant aussi belle et pleine de talents.
Elle pourrait épouser quelqu’un de bien plus fortuné que Gerald, si on la présentait
dans le monde.


— La vie mondaine ne l’a jamais intéressée. Et non, je
n’ai plus de famille moi non plus. Voulez-vous encore un peu de thé ? Un
gâteau ?


— Ne me dites pas que vous êtes née dans un chou, tout
de même ! Ni que les fées vous ont élevée… On n’apprend pas à jouer ainsi
du piano dans un orphelinat.


— Très bien, répliqua-t-elle, puisque vous insistez
pour évoquer des sujets pénibles, mes parents sont décédés. Ils s’appelaient
Browne.


Le patronyme le plus commun d’Angleterre !


— Et nous avons souvent déménagé lorsque j’étais
enfant, donc je n’ai de racines nulle part. Ma mère était une pianiste
accomplie et c’est elle qui m’a tout appris.


Elle se leva.


— Il faut que je porte une tasse de thé à lady Martindale,
à présent.


— Permettez…


— Vous êtes trop aimable, coupa-t-elle d’une voix
hautaine. En désirez-vous une autre aussi ?


Forde refusa. Si elle l’avait pu, elle lui aurait fait boire
de la mort aux rats ! Il n’en doutait pas. Et il n’aurait pas été surpris
d’apprendre que son histoire n’était qu’un tissu de mensonges…


Décidément, il fallait qu’il sache la vérité sur cette
femme. Et vite, car l’avenir de Gerald en dépendait !
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Tout le monde était parti, saut le seul invité que Katie ne
souhaitait pas voir rester. Il attendait près de la porte d’entrée, apparemment
déterminé à y passer la nuit s’il le fallait, pour avoir une réponse à ses
questions.


Quel enragé ! se dit Katie. Il se donnait des airs de
parfait gentleman et se comportait comme un malotru. Personne ne lui avait jamais
posé de questions aussi indiscrètes. Sans doute agissait-il dans l’intérêt de
son neveu, ce qui était tout à fait honorable de sa part, mais très irritant
pour elle. De toute façon, cet homme l’agaçait, quoi qu’il fasse. Et pour être
complètement honnête, il la fascinait tout autant.


Il était tellement beau, tellement bien bâti et… tellement
viril qu’il lui était impossible de rester sereine. Ses yeux bruns se posaient
sur elle avec une perspicacité qui la troublait, et elle l’avait surpris plus
d’une fois en train de contempler son décolleté. Chaque fois, son sourire
penaud et charmant l’avait désarçonnée. Pourquoi fallait-il qu’il soit si
attirant et pourquoi fallait-il que ce soit lui, justement, qui la rende de nouveau
consciente de sa féminité ?


Elle savait qu’elle n’aurait pas dû mettre une robe aussi
décolletée, ce soir, mais sa plus belle robe était vraiment usée. Et puis elle
avait un peu grossi et ne possédait pas de châle assorti… En fait, elle avait
voulu montrer au vicomte qu’elle n’était pas une de ces veuves mal fagotées qui
ne connaissent rien à rien. Quelle mauvaise idée ! Elle n’avait fait
qu’augmenter sa curiosité. Si elle avait porté une de ses robes usées et sans
forme, il n’aurait peut-être pas été aussi intéressé par son physique, ni par
son passé.


Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, il perdait son temps.


— Bonne nuit, dit Katie en portant la main à sa bouche
comme pour étouffer un bâillement.


Ce n’était pas très subtil, mais le message était clair. Et
Forde le reçut parfaitement. De toute façon, la domestique et la fille de la
maison étant toutes deux occupées à débarrasser, le moment était mal choisi
pour presser son hôtesse de questions. Il la remercia donc poliment en
s’avançant vers la porte, et annonça son intention de revenir le lendemain.


— Oh ! mais c’est que j’ai…


… mille excuses pour ne pas me voir, se dit Forde. Bon
sang ! Il fallait qu’il sache, et dès ce soir, si Mrs Cole était une
femme honnête ou si elle céderait à ses avances. Ce serait si facile de
l’installer dans un petit appartement confortable à Londres, avec de jolies
toilettes et un équipage personnel. Pourquoi perdait-elle son temps à élever
des poules alors qu’elle le mettait en transe ?


Susannah et la servante portèrent des plateaux vers
l’arrière de la maison, sans prêter attention à ce qui se passait dans le hall.
Elles étaient bien trop occupées à rire et à bavarder.


Forde s’approcha de Mrs Cole et se pencha vers elle.
Elle était assez grande pour qu’il n’ait pas à se tordre le cou, ce qu’il
appréciait, tout comme il aimait l’eau de rose dont elle se parfumait.


Il apprécia encore davantage qu’elle ne recule pas
lorsqu’elle comprit son intention. De sa bouche, il lui effleura doucement les
lèvres, pour voir comment elle réagirait… Ce qu’il n’aurait pu deviner, c’était
sa propre réaction ! Un désir immédiat s’empara de lui, bien plus fort que
ce qu’il avait ressenti pendant la soirée.


À son immense surprise, elle lui rendit son baiser !
Ah ! songea-t-il, triomphant. Ce n’était donc pas le parangon de vertu
qu’on lui avait décrit ! Fi de la belle et chaste veuve que vénéraient les
habitants de Brookville…


Il était si excité qu’il en oublia toute prudence. La veuve
et lui s’accordaient si merveilleusement… Il l’attira plus près.


Mon Dieu ! songea Katie, affolée. D’abord il la
pressait de questions, et maintenant il tentait de la séduire… Cet homme était
le diable en personne ! Cela dit, elle n’était pas une sainte non plus,
pour lui permettre de telles privautés.


Mais c’était tellement bon de sentir qu’un vrai gentleman la
désirait… Elle avait oublié la sensation voluptueuse d’être dans les bras d’un
homme, de sentir sa force, ses muscles… Elle se lova contre lui, se délectant
de son premier baiser depuis près de vingt ans.


Cette pensée en amena une autre : Susannah, née
justement d’un baiser trop passionné.


— Non, murmura-t-elle.


— Oh si ! ronronna-t-il en glissant les mains le
long du dos de Katie, éveillant de merveilleux frissons.


Non, se dit-elle en recouvrant peu à peu ses esprits. Elle
était une lady, pas une catin, même si le vicomte ne paraissait pas faire la
différence. Elle avait cédé au désir du père de Susannah, c’est vrai, mais ils
étaient fiancés et très amoureux, du moins le croyait-elle alors. Depuis, elle
avait retenu la leçon.


Forde ne valait pas mieux que Frederick. C’était un
séducteur, lui aussi, et un débauché qui prenait son plaisir là où il le
trouvait. Katie avait appris à aimer sa vie simple auprès de sa fille, dans la
paix que lui procurait une réputation sans tache. Elle n’allait pas tout
détruire pour une brève aventure, même si Forde savait très bien embrasser.


Elle s’écarta brusquement et le gifla.


— J’ai dit non !


Forde se frotta la joue.


— Vous auriez pu le dire avec un peu plus de
conviction, et un peu plus tôt.


— C’est vrai, je vous prie de m’excuser. C’est à cause
du vin et de l’heure tardive. J’ai été surprise. Je pensais…


Katie s’interrompit. Pourquoi s’excusait-elle ? C’était
lui qui avait tenté de la séduire, et non le contraire ! Elle ouvrit la
porte d’entrée.


— Je pense que nous n’avons plus rien à nous dire, lord Wellforde.
Ni aujourd’hui ni demain. Bonne nuit.


Forde n’aurait su dire ce qui le déroutait le plus : le
fait que la veuve Cole ait répondu si ardemment à son baiser, ou bien qu’elle
l’ait giflé.


En tout cas, il se posait encore plus de questions
qu’auparavant.


— Oh si, madame ! répliqua-t-il en lui prenant la
main pour y déposer un baiser courtois. Nous avons beaucoup de choses à nous
dire, au contraire. Je vous souhaite une bonne nuit !


La soirée avait commencé par son arrivée avec un jambon sous
le bras et l’accueil d’une domestique aux mains bleues, au milieu d’une
assemblée d’invités. Et au lieu d’avoir réglé la question du mariage de son
neveu, il repartait après avoir reçu une gifle comme un collégien trop
entreprenant !


Il ne pouvait guère raconter tout cela à sa belle-sœur, ni
rentrer à Londres sans s’être fait une idée claire de la situation. Il devait
donc rester à Brookville jusqu’au retour de Gerald, afin d’avoir une sérieuse
conversation avec lui. Voilà. C’était une excuse parfaite pour prolonger son
séjour, même s’il venait d’être pratiquement mis à la porte de chez
Mrs Cole.


Forde sentait encore sur sa joue la brûlure de la gifle,
mais cela ne l’empêcha pas de rentrer à l’auberge en sifflotant gaiement comme
s’il avait retrouvé ses vingt ans…


* * *


Katie n’eut pas à se forcer pour se lever de bonne heure, le
lendemain matin, afin de vaquer à ses occupations, car elle ferma à peine l’œil
de la nuit. Ce maudit vicomte avait troublé son existence tranquille, et maintenant,
il l’obsédait !


Il était tout à fait capable de revenir et d’exiger de lui
parler. Eh bien, il en serait pour ses frais ! Qu’il vienne donc… il ne la
trouverait pas !


Elle savait qu’elle ne pouvait le repousser éternellement,
mais Gerald n’allait pas tarder à arriver. Lord Forde verrait alors à quel
point les jeunes gens étaient bien assortis et méritaient d’être heureux. De
plus il n’oserait plus jouer au libertin devant son jeune neveu.


— Bonjour, Susannah ! Réveille-toi, je t’ai
apporté ton chocolat.


— Maman ? Mais il fait à peine jour !
protesta la jeune fille en remontant le drap sur ses yeux.


— Nous avons beaucoup à faire. Il faut trouver les
rubans pour ta robe de mariée et des fleurs en soie assorties. Et ensuite, il
faut absolument aller voir Mrs Peebles pour qu’elle ait tout fini à temps.


— Tu ne peux pas prendre une de mes vieilles robes pour
les mesures ? J’ai promis à lady Martindale d’aller lui faire la
lecture, ce matin.


— On ne peut pas se passer d’un essayage, ma chérie.
Mrs Peebles doit voir ce que la robe donne sur toi avant de décider des
retouches. Tu iras chez lady Martindale un peu plus tard, pendant que je
ferai travailler leurs gammes aux filles du marchand de vins. En échange, il
m’a promis une réduction sur le prix du champagne. Nous serons ainsi à l’heure
pour prendre le thé chez le vicaire. Et n’oublie qu’il y a répétition de la
chorale, ce soir.


Et voilà ! Cela devrait suffire à les mettre à l’abri
d’une mauvaise rencontre jusqu’à l’heure d’aller au lit !


Mais pour commencer, elle devait passer prendre le cabriolet
chez M. Doddsworth, et remercier son voisin de leur avoir fait porter un
gigot en début de matinée.


Comment Katie aurait-elle pu deviner que le vicomte Forde
prenait son petit déjeuner avec le châtelain et ses fils, avant de partir à la
chasse en leur compagnie ?


C’était vraiment le comble de la malchance !


Sans le savoir, M. Doddsworth lui sauva la mise, dans
sa hâte de se livrer à son passe-temps favori.


— Comment, vous ne voulez pas prendre de petit
déjeuner ? s’exclama-t-il. Ah, vous avez des achats à faire ? Bien,
bien, Mrs Cole, je ne vous retiens donc pas. Nous allons vous rapporter de
quoi dîner, ça, je vous le garantis !


Le vicomte était absolument irrésistible dans son pantalon
de daim et sa veste de chasse et se montra très courtois.


Troublée, Katie entraîna vivement Susannah vers la porte.


— L’oncle de Gerald est très beau, tu ne trouves
pas ? demanda sa fille alors qu’elles prenaient la route du village.


— En effet.


— Bien plus beau que M. Doddsworth !


Katie ne put s’empêcher d’éclater de rire. Comparer le
châtelain rougeaud et poussif avec le vicomte équivalait à comparer un cheval
de trait avec un pur-sang !


— Mais moins que Gerald, répliqua-t-elle.


— Bien sûr !


Si Gerald avait quelques traits communs avec son oncle, il
n’avait hérité ni de son élégance ni de son charme.


— Je le trouve assez hautain, remarqua Susannah.


— Gerald ?


— Maman, ne dis pas de bêtises ! Je parle du
vicomte, bien sûr.


— En effet, il est arrogant, comme tous les gentlemen
de la grande noblesse. Nul doute que tout le monde est à ses pieds depuis son
plus jeune âge.


— Tu as donc connu beaucoup d’aristocrates ? Moi,
c’est le deuxième que je rencontre, après lord Martindale.


— J’en ai connu suffisamment. Dis-moi, que va-t-on
choisir d’abord ? Les rubans ou les fleurs en soie ?


Susannah ne se laissa pas distraire si aisément.


— En tout cas, nous avons eu une agréable conversation
sur la musique.


— Vraiment, ma chérie ? Je m’en réjouis, étant donné
que c’est lui qui administre l’héritage de Gerald.


— Je trouve ses manières très agréables.


Envers tout le monde sauf elle, songea Katie. Il se
conduisait comme un rustre, en sa présence… mais elle ne voulait pas ennuyer sa
fille avec ses inquiétudes.


— C’est un gentleman, remarqua-t-elle. Il est normal
qu’il sache comment se conduire. Les plus jeunes fils de M. Doddsworth
auront plus appris de lui en une matinée qu’avec moi depuis des semaines.


— Gerald dit que les dames de la haute société ont
renoncé à le considérer comme un mari potentiel.


Katie fit claquer son fouet à l’oreille de la jument pour la
faire avancer plus vite.


— Je pense que le vicomte sait profiter de la moindre
occasion, railla-t-elle, en connaissance de cause.


Ce fut au tour de Susannah d’éclater de rire.


— Il doit pourtant être difficile ! Gerald dit que
son oncle attend de rencontrer une femme aussi belle que sa première épouse.


Lady Forde devait être une beauté hors du commun, se
dit Katie qui se sentit soudain vieille et laide.


— Ce n’est guère poli de parler de la vie privée d’un
futur membre de notre famille.


Susannah enveloppa sa mère d’un regard scrutateur.


— Tu sais, tu étais très belle, hier soir, avec tes
cheveux relevés. Tu devrais te coiffer comme ça plus souvent.


— Pour donner à manger aux poules ?


— Pour plaire à un certain gentle…


— Nous sommes arrivées !


Dieu merci, Susannah oublia ses intentions de marieuse dès
qu’elle fut dans la boutique de la modiste. Et une fois chez la couturière,
elle se plaignit de la robe à peine commença-t-elle à l’essayer.


— Elle me gratte ! gémit-elle tandis que la
couturière sortait ses épingles pour faire ses retouches.


— C’est impossible, voyons ! Ce tissu est une
caresse et les coutures sont parfaites.


C’était bien la première fois que Mrs Peebles
s’extasiait sur le travail d’une autre couturière ! D’ailleurs, elle
trouvait l’ouvrage tellement parfait qu’elle avait bien envie de refuser de
raccourcir l’ourlet, de resserrer le corsage et d’ajouter des rubans.


— Jamais je ne pourrai faire des points aussi
fins ! protesta-t-elle.


Cependant, le mariage de Susannah lui avait apporté beaucoup
de commandes, et elle en espérait d’autres, lorsque la jeune demoiselle aurait
davantage d’argent. Aussi promit-elle à contrecœur de faire le travail demandé.
Après le départ de ses clientes, elle but un verre de vin pour se donner du
courage.


Le ciel s’était couvert de nuages lorsque Katie et sa fille
sortirent de chez Mrs Peebles, et Susannah affichait une humeur tout aussi
sombre. Pour l’égayer, Katie lui proposa de déjeuner à l’auberge. Cela leur
permettrait ensuite de se rendre directement chez le vicaire pour le thé en
évitant de faire le trajet sous la pluie. Et aussi de recevoir l’oncle de
Gerald si celui-ci avait la mauvaise idée de passer au cottage.


Or, le vicomte Forde avait quitté la partie de chasse
dès l’arrivée des nuages annonciateurs de pluie et déjeunait justement… à
l’auberge de Brookville. Lui aussi était de surcroît convié à prendre le thé
chez le révérend Carlson !


Dieu soit loué, je ne risque pas de le voir à la chorale ce
soir ! se dit Katie, mortifiée.


Comment aurait-elle deviné que le vicomte se faisait
exactement la même réflexion ?


Dieu soit loué, elle n’est pas chez elle ce soir ! se
dit-il en frappant à la porte du cottage.


Il feignit la surprise lorsque la cuisinière-gouvernante lui
annonça que ces dames étaient sorties.


— Si cela ne vous ennuie pas, je vais les attendre. Et
s’il vous reste une de ces délicieuses tartes aux fraises, j’en serais ravi… Il
faut absolument que je parle du mariage de mon neveu avec Mrs Cole, et je
dois rentrer à Londres demain. Je vous promets de ne pas retenir votre
maîtresse trop longtemps.


Mrs Tarrant était très sensible aux beaux sourires, aux
compliments et aux pièces d’or… Justement, elle put en glisser une dans la
poche de son tablier en conduisant le vicomte dans la bibliothèque. Pour une
pièce de plus, il aurait pu attendre Mrs Cole dans sa chambre – ou
dans la sienne, même.


Toutefois, Forde demanda explicitement d’attendre dans la
bibliothèque, afin de pouvoir lire un livre en attendant la maîtresse de
maison.


La petite pièce, qui faisait surtout office de bureau, était
remplie de livres de comptes et de journaux sur l’agriculture. Après une tasse
de thé et une excellente pâtisserie, Forde laissa libre cours à sa curiosité.
Tant pis pour les bonnes manières ! se dit-il en ouvrant un livre de
comptes.


De toute façon, il agissait dans l’intérêt de son neveu.
Gerald serait peut-être amené à aider financièrement sa belle-mère et, dans ce
cas, mieux valait savoir à quoi s’en tenir. Ensuite, il lut les relevés de
comptes de la banque de Mrs Cole. Comment faisaient-elles pour vivre à
deux avec une rente aussi minime ? Sa belle-sœur n’aurait même pas pu
payer sa couturière avec une telle somme, encore moins loger et nourrir ses
deux filles !


À présent, il se sentait non seulement coupable de son
indiscrétion, mais aussi de n’avoir apporté qu’un seul jambon.


Pris de remords, il ouvrit la bible de Mrs Cole. Une
bible qu’elle avait reçue pour son diplôme de l’Académie pour Jeunes filles de
Mrs Meadow, et qui était dédicacée à son nom de jeune fille.


Or, le nom que lut Forde évoquait des souvenirs bien précis,
sans le moindre rapport avec une obscure famille Browne, et qui expliquaient
bien des choses…
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La journée commença très mal. D’abord, une dépêche de Gerald
arriva, annonçant qu’il ne viendrait pas le jour même à cause d’une jument sur
le point de pouliner. Il tenterait d’arriver à Brookville samedi, à temps pour
la dernière annonce des bans, qui devait avoir lieu le dimanche matin. Et, ajoutait-il,
il avait une merveilleuse surprise : il viendrait accompagné de sa mère et
de ses sœurs, qui avaient hâte de rencontrer la fiancée de leur frère.
N’était-ce pas formidable ?


Trois personnes à héberger, habituées à un luxueux train de
vie, et avec une semaine d’avance ? Merveilleuse surprise, en vérité…


Katie était sur les nerfs et Susannah pleurait toutes les
larmes de son corps parce que son cher Gerald lui préférait ses chevaux. Et
cela, c’était avant que la couturière ne fasse livrer la robe de mariée.


Lorsque Katie ouvrit la boîte, elle sut qu’elle avait eu
raison d’obliger sa fille à la porter. La robe était encore plus belle, avec
les rubans bleus et la garniture de myosotis au décolleté et à l’ourlet. Katie
n’avait plus aucun doute : sa fille serait heureuse en ménage. Tous ceux
qui pensaient le contraire, comme un certain vicomte, pouvaient aller au
diable !


Puis Susannah essaya la robe. Or, l’ourlet était maintenant
trop court et laissait voir ses chevilles. La jupe était devenue si étroite que
Susannah ne pouvait pratiquement pas faire un pas. Quant au corsage… elle ne
parvenait plus à le fermer ! Pour comble de malheur, les fleurs en soie se
détachèrent dans les efforts des deux femmes pour faire entrer les boutons dans
les boutonnières, et les rubans firent trébucher Susannah, qui tomba de tout
son poids contre le grand miroir qui se fendit.


— C’est la faute de cette horrible robe !
s’exclama Susannah en larmes. Gerald est retardé, sa mère est en avance, et
maintenant le miroir est cassé. Elle nous porte malheur !


Et si c’était vrai ? se demanda Katie. Sa propre robe
de mariée avait brûlé dans un incendie, et lorsqu’elle avait voulu mettre
celle-ci, son fiancé était mort brutalement. Pourtant, lorsqu’elle ramassa la
robe que sa fille avait jetée par terre, elle se sentit de nouveau remplie
d’espoir et d’amour.


— Non, ma chérie, ce n’est pas la robe. C’est
Mrs Peebles. Nous savons qu’elle a un penchant pour la boisson… Je ferai
les retouches moi-même et recoudrai les fleurs. Et puis, le miroir n’est pas
brisé, juste fendu, cela ne signifie rien. Tout n’est pas perdu, nous avons le
gigot et les perdrix de notre voisin, et le jambon de l’oncle de Gerald. Tu
n’auras à rougir de rien devant la famille de M. Wellforde.


Ce qui n’était pas du tout l’avis du vicomte Forde…


* * *


La veille, il était parti avant le retour de Mrs Cole
afin de réfléchir à ce qu’il venait de découvrir. Il voulait aussi consulter
son valet. Campbell connaissait tous les ragots, passés et présents, sur la vie
des grandes familles britanniques. Une vraie mine de renseignements sur les
pairs du royaume, et une encyclopédie de commérages à faire pâlir d’envie les
plus médisants !


Campbell confirma ses soupçons.


Lorsqu’il arriva au cottage en milieu de matinée,
Mrs Tarrant le fit entrer sans hésiter. Elle était tellement occupée
qu’elle n’attendit pas une nouvelle pièce d’or.


— La jeune demoiselle pleure toutes les larmes de son
corps, expliqua-t-elle, parce que son fiancé est en retard. Madame s’abîme les
yeux dans la bibliothèque parce que Mrs Peebles aime trop le vin, et je
suis censée préparer un grand dîner pour demain. Je suppose que vous viendrez
aussi ?


Pas s’il pouvait l’éviter.


Forde répondit qu’il connaissait le chemin de la
bibliothèque et avança en silence dans le couloir. En arrivant devant la porte,
il s’arrêta, curieux de voir sur quel livre Mrs Cole s’abîmait les yeux
dans la lumière blafarde. Par la porte ouverte, il la crut penchée sur un amas
de feuilles avant de se rendre compte que ce qu’elle tenait sur ses genoux
n’était pas en papier. C’était la robe infernale qui l’avait agressé le jour de
son arrivée. Sans ses taches de boue, elle paraissait aussi pâle et palpitante
qu’une colombe.


Mrs Cole tentait d’y fixer des rubans et des fleurs,
mais son aiguille n’arrêtait pas de se casser et de lui piquer les doigts. Cependant,
au lieu de s’énerver ou de jurer, cette femme étrange souriait d’un air ravi.
On aurait dit une sainte, ainsi auréolée du halo de la lampe. Toutefois, Forde
était bien placé pour savoir que Katherine Cole n’avait rien à voir avec la
sainteté.


Fasciné, il observa sa longue chevelure simplement retenue
par un ruban sur sa nuque. Un ruban qu’elle cousit sur la robe par inadvertance,
ce qui la fit éclater de rire. Elle était peut-être mentalement dérangée, se
dit Forde, en plus d’être une menteuse, une usurpatrice et une femme déchue…


— Bonjour, Mrs Cole ! lança-t-il. Ou
devrais-je dire, miss Katherine Bainbridge ?


De saisissement, elle lâcha son aiguille et ses ciseaux.
Avec eux s’envola aussi sa bonne humeur.


Il la vit devenir aussi pâle que la robe.


Elle se leva brusquement tandis que la robe et les fleurs
glissaient à ses pieds avec tant de grâce que Forde songea à la dernière chute
de neige sur un jardin printanier.


— Comment… bredouilla-t-elle.


Forde entra et souleva la bible posée sur son bureau.


— J’ai lu l’inscription sur la page de garde, et je me
suis souvenu de la raison pour laquelle il me semblait vous avoir déjà vue. Ma
cousine était pensionnaire à l’Académie de Mrs Meadow. Vous avez dû être
invitée à sa remise de diplôme. Elle s’appelait Elaine Montmorency.


— Oui, Elaine était une amie, mais j’ignorais que vous
étiez apparentés. Je ne me souviens pas de vous avoir rencontré.


— Cela n’a rien d’étonnant. Ce soir-là, vous n’aviez
d’yeux que pour ce vaurien de Frederick Nevins, qui s’est tué la veille de
votre mariage. On a dit ensuite que lady Katherine Bainbridge était
morte de chagrin quelque part à la campagne, et on n’a plus jamais entendu
parler d’elle.


— C’est exact.


— Oui, comme il est exact que Mrs Katherine Cole
est arrivée précisément à la même date à Brookville. Je le sais parce que je
l’ai demandé à l’aubergiste. Et je connais la date du jour de votre mariage
parce que c’est cette semaine-là que mon père a rendu son dernier soupir. À son
enterrement, tout le monde parlait de la mort de Nevins. J’ai aussi consulté le
registre de l’église de Brookville. Votre fille est née sept mois plus tard.


Katie se laissa tomber dans son fauteuil et ramassa la robe,
cherchant d’instinct le réconfort que lui apportait toujours l’étrange vêtement.
Elle frotta doucement l’étoffe, constatant que les marques de l’ourlet étaient
déjà effacées, là où les fleurs avaient été cousues. Et le bouton défait était
maintenant solidement fixé.


— Mon père m’a laissé choisir, murmura-t-elle. Soit
j’abandonnais mon bébé et rentrais à Londres, soit je disparaissais à jamais.


— Et maintenant ? demanda-t-il.


— Manifestement, mon père n’a pas changé d’avis. Mais
ma fille va porter un autre nom, et personne ne pourra plus soupçonner ce qui
s’est réellement passé.


— Mais le nom qu’elle portera est aussi le mien, et je
sais qu’elle est née hors mariage.


Les mains serrées sur le tissu, Katie leva vers lui un
regard suppliant.


— Vous allez révéler mon secret ?


— Je n’aurai pas cette cruauté.


— Et ma fille ? Vous rendez-vous compte que cela
gâcherait sa vie ?


Ils savaient tous deux que l’honneur de Susannah serait à
jamais perdu si quiconque devinait qu’elle était une enfant illégitime. Ses
amies l’abandonneraient et les villageois la mettraient au ban de la société.
Quant à Mrs Cole, elle ne serait plus lynchée comme autrefois, mais
totalement ostracisée, elle aussi. Une fille mère donnant des leçons dans de
respectables familles ? C’était hors de question, comme de chanter dans la
chorale de l’église. Oui, Forde avait le pouvoir de briser la vie de ces deux
femmes, mais il n’en ferait rien. Cependant, Mrs Cole n’avait pas à
connaître ses intentions.


— Je crois que vous devriez annuler le mariage.


En prononçant ces mots, il se rendit compte qu’il était tout
aussi cruel que s’il allait proclamer la vérité sur la place du village.
Mrs Cole poussa une exclamation étouffée.


— Que vous importe que Susannah soit née hors
mariage ? Vous avez vu vous-même qu’elle est parfaitement bien éduquée et
d’une moralité sans tache.


— D’autres que nous peuvent apprendre la vérité.


— Et comment ? Qui cela intéresserait-il,
d’ailleurs ?


Forde posa la bible et se pencha sur le bureau, assez près
pour tendre le bras et lisser la mèche couleur de miel qui avait glissé sur la
joue de la jeune femme. Il n’en fit toutefois rien… craignant vaguement qu’elle
ne le poignarde avec ses ciseaux.


— Et si quelqu’un vous reconnaissait ?


— C’est très improbable. Je ne vais jamais nulle part,
et rares sont les inconnus qui passent par le village. De plus, je ne suis plus
la jeune fille que vous avez rencontrée il y a presque vingt ans.


— Il n’empêche que je me disais tout le temps que je
vous avais vue quelque part… Vos yeux verts ont une couleur très particulière,
avec ces petits reflets bleus dans l’iris.


Il n’ajouta pas qu’il les trouvait fascinants.


— Je pourrais porter des lunettes, suggéra-t-elle. Et
mes cheveux vont finir par grisonner. De toute manière, personne ne me
regardera avec autant d’attention que vous, vicomte. Personne ne l’a fait
durant toutes ces années.


— Vous oubliez ma belle-sœur. Et ma cousine Elaine… si
elle est invitée au mariage.


Katie baissa les yeux et contempla l’étoffe qu’elle tenait
sur ses genoux.


— Son nom figurait sur la liste de Gerald, mais nous ne
pouvions pas recevoir beaucoup de monde à l’auberge, et j’ai dû l’écarter.


— N’était-ce pas plutôt par peur d’être
démasquée ? Et même si, pour l’instant, personne ne vous reconnaît,
avez-vous pensé à votre fille ? Nous savons tous deux que les commères de
Londres vont vouloir établir son arbre généalogique jusqu’aux croisades… Elles
vont poser des questions, fouiller le passé. Elles adorent détruire une
réputation, c’est un de leurs passe-temps favoris.


— Susannah et Gerald veulent s’installer à la campagne.
Elle ne sera pas exposée à ce genre de personnes.


— Et que faites-vous des voisins curieux ? Vous
connaissez la mentalité des gens, à la campagne. En outre, il faudra bien que
le jeune couple aille à Londres un jour ou l’autre.


— Votre neveu dit qu’il déteste la ville.


— C’est vrai, mais il y a sa mère. Il ne peut oublier
son existence ni celle de ses sœurs. Lorsqu’elles feront leur entrée dans le
monde, il devra s’en occuper et présenter son épouse à la Cour. Vous imaginez
Mrs Gerald Wellforde présentée à la reine et au prince sous un nom
qui n’est pas le sien ? Conçue par un père qui n’a jamais existé ? Je
doute que ma belle-sœur soit enchantée de voir son fils épouser une bâtarde. Un
tel lien pourrait empêcher ses filles de faire de grands mariages.


— Mais Susannah n’a rien fait de mal ! s’exclama
Katie. Elle a le droit d’être heureuse.


— C’est vrai, miss Cole est innocente, mais cela
ne change rien. Ce n’est pas une épouse convenable pour mon neveu.


— Il l’aime.


— Il est jeune. Il s’en remettra.


— Vous parlez comme quelqu’un qui n’a jamais aimé. Quel
âge aviez-vous lorsque vous vous êtes marié, vicomte ?


— L’âge importait peu. Ce n’était pas un mariage
d’amour et il n’a pas marché, de toute façon. Pas plus que votre hum… amourette
de jeune fille. Votre expérience devrait vous suffire à comprendre que l’amour
ne dure pas.


— J’étais plus jeune que Susannah, oui, mais je n’ai
aucun regret. J’ai ma fille. Et je l’ai suppliée d’attendre, pour être certaine
de la constance de M. Wellforde.


Forde regarda la robe qu’elle était en train de coudre et se
souvint que la fiancée de Gerald était en train de pleurer dans sa chambre.


— Vous en avez fait une enfant gâtée.


Katie se redressa.


— Que je sache, vous n’avez pas refusé à Gerald la
permission de se marier ! Vous en aviez le pouvoir, pourtant, puisque
c’est vous qui tenez les cordons de la bourse.


— Je n’avais aucune raison de m’y opposer. Mais
dites-moi, madame, pensiez-vous sincèrement qu’ils seraient heureux, en venant
de milieux si différents, sans même parler des origines illégitimes de miss Cole ?


— Oui, j’en suis certaine. Susannah sait parfaitement
se conduire en société, et elle a une dot.


— Comme la fille de l’aubergiste, à ce qu’il m’a dit.
Cela n’en fait pas pour autant une épouse convenable pour mon neveu.


— M. Wellforde veut se consacrer à l’élevage de
chevaux. Susannah s’occupera de sa maison, tiendra le budget, sera une hôtesse
parfaite et une mère attentionnée. De plus, ils ont beaucoup de choses en commun.
Ils aiment la musique et la vie au grand air. Ma fille est une cavalière
émérite. Oui, elle sera une excellente épouse pour Gerald, et lui jure qu’il
sera un mari loyal. Je ne vois pas pourquoi on irait jaser à son propos,
surtout si la mère de Gerald lui facilite l’accès à certains salons.


— Vous ne connaissez pas Agnès ! Elle compte sur
le statut social de sa bru pour trouver des gendres riches et titrés. Et que
répondra votre fille lorsqu’on lui demandera pourquoi sa mère ne l’accompagne
pas dans le monde ?


— Vous en faites une affaire d’État !
s’exclama-t-elle en balayant ses objections d’un geste de la main. Elle n’aura
qu’à dire que je vis en recluse ou que je suis invalide, comme elle voudra.


— Vous comptez demander à votre fille de mentir ?
À propos, j’imagine qu’elle n’est pas au courant…


— Bien sûr que non ! Petite, elle n’aurait pas
compris, et plus tard je n’ai pas voulu lui ôter ses illusions sur son héros de
père. Il lui a donné trop peu pour lui voler cette part de rêve.


— Mrs Cole, je comprends votre désir d’assurer
l’avenir de votre enfant. J’éprouve la même chose pour mon fils. Mais cela ne
change rien à la situation. Réfléchissez… Si par malheur il arrivait quelque
chose à mon fils, Gerald serait mon héritier. Et sa femme serait vicomtesse,
avec un rôle à tenir dans la société, que cela lui plaise ou non.


— Il n’arrivera rien à votre fils.


Il hocha la tête.


— J’aurais pu me briser la nuque dans votre jardin, à
cause de cette robe. Souvenez-vous de ce qui est arrivé à votre fiancé, fauché
dans la prime jeunesse. Si je mourais avant que Crispin ne soit majeur, c’est
Gerald qui deviendrait son tuteur. Il serait obligé de résider à Londres une
partie de l’année pour gérer mes biens et mes investissements. Et sa femme
devrait…


Katie en avait assez entendu. Elle posa soigneusement la
robe sur l’accoudoir du fauteuil et se leva.


— Je voudrais être certaine de bien vous comprendre,
vicomte. Vous seriez prêt à gâcher la vie de ma fille et celle de votre neveu,
simplement à cause du risque qu’il puisse devenir votre héritier dans une
dizaine d’années ?


— Une bonne vingtaine, j’espère. Je n’ai que quarante
ans et en dehors des chevaux fougueux et des mauvais chemins, j’ai bien
l’intention de durer jusqu’à soixante ou soixante-dix ans.


— Époque à laquelle votre fils n’aura plus besoin de
tuteur. Vicomte, vos arguments sont absurdes. Vous avez rencontré Susannah et
vous avez vu que c’est une jeune fille absolument charmante.


Comme Forde se taisait, elle poursuivit :


— La vérité, c’est que vous fondez votre désapprobation
sur vos propres intérêts et non ceux de Gerald. Il me semble qu’assurer la
succession à votre titre et à vos biens relève de votre responsabilité, et non
de la sienne. Si vous pensez que votre fils pourrait manquer de conseillers,
choisissez dès maintenant des administrateurs. Et si vous craignez qu’il ne
vous survive pas, alors prenez vos précautions. Vous n’avez que quarante ans,
et vous pouvez concevoir un autre héritier.


Forde n’avait aucune envie de parler de ses capacités procréatrices.
De toute manière, la veuve ne lui en laissa pas l’occasion.


— Selon Gerald, vous êtes un parti très recherché.
Alors mariez-vous et laissez-le épouser qui il veut, sinon je vous prendrai
pour ce que vous êtes : un être borné et égoïste !


— Et vous, madame, vous n’êtes qu’une insolente et une
impertinente.


Il fit les cent pas dans la pièce, repoussant violemment les
ciseaux du pied, puis une bobine de fil.


— Vous avez peut-être raison, reprit-il. Je ne devrais
pas faire peser cette responsabilité sur mon neveu. Ce que je dois faire, c’est
lui demander s’il veut entrer dans une famille de menteuses, de tricheuses et
de…


— … catins ? Allez, dites-le !


— Vous déformez mes propos. Je voulais simplement
dire : éleveuses de poules.


— Alors vous allez tout lui raconter… murmura-t-elle
avec amertume.


— Il a le droit de savoir. À moins que le mariage ne
soit annulé.


— Avec la moitié des bans déjà publiés ? Vous
savez bien que c’est impossible ! On se demanderait pourquoi, et le blâme
retomberait sur ma fille.


— Pas du tout. Vous n’avez qu’à repousser le mariage
sous un prétexte quelconque – une maladie dans la famille, que
sais-je ? Le mensonge ne vous fait pas peur, il me semble. Puis d’ici à
quelques mois, vous laisseriez entendre peu à peu que les deux jeunes gens ne
s’accordent plus. Personne ne s’en étonnera, vu leur âge.


— Impossible !


— Gerald est fortuné. Si vous craignez de perdre de
l’argent, je suis tout à fait disposé à…


Katie lui aurait volontiers lancé quelque chose à la figure,
mais tout ce qu’elle avait sous la main, c’était la robe de mariée. Et plus que
jamais, elle était déterminée à ce que Susannah la porte à la date prévue.
Aussi se contenta-t-elle de lui jeter un regard si dédaigneux que Forde en
resta un instant décontenancé.


— Repousser le mariage sans faire de bruit ? Et
comment voulez-vous que j’y parvienne ? Même si Susannah y consentait,
c’est trop tard, maintenant.


— Et pourquoi, je vous prie ?


— Parce que votre belle-sœur et vos nièces arrivent
demain pour l’heureux événement. Nous ne pouvons plus revenir en arrière, vicomte,
que cela vous plaise ou non !
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Tanyon Wellforde était un gentleman jusqu’au bout des
ongles. La notion d’honneur et de devoir était l’essence même de son
être : un gentleman ne volait pas, ne mentait pas et ne trichait pas. Il
défendait les faibles et protégeait ceux qui dépendaient de lui. Et il veillait
à maintenir ses biens, sa famille et sa maison à l’abri de tout scandale.


Compte tenu de ces obligations, quelle conduite devait-il
adopter, maintenant ? Il lui était impossible de laisser Gerald vivre dans
le mensonge en épousant une femme au nom fictif. Tôt ou tard, la vérité
éclaterait au grand jour, fatalement. D’un autre côté, il ne pouvait trahir une
femme qui avait renoncé à sa vie de luxe pour protéger l’enfant qu’elle
portait.


Et puis, il aimait bien Mrs Katie Cole.


Il ne pouvait que respecter ce qu’elle avait fait et admirer
son courage. Élever des poules, par exemple, en s’occupant seule de son bébé,
alors qu’elle n’aurait eu qu’à agiter son éventail pour avoir une foule de
prétendants à ses pieds… Peu de jeunes filles de son monde auraient su faire
face avec si peu de moyens et dans une telle solitude !


Cela n’avait pas dû être facile d’abandonner si abruptement
sa famille, sa richesse et ses prérogatives. Malgré tout, elle restait fille de
comte. Il l’avait compris, tout à l’heure, lorsqu’elle ne s’était pas laissé
impressionner et n’avait pas cédé aux exigences d’un simple vicomte, même s’il
avait le pouvoir de briser sa vie.


Katie Cole avait du cran, du charme, et un corps à
damner un saint, songeait Forde en sirotant un verre de cognac à l’auberge. Il
aimait sa gorge ample et sa façon de bouger, qui semblait inviter les mains
d’un homme à…


Allons, allons… Son esprit s’égarait ! Ce qu’il devait
décider, ce soir, c’était de la conduite à tenir à propos de ce mariage.


La nuit s’écoula, désespérément longue. Lorsque sa
belle-sœur arriva à l’auberge le lendemain matin, il n’avait toujours rien
décidé.


Agnès réquisitionna la meilleure suite, qui avait été
réservée pour Gerald – ce qui signifiait que ce dernier devrait partager
celle de Forde. Puis elle convoqua le vicomte dans son salon où femmes de
chambre et valets s’affairaient à installer les innombrables sacs de voyage,
malles, coffres à bijoux et cartons à chapeaux qu’elle avait apportés. On
aurait dit le fourniment d’une armée en campagne… et non les bagages d’une mère
et de ses deux filles !


Bien décidé à savoir où était Gerald pour le tancer
vertement d’avoir ruiné ses plans, Forde pénétra dans sa chambre. Avant qu’il
ait pu dire quoi que ce soit, Agnès se mit à vitupérer depuis la chaise longue
où elle était étendue, une main sur son pékinois et l’autre sur un flacon de
sels.


— Dieu du ciel, Forde, quel genre d’oncle
êtes-vous ? Je pensais que vous alliez enfin ôter à Gerald cette folle
idée de se marier avec la première venue. Il le faut ! On ne peut lui
permettre de se lier à cette famille. Le croirez-vous ? Cette femme m’a
mise à la porte de chez elle, et de la façon la plus grossière qui soit.


— Mrs Cole ? Vous en êtes sûre ?


Forde ne pouvait imaginer Katie se montrant grossière envers
une inconnue, et encore moins avec la future belle-mère de sa fille. Elle
s’était montrée rude avec lui, c’est vrai, mais il l’avait bien cherché. À
moins qu’Agnès ne l’ait provoquée, elle aussi ?


— J’ai du mal à le croire, dit-il. La dernière fois que
je l’ai vue, elle était très occupée à préparer la maison pour votre arrivée.


En vérité, lorsqu’il était parti du cottage, elle tenait
cette maudite robe contre elle comme un bouclier susceptible de la protéger des
mauvaises intentions de son interlocuteur. Elle était furieuse, effrayée et il
mourait d’envie de la prendre dans ses bras pour la rassurer.


— Vous êtes en avance d’une semaine, Agnès.


— Peut-être, mais elle a dit qu’elle n’avait pas de
place pour ma femme de chambre, celle de mes filles et leur gouvernante. Ni de
temps à perdre pour soigner des pâmoisons. Comme si ça m’amusait d’avoir des
vapeurs ! Tout ce que j’ai demandé, c’est une tasse de thé, un peu d’eau de
lavande pour mon pauvre front, si possible un grog à base de lait et un petit
morceau de steak pour Ruffles. Et elle ne veut pas de lui, sous prétexte que
mon petit chou ferait peur à ses poules et qu’elles ne pondraient plus. Quelle
insolence ! Ensuite, elle a osé prétendre qu’avec un enfant malade chez
elle, elle ne pouvait pas recevoir d’invités.


Forde cessa de tourner dans le salon comme un ours en cage.


— Une de vos filles est malade ? Et vous l’avez
laissée à la charge de Mrs Cole ?


— Mes filles vont très bien. Elles sont ici, dans leurs
chambres… enfin, ce qu’on appelle des chambres dans cette auberge
miteuse ! Ces enfants sont admirables et ne se plaignent jamais, vous le
savez bien.


Forde se souvenait très bien des gémissements incessants de
ses nièces à la moindre contrariété.


— Miss Cole est donc souffrante ? insista-t-il.
Elle se portait pourtant à merveille, hier.


— Non, non. Il s’agit de votre fils, Crispin.


Forde faillit arracher le flacon de sels de la main dodue de
sa belle-sœur.


— Mon fils est malade ? Et vous avez attendu pour
me le dire ? Que signifie… pourquoi Crispin n’est-il pas à son
école ?


Il était déjà à la porte et ordonnait de faire seller son
cheval.


— Oh ! Asseyez-vous, de grâce ! s’exclama
Agnes. Crispin n’est pas à l’article de la mort. Il demandait même la
permission de donner à manger aux poules lorsque nous sommes parties. Parce que
cette femme élève des poules, Forde ! Vous le saviez ?


— Oui. Et aussi des chèvres. Et des petits cochons au
printemps. Allez-vous me dire ce qu’a mon fils, à la fin ?


— Rien, mais il y a eu quelques cas de rougeole, à son
école. Le principal vous a écrit et, comme vous n’étiez pas là, j’ai pris sur
moi de ne pas le laisser au milieu de ces malades.


— Bien sûr ! Alors vous l’avez fait voyager
pendant plusieurs jours, en sachant qu’ici il n’y a probablement pas de médecin
à des kilomètres à la ronde ?


— Pffff ! Que d’histoires pour rien ! Je vous
assure que Crispin n’est pas malade. Et puis, mes deux filles ont eu la
rougeole et les conseils de l’apothicaire leur ont suffi. Elles n’ont pas eu
besoin de médecin.


Seulement d’une nounou, de deux infirmières et d’une
ribambelle de domestiques !


— D’ailleurs, Crispin n’a pas voyagé dans le carrosse,
enfin du moins pas après la première maison de poste, ajouta-t-elle. Il craint
les cahots, comme vous le savez. Alors Gerald l’a pris avec lui sur son cheval
et, de temps en temps, il l’installait près du cocher. Sinon, il a voyagé avec
les domestiques et les bagages, dans la voiture ouverte.


— Je vois. S’il n’était pas malade avant de partir, il
avait toutes les chances de le devenir en route !


— Pensez-vous ! Il adore tenir les rênes.


Forde jeta un regard peu amène à la femme que son frère
avait épousée. Était-elle suffisamment mauvaise pour vouloir la mort de Crispin
et le titre de vicomte pour son propre fils ? Ces temps-ci, il avait
tendance à soupçonner tout le monde du pire… Non, se dit-il après réflexion. Agnès
était trop paresseuse pour être machiavélique.


Elle parut se troubler sous son regard.


— Crispin voulait assister au mariage de son cousin,
murmura-t-elle d’un ton geignard. Et il semblait si petit, si solitaire, avec
la moitié de son école à l’hôpital… Je ne pouvais pas me rappeler s’il avait
déjà eu la rougeole ou non. Mes filles l’ont eue, sinon je ne leur aurais pas
fait courir un risque pareil. Cette veuve Cole s’est mis dans la tête que
Crispin devait rester dans sa sorte de ferme plutôt qu’à l’auberge, où j’avais
naturellement l’intention de l’amener. Elle a dit que même si Crispin n’était
pas malade, il pourrait malgré tout contaminer les enfants du village.


— Elle a raison. Mais s’il est contagieux, à qui
pensiez-vous pour le soigner ? À vous-même ?


— Moi ? Vous savez bien que j’ai les nerfs trop
délicats. Pensez que j’ai dû aller prendre les eaux à Bath quand mes pauvres
petites ont eu la rougeole toutes les deux en même temps ! Je ne pouvais
pas risquer d’être défigurée.


— Vous rendez-vous compte que Mrs Cole est prise
par les préparatifs du mariage ? Maintenant, elle a la charge de mon fils
en plus.


Et lui avait une dette envers elle !


— Vous m’aviez promis de mettre un terme à ces
fiançailles ! gémit Agnes. Mon fils ne peut pas épouser une intrigante
sans titre. J’ai décidé de venir m’en assurer personnellement avant la date
fatidique.


— Écoutez, dit Forde, après examen des faits j’ai
décidé de parler à Gerald. S’il est en âge de se marier, il est en âge d’en
mesurer toutes les conséquences.


Le chien aboya et sauta de la chaise longue pour venir
montrer les dents à Forde d’un air menaçant. L’expression d’Agnès était tout
aussi avenante.


— Gerald n’est qu’un enfant et sa fiancée une pauvre
paysanne.


— Vous voulez dire qu’elle est tellement jolie qu’elle
risque de faire de l’ombre à vos filles.


— Certes non ! Elle est très ordinaire. Une blonde
aux yeux bleus, cela n’a rien de sensationnel. De plus, elle est minuscule et
maigre comme un clou.


Les filles d’Agnès étaient aussi dodues et insignifiantes
que leur mère.


— Elle n’a aucune allure, vous dis-je ! Ces femmes
sont des pauvresses, qui n’ont même pas de chambres pour les domestiques… sans
doute parce qu’elles n’ont pas les moyens d’avoir des domestiques, en tout
premier lieu !


— La pauvreté n’est pas un crime, que je sache.


— Cela ne convient pas à un Wellforde.


Agnès n’était pas née Wellforde et le vicomte lui en voulait
de se poser en arbitre pour juger de ce qui convenait ou non à cette grande
famille.


— Avez-vous eu l’occasion de parler à miss Cole ?
Je l’ai trouvée charmante et fort bien élevée.


— Bien élevée ? Avec une mère pareille ?


Forde sentit la moutarde lui monter au nez.


— Si Mrs Cole a été froide, dit-il, je pense que
c’est parce qu’elle s’inquiétait pour Crispin. Sa maison est petite, en vérité,
juste assez grande pour recevoir un ou deux invités seulement. Elle a eu raison
de penser que vous seriez mieux à l’auberge.


Agnès grimaça, offrant une similitude extraordinaire avec le
faciès de son pékinois.


— Je vois qu’elle vous a mis de son côté,
persifla-t-elle.


— Certainement pas.


— Vous me décevez ! J’étais certaine qu’un homme
de votre expérience et de votre intelligence ne se serait pas laissé berner par
ses fausses manières de dame. Je pensais qu’il vous suffirait de lui parler
pour la convaincre de rompre ces fiançailles de pacotille. Je croyais que tout
aurait été réglé le jour même de votre arrivée !


Le jour de son arrivée, il s’était étalé dans la boue comme
une crêpe. Depuis, d’ailleurs, il n’avait guère eu d’autre attitude devant
Mrs Katie Cole.


— Et comment serais-je parvenu si vite à un tel
résultat, Agnès ?


— Comment le saurais-je ? En tout cas, vous
parvenez à intimider tout le monde sauf elle.


— Ni vous, murmura Forde avant de reprendre à haute
voix : Mrs Cole n’est pas une femme influençable.


— Il ne vous restait qu’à l’acheter ou à la séduire.


— Mrs Cole n’est pas corruptible et elle n’accepte
pas davantage les avances des messieurs.


— Ah ! Ah ! Vous avez donc essayé !


— Je n’ai pas pour habitude d’abuser des femmes
vertueuses.


— Je vois… Elle vous a éconduit. Non seulement elle est
pauvre, mais elle est idiote ! À moins qu’elle n’espère que Gérald les
entretienne, elle et sa fille, jusqu’à la fin de leurs jours.


— J’ai toutes les raisons de croire que les sentiments
de miss Cole envers Gerald sont très sincères.


— Cela ne change rien. Gerald est trop jeune pour
choisir avec qui passer le reste de ses jours.


— En se mariant par amour, il évite sans doute une
erreur que j’ai payée très cher.


— Vous plaisantez ? Votre femme vous a donné sa
fortune et un fils premier-né. Il faut absolument que vous dissuadiez Gerald de
se compromettre davantage avec ces indigentes. Il y va de l’honneur de la
famille ! Les bans ne sont pas encore complètement publiés, c’est le
moment ou jamais de rompre. Personne n’a besoin de connaître les détails de
l’histoire, à Londres.


— Mais miss Cole habite ici. Le déshonneur
rejaillirait sur elle, si son fiancé décampait une semaine avant le mariage.


— Vous vous souciez davantage de la fille de cette
veuve que de votre propre neveu ?


— Pour le moment, je me soucie surtout de mon fils.
Bien le bonjour, Agnès.


* * *


Forde examina tout d’abord le visage et le torse de son
fils, puis il lui prit le pouls. Une fois rassuré, il le serra dans ses bras,
même si Crispin était un peu trop vieux pour ce genre de câlins. Dire qu’il
aurait pu le perdre !


— Je vais bien, père. J’ai déjà eu la rougeole, vous ne
vous rappelez pas ?


Honteux d’avoir oublié, Forde se mordit la lèvre.


— Mais oui, bien sûr.


Mentir était contre ses principes, mais il ne voulait tout
de même pas que son fils le prenne pour un indifférent.


— Je craignais que ce voyage ne t’ait beaucoup fatigué.


— Oh non ! Je ne suis plus malade en voiture,
maintenant. Je n’ai pas voulu rester avec tante Agnès et les filles, parce
qu’elles ne parlent que de robes et de prétendants. Jem, le cocher, il a dit
que je serais aussi bon que vous avec les chevaux quand je serai grand.


— J’en suis sûr. Mais tu n’aurais pas dû faire
s’inquiéter ta tante, ni Mrs Cole.


— Oh ! Mrs Cole, elle a compris tout de suite
que je n’étais pas malade ! Mais elle a dit qu’elle préférait que ce soit
moi qui reste chez elle et pas tante Agnès. Vous ne le direz pas à tante Agnès,
hein ? Moi, je ne dirai pas à la mère de Susannah que je vous l’ai dit.


— Dans ce cas, nous nous tairons tous les deux.


— Elle a dit que demain, je pourrai donner du grain aux
poules, et qu’elle me montrera comment ramasser les œufs.


Le futur vicomte Forde curant un poulailler ? Le
vicomte en titre faillit reprendre son fils dans ses bras pour l’arracher à ces
occupations de gueux, mais l’expression de Crispin le retint. Il n’avait pas vu
l’enfant aussi radieux depuis une éternité. Il ne tarissait pas de descriptions
enthousiastes sur les chèvres, et sur le ruisseau du château d’à côté… Il
voulait bien aller y pêcher avec lui ? L’ami de Gerald avait deux jeunes
frères et ils faisaient des tas de choses avec leur père.


Forde n’était jamais allé à la pêche avec son fils.
D’ordinaire, l’enfant passait l’été chez ses grands-parents maternels.


— Je demanderai l’autorisation à M. Doddsworth,
promit-il.


— Pas la peine. Mrs Cole a dit qu’elle le ferait,
parce qu’il vient dîner ce soir, mais tante Agnès a dit que je devais
absolument prendre mes repas dans ma chambre. Mrs Cole, elle a demandé à
la cuisinière de faire des tartes aux fraises parce que j’adore ça.


Soudain, Forde se rendit compte qu’il ignorait tout des
goûts de son fils.


— Moi aussi, j’adore ça, murmura-t-il.


— Et puis, elle a trouvé des livres qui étaient à miss Susannah
quand elle était petite, pour que je ne m’ennuie pas. Mais demain, nous sommes
tous invités à dîner au château de M. Doddsworth après la messe. Moi
aussi. C’est absolument génial, hein, père ?


Forde n’avait jamais pris un repas avec son fils non plus.


— Susannah, elle dit que M. Doddsworth a plein de
chiens de chasse. Et un sanglier empaillé. Et elle dit aussi que je pourrai
aller la voir avec oncle Gerald à la campagne, l’été prochain. Enfin, si
je ne suis pas obligé de rester tout le temps chez grand-mère… Je l’aime bien.
Pas vous ?


— Ta grand-mère ? s’étonna Forde, qui n’avait pas
revu la vieille dame depuis l’enterrement de sa femme. Oui, bien sûr.


— Non, père ! Je parle de Susannah !


— Oh… Oui, elle est charmante.


— Mais moins belle que Mrs Cole.


— Où est Mrs Cole en ce moment, Crispin ?


— Elle coud la robe de mariée. C’est la plus belle robe
que j’aie jamais vue ! Quand on la touche, on a des frissons. Miss Susannah
la déteste et dit que le tissu est horrible. Ils étaient en train de se disputer
dans le salon, elle et cousin Gerald, alors je suis sorti pour vous
attendre. Mrs Cole a dit que vous n’alliez pas tarder à arriver.


Elle l’estimait donc assez pour penser qu’il ne négligerait
pas son fils ! Cela le rendit fier, tout à coup. Comme si l’opinion de
Mrs Cole avait la plus grande importance…


— Est-ce que je peux rester ici, père ?


Katie Cole s’était déjà montrée plus maternelle envers
Crispin que sa mère ne l’avait été. Et bien plus dévouée que la propre tante de
l’enfant.


— À condition que tu ne lui causes aucun tracas.


— Promis ! De toute façon, Mrs Cole m’a dit
qu’elle me couperait en rondelles et me donnerait à manger aux poules, si je
faisais des bêtises. Elle est de premier ordre, hein ? C’est ce que le
cocher a dit, tout à l’heure.


— Crispin, il ne faut pas parler comme un cocher. Mais
oui, Mrs Cole est… tout à fait… hum… tout à fait comme il faut.


— Vous l’aimez bien, père, n’est-ce pas ?


Elle était bonne avec son fils orphelin. Que pouvait-il
répondre ?


— Oui, je l’aime bien. Beaucoup, même…
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Le vicomte Forde était beau, cultivé, raffiné, montait
à cheval comme un dieu et flirtait comme personne, mais ce qui toucha le plus
Katie, c’est de le voir serrer son fils dans ses bras. Son petit garçon tout
sale d’avoir joué au milieu des chèvres.


Un grand nombre de gentlemen avaient le sens de l’honneur et
un physique attirant, sans pour autant avoir du cœur. Devant pareille démonstration
d’amour, Katie se sentait conquise, éperdument tentée de retenir à jamais un
homme aussi précieux. Elle n’avait jamais ressenti une telle attirance depuis
sa folle passion de jeunesse.


Elle recula de la fenêtre d’où elle les avait observés. Son
propre père avait toujours été distant et froid, et M. Doddsworth
s’occupait rarement de ses fils. Les artisans du village giflaient souvent
leurs enfants, et les fermiers des environs semblaient les considérer comme des
esclaves.


Forde, lui, aimait son fils.


Pourquoi en avait-elle les larmes aux yeux ? Elle
aurait dû détester Forde pour avoir bouleversé sa vie, lui qui avait le pouvoir
de réduire à néant près de vingt années de sacrifices et d’efforts laborieux.
Oui, il pouvait les condamner, elle et sa fille, à une existence misérable.


Malgré cela, elle l’admirait.


Car en dépit de ses menaces, elle ne le pensait pas capable
de divulguer la vérité. S’il avait raconté à Mrs Wellforde les véritables
circonstances de la naissance de Susannah, cette mégère serait arrivée avec un
pistolet pour réclamer son précieux rejeton.


Non, Forde était un vrai gentleman et ne trahirait pas le
secret d’une jeune fille innocente. Il voulait seulement protéger sa famille,
tout comme Katie avait menti pour protéger son enfant.


* * *


Gerald passa devant son oncle sans même le saluer.


— Je m’installe chez les Doddsworth ! Il n’y a pas
de femme pour me harceler, là-bas… lança-t-il sans se retourner.


— Il faut que je te parle.


— Il faut que j’entende parler d’autre chose que de
robes et de trousseaux, sinon je vais exploser ! M. Doddsworth et ses
chevaux se fichent pas mal qu’un ami arrive avec plusieurs jours de retard ou
accompagné de sa mère. Ou veuille épouser une jeune fille sans fortune.


— Viendras-tu au dîner, au moins ? cria Forde
alors que son neveu s’engageait dans l’escalier de l’auberge.


* * *


Susannah pleurait de nouveau, fâchée contre Gerald, contre
sa future belle-mère, contre sa mère et contre sa robe de mariée.


— Dire que c’est censé être la plus belle période de ma
vie ! gémit-elle en montant dans sa chambre pour se jeter sur son lit et
sangloter tout son saoul.


Forde entendit claquer une porte lorsqu’il entra dans la
bibliothèque du cottage.


— Je suis désolé. Je vous dérange, peut-être ?


Déranger ? Alors qu’elles recevaient douze personnes à
dîner, que sa fille avait des crises de nerfs, qu’elle avait quasiment enlevé à
son arrogante famille un chérubin aux joues barbouillées de terre, et que
l’homme le plus séduisant du monde était sur le point de révéler à tous qu’elle
avait eu un enfant hors mariage ? Sans parler de la robe dont l’ourlet se
défaisait au fur et à mesure qu’elle le cousait, et dont les coutures ne
voulaient pas épouser le buste étroit de sa fille. Non, non, il ne la dérangeait
pas du tout…


Katie soupira et posa la robe rebelle sur le bureau.


— Bonjour, vicomte, dit-elle calmement. J’espère que
vous permettrez à Crispin de rester ici avec nous. Il nous a beaucoup aidés.


Forde était ulcéré de voir qu’elle n’avait pas les moyens
d’engager des domestiques alors que sa propre famille disposait d’une suite de
serviteurs. Cela l’irritait aussi de voir son fils tenir le rôle d’un valet. Il
savait qu’elle n’accepterait pas d’argent de sa part, et se retint donc de lui
en proposer.


— Voulez-vous que je demande à l’aubergiste de vous
envoyer une ou deux servantes pendant quelques jours ?


— Merci, ce ne sera pas nécessaire. Les nièces de
Mrs Tarrant sont déjà au travail à la cuisine et aideront au service.
Crispin va préparer la table de jeu pour les cartes, n’est-ce pas,
Crispin ?


— Mrs Cole dit que mon écriture est parfaite pour
tenir le cahier, père.


— Excellent, mon garçon. Pourquoi ne vas-tu pas
t’entraîner un peu ? Ailleurs, je veux dire. Je souhaiterais avoir une
conversation avec Mrs Cole, en privé.


Crispin fronça les sourcils.


— Vous aviez dit que je pouvais rester !
protesta-t-il avec une vigueur qui n’était pas sans rappeler l’attitude
autoritaire de son père.


— Aussi longtemps que tu te conduiras bien. File,
maintenant ! Nous n’en avons pas pour longtemps.


C’est-à-dire ? se demanda Katie. Le temps de lui
annoncer que le mariage était annulé ?


Le vicomte parcourut la petite pièce, jusqu’à ce qu’il soit
certain que l’enfant s’était assez éloigné.


— J’ai décidé de parler à Gerald, dit-il enfin. Il ne
me pardonnerait pas de lui avoir caché un tel secret. Et je ne pourrais me le
pardonner non plus.


Katie hocha la tête, incapable de le regarder.


— Si c’était le cas, je regretterais moi aussi d’avoir
laissé ma fille épouser un homme pour qui cela aurait une aussi grande
importance. S’il l’aime, il n’aura que faire de ses origines. Nous le leur
dirons ensemble. Si votre neveu rompt les fiançailles, Susannah a le droit de
savoir qu’elle n’y est pour rien.


— Après le dîner ?


— Certainement pas avant ! Ni pendant, d’ailleurs.


* * *


Le dîner fut beaucoup plus cérémonieux que la dernière fois,
et cela en raison de la présence hostile de la mère de Gerald. Quant au jeune
fiancé, il parla essentiellement de chevaux avec l’aîné des Doddsworth. Ses sœurs
lançaient des œillades effrontées aux jeunes fils du châtelain tandis que ce
dernier semblait se livrer à un concours de gloutonnerie avec Agnès.


Il faut dire qu’avec du jambon, un gigot, un rôti de bœuf et
du poulet au menu, la table n’avait rien de parcimonieux, cette fois !
Katie en était fière, même si elle n’appréciait pas que la mère de Gerald
accepte plusieurs portions de chaque plat pour les partager avec son toutou
adoré.


Crispin avait été écarté de la table sous prétexte qu’il
n’était qu’un enfant, mais le pékinois trônait sur les genoux de sa maîtresse
pour engloutir ce qui aurait assuré à Susannah et à sa mère les deux repas du
lendemain.


Ravalant sa colère, Katie resta donc stoïque et souriante,
et lorsque le repas fut terminé elle conduisit les dames au salon.


Susannah et les filles Wellforde (Katie ne connaissait
pas encore bien leurs prénoms) se mirent à converser en riant comme il convenait
à leur âge, et Mrs Wellforde s’endormit dans son fauteuil. Katie se mit
alors au piano, espérant se calmer les nerfs en jouant.


De son côté, craignant les remarques blessantes qu’Agnès
pouvait faire à leur hôtesse dans le salon, Forde pressa les messieurs de boire
leur porto. La moitié des convives étant de très jeunes gens, il décréta qu’ils
n’avaient pas besoin de fumer ni de boire. Pas plus que de jouer aux cartes,
d’ailleurs.


Dépité, M. Doddsworth décida qu’il était temps de
partir. De toute façon, les deux familles devaient certainement discuter
d’affaires privées et il avait prévu d’aller pêcher de très bonne heure le lendemain
matin avec ses fils.


Le vicomte aimerait-il l’accompagner avec Crispin ?


Forde n’aimait guère se lever à l’aube mais, sachant que
cela ferait plaisir à l’enfant, il promit de faire son possible pour venir.
Après le départ du châtelain, il s’installa près de Mrs Cole sur le banc
du piano. Cette veuve était la séduction faite femme ! Qu’importait si
elle mettait la même robe sombre que l’autre soir, puisqu’elle révélait son
décolleté délicieux. De toute façon, c’était mieux que les vêtements informes
qu’elle portait dans la journée.


Soudain, il se prit à rêver de la vêtir de velours vert,
aussi doux que sa peau laiteuse. Puis il la déshabillerait, caresserait son
corps magnifique et…


— Chanter ? bredouilla-t-il. Vous me demandez de
chanter avec vous ?


Elle lui jeta un regard perplexe.


— C’est bien cela, en effet. Votre neveu dit que vous
avez une belle voix, et je ne voudrais pas ennuyer Mrs Wellforde avec ma
seule musique.


Agnès ronflait doucement dans le fauteuil le plus confortable
de la pièce. Plus loin, dans un angle, Susannah et Gerald chuchotaient,
oublieux du reste du monde.


Sans attendre la réponse de Forde, Katie ouvrit une nouvelle
partition et recommença à jouer. Jamais il n’avait été aussi attiré par une
femme, jamais une femme vertueuse ne l’avait autant excité. Enfer et
damnation ! Que lui arrivait-il ?


— Non, vicomte, c’est « un rouge-gorge et un
rossignol », et non une gorge ronde… Nous recommençons ?


Cette fois, il prêta attention à la musique. Leurs voix
s’accordaient comme s’ils avaient répété ensemble depuis des semaines.


Enfin, Katie oubliait ses soucis et pouvait s’abandonner au
plaisir de sentir Forde assis près d’elle ! Elle respirait les effluves de
son eau de Cologne, sentait sa cuisse pressée contre la sienne, sa manche
effleurer son épaule lorsqu’il tournait les pages de la partition. Il semblait
partager le plaisir qu’elle avait de chanter et de jouer au piano. Quel oiseau
rare !


Dans son entourage, peu d’hommes auraient consacré une
soirée entière à la musique. Lorsqu’il chantait, il n’avait pas l’air emprunté
comme Gerald, ni maniéré comme Roland Doddsworth. Sa voix de baryton
s’élevait, ferme et riche, aussi complexe et séduisante que lui.


De leur côté, ses nièces bâillaient discrètement. Elles
avaient appris des morceaux pour les exécuter en public, comme toutes les
jeunes filles de bonne famille, mais leur goût pour la musique s’arrêtait là.
Comme leur mère dormait et ne tenterait donc pas d’attirer l’attention sur
elles pour faire montre de leur maigre talent, elles déclinèrent l’invitation
polie de Katie de venir à leur tour au piano.


Elles refusèrent aussi de chanter, alléguant que leurs voix
étaient bien trop fortes et troubleraient l’atmosphère du salon. De plus, déclarèrent-elles,
ces chants anciens étaient insipides et démodés, ce qui leur valut un regard
furieux de leur oncle.


Ce qui les intéressait, en fait, c’était l’organisation du
mariage.


— Nous aimerions tellement voir la robe de mariée de
notre future belle-sœur ! s’écrièrent-elles en chœur.


À regret, Katie quitta donc le piano et le vicomte pour les
conduire dans la bibliothèque, où elle avait laissé la robe. Susannah resta
dans le salon avec Gerald.


— Vous n’avez pas besoin de moi, dit-elle. Et je ne
veux pas voir cette robe plus qu’il n’est nécessaire.


Agnès choisit cet instant pour se réveiller. Sa curiosité
aiguisée, elle posa son chien par terre et s’extirpa majestueusement du
fauteuil pour suivre ses filles dans la bibliothèque. Là, les demoiselles poussèrent
des exclamations d’admiration, mais Agnès trouva la robe démodée, tarabiscotée,
et inconvenante pour l’épouse du futur héritier d’un vicomte. Surtout, elle la
trouvait beaucoup trop belle pour une roturière, d’autant que ni elle ni ses
filles n’avaient jamais eu de telles merveilles dans leur garde-robe. Puis elle
la toucha.


— Ah…


Le tissu était plus doux que la soie, la dentelle plus
délicate qu’une toile d’araignée. Rien qu’à ce contact, Agnes se sentait jeune
à nouveau, non plus alourdie par les kilos et les années. D’ailleurs, elle
n’était pas si vieille… Pourquoi ne pas accepter l’invitation de
M. Doddsworth et s’installer au château plutôt que dans cette horrible
auberge ? L’homme était un rustre, c’était évident, mais à en juger par sa
corpulence, sa table devait être bonne. Ses deux filles pourraient ainsi
s’exercer à séduire les deux petits campagnards, et elle économiserait la
dépense de l’hôtel. Enfin… elle économiserait pour Forde, car elle n’avait
aucune intention de payer sa note.


Et puis qui sait ? Ce châtelain pourrait peut-être
venir lui rendre visite à Londres de temps en temps ? Elle lui demanderait
de laisser tomber toutes ces assommantes parties de chasse et de changer de
tailleur. Mieux vêtu, il ferait un compagnon très convenable… La vie était
parfois si merveilleuse !


Le chien, pendant ce temps, faisait des bruits étranges qu’Agnès,
perdue dans sa rêverie, n’entendit pas. N’ayant jamais eu de chien, Katie crut
que Ruffles grognait devant la robe par ennui.


Mais le pékinois, après avoir absorbé en une soirée assez de
nourriture pour deux repas d’adultes, réagissait comme tout animal normalement
constitué. Et comme personne n’avait pensé à le faire sortir, il se soulagea
sur place, c’est-à-dire sur le bas de la robe qui traînait à terre.


S’en apercevant, une des demoiselles Wellforde sortit en
courant de la pièce avec un cri aigu, tandis que l’autre filait en pouffant de
rire. Quant à leur mère, elle utilisa son échappatoire habituelle en
s’évanouissant très à propos sur une chaise capable de supporter son embonpoint
et où son turban de plumes ne risquait pas de tomber.


Alertés par le brouhaha, Gerald et Katie arrivèrent
précipitamment, suivis de près par Forde.


— Maman ! s’écria Gerald en tombant à genoux
devant sa mère.


Susannah regarda la robe et déclara qu’elle aimerait mieux
mourir que de la mettre encore une fois.


Forde offrit aussitôt d’en acheter une autre.


— Non, dit Katie. Elle sera parfaite.


Elle la portait déjà vers la cuisine, sans se préoccuper
davantage de ses invités. Forde la suivit, tenant le chien par le col, et alla
le mettre dehors par la porte de derrière. Lorsqu’il revint dans la cuisine,
Katie était déjà en train de nettoyer le tissu.


— Vous voyez ? dit-elle. Cette robe peut supporter
beaucoup de choses.


Forde doutait que cela soit le cas de Susannah Cole.


— Je crois que votre fille aimerait mieux…


— Non. Je suis persuadée que cette robe est le symbole
d’un bon mariage. Beau à la surface, mais solide et vrai dans sa matière, afin
de surmonter l’adversité et toutes les difficultés que peut rencontrer un jeune
couple. Cette robe est peut-être un bon présage, voyez-vous. Je crois
sincèrement qu’elle apportera joie et bonheur à la mariée.


Forde ne pouvait guère partager une telle superstition.


— On ne peut pourtant pas dire qu’elle vous ait assuré
un mariage parfait, remarqua-t-il.


— Ah ! Mais je ne l’ai jamais mise,
justement ! En fait, elle était destinée à Susannah. Vous comprenez,
maintenant, pourquoi je tiens tant à ce qu’elle la porte ?


Le vicomte se tut, convaincu, et esquissa un geste pour toucher,
à son tour, le tissu porte-bonheur…
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Agnès insista pour que Forde et Gerald les raccompagnent,
elle, ses filles et son pauvre petit chien indisposé. Le vicomte, lui, insista
pour que Gerald le rejoigne dans le salon privé de l’auberge avant de regagner
le château des Doddsworth.


— Il faut que je te parle de ton mariage.


— Bien. Je voulais justement t’en parler aussi.


Nanti d’un verre de l’excellent cognac de l’aubergiste,
Forde commença à parler avec beaucoup de diplomatie du sujet qui le préoccupait.
Il choisit ses mots avec soin, veillant à ne porter aucun jugement ni sur
Mrs Cole ni sur Susannah, et supplia Gerald de bien réfléchir avant de
s’engager plus avant.


Ses efforts se révélèrent vains, mais pas du tout pour les
raisons qu’il avait imaginées.


— Les circonstances de sa naissance ? répéta
Gerald. Je suis au courant depuis longtemps. Cela n’a aucune importance. De
toute façon, nous avons décidé de repousser le mariage.


Forde sentit soudain qu’il avait besoin d’un autre verre. Et
Gerald aussi, pour qu’il se laisse aller à tout lui expliquer…


En fait, les jeunes gens avaient décidé d’attendre, non
parce qu’ils doutaient de leurs sentiments – ils s’adoraient, Gerald était
catégorique sur ce point – mais parce que dans les semaines à venir le
jeune homme devait se consacrer entièrement à son élevage de chevaux. Il
s’agissait de tout mettre en place et plusieurs juments étaient pleines.


Cependant, malgré sa discrétion, Gerald laissait passer dans
sa voix une certaine exaspération, et Forde se dit que miss Susannah
n’avait plus rien à voir avec la douce jeune fille que son neveu lui avait
décrite quelques semaines auparavant. D’ailleurs, Gerald ne tarda pas à se
confier. La campagnarde docile et soumise qu’il croyait épouser se révélait
gâtée et exigeante, jalouse de sa future belle-mère et de tout ce qui pouvait
susciter l’intérêt de son fiancé… De plus, elle était entêtée et frivole au
point de pleurer toutes les larmes de son corps pour une robe qui ne lui
plaisait pas.


Sa bien-aimée manquait de maturité, il le voyait bien, et il
était prêt à attendre. Elle était trop jeune, et son oncle avait eu raison
depuis le début. On ne devait pas se marier avant l’heure, n’est-ce pas ?


Forde se sentit à la fois soulagé et contrarié. Certes, son
neveu évitait une catastrophe, mais Mrs Cole allait penser que tout cela
était son œuvre. De plus, il n’aurait alors plus d’excuse pour rester dans le
Devon ni revoir cette femme délicieuse.


— Tu en es bien certain, Gerald ? grommela-t-il en
contemplant le fond de son verre vide.


* * *


Katie avait la même discussion, mais cela se passait dans sa
cuisine autour d’une tasse de thé.


— Mon père ? Oui, oui, je suis au courant, déclara
Susannah en retenant un bâillement. Je sais très bien qui c’est.


Pourquoi ne parvenait-elle pas à s’évanouir avec la même
facilité qu’Agnès Wellforde ? songea Katie en serrant sa tasse dans
ses doigts au risque de la briser.


— Comment l’as-tu appris ? murmura-t-elle.


La réponse était fort simple : sa fille était
intelligente, et les enfants du village cruels, comme beaucoup d’enfants.


Susannah ne pouvant montrer aucun portrait de son héroïque
père, aucune épée, ni médaille, ni croix de guerre, pas même un bout de lettre
ou une mèche de cheveux, ses petites camarades d’école finirent par déclarer que
le capitaine Cole n’avait jamais existé.


Sa mère refusant de lui parler du défunt, Susannah avait
donc porté la bible de Katie chez lady Martindale, qui savait tout sur
tout le monde et connaîtrait certainement le nom inscrit dans la bible.


— Tu m’en veux ? demanda Katie d’une voix
tremblante.


— Comment le pourrais-je, maman ? Je ne serais pas
ici, si tu n’avais pas agi de la sorte. Et Gerald pense comme moi.


— Quoi ! Tu le lui as dit ?


— Bien sûr. Quelqu’un d’autre aurait pu le faire à ma
place, tu sais. Et puis, je dois être honnête avec mon futur mari. Mais nous
avons décidé de repousser le mariage pour d’autres raisons.


Gerald n’était pas l’homme idéal qu’elle avait imaginé. En
fait, Susannah avait découvert qu’il était immature, obsédé par les chevaux,
dominateur et entièrement dévoué à sa mère.


— Sais-tu qu’il veut qu’elle vienne vivre avec
nous ?


Et le chien aussi ? Cette seule raison aurait suffi à
Katie pour rompre ses propres fiançailles, mais elle se contenta de prendre une
autre gorgée de thé et d’écouter. Gerald, poursuivit Susannah, était également
vieux jeu et égoïste. Parce qu’il avait vécu à Londres et n’aimait pas ce style
de vie, il pensait qu’elle-même n’avait pas besoin de voyager. Ni à Bath, ni à
Brighton, ni ailleurs. Il voulait qu’elle reste dans leur propriété au beau
milieu de nulle part, pendant qu’il parcourrait le pays pour suivre les courses
de chevaux et les foires équestres. Il pensait qu’elle serait trop occupée avec
ses bébés pour faire quoi que ce soit d’autre !


— Comme si c’était tout ce qu’il attendait de moi. Que
je lui donne des fils !


Selon lui, Susannah devait accepter tout ce qu’il décidait
sans piper mot, parce que ce serait toujours mieux que ce qu’elle avait à
présent.


— Il a raison, ma chérie, je suis désolée de te le
dire. Bien sûr, il ne faut pas te marier pour une question d’argent, mais je
n’ai pas les moyens de t’emmener à Londres ni dans les villégiatures à la mode.
Nous sommes bien établies dans notre communauté, mais tes amies se marieront
bientôt, et tu n’es attirée par aucun des partis de la région. Peu de gentlemen
célibataires viennent jusqu’à Brookville, et si rares sont ceux qui peuvent se
permettre d’épouser une jeune fille sans dot, plus rares encore seront ceux qui
accepteront le secret de ta naissance ! Je me fais du souci pour ton
avenir sans M. Wellforde, vois-tu.


— Mais je veux toujours l’épouser, maman !
Simplement, il faut qu’il soit un peu plus mûr. Et tu ne dois pas t’inquiéter.
J’ai écrit à grand-mère.


Katie tendit la main vers la carafe de vin du dîner et en
remplit sa tasse vide. Cette fois, il lui fallait un solide remontant.


— Je crains d’avoir mal entendu, Susannah.


— Je parle de ta mère, lady Bainbridge. Je l’ai
invitée à mon mariage avec grand-père, et Gerald m’a rapporté sa réponse. Elle
pense que nous sommes trop jeunes pour choisir celui ou celle qui sera notre
partenaire pour la vie. Alors elle m’a promis de me présenter à tous les bals
de la rentrée si je repoussais le mariage.


— Mon Dieu ! Et tu préfères des mondanités à
l’homme que tu aimes ?


— Oh non, voyons ! Simplement, grand-mère a dit
que je devais connaître le monde afin d’être sûre de ne pas le regretter après.
Gerald ne pouvait pas dire le contraire, lui qui a vécu à Londres, a été à
l’université et a visité toute l’Angleterre ! Moi, je ne suis jamais
sortie de Brookville.


— Et tu veux vraiment aller à Londres ?


Susannah prit la main de sa mère, toujours agrippée à sa
tasse de vin.


— Maman, ne crois pas que j’aie été malheureuse ici.
Pas du tout. Je pense juste qu’il y a autre chose dans la vie que les poules et
les chèvres. Et lady Bainbridge – comment dois-je l’appeler ?
comtesse ou grand-mère ? – dit que personne ne posera de questions
sur ma naissance si le comte et elle me présentent comme une parente. Tu sais,
je ne serai pas déçue si personne ne m’invite à un de ces fameux bals, parce
que j’aime réellement Gerald en dépit de ses défauts. Mais si je vais à
Londres, nous serons à égalité, lui et moi. Il ne pourra pas me dicter ses
quatre volontés comme si je devais lui être reconnaissante de me tirer de la
misère.


Sa fille montrait décidément plus de sagesse qu’elle ne
l’aurait cru, songea Katie, médusée.


— Tu vas me manquer, murmura-t-elle, la gorge serrée.


Elle lui aurait aussi manqué si elle était partie avec son
mari, mais elle ne serait pas allée plus loin que le comté voisin. Or, elle
s’envolait pour un autre monde où Katie ne pourrait pas lui rendre visite.


* * *


Après un volubile échange de notes dans la matinée, les deux
familles décidèrent que le dernier ban devait être comme prévu annoncé à
l’église, afin de ne pas susciter de médisances. Le mariage était retardé,
voilà tout, le temps pour Susannah d’aller s’occuper de sa grand-mère et pour
Gerald de mettre son élevage en route.


Pour le déjeuner, ils furent tous invités chez
M. Doddsworth, tout aussi contrarié que Katie. Tout d’abord, il avait dû
annuler sa sortie de pêche, et maintenant, les deux veuves lui échappaient.
Mrs Cole avait toujours charge d’âme, et Mrs Wellforde allait
regagner Londres, anéantissant tout espoir de badinage qui aurait pu advenir
tant qu’elle se trouvait sous son toit. Bah ! il restait heureusement
l’accorte Sukey, au village…


Afin d’éviter tout motif de scandale, Susannah devait
regagner Londres avec les sœurs de Gerald et leur mère, qui se révélait soudain
enchantée de l’aubaine. Ce cher Gerald n’aurait pu avoir meilleure fiancée si Agnès
l’avait choisie elle-même ! La parente d’un comte !


Crispin resta au cottage en se disant trop malade pour faire
un si long voyage. Katie était heureuse de le garder chez elle ; la maison
allait être tellement vide après le départ de sa fille !


Quant à Forde, il s’installa à l’auberge. N’avait-il pas
promis à son fils de l’emmener à la pêche ? Car bizarrement, sa rougeole
ne l’empêchait pas de sortir, ni de jouer avec les chèvres, de ramasser les
œufs ou de se promener dans la campagne.


Bref, entre le vicomte et son fils, Katie n’avait pas le
temps de souffrir de l’absence de Susannah. C’était pourtant la première fois
qu’elle s’en séparait depuis dix-huit ans, mais elle vivait dans un étrange
tourbillon qui l’étourdissait.


De son côté, Forde aurait très bien pu emmener son fils dans
son domaine et pêcher avec lui dans des ruisseaux qui lui appartenaient. Il
avait les moyens de lui offrir son propre poney, plutôt que de lui apprendre
l’équitation sur le dos de la vieille jument de Katie, tout comme d’aller à
l’opéra plutôt que de chanter des duos sur la banquette usée de Mrs Cole.
Or, il préférait à tout cela la compagnie de Katie. D’ailleurs, il ne la quittait
pratiquement pas.


Il restait assis près de la cheminée pour l’écouter jouer, à
sa table pour parler de livres, l’accompagnait à l’église et chez
M. Doddsworth, la remplaçait pour faire la lecture à lady Martindale,
et lui faisait toutes ses courses…


Le soir ; lorsqu’elle se couchait, Katie rêvait de lui
et une sourde angoisse l’habitait, qui se faisait de plus en plus aiguë.


Bien sûr, sa fille lui manquerait. Mais bientôt, Forde lui
manquerait encore plus, car il faudrait bien qu’il parte un jour ou l’autre. Si
Susannah ferait toujours partie de sa vie le vicomte en sortirait dès l’instant
où il regagnerait la vie brillante de Londres. Comment survivrait-elle à tant
de solitude ? Devrait-elle prendre un chien, comme la mère de
Gerald ?


Une semaine passa ainsi, pleine de rires, de joie et de
magie. Puis, un jour, Forde demanda à lui parler en privé. Il allait partir,
Katie le savait. Il ne fallait pas qu’il la voie pleurer. Aussi prit-elle sa
boîte à couture et se remit-elle à l’ouvrage sur la robe de mariée qu’elle
avait si souvent tenté de modifier. Susannah avait refusé de l’emporter, mais
elle espérait qu’elle changerait d’avis après son séjour dans la capitale, si
toutefois elle voulait encore épouser Gerald.


Que je suis sotte ! se dit-elle soudain. Susannah
reviendrait de Londres avec toute une nouvelle garde-robe. Le comte de Bainbridge
avait beau être avare, il était trop fier pour laisser l’une de ses parentes
s’exhiber mal vêtue.


Personne ne porterait donc cette superbe robe inutile ?


Une larme coula sur sa joue et alla s’écraser sur le tissu
ivoire.


— Si elle vous manque tant, dit Forde qui venait de la
rejoindre, pourquoi n’allez-vous pas à Londres ?


— Mon père ne m’a jamais pardonné. Et je ne ferais que
gâcher les chances de Susannah de trouver sa place dans la société. On poserait
trop de questions, après une si longue disparition.


— Dommage… Vous pourriez porter votre robe…
remarqua-t-il en se penchant pour déployer le vêtement devant lui. Elle est
vraiment jolie ! Vous voulez bien l’essayer pour moi ?


— Quoi ? Maintenant ?


— Pourquoi pas ? Je n’ai cessé de voir cette
satanée… cette superbe robe depuis mon arrivée, j’en entends tout le temps
parler, mais je ne l’ai jamais vue portée.


— Elle a subi des retouches pour Susannah.


— Elle me semble trop grande pour une si petite chose,
dit-il d’un ton expérimenté. Je vous en prie, essayez-la.


Elle obéit.


À sa grande surprise, elle lui allait toujours à la
perfection. C’était vraiment un mystère ! se dit-elle en se regardant dans
le miroir de sa chambre. La robe n’avait jamais été retouchée pour elle, pas
même pour son mariage, mais on l’aurait dite taillée sur mesure.


Puisque c’était la dernière fois que Forde la verrait, il
fallait qu’il emporte un beau souvenir. Elle remonta ses cheveux en chignon et y
glissa ses perles. Puis elle se mordit la lèvre, se pinça les joues pour se
donner un peu plus de couleur.


En dépit de son âge, Katie n’avait jamais été aussi
rayonnante et se sentait plus vivante que jamais. Pour un peu, elle pourrait
imaginer être une jeune mariée sur le point de s’unir à l’homme de ses
rêves !


— Ravissante, murmura Forde lorsqu’elle revint dans la
bibliothèque.


— C’est ce que j’ai dit à Susannah. Mais elle persiste
à la croire horrible.


— La robe ? Ah oui, elle est très bien. Mais je parlais
de vous, Katie. Venez avec moi à Londres. Vous serez un diamant dans un écrin
de velours, une…


— Une paria.


— Jamais ! Pas si je suis à vos côtés.


Elle recula. Pendant un instant, ses compliments l’avaient
rendue joyeuse. Maintenant, toute joie s’éloignait.


— Je ne serai jamais votre maîtresse, Forde.


— Ce n’est pas ce que je vous demande.


Mais alors… ?


— Je vous demande d’être ma compagne.


— C’est impossible ! Vous avez un rang à tenir, un
siège au Parlement… Même vos amis vous tourneraient le dos.


— Ils n’en feront rien. Venez avec moi à Londres et
laissez-moi vous montrer ce que peut faire un vicomte, surtout avec l’appui
d’un comte et de sa puissante épouse. Pour une fois, titres et fortunes
serviront à une bonne cause. Soyez courageuse, Katie chérie, venez avec
moi ! Tout est possible, vous verrez.


— Non, non… C’est à cause de la robe. Elle vous fait
dire des choses…


Il haussa les sourcils.


— Ma cravate ne m’a jamais parlé, ni mes redingotes…


— Vous ne comprenez pas ! Cette robe est tellement
belle qu’elle donne l’impression d’être une princesse de conte de fées pour qui
tout finira bien. La vraie vie n’est pas aussi rose !


Forde repoussa du pouce une larme qui roulait sur la joue de
Katie.


— Elle peut l’être, si on lui laisse une chance. J’ai
besoin de vous, Katie. Vous me rendez tellement heureux !


Elle secoua tristement la tête.


— Vous voulez que nous soyons amants, mais dès
l’instant où nous le serions, nous le regretterions.


— Qui vous parle d’amants ? Certes, je vous
désire, et même ardemment, vous le savez, ajouta-t-il en l’embrassant pour lui
prouver son ardeur.


Ce baiser les embrasa aussitôt. Tous deux sentirent la
volupté couler dans leurs veines, tandis que les mains caressantes de Forde parcouraient
le corps souple de Katie. Il murmurait des mots si tendres et si sensuels
qu’elle sut qu’elle le suivrait n’importe où, même dans une garçonnière de Richmond
ou de Kensington…


Forde ne la conduisit cependant pas plus loin que le sofa.
Leur baiser se prolongeait en caresses brûlantes, où plus rien n’existait que
leur passion, leurs corps si avides l’un de l’autre, si complémentaires, si…


— Lâchez ma fille, espèce de malotru !


Dix-huit années avaient passé, mais le gentleman en colère
qui se tenait devant eux, grisonnant et ridé, était toujours grand et fier.


— Papa ?


— J’ai été invité à un mariage et, par Jupiter, j’ai
l’intention d’en avoir un ! J’arrive à temps, je vois. Heureusement que lady Martindale
a écrit à ta mère.


— Lady Martindale a écrit à maman ? Mais
Susannah est à Londres… Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? Vous savez que son
mariage est repoussé.


— Parfaitement ! s’exclama lord Bainbridge en
agitant un pistolet dans sa main droite. Cette gosse est très bien. Elle ne
sera jamais aussi belle que toi, même après tout ce temps, mais elle est
beaucoup plus sensée. Vas-tu t’écarter de Forde, à la fin ?


Katie tenait à peine sur ses jambes, mais elle parvint à
s’extirper des bras protecteurs du vicomte.


— Au moins, cette fois, tu as choisi un meilleur parti,
poursuivit lord Bainbridge. Je suppose que tu n’es plus une petite gourde…
Boutonne ta robe, veux-tu ?


Il pointa le pistolet sur le vicomte.


— Quant à vous, monsieur, j’exige de connaître vos
intentions. Évidemment, après ce que j’ai vu, vous avez le choix entre une alliance
au doigt de ma fille ou une balle entre les jambes.


— Papa ! Vous ne pouvez pas menacer un
vicomte ! Et puis, je suis trop vieille pour me marier, maintenant.


Forde la fit taire en posant doucement un doigt sur ses
lèvres encore rouges et gonflées par leur baiser.


— J’essayais justement de convaincre votre fille de
faire de moi le plus heureux des hommes.


— Parfait, dit lord Bainbridge. Je vais faire le
nécessaire pour recevoir rapidement une licence spéciale de mariage. Et faire
venir ta mère et ta fille au plus vite. Et aussi ces parentes à vous, Forde,
qui font le siège de ma maison. Mais écoutez-moi bien, tous les deux. Je ne
vais pas prendre de risque, cette fois. Je ne vais pas vous quitter des yeux
jusqu’à ce que vous soyez mari et femme.


Katie tapa du pied.


— Une minute ! Je n’ai pas entendu dire qu’on
m’aimait, il me semble !


— Bien sûr que je t’aime, petite sotte, sinon pourquoi
aurais-je fait tout ce chemin sur ces mauvaises routes pour m’assurer que tu
auras enfin un mariage en bonne et due forme ?


Forde ne put s’empêcher de sourire.


— Je ne crois pas qu’elle parlait de vous, lord Bainbridge.


— Quoi ? Elle est déjà en robe de mariée et vous
ne lui avez pas dit que vous l’aimiez ?


— J’allais le faire.


Katie le dévisagea.


— Vraiment ?


— Oui, mais j’aurais besoin d’un peu d’intimité. Cela
vaut pour toi aussi, Crispin, ce n’est pas la peine de te cacher dans le hall.
Emmène lord Bainbridge voir les poules, celles que sa fille doit élever
pour joindre les deux bouts.


— Je vous accorde dix minutes, dit le comte, ignorant
l’insinuation.


Il prit Crispin, muet d’extase, par le col et le fit sortir.


— Viens par-là, mon garçon. J’ai toujours voulu un
petit-fils, tu sais. Est-ce que tu sais jouer aux échecs ?


— Oui. Père m’a appris cette semaine.


— Parfait, alors je peux encore te battre.


Lorsque la porte se referma derrière eux, Forde prit de
nouveau Katie dans ses bras. Cette fois, au lieu de l’embrasser, il plongea son
regard dans le sien.


— Je vous aime, Katie chérie. Je vous aimerai toujours.
En fait, je vous ai aimée dès l’instant où je suis tombé à vos pieds.


— Je vous aime aussi, depuis l’instant magique où vous
avez atterri dans la boue de ma basse-cour…


Leurs bouches se rencontrèrent, scellant leur serment par un
baiser.


— Entendez-vous la musique que font nos cœurs lorsqu’ils
battent à l’unisson ? murmura Forde. Une vraie symphonie. Et ne me dites
pas que c’est la robe…


En fait, ils entendaient les clochettes des chèvres,
accourant pour leur repas du soir sous la houlette de Crispin, qui souriait aux
anges. La vie n’était-elle pas merveilleuse, parfois ?
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Le mariage eut lieu à Brookville un mois plus tard. Personne
n’avait jamais vu une aussi belle mariée. Susannah portait une robe en velours
bleu, mais tous les regards, surtout celui du marié, étaient rivés sur Katie
dans sa robe de soie ivoire ornée de dentelle. À leur sortie de l’église, les
villageois affirmèrent tous qu’ils ne l’avaient jamais vue aussi heureuse, et
seul le vicomte aurait pu les contredire… En parfait époux doublé d’un parfait
gentleman, il resta cependant discret.


Plus tard, dans le carrosse qui les emmenait vers le manoir
familial des Wellforde pour leur lune de miel, lord et lady Forde eurent
enfin l’intimité qui convenait à leur bonheur. Son père ne la surveillait plus,
et Crispin était sur le chemin de l’école…


Avec les rideaux du carrosse bien fermés et le cocher qui
faisait mine d’être sourd, ils consacrèrent leur amour dans la parfaite harmonie
de leurs corps. Ils montèrent si haut sur les sommets de l’extase qu’ils ne
remarquèrent pas qu’une malle tombait du toit de la voiture. La malle qui
contenait la robe que Katie avait finalement revêtue pour son mariage et qui
lui allait à la perfection, comme l’époux qui l’avait enfin trouvée.










À qui perd gagne


Connie Brockway














1


St. John’s Wood, tout près de Londres,
alors que la saison mondaine bat son plein.


 


— Même si vous gagniez le pari, comment voulez-vous que
je trouve une chose pareille ? demanda le vicomte Alexander Thorpe
d’un air absolument dégoûté.


— Le grenier de ma grand-tante regorge de vieilleries.


De l’autre côté de la table de jeu, Hugh St. James
posa sur Alexander un regard bleu sombre identique à celui de sa sœur.


Malgré son état d’ébriété, il arrive encore à se montrer
sarcastique, songea Alexander avec amertume.


— Je suis sûr que vous y trouverez votre bonheur,
bredouilla Hugh.


Marcus Penworthy et Tom Davidson, qui s’étaient
retirés de la partie depuis un bon moment, échangèrent un coup d’œil inquiet.
Même le domestique, dont l’unique tâche consistait à remplir leurs verres du
meilleur rosé de leur hôte, ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air anxieux.


Tout cela allait mal finir… Le vicomte avait toujours été
prompt à prendre la mouche, et Hugh St. James n’avait cessé de le
provoquer. C’était d’autant plus regrettable que, deux ans auparavant, les deux
jeunes gens étaient encore les meilleurs amis du monde. Ils se connaissaient
depuis l’enfance pour avoir été élevés dans des domaines voisins, et avaient
fait leurs études à Oxford ensemble. C’était là que Penworthy avait rencontré
les deux compères et s’était lié d’amitié avec eux.


— Me suis-je bien fait… comprendre, Thorpe ?
insista Hugh.


C’était vraiment stupide de s’en prendre à un homme tel que
Thorpe. Sa haute silhouette d’un mètre quatre-vingt-dix et son impressionnante
musculature semblaient vibrer de tension, et la cicatrice qui zébrait sa joue depuis
la bataille de Balaklava traçait une ligne menaçante qui allait se perdre sous
l’angle de sa mâchoire. C’était un guerrier, et un fin stratège.


Avant ces hauts faits, Alexander Thorpe n’avait jamais
eu la réputation d’avoir un caractère facile, mais il savait s’amuser. Or,
depuis son retour, son visage restait sombre, et sa bouche sensuelle ne souriait
plus. S’il avait toujours été franc, il était désormais tellement direct qu’il
en devenait presque grossier.


D’aucuns disaient que c’était la guerre de Crimée qui avait
rendu Alex si cassant et si hautain. Penworthy, pour sa part, pensait que ce
qui rongeait l’âme d’Alex était aussi ce qui rendait Hugh tellement
imprudent : la sœur de St. James, Lucy.


— C’est un peu fort, non ? railla Hugh. Le grand,
l’invincible Thorpe ne pourrait pas exécuter sa promesse ? Aurait-il peur
d’un bout de chiffon ?


Comme Alex se taisait, il partit d’un rire aigu.


— Mais alors, le ciel va nous tomber sur la tête ?


Le vicomte tapota nerveusement les cartes retournées sur la
table. Comment en était-il arrivé là ? Il n’était pas venu ici pour jouer,
mais tout était allé très vite. En entrant dans la salle de bal avec Penworthy,
il avait immédiatement remarqué Lucy qui dansait sur la piste en contrebas. Il
l’avait saluée d’un simple signe de tête auquel elle avait répondu par un coup
d’œil moqueur.


Ils auraient dû partir à ce moment-là. Alex avait hésité un
instant en haut de l’escalier avant d’annoncer avec brusquerie qu’il allait à
une table de jeu. Impatient de danser avec quelques-unes des beautés du bal,
Penworthy l’avait suivi à contrecœur. Malheureusement, une heure plus tard, le
frère de Lucy les avait rejoints. Là encore, au lieu de prendre la décision qui
s’imposait et de rentrer chez lui, Thorpe était resté, comme si sa vie dépendait
de cette partie de cartes.


Cela faisait maintenant près de trois heures qu’ils
jouaient, trois heures durant lesquelles dix mille livres avaient pris le
chemin de la poche de St. James. Ce dernier aurait dû se contenter de
savourer sa victoire, mais non… Il avait fallu qu’ils en arrivent à ce pari idiot,
un pari censé permettre à Alex de récupérer sa mise et même plus.


Hugh était tellement sûr que Thorpe refuserait qu’il
s’amusait à l’humilier davantage.


Pourtant, la partie s’annonçait serrée. Sans flush royal, St. James
ne pouvait battre la quinte qu’Alex avait en main. Et la probabilité d’un tel
tirage était pratiquement nulle.


— Alors ? insista Hugh. Vous acceptez ?


— Ne soyez pas stupide, Hugh. Vous vous couvrez de
ridicule.


Le silence régnait dans la salle, troublé seulement par le
grésillement du gaz dans les appliques murales. Davidson écarquilla les yeux et
Penworthy secoua la tête d’un air désapprobateur.


Alex était-il obligé de dire exactement ce qu’il
pensait ?


— Ridicule ? répéta Hugh. Vous pensiez pouvoir
réserver cet adjectif à ma sœur ? Grâce à vous, elle a été bien servie en
la matière…


Alex ne répondit pas, mais sa cicatrice pâlit sur son visage
soudain cramoisi.


— La vérité, c’est que vous cherchez une excuse pour
vous défausser, insista Hugh, ignorant les grands signes que lui faisait Penworthy.
Vous avez commencé par ma sœur, c’est mon tour maintenant, et pourquoi pas ma
grand-tante Sophie, ensuite ?


— Qu’on m’apporte une feuille et une plume !
s’exclama Alex en appelant du geste le valet qui se tenait près de la porte. Je
vais vous signer une reconnaissance de dette pour la somme qui se trouve sur la
table.


St. James se pencha sur le plateau de velours vert, les
bras tendus de chaque côté de son jeu de cartes étalé. Une boucle brune vint
lui barrer le front.


— Je ne veux pas de votre bout de papier, Alex.


— Est-ce que vous insinuez que ma signature n’a aucune
valeur ?


St. James émit un petit ricanement.


— Grand Dieu, Alex, ai-je l’air de vouloir me faire
tuer ? Non, non… Je n’ai absolument aucun doute là-dessus. C’est juste que
je ne veux pas de votre argent. Ce que je veux, c’est vous porter un coup qui
vous fasse ravaler votre orgueil. Je veux que vous sachiez ce que cela fait,
d’être humilié. Ce que Lucy a ressenti à cause de vous. Et je veux que ces
messieurs, ajouta-t-il avec un ample geste désignant Penworthy et Davidson, en
soient témoins.


— C’est absurde, dit Alex en serrant les mâchoires.


St. James ne pouvait se permettre de perdre une aussi
importante somme, et lui-même ne pouvait accepter ce pari. L’alcool
empêchait-il Hugh de se rendre compte de l’énormité de la somme en jeu ?
Il y avait là la moitié de ses revenus annuels. Même pour un homme riche comme
Alex, ce n’était pas négligeable.


— Oui, ou non ? demanda St. James.


— Je refuse.


— Lâche !


Le mot résonna dans la pièce silencieuse.


— Hugh, pour l’amour du ciel ! chuchota Penworthy
en posant la main sur l’épaule de son ami. Laissez tomber…


Hugh le repoussa avec rage.


— Vous ne trouvez pas qu’il faut être lâche pour
refuser à sa victime l’occasion de solder son compte ?


— Vous n’êtes pas et n’avez jamais été ma victime,
Hugh, dit Alex entre ses dents.


— Je vous demande bien pardon. C’est ma sœur que vous
avez insultée publiquement et, par conséquent, moi-même.


— Ce n’était pas très malin de ma part, je le
reconnais, dit Alex d’une voix très basse. J’ai été très maladroit.


Depuis deux ans que les faits s’étaient produits, Alex
n’avait jamais évoqué cette nuit. Penworthy le regarda d’un air stupéfait,
comme s’il prévoyait une catastrophe.


— C’est le moins qu’on puisse dire, grommela Hugh, le
visage sombre.


— Mais elle avait dansé trois fois avec Desmond Fitzgerald,
alors qu’il était admis par tous que nous étions… qu’elle était ma…


Sa fiancée, songea Penworthy, finissant la phrase pour son
ami, qui semblait ne plus vouloir prononcer une autre syllabe.


Le problème était que Lucy St. James et Alexander Thorpe
n’avaient jamais été officiellement fiancés. Si toutefois un tel lien avait
existé… Certes, tout le monde, y compris Alex, avait tenu pour acquis qu’ils se
marieraient. Et pendant plusieurs années et plusieurs saisons de bals avant
l’« incident », Lucy s’était comportée comme s’il s’agissait d’une affaire
entendue.


Elle dansait constamment avec Thorpe dans les soirées et se
promenait au parc avec lui. Elle lui avait rendu visite dans sa maison de
Londres. On l’avait même vue à plusieurs reprises dîner avec lui dans les
restaurants les plus huppés de la capitale. Tout cela, elle l’avait fait sans
chaperon, se souciant comme d’une guigne des conventions.


Car Lucy St. James était aussi indépendante et
fougueuse que son frère avait le sang chaud et était audacieux. Il semblait à
tous qu’Alex appréciait le caractère de la jeune fille mais apparemment, tout
le monde s’était trompé. Et un beau soir, deux ans plus tôt, l’orage avait
éclaté.


— Et ce n’est pas le pire, reprit Alex, les yeux pleins
de colère. Seigneur, ce qu’elle m’a fait subir !


Une telle démonstration d’émotion chez un homme aussi maître
de lui stupéfia Davidson. Quant à Penworthy, il en resta bouche bée.


— Vous étiez jaloux ! railla Hugh.


— Vous ne comprenez rien, protesta Alex d’un ton
impatient.


— Non ? Alors si vous n’étiez pas jaloux, vous
étiez humilié. Quelle excellente raison pour insulter une jeune fille !


Penworthy crut qu’Alex allait taper du poing sur la table.


— Elle a passé toute la saison à danser avec d’autres
et à jouer les coquettes, dit-il d’un ton glacé. Elle me ridiculisait. Vous
m’avez même dit : « Attention, Alex, elle va mener la partie et vous
faire danser une drôle de danse ! »


Hugh se leva brusquement et se pencha sur la table, les
mains agrippées au plateau.


— Et vous m’avez répondu : « Oui. Il faut
toujours qu’elle dirige, et moi, je n’ai plus envie d’être dirigé. » Vous
n’auriez pas pu trouver meilleur endroit pour faire cette déclaration, ni
d’oreilles plus avides pour l’entendre dans la foule où nous étions. Les
gloussements de ces commères me hantent encore… Et puis, pour ne laisser aucun
doute sur l’opinion que vous aviez de la jeune fille que tout le monde considérait
déjà comme votre future épouse, vous l’avez laissée rentrer seule.


— Elle était loin d’être seule ! répliqua Alex
hors de lui en se levant à son tour.


— Elle m’a dit que vous étiez parti sans même prendre
la peine de la saluer, tonna St. James.


— C’est très aimable à elle d’avoir remarqué mon
absence – dit Alex d’un ton ironique. J’ai appris plus tard qu’elle était
restée jusqu’à quatre heures du matin et avait dansé deux fois de plus avec
Fitzgerald.


Pendant un long moment, les deux hommes s’affrontèrent du regard.
Puis, comme s’il prenait conscience de la violence qu’il refoulait avec peine,
Alex prit une profonde inspiration, posa les mains à plat sur la table et se
rassit dans son fauteuil.


— Vous n’êtes pas le seul à être plein d’orgueil,
Thorpe, dit Hugh St. James en se laissant à son tour tomber sur son
siège.


Leurs compagnons poussèrent un soupir de soulagement.


Ils avaient bien failli en venir aux mains. Du jamais-vu
chez deux gentlemen de la haute société !


— Lucy donnait le change, poursuivit Hugh. Que
pouvait-elle faire d’autre pour sauver les apparences ?


— Ah ! Je vois ! Et c’est pour cette raison
qu’elle a recommencé le lendemain, en restant chez les Carleton jusqu’à l’aube,
et le surlendemain, lorsqu’elle a tellement dansé chez les Montfort qu’il a
fallu que deux valets la portent jusqu’à sa voiture ?


Alex éclata d’un rire amer.


— Décidément, murmura-t-il, je crois que vous avez pris
notre séparation beaucoup plus à cœur qu’elle ne l’a fait.


— Qu’en savez-vous ? demanda St. James en
vidant son verre de vin. Vous êtes parti en Crimée deux semaines plus tard.
Sans même passer la voir.


— Je ne voulais pas bouleverser son emploi du temps.


— Et c’est pour la même raison que vous n’êtes pas allé
la saluer depuis votre retour ?


— En effet.


C’était faux, songea Penworthy. Même si Alex voulait que
tout le monde pense qu’il n’éprouvait plus rien pour Lucy St. James,
il savait qu’il n’en était rien. Il était présent, la première fois où Alex
avait aperçu la jeune fille après son retour de Russie. Il l’avait vu retenir
son souffle lorsqu’elle était apparue à l’autre bout du café où ils étaient en
train de boire un verre. Il avait vu le regard douloureux et plein d’espoir
d’Alex avant qu’il ne murmure :


— Écoutez, mon vieux, j’ai besoin de savoir… Est-ce
qu’elle a épousé Fitzgerald ?


— Non, Alex. Miss St. James n’est pas mariée.


Le soulagement d’Alex avait paru immense. Sans plus hésiter,
il s’était levé pour se frayer un chemin dans la foule jusqu’à la table de
Lucy. Là, il s’était incliné et l’avait saluée avec amabilité. Elle avait
répondu de même. À les voir, personne n’aurait pu deviner qu’ils avaient été
intimement liés, qu’ils avaient souffert d’être séparés. Jamais Penworthy
n’avait rencontré deux êtres aussi orgueilleux !


Depuis, Alex n’avait plus parlé de Lucy à personne. Si
seulement Hugh avait été aussi raisonnable ! Malheureusement, celui-ci
voulait faire savoir qu’il tenait Alex pour responsable du fait que Lucy
n’était pas encore mariée. Parce que « personne ne voulait épouser une
femme qu’un fiancé de longue date avait trouvée si dévergondée qu’il s’était
senti le droit de la désavouer en public ».


Quel gâchis ! songea Penworthy.


— Je n’avais aucune raison d’aller l’importuner, reprit
Alex en réponse à la question de Hugh.


— Toujours aussi lâche. Décidément, Lucy est bien mieux
lotie sans vous !


— Allez au diable, Hugh ! s’écria Alex en frappant
la table du plat de la main, ce qui fit rouler les piles de pièces sur le
plateau de feutre.


— Eh quoi, Alex ! Vous devriez garder vos
grossièretés pour ma sœur… À moins que vous n’ayez une autre jeune fille en
vue, à qui vous réservez le même traitement ?


— Ça, c’est injuste, Hugh ! protesta Penworthy.


— Oui, vous avez dépassé les bornes, dit Alex d’un ton
froid. Puisque vous insistez pour vous ruiner, je ne chercherai plus à vous en
dissuader. J’accepte votre pari. Ce sera très amusant de vous voir perdre.


— Et vice versa… Distribuez la dernière carte,
Penworthy !


— Mais…


— Faites ce qu’il vous dit ! aboya Alex.


À contrecœur, Penworthy plongea la main dans le coffret et retourna
la dernière carte sur le tapis de table.


Un grand sourire se dessina sur le visage de Hugh St. James.
Quant au vicomte Thorpe, il pâlit, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
qu’il s’était écroulé sur le champ d’honneur, le torse maculé de sang.
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— Tu as vu la façon dont il l’a regardée ?
chuchota Elizabeth Roberts derrière son éventail en plumes d’autruche.


Mary Penworthy acquiesça, ce qui fit danser ses boucles
blondes autour de son visage rond.


— Si un homme me regardait comme ça, je m’évanouirais
sur-le-champ.


— Moi aussi, dit Theresa Vane, troisième membre du
petit groupe. Mais j’attendrais d’être assez près de lui pour qu’il soit obligé
de me rattraper quand je chuterais gracieusement sur le sol.


— Quelle honte, Theresa ! murmura lady Mary
d’un ton de reproche.


— Oh ! ne fais pas ta mijaurée, Mary ! Tu le
trouves aussi beau que toutes les dames de notre entourage.


— Pas moi, annonça Elizabeth. Il me fait peur.


— Naturellement ! s’exclama Theresa, un brin
exaspérée. C’est ce qui fait partie de son charme… Cette allure ténébreuse, ce
corps puissant et cette vilaine cicatrice, c’est fascinant. On dit qu’il a été
blessé en Crimée. J’en ai le frisson rien que d’y penser.


— Quand il vous regarde, il est impossible de savoir ce
qu’il pense. Ni ce qu’il va faire : vous assassiner ou bien vous dire un
mot aimable.


— Oh ! il est toujours courtois, dit lady Mary
dont le frère était un confident de Thorpe, et donc bien plus informée que ne
l’étaient ses amies. Mais c’est tout. Poli et glacé.


— Si on pouvait seulement arriver à le faire sourire…
soupira Theresa d’un air songeur.


— Marcus dit que ça lui arrive.


— Une fois tous les millénaires, sans doute, remarqua
Elizabeth d’un ton docte.


— Mais si ! insista Mary. Marcus dit qu’il
souriait beaucoup avant la guerre.


— Avant Lucy St. James, tu veux dire !
répliqua Theresa.


Elles quittèrent leur canapé et scrutèrent la salle de bal
pour apercevoir l’objet de leur intérêt commun.


Lucy St. James parlait à leur hôte, qui était
aussi son grand-oncle par alliance, le marquis de Carroll. Le vieux
marquis était tellement voûté qu’il devait incliner la tête de côté pour
regarder son interlocutrice. Il souffrait trop de son dos pour apprécier le
bal, mais la remarque de Lucy parut le ravir, car il sourit d’un air enchanté
avec un éclat de joie dans le regard.


— Elle doit être en train de lui raconter des histoires
grivoises, murmura Theresa.


— Ne sois pas stupide ! dit Mary. Elle raconte ce
qui lui passe par la tête, comme d’habitude.


Lucy St. James n’était plus considérée comme
jeune, dans l’impitoyable univers de la haute société londonienne, et pourtant
sa beauté dépassait toujours celle des autres femmes. Partout où elle allait,
c’était la reine du bal.


C’était très irritant, d’autant que son ascension semblait
ne pas avoir de fin. Avec son teint laiteux, ses yeux d’un bleu sombre et sa
luxuriante chevelure auburn, elle ressemblait aux créatures de rêve qui dansent
sous le clair de lune devant de longues pierres antiques. Même ses traits
semblaient irréels tant ils étaient fins, comme ceux d’une statue harmonieuse.
Cet aspect un peu frêle était cependant compensé par une personnalité, chaleureuse,
presque dominatrice.


Les trois jeunes filles la contemplaient avec envie.


— En plus, elle porte une crinoline… murmura Mary avec
admiration.


Aucune d’elles n’avait encore convaincu ses parents de lui
offrir cet accessoire dernier cri.


Comme toujours, Lucy St. James était à la pointe
de la mode. Son corsage d’organdi blanc, fort décolleté, était attaché à une
jupe de tulle bouillonnant autour de sa taille de guêpe. Le tissu était brodé
de petites étoiles d’or et recouvrait quatorze volants de dentelle festonnés
d’un mince fil d’or. Lorsqu’elle marchait, la crinoline se balançait doucement,
permettant de voir ses pieds mignons chaussés d’escarpins en veau blanc aux
talons constellés d’étoiles dorées.


Les trois amies poussèrent un soupir d’admiration et
échangèrent des regards moroses. Lucy St. James était aussi jolie à
vingt-cinq ans qu’elle l’était à vingt-deux. Et les dames qui avaient assisté à
ses premiers bals disaient que la belle avait gardé toute la fraîcheur de ses
dix-sept ans. Tout comme elles assuraient que lord Alexander Thorpe
nourrissait toujours à son égard une profonde affection…


En dépit de leur jeune âge, les membres du trio devinaient
qu’« affection » n’était peut-être pas le terme approprié pour
l’émotion que Lucy suscitait dans le cœur glacé du beau militaire. En tout cas,
il était loin d’être indifférent, au grand dépit des demoiselles à marier.


Une rumeur circulait depuis un moment dans la salle de bal
et les salons adjacents : Alexander Thorpe serait en train de
s’enivrer dans une antichambre… C’était difficile à croire, car on disait qu’il
avait juré de ne plus assister à une réception où Lucy St. James
serait également invitée.


— Pourquoi est-il venu, s’il savait qu’elle était
ici ? demanda Elizabeth.


— Voyons, Liz ! s’irrita Theresa. La marquise est
la marraine de Thorpe et la grand-tante de Lucy St. James. Je te
rappelle que nous fêtons aujourd’hui ses quatre-vingts ans. Lord Thorpe
était bien obligé de venir !


— Mais… reprit Liz, n’était-ce pas au
soixante-dix-huitième anniversaire de la marquise que lui et Lucy ont
rompu ? Ô mon Dieu ! Tout à l’heure, j’ai cru qu’elle blêmissait
lorsqu’il lui a jeté ce regard tellement glacial… Ses lèvres ont tremblé et
j’ai cru qu’elle…


— L’an dernier, tu as aussi cru voir une fée au fond de
ton jardin ! l’interrompit Mary d’un ton cassant. Lucy St. James
a l’air aussi gaie et en forme que d’habitude, et elle est restée parfaitement
calme en voyant lord Thorpe. Si ses lèvres ont bougé, c’est pour esquisser
un sourire, voilà tout.


Mary était une fervente admiratrice de Lucy St. James,
qu’elle considérait comme une véritable héroïne.


— Tu as sans doute raison, Mary. C’est seulement que…
Mais qu’est-ce que vous avez, toutes les deux ? demanda brusquement
Theresa en voyant ses deux amies, les yeux écarquillés de surprise, regarder
quelque chose par-dessus sa tête. Liz, je t’en prie, qu’est-ce que tu
vois ?


Il aurait été grossier de se retourner, et Theresa n’osait
pas, malgré la curiosité qui la dévorait.


— Ne me dites pas que lord Menglerott a amené sa
catin ? Mère dit qu’il… Mary ? Mais qu’est-ce qui se passe,
enfin ?


Quelle que soit la réponse, cela n’autorisait pas Theresa à
oublier ses bonnes manières. Or, personne ne se souciait des bonnes manières,
en ce moment, dans la salle de bal devenue étrangement silencieuse. Tout le
monde regardait vers le grand escalier monumental.


Comme personne ne lui répondait, Theresa n’y tint plus. Elle
pivota et resta bouche bée, comme le reste de l’assemblée.


En haut de l’escalier brillamment éclairé par les appliques
à gaz que le marquis avait récemment fait installer, se tenait le vicomte Alexander Thorpe,
brillant officier de cavalerie récemment décoré pour ses hauts faits héroïques.


Or, il n’était pas en uniforme, mais en robe !


Personne ne bougeait. Pendant un instant, personne ne respira
non plus. On aurait dit un troupeau de moutons cloués sur place par la foudre.


Le plus étrange était que la robe – qui ressemblait
furieusement à une robe de mariée – s’adaptait à la haute silhouette
athlétique de lord Thorpe comme si elle avait été faite pour lui. La dentelle
du corsage se tendait sans le moindre faux pli sur ses puissantes épaules, et
les manches n’étaient pas déchirées par la musculature de ses vigoureux bras.
Quant à la jupe, elle tombait avec la grâce d’un drapé digne du plus noble tribun
romain.


Nul ne savait comment réagir. En temps normal, lord Thorpe
était un homme très intimidant mais son apparition en haut de l’escalier, dans
cette longue robe de mariée dont seules dépassaient ses mains brunes couvertes
d’une fine toison noire, tenait du fantastique.


Il avait l’air très contrarié, comme s’il venait de rentrer
de promenade et trouvait des intrus installés dans son salon. L’œil menaçant,
il toisait l’assistance en silence.


Un rire cristallin, sensuel et moqueur, rompit enfin le silence.
Il y eut un léger mouvement dans la foule des invités à l’autre extrémité de la
salle de bal, d’où émergea une créature féerique, aussi jolie dans sa robe de
tulle blanc que Thorpe était monstrueux dans ses flots de dentelle ivoire.


— Mon pauvre Thorpe… dit Lucy St. James en
s’avançant lentement jusqu’au pied du grand escalier comme si elle flottait
au-dessus du parquet.


Ses yeux bleus avaient un éclat malicieux et ses lèvres
retenaient un sourire.


— Je suis désolée d’avoir à vous le dire, poursuivit-elle,
mais cette couleur ne vous va pas du tout. Et je crains, ajouta-t-elle en
montant une à une les marches du grand escalier, que vous ne deviez changer de
tailleur. Ou de couturière… c’est selon.
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Thorpe frissonnait de la tête aux pieds. Non de froid, mais
du plaisir indicible de la voir émerger d’un brouillard indistinct de formes et
de couleurs. Son cœur battait la chamade, faisant bourdonner son sang de
guerrier dans son corps trop tendu.


Il ne voyait qu’elle au milieu de tous, comme si la robe nacrée
qu’elle portait la transformait en une Vénus sortant de son coquillage marin,
rayonnante de grâce. Il pouvait même voir son pouls palpiter au creux de son
cou, sous la fine couche de poudre qui scintillait sur sa gorge, et aussi ses
longs cils sombres qui s’emmêlaient au coin de ses yeux couleur de saphir et rappelaient
l’ombre des nuages sur la mer.


Et il pouvait pratiquement sentir son parfum. Une odeur qui
n’appartenait qu’à elle et qui avait flotté dans les brumes de sa mémoire,
attendant l’heure présente pour resurgir, fraîche, enivrante comme un matin
d’automne s’offrant à la paresse du soleil.


Un trouble étrange le gagnait, se répandait en lui,
anéantissant toute trace de colère, d’amertume et de désespoir. Quelque chose
s’ouvrit dans sa poitrine, comme s’il avait retenu son souffle depuis deux ans
et pouvait enfin expirer.


Ainsi, se dit-il, vaguement surpris, il était toujours
amoureux d’elle ! C’était fou, impossible, mais éternel. Pourquoi
fallait-il qu’il comprenne cela juste maintenant, debout devant l’élite de la
société londonienne et vêtu d’une robe de mariée ?


La réponse jaillit tout de suite dans son esprit. Sans doute
parce que l’amour n’avait pas fini de le ridiculiser et qu’il était une victime
très consentante. Seulement, que faire, à présent ? L’amour le guiderait-il
enfin ?


Elle montait l’escalier dans un bruissement de tissu qui le
ravissait. Les froufrous semblaient provoqués par une sorte de cercle flexible
qui partait de ses hanches, sous la jupe, et se balançait au rythme de ses pas.
L’accessoire était absurde, mais découvrait régulièrement des chevilles
délicates gainées de bas de soie brodés.


Lucy s’arrêta à quelques marches de lui et laissa son regard
errer de l’ourlet de la robe de Thorpe à l’extrémité de ses manches de dentelle.


— Le vert vous irait beaucoup mieux au teint,
railla-t-elle. Si vous en doutez, je me ferai un plaisir de vous prêter une de
mes toilettes.


Adorable, charmante, diabolique et séduisante… Comme ses regards
moqueurs lui avaient manqué ! Comme il avait eu soif de son impertinence,
de son refus des conventions !


Elle l’avait si souvent fait rire, autrefois. En la
contemplant du haut de cet escalier d’honneur, dans cette tenue ridicule et
sous tous ces regards indiscrets, il se rendit soudain compte que la vie sans
Lucy n’avait été qu’un immense désert aride.


— Vous auriez cette bonté ? murmura-t-il.


— Certainement, répliqua-t-elle en battant des cils,
comme pour masquer une infime hésitation. Mais je crains qu’il ne faille des retouches,
en longueur… et aussi en largeur.


Il avança d’un pas, mais elle ne sembla nullement intimidée.
Elle se contenta de se pencher légèrement en avant puis, feignant de craindre
ce qu’elle allait découvrir, souleva adroitement, de la pointe de son éventail,
l’ourlet de la robe de Thorpe, révélant un pantalon gris sombre au pli
impeccable, et des bottines de fin cuir d’un noir luisant.


— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle avec ferveur,
ce qui déclencha une vague de rires.


Thorpe leva ses yeux pâles et toisa l’assistance d’un air
courroucé. Les rires cessèrent aussitôt. Pourquoi tous ces gens ne
partaient-ils pas ? Ne voyaient-ils pas qu’ils gênaient ? Son regard
se fit plus menaçant encore et quelques personnes eurent la délicatesse de
rougir. Les autres se contentèrent de détourner les yeux.


Alexander Thorpe détestait être un objet de dérision,
mais sa seule alternative était de tourner les talons en laissant Lucy et son
rire moqueur à jamais derrière lui. Or, il était las de fuir et de se mentir à
lui-même.


— À quoi vous attendiez-vous ? demanda-t-il d’un
ton glacial.


— Eh bien… à une culotte de dame naturellement,
répliqua-t-elle d’un air faussement naïf.


Les rires fusèrent de nouveau, plus fort cette fois. Jadis,
Alexander aurait su comment dompter cette audacieuse : en baisant cette
bouche qui le narguait. Pourtant, c’était la seule chose qu’il n’avait pas
faite, avant de partir à la guerre. Et la seule chose qu’il avait vraiment
envie de faire depuis qu’il en était revenu.


L’histoire semblait se répéter étrangement. Lucy souriait exactement
comme deux ans auparavant, lorsqu’elle lui avait fait une remarque cinglante.
C’était un sourire sensuel et dénué de tout repentir… Et son visage était levé
vers lui avec la même expression, attendant impatiemment la pluie de baisers
qu’il faisait pleuvoir sur ses joues, sa bouche, ses paupières, avant de la
serrer contre lui. C’était le seul moyen de l’empêcher de proférer des
impertinences. Et c’était l’une des mille raisons pour lesquelles il l’aimait.


Il avait tellement envie de l’étreindre que ses bras lui
faisaient mal. Au prix d’un effort surhumain, il s’obligea à regarder les gens
qui l’entouraient. Pourquoi ne reprenaient-ils pas leur danse ou leur
conversation ? Il aurait ainsi pu dire ce qu’il avait sur le cœur, quelque
chose d’intime… quelque chose qui pourrait arrêter le temps et lui rendre Lucy
pour toujours.


Malheureusement, pour l’instant, il faisait surtout figure
de clown, planté là comme un épouvantail à moineaux.


* * *


Lucy se mordait la lèvre inférieure pour tenter de retenir le
rire qui montait dans sa gorge.


— Dites-moi, vicomte, où avez-vous trouvé la couturière
qui a accepté de réaliser cet accoutrement ? demanda-t-elle en agitant le
doigt devant lui, comme s’il n’était qu’un enfant qu’elle avait le droit de
gronder. Toute cette dentelle a dû faire travailler un couvent de nonnes belges
pendant au moins un an !


— Quoi ? s’exclama-t-il. Vous n’allez tout de même
pas croire que cette robe est à moi ?


— Ce n’est pas le cas ? insista-t-elle d’un air
innocent. Elle vous va pourtant si bien… Et vous devez reconnaître que vous
avez une taille inhabituelle, pour une mariée. J’en conclus que vous avez fait
confectionner cette robe sur mesure. Mais pour quelle raison ? Vous lancez
une nouvelle mode masculine ?


Il voulut répliquer, mais se retint. Elle continuait à le
narguer avec une telle ironie que cela ne pouvait signifier qu’une chose :
elle lui en voulait toujours. Il pouvait le comprendre, d’ailleurs. Elle ne
serait plus Lucy si elle avait oublié les mots mordants qu’il avait eus pour
elle deux ans plus tôt. Tout comme il ne serait plus Alexander Thorpe s’il
tolérait sa provocation sans réagir. Par expérience, il savait qu’elle n’avait
aucune limite, une fois lancée…


— J’ai trouvé cette robe dans le grenier de votre
grand-tante. On peut donc en conclure qu’il y a eu des femmes assez
extraordinaires dans votre arbre généalogique, miss St. James.


— Dans la branche des Carroll, sans nul doute,
rétorqua-t-elle d’un air méprisant. C’est la branche par alliance. Nous, les St. James,
nous avons des ossatures très fines. Mais cela ne nous dit pas pourquoi vous
avez cherché une robe de mariée dans le grenier de ma grand-tante, et pour vous
en vêtir, qui plus est.


Thorpe commençait à s’amuser. Lucy St. James était
l’une des rares femmes de ses connaissances dont l’orgueil égalait le sien. Cependant,
elle n’allait pas aimer la réponse qu’il allait lui faire. Non, pas du
tout !


— Je crains que vous n’ayez à poser cette question à
votre frère.


Pour la première fois de la soirée, Lucy parut décontenancée
et ses sourcils délicats se froncèrent.


— Qu’est-ce que mon frère a à voir là-dedans ?


— Je vous invite à le lui demander, répondit-il en
s’écartant, si bien que Lucy aperçut son frère tapi dans la pénombre du
couloir.


Elle sembla soudain comprendre qu’il les écoutait depuis le
début.


Thorpe l’avait entendu ricaner derrière son dos, à moins que
ce ne soit Davidson… Hugh devait savourer son triomphe moins bruyamment.


— Hugh ? appela Lucy d’une voix incrédule.


Ravi de rabaisser un peu la superbe de Lucy, Alexander se
tourna vers le couloir, curieux de voir ce que Hugh allait répondre à sa sœur.
Or, dès qu’il aperçut son vieil ami, il comprit que ses espoirs seraient déçus.
Hugh St. James était effondré contre le mur du fond, les yeux clos,
le menton posé sur les plis de sa cravate immaculée. Il s’était endormi, ivre
mort. Le sourire triomphant qu’il arborait dans son sommeil d’ivrogne irrita
tout de même Alexander au plus haut point.


Après avoir gagné son pari, Hugh avait insisté pour que ses
compagnons portent un toast à sa victoire – et donc à la défaite
d’Alexander – en faisant passer la bouteille de porto. La bouteille fut
vidée en un temps record et quatre toasts.


Déjà passablement ivre avant ces généreuses libations, Hugh
ne tenait plus debout après. Sans l’assistance de Penworthy et de Davidson, qui
le soutenaient chacun d’un côté, il se serait lamentablement effondré à même le
sol où froufroutait la traîne de satin d’Alexander Thorpe.


Pauvre Hugh ! se dit Alexander. Il avait ouvert la
chasse, lâché les chiens, chargé le fusil, tiré, et lorsque était venu le
moment de s’emparer de sa proie, pfff ! Plus personne !


— Hugh, pour l’amour du ciel ! s’écria Lucy en se
précipitant dans l’ample balancement de ses jupes.


Évaluant rapidement la situation, Davidson prit la poudre
d’escampette.


Sage décision, songea Alexander.


En entendant la voix stridente de Lucy, Hugh se redressa de
guingois et souleva ses lourdes paupières.


— Quoi… Hum ? C’toi, Lucy, m’chère sœur…


— Hugh ! répéta la jeune femme avec fureur, tandis
que son petit pied frappait le sol. Qu’as-tu fait ? Pourquoi Alexander Thorpe
porte-t-il ce déguisement ridicule ? Et surtout qu’est-ce que tu as à voir
là-dedans ?


Le sourire béat de son frère se transforma en grimace tandis
qu’il tentait de se redresser complètement.


Penworthy, ce traître, l’aida de son mieux.


— J’ai lavé l’honneur de la famille, répondit Hugh
d’une voix pâteuse.


— De quoi parles-tu ? De quel honneur ?
demanda Lucy, devenue soudain si pâle qu’Alexander ne doutait pas qu’elle
commençait à comprendre.


Hugh balaya du regard la foule amassée au bas de l’escalier
puis Alexander sembla entrer dans son champ de vision.


— Lui ! s’exclama-t-il. Dans la robe ! Il a porté
gravement…


Il prit conscience d’avoir bafouillé et regarda fixement le
plafond pendant dix secondes.


— … porté gravement atteinte à ton honneur, reprit-il.
Il t’a luminé… lominé… non, c’est pas ça…


Il secoua la tête d’un air triste.


— Bon sang, Lucy, j’arrive pas à trouver mes mots,
marmonna-t-il avant de sourire à pleines dents.


Sa sœur lui jeta un regard noir.


— Oh ! ma p’tite Lucy, tu sais bien ce que je veux
dire…


Soudain, son visage s’éclaira.


— Il t’a calomniée ! s’exclama-t-il d’un ton
triomphant. Il a calomnié ta féminité…


— Vraiment ! Et ça a l’air de te remplir de joie,
dit sèchement Lucy en le tirant par le bras pour le libérer du soutien de
Penworthy. Ça suffit, maintenant, assez de sottises…


— Non ! rugit Hugh en se dégageant pour retomber
dans les bras de Penworthy. Tu ne comprends pas ! Il t’a insultée et je
lui ai rendu la monnaie de sa nièce… de sa pièce.


— Merci beaucoup, grommela Lucy d’un air sombre. Je
suppose qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit qu’en te comportant ainsi, tu renforces
la rumeur ? Si tu t’étais tenu tranquille, on aurait pu encore douter de
la véracité des faits.


— C’était donc votre plan, Lucy ? demanda
Alexander. Vous aviez décidé de m’ignorer ?


Il en avait assez d’entendre la jeune femme parler devant
lui comme s’il n’était pas là, à quelques pas derrière elle, et vêtu d’une
ridicule robe de mariée.


Lucy se contenta de le toiser par-dessus son épaule avant de
se tourner de nouveau vers son frère.


— On ne peut pas ignorer ce genre d’insultes, dit Hugh
d’un ton boudeur. Surtout avec toutes les conséquences de cette infamie.


— Puis-je savoir de quelles conséquences tu parles, mon
cher frère ? demanda Lucy d’une voix suave.


Ce ton n’annonçait rien de bon chez Lucy, songea
Alexander ; apparemment, Hugh, même dans son état d’ébriété avancée,
reconnaissait aussi la menace.


— Eh bien ? insista Lucy.


— Tu devrais déjà être mariée et mère, de famille. Si
tu ne l’es pas, il y a une bonne raison.


— Je ne voudrais pas mettre en doute ta perspicacité…
Mais par simple curiosité : pourquoi, selon toi, suis-je encore une
pitoyable vieille fille sans progéniture ?


— À cause de lui ! s’écria Hugh en pointant le
doigt dans la direction d’Alexander sans même le regarder.


Il aurait aussi bien pu désigner un meuble, se dit
Alexander, vexé. Comment un homme de un mètre quatre-vingt-dix, vêtu d’une robe
de mariée, pouvait-il aussi facilement passer inaperçu ? La ravissante
Lucy St. James captait tous les regards, mais tout de même !


Comme Lucy ne réagissait pas, Hugh s’éclaircit la gorge puis
se redressa pour se lancer dans l’explication qui, pensait-il, devrait lui valoir
la reconnaissance éternelle de sa sœur.


— Il a dit cette chose horrible à propos de toi. Que tu
voulais toujours n’en faire qu’à ta tête, et qu’il n’avait pas envie de se
faire mener par le bout du nez, ni en bateau. Maintenant, tous les bons partis
te prennent pour une mégère qui portera la culotte s’ils t’épousent.


Pour la deuxième fois de la soirée, Alexander sentit la
justesse des reproches qu’on lui adressait. Pauvre Lucy ! se dit-il,
bouleversé. Pauvre, courageuse et impétueuse Lucy ! Il était grand temps
qu’il répare les dégâts et…


À cet instant, Lucy éclata de rire.


— Je vois, dit-elle. Alex ayant refusé de m’épouser, et
par la même occasion de se laisser mener par le bout du nez – elle
s’esclaffa de nouveau –, vous avez décidé de ridiculiser sa virilité pour
me rendre justice ?


Hugh n’était pas certain d’avoir bien compris ce qui la
faisait rire, mais il se dit qu’il devait avoir évité un orage dévastateur.


— Oui… justice est faite, marmonna-t-il avant de
basculer en avant, pour replonger dans son sommeil d’ivrogne.
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— Pas du tout ! s’exclama Alexander Thorpe.
Hugh ne m’a pas « convaincu » de porter cette robe. Nous jouions au
poker et il avait gagné une énorme somme d’argent. Il a proposé de la remettre
en jeu si j’acceptais son pari. J’ai voulu lui signer une reconnaissance de
dette, mais ce n’était pas l’argent qui l’intéressait. C’était ma parole que,
si je perdais, je mettrais une robe et paraîtrais en public.


Comme frappée par la foudre, Lucy le regardait sans
répondre.


— C’était un pari, répéta Alexander. Avec le jeu qu’il
y avait sur la table, j’étais certain de l’emporter. La somme était importante.


— Énorme, confirma Penworthy enfin libéré de la tâche
de soutenir un ami qui maintenant dormait profondément sur le divan du petit
salon des Carroll. Il semblait impossible qu’il perde.


— Et pourtant, vous avez perdu.


— Comme si je pouvais l’oublier, marmonna Alexander en
soulevant un pan de sa jupe de dentelle.


La marquise de Carroll avait fini par sortir de son
salon pour traverser la salle de bal et découvrir ce qui intriguait à ce point
ses invités. En voyant son filleul préféré vêtu de façon si extravagante, sa
petite-nièce, en face de lui, jurant qu’elle n’y était pour rien, elle invita
fermement toutes les personnes concernées à se rendre dans la bibliothèque,
afin d’« éclaircir les choses ».


— Vous me décevez, Thorpe. Vraiment, clama-t-elle avant
de se tourner vers ses invités et de frapper dans ses mains.


Une seule fois suffit. Lady Carroll étant un despote-né
et l’une des rares hôtesses à connaître dans le moindre détail les règles de la
bienséance, ses invités obéirent sur-le-champ à son ordre muet et s’égaillèrent
dans la salle. Alexander, Lucy et Penworthy prirent le chemin de la
bibliothèque.


Ce n’est qu’une fois dans la pièce que Lucy exigea de
comprendre comment son frère avait pu convaincre Alexander de porter une robe.


— Il était hautement improbable que Hugh gagne, affirma
Penworthy.


— Je vois. Alors vous vous êtes associés pour profiter
de mon frère !


Alexander serra les poings de colère. La soirée était un
vrai cauchemar ! On aurait au moins pu espérer que porter une robe en public
lui gagnerait quelque indulgence pour ses péchés… Il savait depuis le début
qu’il ne devait pas faire ce pari, mais Hugh l’avait fait sortir de ses gonds.


— Ce n’est pas ça du tout, miss Lucy !
protesta Penworthy.


— Ah ? Et comment cela, je vous prie ?


— Hugh a harcelé Alexander jusqu’à ce qu’il accepte le pari.


Alexander jugea bon d’intervenir.


— Va voir où en est Hugh, Penworthy, ordonna-t-il. Si
tu ne le secoues pas un peu, il va probablement suffoquer d’autosatisfaction.


— Hein ?


— File !


— Ah ? Oh ! Oui… Tout de suite, bafouilla
Penworthy qui commençait seulement à comprendre qu’Alexander voulait rester
seul avec Lucy.


Celle-ci lança au vicomte un regard tout à fait hostile.


— Donc, Hugh vous a « harcelé » jusqu’à ce
que vous releviez le défi. C’est ça ? demanda-t-elle d’un ton ironique.


Alexander acquiesça. Un capitaine de cavalerie qui avait
gagné ses titres de gloire sur un champ de bataille devait savoir garder son
sang-froid en toute circonstance. En l’occurrence, cette femme aux yeux de
braise n’aurait pas dû lui faire perdre contenance. Or, elle y parvenait
presque…


— Vous ne me croyez pas ? murmura-t-il.


— Mais si, bien sûr. Tout comme je crois que vous avez
opposé une résistance farouche à son irrésistible provocation. Je me demande ce
que Hugh a bien pu faire pour vous pousser à bout.


Alexander récita mentalement tous les noms des champs de bataille
où il avait commandé ses hommes avec une maîtrise sans faille. Balaklava… Sébastopol…
Inkerman…


— Il vous a dit des horreurs ? railla-t-elle.


Par chance, aucun champ de bataille de Crimée ne portait le
nom de Lucy St. James. Sinon, Alexander n’aurait pas donné cher de sa
peau…


— Pousser les gens à bout m’a l’air d’être une
spécialité de la famille St. James ! s’exclama-t-il en
saisissant Lucy par les épaules pour la tourner vers lui.


Lucy ouvrit de grands yeux, mais ce n’était pas par peur, se
dit-il. Plutôt par surprise de le voir perdre son calme.


Et voilà qu’il était rivé sur place, comme par un sortilège,
incapable de détacher les yeux des siens ! Il revivait soudain les joies
du passé, leurs crises de rire, leurs disputes suivies de réconciliations
passionnées, leurs douces heures d’harmonie. Lorsqu’il était près de Lucy, la
vie lui paraissait si intense !


Comment pourrait-il jamais la laisser partir ?


D’un autre côté, il ne pouvait la retenir de force…
Désemparé, il la lâcha subitement et s’écarta.


— Pardon, je n’aurais pas dû me comporter ainsi. Ce
n’est pas digne du nom que je porte.


Les joues de Lucy prirent une teinte enflammée, juste
au-dessus des pommettes, et elle détourna les yeux. Était-elle
déconcertée ? se demanda Alexander. Affolée ? L’avait-il offensée à
ce point ?


Autrefois, elle lui aurait ri au nez et lui aurait dit qu’il
accordait trop d’importance à son nom.


— Cela ne fait rien, répondit-elle d’une voix
étrangement troublée.


Il mourait d’envie de la faire pivoter vers lui pour voir
son expression, mais il avait perdu ce droit. En fait, il ne l’avait jamais eu.
Il n’avait jamais revendiqué aucun droit en ce qui la concernait, pauvre
imbécile qu’il était !


— Je ne suis pas de votre avis, dit-il d’une voix
douce. Excusez-moi.


Allaient-ils redevenir distants et froids, comme si rien ne
s’était jamais passé entre eux ? Cette seule pensée le rendait fou de
douleur. Mais comment là retenir ?


— Eh bien, vous avez tenu votre pari, reprit-elle, mal
à l’aise. Je suppose que vous devez avoir hâte de sortir de cette robe… Même si
elle vous va à ravir.


Heureux de retrouver son impertinence habituelle, il
tressaillit. Mais, alors qu’elle aurait dû triompher, elle lissa nerveusement
sa robe de tulle.


— Pardon, je n’aurais pas dû dire ça, murmura-t-elle.


Au lieu de se jeter à ses genoux et de la supplier de lui
pardonner pour la façon dont il l’avait traitée, Alexander resta inerte. S’il
s’excusait maintenant, elle croirait qu’il ne faisait que lui retourner la
politesse.


— Cela a dû être très pénible… après mon départ,
dit-il.


De nouveau, elle redevint espiègle et lui décocha un grand
sourire.


— Vous ne pouvez même pas imaginer à quel point !
déclara-t-elle avant de redevenir grave et distante. Et cette idée de mon frère
est encore pire.


— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, répliqua-t-il
en désignant la robe dont il était affublé.


Elle rit enfin.


— Bon, je reconnais que nous sommes peut-être à égalité
sur ce point-là. Je vous en prie, quittez-la bien vite. L’œil humain ne peut
supporter trop longtemps un tel éblouissement.


C’est alors qu’apparut dans l’esprit d’Alexander, dans sa
forme totale et élaborée, le plan de bataille qui allait lui permettre de remporter
ce territoire perdu qui portait le nom de Lucy St. James.


— Je le ferais si je le pouvais, dit-il.
Malheureusement, je n’ai pas encore exécuté le pari dans son entier. Et la
seconde partie n’a rien de folichon, vous pouvez me croire…
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Bien trop occupée à le dévorer des yeux, Lucy ne prêtait
guère attention à ce qu’il disait. Dans quelques instants il s’en irait, et qui
sait quand elle le reverrait ?


Depuis qu’il l’avait saluée dans un café, cinq mois plus
tôt, elle n’avait plus eu l’occasion d’être si près de lui. Elle avait cru
défaillir, ce jour-là, lorsqu’il s’était approché de sa table, et seul le
vertige qui s’était emparé d’elle l’avait empêchée de se jeter dans ses bras.
Elle aurait tant voulu embrasser ses lèvres sensuelles serrées dans un sourire
amer, elle aurait tellement aimé pleurer sur son épaule pour tout ce qu’il
avait souffert en Russie… mais il l’avait saluée comme s’il retrouvait une
vague connaissance.


Alors elle était restée assise, aussi immobile qu’une
statue, un sourire figé sur le visage pour répondre aux questions polies qu’il
lui posait sur sa santé et celle de son frère. Puis elle l’avait regardé
s’incliner dans un bref salut, tourner les talons et disparaître de sa vie.


L’amie qui l’accompagnait avait alors placé un grand verre
d’eau dans sa main tremblante en la félicitant chaleureusement.


— Bravo pour ton aplomb, ma chère ! Quelle audace
de venir te saluer ainsi !


Mary ne pouvait deviner la vérité. Personne ne le pouvait,
d’ailleurs. Elle avait soigneusement veillé à prétendre être libre comme l’air,
comme si l’attitude d’Alexander ne l’avait pas le moins du monde affectée. Elle
avait sa fierté, après tout. Ça oui, elle ne manquait pas de fierté !


Et Alexander non plus.


Or, à présent… elle se sentait inondée de plaisir et de joie
puisqu’elle avait enfin l’occasion de le regarder. Il avait toujours le même
sourire ironique, cependant ses traits réguliers semblaient plus durs, comme si
la douceur de la jeunesse avait laissé place à un visage d’homme, plus maigre,
moins expressif. Ses cheveux d’un blond cendré étaient toujours aussi épais
mais, à sa grande surprise, Lucy y vit quelques fils d’argent.


Quant à ses yeux gris clair, autrefois si lumineux, ils
avaient pris un éclat métallique comme s’ils avaient trop souvent affronté
l’éblouissement du soleil. Il n’était âgé que de vingt-huit ans. La guerre
avait-elle donc pu le transformer à ce point ? Ou y avait-il autre chose ?


Comme elle aurait aimé le lui demander ! Comme elle
aurait aimé passer les doigts dans ses cheveux, prendre dans ses mains son
visage aux joues râpeuses et presser ses lèvres contre les siennes pour sentir
l’instant où il cesserait de résister et l’attirerait dans ses bras,
s’emparerait de sa bouche…


Malheureusement, elle avait perdu toute chance que cela
arrive.


Elle soupira et reprit son observation silencieuse. Il était
plus mince, aussi, et plus musclé. Elle le voyait au moindre mouvement de ses bras
sous la dentelle de la robe, et imaginait le relief des muscles puissants de
ses épaules, de son torse. Rougissante, elle détourna les yeux et retint un sourire
sarcastique. Peu d’hommes pouvaient éveiller le désir d’une femme en portant
une robe !


Cela n’avait pas l’air de gêner Alexander Thorpe. En
fait, il ne semblait pas se rendre compte de cette anomalie et avait probablement
oublié de quelle façon il était accoutré. Il paraissait s’accommoder plutôt
bien de l’humiliation qu’on lui infligeait, mais son sens du fair-play n’y
était pas pour grand-chose. En fait, il était tellement sûr de lui qu’il ne
pouvait même pas imaginer que quiconque pût douter de sa virilité.


Pauvre Hugh ! Il avait vraiment cru qu’une chose aussi
dénuée d’importance qu’une robe allait mortifier Alexander Thorpe…


— Lucy ?


Il lui avait posé une question. Elle ferait mieux de se
concentrer sur ce qu’il disait, au lieu de le fixer comme une demeurée chaque
fois qu’il souriait, songea-t-elle.


Depuis qu’il était revenu de la guerre, elle ne l’avait pas
vu sourire bien qu’elle ait guetté la moindre de ses expressions, dans la foule
des concerts, des salles de théâtre ou des opéras auxquels ils avaient assisté
tous les deux. Et où ils avaient pris grand soin de s’éviter… Elle l’observait
notamment pour voir si une autre femme avait droit aux sourires qu’il lui avait
naguère si facilement prodigués.


À son grand soulagement, et même si elle n’avait aucun droit
sur lui, il ne souriait à personne. En tout cas, pas avant ce soir. Cela lui
avait tellement manqué, de faire sourire Alex ! À vrai dire, toute sa
personne lui avait manqué…


Si seulement elle pouvait revenir en arrière et effacer
toutes ces danses inutiles avec Walter Fitzgerald ! Si elle pouvait
remonter le temps jusqu’au moment où elle avait inventé ce stupide stratagème
pour rendre Alex tellement jaloux qu’il aurait finalement baissé la garde et
lui aurait demandé de l’épouser !


Elle aurait dû le demander en mariage elle-même avant qu’il
ne parte combattre en Russie. Toutefois, pour cela, il lui aurait fallu
transiger avec son orgueil, et elle n’avait pu s’y résoudre. Un orgueil qui lui
paraissait tellement dérisoire, à présent…


— Lucy, répéta-t-il d’une voix inquiète. Vous ne vous
sentez pas bien ? Vous avez l’air bizarre.


— Moi, j’ai l’air bizarre, Alex ? répliqua-t-elle
en se forçant à s’arracher à ses souvenirs. C’est sûrement parce que je vous
regarde dans vos beaux atours.


— Lucy, pour l’amour du ciel ! protesta-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Je pensais à autre chose, même si c’est difficile à
croire lorsque l’on est en compagnie d’une véritable gravure de mode. Vous
voulez bien répéter ce que vous disiez ?


— Je n’ai pas fini de remplir les conditions du pari.


— Qui sont…


— Descendre Pall Mall lorsque sonnera minuit, et
qu’il y aura foule sur l’avenue.


Pall Mall était situé dans l’un des quartiers les plus
huppés et les plus à la mode de Londres, où le frère de Lucy avait sa maison.


— Doux Jésus ! s’exclama-t-elle, de plus en plus
en colère contre Hugh. Pall Mall est très loin d’ici, en plein cœur de
Londres. C’est complètement ridicule !


— Tout à fait d’accord, mais c’est comme ça. J’ai perdu
le pari et je dois honorer ma parole. Et je crains aussi que vous ne deviez
m’accompagner.


— Moi ? Oh non ! Je ne suis pour rien
là-dedans, et je ne veux rien avoir à faire avec toute cette histoire !


— Vous y êtes mêlée, que vous le vouliez ou non,
répliqua-t-il avec calme. Comme mes deux anciens aides de camp, Davidson et Penworthy,
m’ont laissé tomber, et que votre frère n’est pas en état de constater si j’ai
ou non rempli les conditions du pari, j’insiste pour que vous me serviez de
témoin.


— Vous n’avez pas besoin d’emmener de témoin. Je suis
sûre qu’il y aura beaucoup de gens qui attesteront de votre apparition sur Pall
Mall. D’ailleurs, je ne serai pas étonnée que cela fasse la une des journaux du
matin.


— Désolé de vous contredire, dit-il d’un ton
sentencieux. Comme vous avez pu le remarquer, votre frère a contre moi un
ressentiment particulièrement vif. S’il a la moindre possibilité de me prendre
en défaut, il n’hésitera pas. Il ne se contentera pas de ma parole, c’est
évident. Ni de comptes rendus, surtout s’il ne peut pas vérifier que j’ai bien
parcouru le boulevard du début à la fin. Non, j’ai vraiment besoin d’un témoin.
Et d’un témoin impartial.


Cette fois, il la tenait ! songea Alexander avec
triomphe. Tout ce qu’il avait dit était vrai, ou presque, et elle avait pu
constater à quel point son frère lui en voulait. Pour Hugh, Alexander aurait dû
arracher Lucy des bras de Fitzgerald et la demander immédiatement en mariage.
Il ne l’avait pas fait, donc c’était un lâche. Hugh ne voulait rien savoir de
l’attitude ambiguë de sa sœur mais peut-être, ce soir, allait-il contribuer
involontairement à leur réconciliation…


Lucy soupira. Deux ans plus tôt, elle avait conçu un plan
idiot pour forcer la main à Alex. Elle aurait dû savoir qu’il ne réagirait pas
comme les autres hommes, comme son frère, par exemple, qui pensait qu’Alexander
aurait dû la tirer du bal par les cheveux pour la conduire directement à
l’autel. À sa décharge, il faut dire qu’elle était désespérée, alors.


Alex devait partir en Russie quelques semaines plus tard.


Elle lui avait dit qu’il lui importait peu qu’il revienne en
lambeaux, du moment qu’il revenait vivant. C’était presque une demande en
mariage, en tout cas pour elle, une véritable déclaration d’amour, et Alex
l’avait fort bien compris. Il s’était excusé avec une infinie tendresse, mais
s’était révélé bien trop orgueilleux pour lier son sort au sien si c’était pour
faire d’elle une veuve ou, pire, l’épouse d’un pauvre infirme.


Furieuse, malheureuse, désespérément consciente des
précieuses heures qui s’écoulaient avant le départ d’Alex, elle avait eu
recours au bon vieux stratagème consistant à le rendre jaloux. Et elle n’avait
réussi qu’à le dégoûter d’elle.


Oui, c’était elle qui avait tout provoqué, mais Alexander Thorpe
n’était pas non plus totalement innocent. Il l’avait publiquement accusée
d’être manipulatrice.


— Et puis, Lucy, reprit Alexander, la ramenant à la réalité,
c’est vous qui avez subi l’outrage, et le pari a été fait pour laver votre honneur.
Vous devez être là pour goûter à votre vengeance.


Il la trouvait donc toujours coupable d’avoir tout
gâché ? Il poussait le bouchon un peu loin, tout de même… Elle n’allait
pas non plus oublier l’humiliation publique, ni les insinuations de Hugh. En
accusant Alex de l’avoir empêchée de trouver un mari, son crétin de frère avait
fait d’elle une victime sans défense. Sur quoi il se trompait complètement !


Depuis deux ans, elle avait refusé d’innombrables
prétendants. Et depuis que les bals avaient repris, cet automne, elle en avait
déjà éconduit trois. C’était elle qui ne voulait pas d’eux, et non le contraire !


Ce géant attifé en mariée, penché sur elle comme le grand méchant
loup sur le point de la dévorer, se croyait le seul au monde à pouvoir lui
glisser la bague au doigt ! Elle voyait la culpabilité qui assombrissait
son regard. Quel vaniteux ! Quel orgueil démesuré !


Eh bien, oui, elle se réjouirait de le voir descendre Pall Mall
à grandes enjambées dans sa robe en dentelle. Non qu’elle ait beaucoup d’espoir
que cela lui rabaisse tant soit peu le caquet, mais il y aurait bien quelques badauds
trop heureux de lui jeter des tomates pourries à la figure… Elle veillerait
même à en apporter pour les tendre à la foule, si nécessaire.


— Très bien, Alex. Je vous servirai de témoin.


— Merci.


— Mais je ne sais pas qui voudra bien nous chaperonner,
ajouta-t-elle en rougissant.


C’était elle qui se sentait ridicule, à présent ! Depuis
l’âge de vingt ans, elle refusait catégoriquement tout chaperon. Alex et elle
avaient toujours bravé les conventions et agi selon leur bon plaisir, sans
s’inquiéter de ce qu’on dirait d’eux, pais c’était parce qu’à l’époque, elle
pensait qu’ils se marieraient. Elle s’était trompée. À présent, elle devait
penser à sa réputation.


— Vous plaisantez ? demanda-t-il, incrédule.


— Pas le moins du monde, répliqua-t-elle d’une voix
trop aiguë. Je sais qu’une femme de mon âge peut paraître ne plus avoir
grand-chose à protéger, mais je tiens à vous informer que…


— Ne soyez pas stupide, Lucy. Ce n’est pas de votre
charme que je doute. C’est de ma capacité, comme tout homme d’ailleurs, à
vaincre l’ample dispositif dont vous êtes entourée. Croyez-moi, ma chère, cette
chose a été inventée par un père méfiant.


Elle n’avait jamais pensé que sa crinoline pourrait lui
servir de chaperon ! Cependant, maintenant qu’Alex évoquait la question,
elle se rendait compte qu’aucun homme n’avait eu le moindre geste ambigu depuis
qu’elle en portait une. Et ça, c’était vraiment étrange… La présence d’une
vieille dame comme il faut n’était sans doute pas nécessaire pour empêcher les
ragots ou défendre sa vertu.


— Très bien, Alex. Nous irons seuls. Mais nous
prendrons ma voiture.


À cette perspective de tête-à-tête, Lucy sentit son cœur,
figé depuis deux ans, se remettre à battre avec enthousiasme.
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Le brouillard était tombé et l’air s’était beaucoup
rafraîchi lorsque le cocher amena le coupé de ville de Lucy devant l’entrée de
Carroll House. On ne voyait déjà plus au-delà d’une centaine de mètres…
Plus on s’approcherait de la Tamise, et plus le brouillard serait dense, songea
Alexander, ravi. Moins il y aurait de gens qui le verraient descendre Pall Mall
dans cet accoutrement, mieux ce serait.


— Comment diable faites-vous pour voyager avec ce
cerceau ? demanda-t-il lorsque, après moult gesticulations, Lucy réussit
enfin à s’installer dans le coupé, au milieu de sa crinoline. Alexander entra à
son tour et s’installa sur la banquette d’en face tandis que le cocher repliait
le marchepied et regagnait son siège.


— D’habitude, je reste à genoux au milieu, entre les
banquettes, expliqua-t-elle, penchée en avant à cause de l’arc de la crinoline
qu’elle avait remontée contre le dossier derrière elle.


Elle repoussa un volant de l’ample jupe qui lui retombait
sur le visage.


— Ce ne doit pas être très confortable.


— Qui a dit que la mode devait être confortable ?
répliqua-t-elle, tandis qu’un sourire creusait une petite fossette sur sa joue.


Il ne lui avait jamais vu de fossette auparavant, mais les
deux années écoulées avaient ôté toute trace d’adolescence du visage de Lucy,
la révélant dans toute sa beauté de femme. Soudain, il éprouva un vif regret de
ne pas avoir été là pour voir naître ce délicat petit creux sur sa peau
satinée.


Elle tira sur la mèche qui brûlait faiblement dans la
lanterne intérieure, inondant soudain le coupé d’une douce lumière. La voiture
était bien plus somptueusement décorée que celle qu’avait Lucy autrefois,
songea Alexander. Les sièges bien rembourrés étaient plus profonds, tapissés
d’un magnifique cuir blond, et le sol garni d’un épais tapis. Des appliques en
cuivre ornaient les panneaux d’acajou, et de lourds rideaux de velours couleur
fauve étaient tirés sur les étroites fenêtres.


En parfaite hôtesse, Lucy souleva le couvercle d’un coffret
encastré dans l’angle, et en retira une carafe en cristal.


— Un verre de porto ? proposa-t-elle.


Un bon remontant serait le bienvenu, songea Alexander avec
plaisir.


— Volontiers.


Elle plongea de nouveau gracieusement la main dans le
coffret et en sortit un verre assorti à la carafe. Après y avoir versé deux
doigts de vin, elle le tendit à Alex. Dès qu’il l’eut en main, elle leva le
bras et frappa au plafond. Une petite trappe s’ouvrit et le visage humide du
cocher apparut, pâle et rond, sur fond de ciel nocturne.


— Nous allons à Pall Mall, ordonna Lucy. Et vite.


— Oui, miss.


La trappe se referma et le coupé s’élança presque aussitôt
sur la route.


— Autant en terminer au plus vite, n’est-ce pas ?
remarqua Lucy en se tournant vers son compagnon. Cela me fait penser à
l’abominable remède que ma nounou me faisait boire quand j’étais petite.


Dehors, le brouillard s’était transformé en pluie
glaciale ; les fenêtres de la voiture étaient couvertes de fines
gouttelettes. Au loin, le tonnerre grondait.


— Je crois que je vous dois des excuses, dit Lucy tout
à trac.


— À quel propos ?


— À propos de mon frère. Je comprends que Hugh ait
voulu se venger, mais de là à vous obliger à vous exhiber dans la salle de bal
de grand-tante Sophie, c’est vraiment excessif ! À sa décharge, il a
très mal pris le fait que vous m’ayez publiquement humiliée, ajouta-t-elle d’un
ton badin.


Alex faillit s’étrangler avec son porto.


— Quoi ? Je ne vous ai jamais humiliée !
protesta-t-il entre deux quintes de toux.


Elle sourit de nouveau mais, cette fois, la fossette
n’apparut pas sur sa joue.


— Vraiment ? J’aurais juré le contraire !
Mais vous êtes certainement le mieux placé pour le savoir.


Il attendit et, au moment où il crut que l’incident était
clos et qu’il pouvait se détendre, elle reprit :


— Peut-être devrais-je dire « avant que vous ne
vous soyez publiquement démis de tout engagement envers moi » ?


Décidément, elle prenait tout au tragique ! Certes, il
portait une lourde responsabilité à bien des égards. Toutefois, c’était elle
qui avait jeté leurs projets d’avenir aux orties et il n’avait fait, avec courage
même, que ce qu’il avait dû.


— Pour quelqu’un qui a subi une humiliation publique,
dit-il, vous semblez l’avoir fort bien pris.


Elle inclina la tête d’un air interrogateur.


— Pourquoi ai-je le sentiment que ce n’est pas un
compliment ?


— C’en est un, pourtant ! Vous m’avez vraiment
fait passer pour un moins que rien. Votre frère m’a pratiquement provoqué en
duel, et votre grand-oncle m’a convoqué dans son bureau. Ce fut un entretien
éprouvant, jusqu’à ce que lady Carroll intervienne et suggère que je
n’étais peut-être pas entièrement responsable de ce qui s’était passé.


Les joues de Lucy rosirent légèrement. Touché ! se dit-il
avant de poursuivre.


— Ma mère a juré de me déshériter et ne s’est laissé
fléchir que quelques jours avant mon départ pour la Crimée. Il fut même question
de me blackbouler dans mon club. Tout le monde était décidément très contrarié.


Lucy s’agita nerveusement en évitant le regard d’Alexander.
Il avait beau s’apitoyer sur lui-même, cela ne changeait rien aux regards
hautains qu’il lui avait systématiquement lancés depuis son retour, lorsqu’il
leur était arrivé de se croiser.


— Pour vous, cela a été très différent, reprit-il d’un
air sombre. Vous avez surmonté votre déception en un temps record ! Quatre
jours plus tard, vous étiez tout sourires en arrivant à l’opéra au bras de lord Benford.
On aurait pu croire que cette « humiliation » vous avait libérée d’un
engagement que vous ne souhaitiez pas. Mais « on » sait bien qu’il
n’en était rien, n’est-ce pas ? insista-t-il.


La pensée qu’elle avait agi pour qu’il rompe avec elle
l’avait rendu fou. Il s’était cru aimé… Avait-il pu se tromper à ce
point ?


Alex voulut croiser les jambes mais se retrouva empêtré dans
des mètres de satin et de dentelle. Bon sang ! Il n’allait pas par-dessus
le marché renoncer à bouger comme il le voulait !


Il grogna, lança une jambe sur l’autre et, avec une immense
satisfaction, entendit craquer des coutures. Puis il croisa élégamment les
mains sur le genou de son pantalon, qui apparaissait par la fente de la robe
déchirée, et posa sur Lucy un regard lourd d’attente.


— Que pouvais-je faire ? demanda-t-elle. Passer la
soirée à faire la tête à ce pauvre Benford ? Souvenez-vous que je suis une
demoiselle de bonne famille, Alex.


Il eut une exclamation de mépris.


— N’essayez pas de faire passer pour vertu votre
absence de sentiment et votre indifférence !


— Indifférence ? répéta-t-elle d’une voix
tremblante.


Alexander refusa de tenir compte de l’éclair d’avertissement
qui passa dans les yeux bleus de Lucy, et poursuivit sa diatribe.


— Lorsque sir Newburton a porté tort à miss Lillian Trent,
elle n’est pas apparue en public durant tout le reste de la saison mondaine,
déclara-t-il avec raideur.


Inutile de préciser qu’il avait confié à sa mère que miss Trent
méritait d’avoir été traitée ainsi, si sa façon de réagir à une insulte était
de se cacher pendant un an à la campagne…


— Ah ! Je vois, dit-elle avec calme.


Lucy, douce, patiente, maîtresse d’elle-même ? Elle
avait toujours été tout feu tout flamme, et foncièrement passionnée dans ses
réactions, ses reproches, son ardeur et ses baisers. Si elle se montrait
froide, ce ne pouvait être que glaciale. Jamais elle n’avait eu ce ton détaché
avec lui.


Alex n’aimait pas ça.


— J’étais censée passer la soirée à bouder ?
dit-elle alors qu’un autre grondement de tonnerre résonnait tout près et que la
pluie s’intensifiait. Mais, mon cher Alex, cela n’aurait fait que vous donner
un sens exagéré de l’importance que vous aviez pour moi. Ou de l’importance de
lord Benford.


Il aurait volontiers tordu le cou à Benford. Qui était ce
blanc-bec, finalement, sinon un prétentieux petit-fils de duc ?


— De plus, poursuivit-elle, j’étais consciente de mon
âge et de mon statut de « vieille fille ». Il me semblait ne pas
avoir de temps à perdre, contrairement à miss Trent, cette
« jeune » fille.


— Vous, une vieille fille ? répéta Alex.


Sa colère était tombée d’un seul coup et il ne put
s’empêcher d’éclater de rire.


Lucy commettait toujours une erreur fatale, lorsqu’ils se
disputaient. Du plus loin qu’il se rappelait, chaque fois qu’elle essayait de
marquer un point – c’est-à-dire tout le temps – elle finissait par tellement
déformer la vérité que cela en devenait comique.


Seulement Lucy ne riait pas. Son talon constellé d’étoiles
frappait l’épais tapis du sol avec un énervement grandissant.


— Allons, Lucy ! À vous entendre, on croirait que
vous êtes quinquagénaire ! C’est ridicule.


— Permettez-moi de ne pas partager cette opinion,
rétorqua-t-elle d’un ton glacial. Mes vingt ans sont loin derrière moi, et je
vieillis tous les jours. En fait, beaucoup diraient que j’avais déjà passé la
limite d’âge des jeunes filles à marier lorsque vous avez choisi de cesser de
badiner avec moi.


— Badiner, moi ? bafouilla-t-il.


— Avec moi, oui, répliqua-t-elle. Et cela depuis que
j’ai dix-sept ans. Ce qui signifie que votre badinage a duré… voyons…


Elle inclina la tête comme pour se livrer à un rapide calcul
mental.


— Mais oui, six ans ! poursuivit-elle. J’en avais
vingt-trois lorsque vous avez décidé que nous n’étions pas faits l’un pour
l’autre. Et aujourd’hui, j’en ai vingt-cinq.


Il prit une profonde inspiration.


— Tout d’abord, vous n’avez nullement vieilli.


— Comme c’est aimable à vous de dire cela, dit-elle en
baissant les yeux d’un air modeste et flatté.


Alexander était furieux. Bon sang ! Elle avait réussi à
le rendre ridicule et maladroit. Ce n’était pas avec ses compliments idiots
qu’il allait la reconquérir.


Pourquoi rendait-elle les choses tellement difficiles,
aussi ? Mais il n’allait pas la laisser faire !


— Ensuite, reprit-il, je ne badinais pas avec vous, et
vous le savez très bien.


Elle leva les yeux vers lui et, pendant une fraction de
seconde, il y surprit un éclat espiègle, juste avant qu’elle ne prenne une
expression affligée et n’essuie une larme imaginaire sur sa joue. Sa lèvre inférieure
tremblait, mais c’était probablement de rire. Pourquoi simulait-elle la
détresse ?


— Ne me dites pas, murmura-t-elle avant de renifler
comme si elle pleurait, que vous vous amusiez de moi ?


Il avait bien envie de l’étrangler, cette insolente !
Ou de l’embrasser. Et il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre…


— C’est bon, j’avoue tout, dit-il en écartant les mains
dans un geste de défaite. Je suis un monstre qui a passé six années à vous
appâter, avec une seule pensée : comment vous manipuler afin que vous me
ridiculisiez à la réception d’anniversaire de lady Carroll. Et
naturellement, j’attends avec impatience que vous recommenciez à la première
occasion.


Lucy ne parut pas du tout amusée par sa plaisanterie, et
toute expression d’effronterie disparut de son visage.


— Est-ce ainsi que vous voyez les choses ?
demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


— C’est-à-dire ?


— Je vous ai tourné en ridicule ?


Sa colère disparut.


— Lucy, murmura-t-il avec un sourire penaud,
regardez-moi…


Elle eut la politesse de paraître mal à l’aise.


— Dites-moi, Lucy, vous croyez vraiment que je n’ai
fait que m’amuser avec vous ?


— Non, répondit-elle à voix basse. C’est juste que… je
n’avais jamais pensé qu’on me prendrait pour une laissée-pour-compte. Ma
réputation n’a jamais souffert de vos agissements. Mais je voulais que vous
pensiez que vous aussi, vous aviez cessé d’être un parti désirable.


— Alors que je le suis toujours ?


Elle rougit. Fasciné, il vit ses épaules et sa gorge
s’empourprer violemment. Sa peau devenait-elle brûlante ? se demanda-t-il.
Son pouls battait-il plus vite, à la base de son cou, derrière l’oreille, et au
creux de son poignet ? Il plongea le regard dans le sien, et Lucy leva la
main dans un geste d’exaspération.


— En matière d’orgueil, nous avons raflé la mise, tous
les deux, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


— En effet, répliqua-t-il d’une voix douce, heureux de
la reconnaissance tacite qu’elle venait de faire de leur responsabilité
partagée.


Enfin, ils redevenaient « tous les deux »…


Ils s’étaient comportés comme de jeunes fous, certains
qu’ils pouvaient agir comme bon leur semblait. La guerre l’avait rappelé à
l’ordre. Et elle ? Qu’est-ce qui l’avait rendue si mûre ?


Le sourire de Lucy devint amer.


— J’en ai peut-être encore trop, ajouta-t-elle.


La voiture s’engagea brusquement dans un tournant et la roue
glissa sur les pavés mouillés, heurtant le trottoir. Lucy, perchée sur la
banquette de façon précaire, tomba en avant. Alex la reçut dans ses bras.


— Oh !


La voiture se redressa et la trappe s’ouvrit, laissant
entrer des trombes d’eau.


— Tout le monde va bien ? demanda le cocher.


— Owen ! s’écria Lucy, furieuse, en levant la
tête. Pour l’amour du ciel !


La trappe se referma et la voiture reprit sa course. Lucy
sembla alors se rendre compte qu’elle était dans les bras d’Alex, sa crinoline
dressée derrière elle comme la queue d’un grand paon albinos.


Sa gorge, pressée contre la poitrine d’Alex, se soulevait
rapidement. Il plongea son regard dans les grands yeux bleus assombris par le
désir. Un bleu crépusculaire, orageux et précieux…


Sous la lumière d’ambre de la lanterne, sa peau luisait
comme un beau fruit lisse et la chaleur de son corps traversait… la robe
d’Alex.


Enfer et damnation ! Il n’allait tout de même pas
séduire une femme alors qu’il portait une robe ? Vexé, il écarta doucement
sa compagne et l’aida à réinstaller sa crinoline sur le siège.


— Que vouliez-vous dire ? demanda-t-il d’un ton
irrité.


— Hum ? marmonna-t-elle comme si elle sortait d’un
profond sommeil.


— Vous parliez d’orgueil et de votre désir que je ne
sois plus un prétendant convenable. Hugh se serait apparemment trompé sur les
raisons pour lesquelles vous n’êtes pas mariée…


— Ah ! Oui ! Vous pensiez que personne ne
m’avait épousée parce que vous n’avez plus voulu de moi. Vous avez tort.


Une fois de plus, elle le prenait complètement au dépourvu.


— Je n’ai plus voulu de vous ?


Il l’avait tellement désirée qu’il avait traversé
l’enfer ! Même à présent, le seul fait de la regarder, après l’avoir tenue
quelques secondes dans ses bras, ravivait un désir insatiable.


Des centaines de souvenirs brûlants lui revenaient à
l’esprit, et ses muscles se contractaient, son corps se tendait, impatient… Ils
avaient si souvent failli faire l’amour ! Dans la bibliothèque, sous les
arbres dans la propriété d’Alex, à la campagne, dans l’obscurité du jardin
entouré de murs derrière la maison de Hugh, à Londres. Néanmoins, il s’était
toujours retenu.


Parce qu’il l’aimait.


Il ferma les yeux un instant. Comment pouvait-elle dire
qu’il ne voulait pas d’elle ? Il l’avait possédée des milliers de fois en
rêve, sur son lit de camp, la nuit, sur les champs de bataille, et dans la
tente de l’hôpital de l’armée après l’attaque sur Balaklava.


— Ma chère Lucy, j’ai…


La voiture s’arrêta brusquement et la trappe s’ouvrit,
laissant entrer une pluie torrentielle. Lucy recula tandis que le visage trempé
d’Owen apparaissait dans l’ouverture.


— Pall Mall, miss St. James !
annonça-t-il.


Puis il referma la trappe, au grand soulagement de ses deux
passagers. Dehors, l’orage se déchaînait.


Lucy regarda fixement Alexander.


— Vous n’avez pas l’intention de sortir sous cette
pluie ?


— Au contraire.


Une bonne douche froide lui paraissait très appropriée…


— Soyez assez bonne pour venir me chercher au bout de
l’avenue, ajouta-t-il en sautant à terre. Un pari est un pari, ma chère !
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Lucy pressa le nez contre la vitre pour essayer de distinguer
Alex sous la pluie battante. Tout ce qu’elle voyait, c’était une haute silhouette
blanche qui marchait à côté de la voiture avec une jupe déchirée qui claquait
au vent, découvrant, un pantalon gris.


Elle avait ordonné à Owen d’aller au pas, dans le cas où
Alex retrouverait son bon sens et voudrait enfin regagner l’abri confortable de
la voiture. Le cocher, avec son ciré et son chapeau, ses gants et son pantalon
protégé par de hautes bottes en caoutchouc, grommelait sur le mauvais temps.
Alex serait trempé jusqu’aux os lorsqu’il atteindrait le bout de la rue.
Cherchait-il à attraper une pneumonie ?


La seule chose positive, avec cette pluie, c’est qu’elle
avait rendu l’avenue, habituellement bondée, déserte. Les gens qui, à cette
heure tardive, auraient dû être en train de quitter les réceptions, avaient
décidé d’attendre que le pire de l’orage soit passé avant de s’aventurer
au-dehors. Alexander était donc seul à arpenter Pall Mall.


Lucy essuya la buée sur la vitre avec l’un des volants de sa
jupe et regarda de nouveau à l’extérieur. Il avançait, impérieux, audacieux,
extravagant… comme le fantôme d’une mariée sorti tout droit d’un cauchemar.


Il était vraiment fair-play, songea-t-elle.


Ou alors très en colère.


Lucy n’aurait su dire ce qui donnait à Alex une telle
détermination à assumer son pari. Pendant un instant, lorsque la voiture avait
failli verser et qu’il l’avait rattrapée dans ses bras, elle avait cru lire
quelque chose dans ses yeux. Quelque chose de sombre, de familier, d’urgent,
qui lui avait fait battre le cœur au point qu’elle faillit en perdre le
souffle. Puis l’instant de magie s’était dissipé et il avait eu une expression
de dégoût, la repoussant aussitôt comme s’il ne supportait plus son contact.


Peut-être voulait-il simplement qu’elle lui serve de témoin
auprès de son frère, et rien d’autre. Mais pourquoi avait-il paru si furieux,
lorsqu’elle lui avait dit qu’il ne voulait pas l’épouser ? Elle l’avait vu
serrer les poings, luttant pour réprimer sa colère. De plus, il ne l’avait pas
démentie.


Elle ne connaissait donc pas Alex autant qu’elle l’avait
cru ? Cette pensée la remplit de mélancolie. Elle avait pourtant connu
Alexander Thorpe toute sa vie. Orphelins de bonne heure, Hugh et elle
avaient été élevés à la campagne, dans la propriété de leur grand-tante Sophie,
voisine de celle des Thorpe. C’est Alex qui lui avait appris en secret à monter
à cheval à califourchon et, en échange, elle lui avait appris à danser la
polonaise. Elle l’aimait depuis toujours. En fait, elle ne se souvenait pas d’une
époque où elle ne l’aurait pas aimé.


Ils avaient été si jeunes, si naïfs, si
inexpérimentés ! Si insouciants… Or, l’homme qu’elle accompagnait ce soir
n’avait plus rien de naïf. Les années l’avaient changé, mûri. Seul son sourire
était toujours aussi dévastateur.


Qu’attendait-il de la vie, maintenant ? se
demanda-t-elle en le regardant avancer, de plus en plus trempé, bravant le vent
et l’orage. Et qu’attendait-il d’elle ? Rien, peut-être.


Impossible ! Elle serait toujours la femme de sa vie.
Elle le savait, sans l’ombre d’un doute. Pendant chaque instant qu’ils avaient
passé ensemble, ce soir, elle s’était sentie plus vivante, plus énergique, plus
optimiste que durant tout le temps qu’elle avait passé sans lui depuis leur
brouille.


Ils étaient faits l’un pour l’autre et ces deux années
n’avaient été qu’un intermède, un détour sur le sentier où leurs vies allaient
enfin se rejoindre.


Il ne lui restait plus qu’à le convaincre.


Perdue dans ses pensées, Lucy ne se rendit compte qu’ils
étaient arrivés au bout de l’avenue qu’en voyant Alex approcher de la voiture.
La porte s’ouvrit en grand, mais il resta debout dans la lumière de la
lanterne, le visage dégoulinant de pluie, s’abritant les yeux de la main.


— Je vais monter à côté du cocher ! cria-t-il.


— Pas question !


Elle voulait rester près de lui : elle avait encore
beaucoup de choses à lui dire, et ne voulait pas laisser passer cette occasion.
Pas question de le laisser partir pour deux ans ni pour toujours, cette
fois !


Il secoua la tête, projetant de l’eau tout autour de lui.


— Je suis trempé, Lucy. J’abîmerais votre beau coupé.


Elle vit à son expression entêtée qu’il ne se laisserait pas
contraindre.


— Si vous insistez… dit-elle. Mais sachez qu’il n’est
pas à moi. C’est la nouvelle voiture de Hugh, ajouta-t-elle d’un ton qu’elle
veilla à garder neutre.


Alex plissa les yeux sous la pluie qui ruisselait sur son
visage.


— À Hugh, dites-vous ? répéta-t-il d’un ton
songeur.


— Oui.


— Dans ce cas…


Sans hésiter, il se hissa dans le coupé et referma la porte
derrière lui. Il était complètement trempé.


Et la robe aussi.


L’eau rendait le tissu pratiquement transparent et le
faisait coller à son corps comme une seconde peau, ne laissant rien à
l’imagination. Chaque muscle, chaque tendon, chaque côte, et chaque boucle de
la toison noire qui ornait son torse puissant étaient soulignés par l’étoffe
mouillée. Lucy voyait même la chair de poule qui hérissait sa peau glacée.


Il avait toujours eu un physique extraordinaire,
songea-t-elle. Du moins, l’avait-elle pensé chaque fois qu’elle était parvenue
à soulever sa chemise et à le caresser, explorant son corps comme une aveugle.
Les années et une dure vie militaire n’avaient fait que le perfectionner.


— Miss ?


— Lucy ?


Elle se rendit soudain compte que la trappe du plafond était
ouverte, qu’il lui pleuvait dessus et qu’Alexander la regardait bizarrement.


— Miss St. James ? répéta Owen d’un ton
insistant.


— Quoi donc ? demanda-t-elle en recouvrant ses
esprits.


— Où mademoiselle veut-elle aller, maintenant ?


Elle jeta un bref coup d’œil à Alexander, qui tentait
d’essorer ses cheveux près de la fenêtre. Il allait attraper froid si elle
n’agissait pas rapidement.


— Nous allons chez mon frère, Owen.


Comme Alex lui jetait un regard étonné, elle continua, avec
une confiance qu’elle était loin de ressentir.


— Vous avez honoré votre parole, dit-elle. Je ne vois
pas pourquoi vous risqueriez une pneumonie en regagnant la maison de ma
grand-tante dans cette tenue, alors que vous pourriez vous changer chez Hugh, à
cinq minutes d’ici.


— Sans chaperon ?


Décidément, il avait bien changé !


— J’insiste.


— Dans ce cas, murmura-t-il en haussant les épaules.


Elle le gratifia d’un sourire éblouissant. Peut-être,
finalement, allaient-ils pouvoir rattraper ces deux années perdues ?
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Lucy souleva le pot de fleurs près de la porte et prit la
clé qui était cachée dessous.


— Merci, Hugh… murmura-t-elle.


— Où sont les domestiques ? avait demandé
Alexander en aidant Lucy à descendre du coupé sous la porte cochère de
l’élégante maison de ville de Hugh St. James.


Il avait ensuite envoyé Owen mener les chevaux à l’écurie.


— Hugh a très peu de serviteurs, répondit-elle. Et
comme il avait prévu de passer le week-end chez grand-tante Sophie, il
leur aura probablement donné congé jusqu’à demain.


Elle tourna la clé dans la serrure, ouvrit la porte et monta
la mèche de la lampe à gaz avant de faire signe à Alexander de la suivre. Une
fois entré, il retira ses bottines et ses chaussettes dégoulinantes d’eau, les
laissant tomber sur le carrelage où elles atterrirent avec un
« floc ».


— Ça va mieux, marmonna-t-il.


— Bon, maintenant, il faut vous trouver quelque chose à
mettre… dit-elle en le mesurant du regard. J’ai bien peur que les chemises de
Hugh ne soient trop étroites et ses pantalons trop courts…


— Croyez-moi, s’exclama Alex en soulevant sa jupe
boueuse, n’importe quoi sera mieux que ça !


— Très bien, répondit-elle en souriant. Allons voir
là-haut !


Elle le conduisit à travers le hall d’entrée vers le grand
escalier. À l’étage, elle s’arrêta sur le palier pour ouvrir une armoire. Elle
en sortit une serviette de toilette qu’elle lança à Alexander. Il l’attrapa
d’une main et commença à se frotter les cheveux et le visage tout en continuant
à suivre la jeune femme.


— Ici, indiqua-t-elle en ouvrant une porte.


Elle alluma la lumière et Alex entra dans ce qui était
manifestement la chambre de Hugh. Ses effets personnels reposaient sur un
coffre surmonté d’un miroir pivotant. Un livre était ouvert sur le fauteuil de
cuir, près d’une petite table supportant une carafe presque vide et un verre.
Le lit se trouvait de l’autre côté de la pièce et, non loin, une porte menait à
une petite penderie.


— Tous ses vêtements sont là, reprit Lucy soudain
inconsciente du silence de la maison et du fait qu’ils y étaient absolument
seuls.


— Parfait.


Elle sourit, regarda autour d’elle et sentit le courage lui
manquer. Dans la voiture, son idée lui avait paru brillante. Après tout, elle
ne faisait que réaliser le plan conçu deux ans auparavant. Cependant,
maintenant que le moment était proche, elle comprenait que l’homme dont elle
avait voulu si désespérément partager la vie, le cœur et le corps n’était plus
le même.


Alex avait fait et vu des choses qu’elle ne pouvait
imaginer ; il avait fini par devenir un étranger… Il y a deux ans, elle
avait voulu séduire son compagnon de toujours. Et maintenant ? Elle n’allait
tout de même pas se jeter dans ses bras, comme une femme légère ?


Et s’il refusait de nouveau ? Pourquoi le guerrier aux
yeux durs qu’il était devenu, avec ses façons froides et efficaces, ne
tiendrait-il plus à son honneur et à son intégrité morale ?


Grand Dieu ! Plus elle y pensait, plus elle se rendait
compte que son impulsion tenait de la folie. Heureusement qu’elle avait
recouvré ses esprits !


— Je vais vous attendre en bas, annonça-t-elle, une
main sur la poignée de la porte, tandis qu’il continuait à se frotter les
cheveux.


— Restez, Lucy ! J’ai besoin de vous.


— Be… besoin ? bredouilla-t-elle.


Il cessa de se frotter les cheveux et tourna la tête vers
elle.


— Oui… Je crains que vous ne deviez me servir de femme
de chambre. J’ai essayé de défaire moi-même ces fichus boutons, mais ma main…
Enfin, mes doigts deviennent raides quand il fait froid et je n’y arrive pas.


Son visage se ferma, et il eut un geste impatient vers la
rangée de boutons de nacre de son corsage.


— Oh !


Elle se rappelait maintenant qu’il avait eu trois doigts de
la main droite luxés au cours d’une bataille contre l’ennemi et eut aussitôt
honte de ses soupçons.


Il n’avait besoin d’elle que pour ôter sa robe… Elle ne pouvait
refuser une requête aussi raisonnable. Après tout, c’était elle qui l’avait
amené ici pour qu’il se change.


— Très bien.


Lucy revint vers lui, les mains serrées derrière le dos.
Elle ne l’avait pas touché depuis deux ans… et se rappelait fort bien la dernière
fois où elle avait senti sa peau douce et chaude, la fine toison de ses
avant-bras…


— Mais qu’est-ce que vous avez, Lucy ? s’enquit-il
d’un ton impatient.


— Rien…


Elle pouvait se montrer aussi impersonnelle que lui,
non ? Il ne s’agissait que de défaire des boutons, alors autant se
débarrasser tout de suite de cette corvée.


— Tournez-vous vers moi, ordonna-t-elle.


Alex obéit, et elle se trouva face à de larges épaules bien
au-dessus du niveau de ses yeux avec, au centre, une longue rangée de boutons
allant du col à la taille. Il devait y en avoir une centaine ! Cela allait
prendre un temps fou… Elle remua ses doigts pour les assouplir.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Oui, oui, j’y vais…


Elle leva le bras et repoussa les mèches de cheveux humides
d’Alex qui tombaient sur le col. Une boucle s’enroula autour de son doigt,
comme pour l’inviter à se souvenir de la sensation familière, lorsqu’elle
passait la main dans ses épais cheveux noirs.


Non. C’était trop douloureux. Trop suave. Trop dangereux…


Alex avait les paupières mi-closes et semblait détendu, avec
une expression à la fois songeuse et attentive. Le seul bruit, dans la pièce,
était celui de la pluie qui frappait contre les volets tandis que Lucy se
débattait avec les petits boutons.


Elle se mordit la lèvre, cherchant quelque chose à dire
pendant qu’elle s’acquittait de cette tâche bien trop intime.


— C’est vraiment dommage pour la robe, murmura-t-elle.


— Pardon ?


— La robe. C’est extraordinaire. Vous devriez voir la
finesse des points sur ces minuscules boutons de nacre recouverts de dentelle…
C’est un travail exquis.


— Je suis navré d’avoir abîmé un tel travail.


Lucy défit le deuxième, puis le troisième et le quatrième
bouton.


— Je me demande à quoi ressemblait cette jeune mariée…


— À une amazone, sans aucun doute.


— Était-elle belle, selon vous ?


— Pas si elle était aussi plate que moi… Et
malheureusement, la robe est parfaitement à ma taille.


Lucy éclata de rire, releva les yeux et rencontra le regard
amusé d’Alex.


— Vous n’avez donc pas la moindre fibre
romantique ? s’étonna-t-elle.


Les yeux d’Alex semblèrent lui sourire, mais il y avait
beaucoup de sérieux dans leur profondeur. Et des souvenirs. Des souvenirs d’où
elle était exclue.


— J’ai appris à être pragmatique.


— Où cela ? demanda-t-elle en continuant à défaire
les boutons. En Russie ? En quoi cela vous aide-t-il, ici ?


Il ne répondit pas tout de suite.


— Cela aide à cloisonner les émotions, à mettre dans
des compartiments différents sa colère, sa peur ou son chagrin pour s’en
occuper plus tard, lorsqu’on en aura le temps et l’occasion.


Lucy s’immobilisa.


— Ai-je droit à un compartiment ?


— Vous ? dit-il en riant. Vous avez une pièce
entière, ma chère.


— Et depuis, avez-vous trouvé le temps et l’occasion de
vous occuper de moi ?


— Grand Dieu, non ! répondit-il avec franchise.
J’ai fermé la porte et jeté la clé.


Elle rougit et reprit sa tâche. Ainsi, elle avait une place
dans son cœur, mais enfermée dans un donjon ! Cela ne les mènerait nulle
part, jusqu’à preuve du contraire…


Lucy travailla de longues minutes en silence et était
arrivée à la moitié lorsque les boutons commencèrent à se prendre dans la dentelle
qui garnissait le corsage. Agacée, elle repoussa le tissu et retint aussitôt
son souffle.


Elle venait de trouver l’extrémité de la cicatrice qui
partait de la joue d’Alex et suivait sa mâchoire pour se perdre sous le col.
Là, elle continuait jusqu’en haut de son torse. Impulsivement, Lucy effleura la
longue trace pâle et torsadée.


— Alex… Comment avez-vous pu survivre à une telle
blessure ? chuchota-t-elle.


Son corps s’était raidi sous le contact de ses doigts, et il
avait rejeté les épaules en arrière comme une marionnette rappelée à l’ordre
par des ficelles invisibles. Elle le remarqua à peine. Tout ce à quoi elle
pensait, c’est qu’il avait failli mourir.


Qu’elle avait failli le perdre à jamais.


Elle effleura à nouveau la cicatrice avec une tendresse
infinie, comme si sa caresse pouvait l’effacer, ainsi que la douleur que cela
avait dû lui causer et la guerre qui l’avait provoquée.


— Cela s’est passé à Balaklava, dit-il avec raideur.


— Pendant l’attaque de la brigade…


Elle revint aux boutons qui maintenant semblaient sortir des
boutonnières comme par magie. La dentelle s’écartait, révélant les muscles sculpturaux,
la toison soyeuse et sombre entre ses côtes. Lucy trouva une autre marque. Non
pas une cicatrice, mais un petit bourrelet de chair sur le côté.


— Sébastopol, murmura-t-elle en effleurant la légère
excroissance. Vous êtes tombé de cheval et vous vous êtes cassé trois côtes.
L’une des fractures ne s’est pas bien résorbée.


Aussi immobile qu’une statue, il ne répondit pas.


Elle leva la main et fit glisser le tissu des épaules
d’Alex, laissant la robe tomber dans une flaque d’eau à ses pieds. Il fallait
qu’elle voie à quel point il était passé près de la mort, qu’elle fasse le
décompte de toutes ses blessures, de toutes les marques de la guerre sur son
corps et contemple le miracle de sa vie sauve.


— Sébastopol, encore… dit-elle en découvrant la marque
en forme de croissant de lune sur son triceps gauche, là où une baïonnette
avait percé l’étoffe de son uniforme.


S’approchant davantage, elle effleura son torse à la
recherche de la moindre aspérité et trouva encore une marque sous son sein
gauche, de la taille d’une pièce de monnaie. Un coup de pistolet, tiré de trop
loin et ne laissant qu’« une simple égratignure ».


— Inkerman, murmura-t-elle, la gorge serrée.


Sans même savoir ce qu’elle faisait, elle se pencha et posa
un baiser sur sa blessure, comme si elle avait le pouvoir de lui redonner une peau
lisse et intacte. Alex prit une profonde inspiration.


Il avait sûrement d’autres marques, songea-t-elle, même si
elles étaient plus petites et témoignaient de blessures moins graves. Des
marques qui finiraient par disparaître, comme si elles n’avaient jamais existé.


Elle leva la tête et rencontra son regard.


— Comment savez-vous tout cela ? Vous avez lu les
dépêches ?


— Non. C’est votre mère… Elle me lisait vos lettres.


— Elle ne me l’a jamais dit.


— Je lui avais fait promettre de garder le silence. Je
ne voulais pas… vous distraire de votre objectif.


— Je ne savais pas, Lucy.


Dans la lumière dorée de la lampe, son torse luisait
doucement, se soulevant au rythme de sa respiration. Une fine toison brune
formait une ligne sombre au centre, descendant jusque sur son ventre plat et
disparaissant dans la ceinture de son pantalon. Lucy baissa les yeux. Même ses
pieds, longs et nus, étaient terriblement masculins.


Elle recula, troublée, mais il la retint par les épaules.
Son regard était bouleversé.


— Cela fait deux ans que rien ne va plus, dit-il.


— Alex…


— Lucy ! Vous m’avez toujours dit oui. Vous
n’allez pas commencer à me dire non ?


De la main, il repoussa une boucle sur la tempe de la jeune
femme, emportant dans son geste une cascade d’épingles et de peignes. La lourde
masse de sa chevelure auburn tomba sur ses épaules. Il poussa un gémissement de
plaisir.


— Vous ne vouliez pas, autrefois, murmura-t-elle.


— J’ai changé d’avis !


Ses doigts cherchèrent la nuque de Lucy et l’attirèrent
doucement vers lui, écrasant la crinoline entre eux tandis qu’il scrutait
passionnément son visage. Dans ses pâles yeux gris dansait une question muette,
et son visage paraissait nu et affamé dans la pénombre.


Elle n’hésita qu’une fraction de seconde avant de lever la
main pour attirer son visage vers le sien. Leurs bouches se rencontrèrent
tandis qu’Alex serrait la jeune femme contre lui, avec une force et une ardeur
trop longtemps contenues.


Ses baisers étaient rudes, presque brutaux. Enfin, elle se
sentait domptée, conquise, désirée… Il chercha à tâtons les rubans et les
attaches qui maintenaient la crinoline en place, et parvint rapidement à l’en
libérer. La crinoline et la jupe glissèrent de la taille de Lucy mais restèrent
emprisonnées entre leurs corps enlacés.


Alex se pencha alors pour soulever la jeune femme dans ses
bras, l’extirpant du flot de tissu comme un papillon hors de son cocon soyeux.
Puis il se redressa et parcourut la pièce du regard.


— Pas ici, murmura-t-il avant de sortir de la chambre
en emportant son précieux fardeau.


Dans le couloir, il s’arrêta devant la porte voisine.


— À qui est cette chambre ?


— C’est la mienne, répondit-elle dans un souffle.


Il poussa la porte du pied et entra à reculons. Les rideaux
étaient tirés sur l’immense et unique fenêtre du mur du fond, ne laissant
filtrer qu’un faible halo de lumière provenant du réverbère de la rue. La pluie
crépitait doucement sur les vitres, et le lit, blanc et virginal, jetait un
éclat pâle sur le côté de la pièce, près d’un paravent derrière lequel Alex
distingua une table de toilette, avec sa cuvette et son broc.


Sans un mot, il écarta le couvre-lit. Les lattes de bois du
sommier grincèrent lorsqu’il posa un genou sur le matelas, laissant glisser
Lucy sur le lit avant de s’allonger près d’elle et de la contempler.


Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Déterminé, farouche,
audacieux.


— J’ai tellement rêvé de cet instant, murmura-t-il.
Tellement rêvé de vous…


Son regard glissa sur elle comme une caresse brûlante qui la
fit rougir.


— Certains hommes se consolaient dans le lit des
cantinières du camp, ou dans celui des femmes des villes que nous traversions.
Moi, je préférais faire revivre mon idéal en imagination.


Leurs regards se croisèrent, et elle sentit qu’il lui
ouvrait enfin son cœur. Il souriait à demi, comme si soudain leurs pénibles
années de séparation venaient de s’évanouir en fumée. Lentement, il déboutonna
le corsage de Lucy, avec délicatesse, presque avec révérence, puis écarta les
pans de satin et contempla le buste à moitié révélé par la chemise transparente.
Son regard s’attarda sur la pointe dressée des seins qui se soulevaient au
rythme du souffle de Lucy.


Ses grands yeux bleus brûlaient de désir et son corps était
comme une torche sur le point de s’enflammer.


— Dans mes rêves, je vous caressais longuement. Je
connaissais chaque parcelle de votre corps, je goûtais votre peau…


La voix d’Alex était rauque, languide, terriblement
sensuelle. Lucy, n’y tenant plus, lui tendit les bras. Il glissa la main sous
la tête de la jeune femme et plongea le visage dans la masse de sa chevelure,
comme pour en respirer l’odeur, avant de s’emparer de la bouche qu’elle lui
tendait. Leurs langues, leurs lèvres attisaient leur ferveur, décuplaient leur
volupté.


Il quitta la bouche de Lucy pour suivre la ligne tendre de
son cou, de sa gorge, puis repoussa la chemise et s’empara du globe parfait de
ses seins avant d’en titiller la pointe avec sensualité.


Enflammée, offerte, elle se cambra. La sensation était plus
intense que ce qu’elle avait jamais éprouvé, tellement érotique qu’elle serra
le drap dans ses doigts, de peur de labourer le dos d’Alex de ses ongles. De sa
main libre, il l’attira tout contre lui, la faisant gémir sous le contact de
ses joues râpeuses, de son corps dur et chaud.


— Vous me rendiez fou, vous le saviez ?
murmura-t-il en criblant de baisers sa gorge et ses épaules. Je ne sais pas
comment j’ai pu me retenir, durant toutes ces années.


Elle sourit, transportée, et il reprit ses caresses
lancinantes.


— Oh ! Alex !


Il ferma les yeux, lèvres entrouvertes, et soudain se
dégagea un instant pour défaire sa ceinture et se débarrasser de son pantalon
ainsi que de ses sous-vêtements. Puis il se tourna vers elle, s’empara des
poignets de la jeune femme et les emprisonna au-dessus de sa tête, sur
l’oreiller immaculé.


Alex était nu contre elle, lourd, musclé, et elle sentait
son érection contre l’étoffe fine de son pantalon de dame. Lorsqu’il reprit sa
bouche, elle ne pensa plus qu’à la nouveauté des sensations qu’il éveillait en
elle. Ses seins, son ventre réclamaient plus, encore plus…


— Doucement, Lucy, murmura-t-il, le souffle court.
Doucement…


— Je vous en prie…


Il libéra ses mains et roula sur le côté pour la caresser,
la débarrassant d’un geste de ses sous-vêtements pour glisser la main entre ses
cuisses et tracer des petits cercles sur sa chair douce.


Elle s’offrit, s’ouvrant à sa main, à ses doigts, poussant
de longs gémissements de volupté. La bouche d’Alex était sur son sein tandis
que ses doigts la pénétraient, la faisant trembler de plaisir… Elle allait
sûrement mourir d’extase, se disait-elle, abandonnée, parcourue d’une énergie
nouvelle qui lui faisait suivre chacun de ses mouvements comme si leurs corps
ne faisaient qu’un.


Il la pénétra enfin et elle s’émerveilla de la complétude de
leur désir. Jusqu’à ce que, soudain, ce soit trop. Trop fort, trop vite…


— Alex ! murmura-t-elle. Ça ne va pas marcher…


Il se figea et elle s’écarta un peu pour scruter son visage.
Elle s’attendait à tout, de la compassion, de la pitié peut-être, voire de la
frustration, sauf à son regard moqueur.


— Lucy, vous n’allez pas dire non maintenant !
s’exclama-t-il, le souffle court. Vous êtes obligée de me faire confiance. Vous
entendez ?


Elle battit des paupières, comprenant tout à coup qu’elle ne
pouvait plus le manipuler comme dans un salon ou dans la sécurité de son
carrosse.


— Je ne suis pas différent des autres hommes, Lucy. Et
vous êtes faite comme les autres femmes, je vous assure. Tout ira bien…


— Qu’en savez-vous ? murmura-t-elle en sentant
Alex reprendre son ondulation rythmée et se crispant déjà contre l’invasion
qu’elle ressentait.


Elle le sentit sourire contre sa joue.


— Je le sais, c’est tout. Ayez confiance, Lucy…


Elle aurait voulu lui répondre mais un frisson de plaisir la
traversa de la tête aux pieds et elle attendit, surprise. Il ne la quittait pas
des yeux, regardant la volupté l’envahir peu à peu, la cambrer contre lui,
exaltant sa féminité.


— Voulez-vous toujours que j’arrête ? murmura-t-il
tendrement.


— Non ! chuchota-t-elle. Non, Alex !


— Chaque fois que vous me quittiez, vous me laissiez
dans l’état où vous êtes en ce moment. Chaque fois que vous me suppliiez de
rester, je devais combattre une attraction aussi irrépressible… La passion non
consommée peut devenir une sorte d’enfer, vous ne croyez pas ?


Elle prit le visage d’Alex dans ses mains et attira sa
bouche vers la sienne.


— Taisez-vous… Je ne veux rien savoir d’autre. Je suis
au paradis…


Elle se donnait tout entière, à présent. Elle était sienne,
jamais. Il laissa libre cours au désir qui l’habitait depuis si longtemps, savourant
chaque seconde, la guidant vers l’extase, et tous deux chavirèrent de concert,
le cœur battant à se rompre, le souffle court.


Ils restèrent immobiles très longtemps puis, sans prévenir,
Alex bascula sur le dos pour qu’elle soit étendue sur lui. Il repoussa la
lourde chevelure auburn sur le côté et caressa le dos de Lucy, ses hanches, ses
cuisses.


Elle sourit, heureuse, délivrée. Son plan avait enfin marché
et elle n’avait aucun regret !


— Eh bien, Alex, murmura-t-elle en se redressant légèrement
sur un coude. Maintenant que j’ai enfin réussi à vous séduire, allez-vous vous
conduire convenablement et m’épouser ?
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Pendant quelques secondes, Alex avait été tellement captivé
par le corps nu de Lucy amoureusement allongé contre le sien qu’il n’avait pas
prêté attention à ce qu’elle disait. Elle aurait pu lui dire n’importe quoi,
d’ailleurs, sauf que…


— Vous m’avez séduit ? reprit-il,
incrédule. Ai-je bien entendu ?


Elle acquiesça.


— Oui, et j’ai fort bien fait. Autrement, nous aurions
encore gâché deux autres années.


Il prit le visage de Lucy dans ses mains. Elle était si
délicate, si éthérée et pourtant si passionnée et sensuelle…


— Je regrette de détruire votre petite fantaisie, mais
c’est moi qui vous ai séduit, ma chérie !


Elle se redressa davantage en plantant son coude droit dans
l’estomac d’Alexander et le foudroya du regard.


— Merci, Alex, mais ce n’est pas la peine d’être si
galant. J’admets volontiers avoir été l’instrument de votre chute.


— Ah ! s’exclama-t-il, incrédule. Et d’où ai-je
chuté, je vous prie ?


Seule Lucy St. James pouvait le provoquer ainsi.
Elle seule pouvait parvenir à le distraire des courbes somptueuses qu’il
sentait contre lui. Cuisse contre cuisse, ventre contre ventre, ses petits
seins ronds doucement secoués par le mouvement qu’elle faisait pour protester…


— Du piédestal de votre supériorité !
répliqua-t-elle tandis que la pointe de ses seins effleurait le torse d’Alex.


— Hmm… murmura-t-il, parvenant difficilement à se
concentrer tant son excitation était grande.


— Vous n’écoutez pas ce que je vous dis !


— Mais si, bien sûr.


— Non ! Vous ne me laisseriez pas dire des choses
pareilles si vous n’étiez pas perdu dans quelque… euh… rêverie lubrique.


Alex réprima un fou rire. Sa lubricité n’avait rien d’un
rêve ! Et qu’importe ce qu’elle disait, puisqu’elle était dans ses
bras ! Le bleu de ses yeux avait la profondeur de l’océan, et la moue
boudeuse de ses lèvres était si voluptueuse qu’un homme pouvait en oublier
jusqu’à son nom. Comment tenir une conversation, dans ces conditions ?


— Je plaide coupable, dit-il en effleurant le creux des
reins ployés contre lui. Vous voulez bien m’accompagner dans le péché ?


Elle frissonnait de plaisir mais lui tapa sur la main pour
l’écarter.


— Non ! Pas avant que vous n’ayez admis que c’est
moi qui vous ai séduit.


— Faux, murmura-t-il en laissant retomber sa tête sur
l’oreiller pour nouer les mains derrière sa nuque. En fait, je suis un peu
surpris que vous n’ayez pas encore deviné mon stratagème.


— Un stratagème, dites-vous ?


— Lucy, je suis capitaine de cavalerie. La vie de mes
hommes dépendait de ma capacité à prévoir les conditions atmosphériques. Je
savais qu’il y aurait un orage, ce soir.


— Et alors ? murmura-t-elle d’un ton qui perdait
de l’assurance.


Elle commença à tirer nerveusement sur la toison du torse
d’Alex, ce qui avait au moins l’avantage de le tenir à l’écoute.


— Pourquoi, à votre avis, votre frère a-t-il choisi
Pall Mall entre toutes les rues chics de Londres pour me tourner en
ridicule ?


— Parce que c’est près de chez lui et qu’il aura la
satisfaction d’entendre ses voisins lui raconter votre marche nuptiale pendant
au moins une décennie.


— En effet, répondit-il en souriant.


Lucy se détendit.


— Votre raisonnement est juste, reprit-il. Mais
imaginez que je savais que je serais trempé jusqu’aux os, et qu’une certaine
demoiselle ne me laisserait pas grelotter de froid à deux pas de la maison de
son frère…


— Mais c’est moi qui ai suggéré de venir ici !


— Dieu vous bénisse ! Si vous ne l’aviez pas fait,
je m’en serais chargé. Allons, Lucy, vous-même avez été surprise que Hugh
veuille pousser le bouchon aussi loin ! Eh bien, ce n’est pas son idée.
Même sa vengeance avait des limites. Cela ne vous rassure pas sur lui ?


Lucy avait toujours été bonne perdante. Alex s’attendait au
moins à ce qu’elle lui sourie pour l’avoir séduite si intelligemment. Il fut
donc surpris de la voir bondir du lit en tirant le drap du dessus pour s’en
draper d’un air outré.


Il se redressa, sourcils froncés, en cherchant à lire
l’expression de la jeune femme. Malheureusement, la clarté diffuse provenant de
la fenêtre, derrière elle, l’entourait d’un halo doré qui faisait flamboyer sa
chevelure auburn mais maintenait son visage dans la pénombre.


— Lucy !


Elle lui tourna le dos, se pencha vivement, ramassa ses
vêtements et disparut derrière le paravent. En l’entendant verser de l’eau dans
la cuvette, il baissa les yeux et vit la tache sombre sur le drap. Il avait
oublié qu’il y aurait du sang…


— Lucy ! répéta-t-il en se levant.


— Restez où vous êtes, espèce de… de…


Lucy, trop furieuse pour trouver ses mots ? Voilà qui
était absolument nouveau ! Et qu’avait-il dit pour la mettre à ce point en
colère ? Elle lui en voulait d’avoir endossé la responsabilité de leur
rapport sexuel ? Elle refusait donc qu’il se comporte comme un gentleman ?
Il n’y comprenait plus rien.


— Je ne vous comprends pas ! s’exclama-t-il en
remettant son pantalon.


— Vous m’avez manipulée ! rétorqua-t-elle d’une
voix vibrante d’indignation.


Il serra les poings et se força à compter très lentement
jusqu’à trois.


— Dans ce cas, expliquez-moi… Pourquoi, quand il s’agit
de vous, parlez-vous de séduction et, quand il s’agit de moi, cela devient-il
de la manipulation ?


— Oh ! Jamais je ne vous ai manipulé !
protesta-t-elle, horrifiée.


Il eut un rire amer.


— Non ? Et que faites-vous de toutes vos
manigances pour m’attirer dans votre lit juste avant que je ne parte en
Crimée ? Je suppose que vous appelez cela une simple tentative de
persuasion amicale ?


— Vous ne vous comportez pas en gentleman, en ce moment
précis.


— J’ai pensé qu’il fallait prendre l’initiative, Lucy.
En tout cas, c’était ce que vous vouliez avant mon départ.


— Non !


— Si ! Finissons-en une bonne fois pour toutes
avec cette histoire ! Pourquoi croyez-vous que je vous ai laissée chez le
marquis, il y a deux ans ?


Il entendit le clapotis de l’eau puis le bruit de quelque
chose de mouillé qu’on lançait contre le mur. Le paravent s’écarta et Lucy
apparut devant lui, en chemise, les mains sur les hanches, le corsage de sa
robe bâillant sur sa taille.


— Parce que vous étiez en colère contre moi, pour avoir
flirté avec un autre homme. Vous étiez jaloux.


— Je devenais fou, oui !


Elle poussa une exclamation de mépris et se détourna,
indiquant clairement qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Alex la
retint par le bras et l’obligea à lui faire face.


— Vous pensez vraiment qu’un simple flirt m’aurait mis
à ce point hors de moi ? Je me moquais bien de savoir que vous dansiez
avec un autre, même pendant des heures. Vous étiez à moi… mais je ne pouvais
plus supporter la frustration que vous m’infligiez. Je voulais vous donner une
idée de ce que vous me faisiez subir. Vous ne l’avez pas compris, tout à
l’heure ? Je ne plaisantais pas en parlant d’enfer…


Elle devint cramoisie et il l’attira dans ses bras pour la
couvrir de baisers avant de s’écarter brusquement.


— Je vous aime, Lucy. Plus que tout !


Il la relâcha complètement et se passa la main dans les
cheveux.


— J’ai essayé de vous expliquer pourquoi je ne pouvais
pas vous épouser alors que je risquais de revenir de la guerre infirme ou mutilé…
ou même de ne pas revenir du tout. Seulement vous ne vouliez rien entendre.
Vous ne songiez qu’à me mettre dans votre lit, pour que je vous épouse et vous
abandonne avec le maigre espoir que je reviendrais vivant et sur mes deux
jambes. Bref, vous vouliez que je me comporte comme une fripouille, et non
comme un gentleman ! Eh bien, je suis désolé, mais j’ai été obligé de vous
décevoir.


Elle se mordit la lèvre et il vit des larmes perler à ses
paupières. Ému, il tendit les bras vers elle, mais elle recula.


— Ne me touchez pas ! murmura-t-elle d’un air
farouche. Je ne voudrais pas vous obliger à compromettre vos précieuses
valeurs !


— Vous faites exprès de ne pas comprendre.


— Oh si ! Je comprends parfaitement,
répliqua-t-elle d’une voix tremblante qui le mettait au supplice. Vous pensiez
ce que vous disiez, à la réception de ma grand-tante. J’ai trop de volonté et
d’indépendance pour vous.


— Enfer et damnation, Lucy ! C’est vrai que vous
êtes trop volontaire. Une vraie harpie ! Vous êtes impétueuse et butée,
vous…


Le bruit d’une porte qu’on ouvrait, au rez-de-chaussée,
l’interrompit. Puis une voix s’éleva, beuglant les paroles d’une chanson
grivoise.


Lucy croisa le regard d’Alex.


— C’est Hugh !


— Génial… murmura Alexander. Il ne manquait plus que
lui… Comment est-il rentré ?


— Marcus Penworthy a dû le raccompagner. Ô mon
Dieu ! Il vous tuera s’il vous trouve ici !


— Personne ne va me tuer, Lucy.


— Il ne faut pas qu’il vous voie, chuchota-t-elle, très
pâle. Je vous en prie, Alex !


— Très bien. Alors ne bougeons pas et taisons-nous
jusqu’à ce qu’il s’endorme. À en juger par la façon dont il massacre cette chanson,
ça ne devrait pas tarder. Mais demain, nous irons…


— La robe !


— Quelle robe ?


— La robe de mariée que vous portiez !
murmura-t-elle, affolée. Il faut que je l’enlève avant qu’il n’entre dans sa
chambre.


Avant qu’il n’ait pu réagir, elle ouvrit la porte et se
précipita dans le couloir. Il la suivit en soupirant puis, une fois dans
l’autre pièce, faillit se heurter à elle alors qu’elle faisait volte-face, sa
chevelure dansant comme une crinière sur ses épaules.


— Elle n’est plus là !


— Que voulez-vous dire ?


— Elle n’est plus là, vous dis-je. Regardez !


De la main, elle désigna la flaque d’eau boueuse au centre
de la chambre. Elle avait raison, se dit-il, médusé. La robe avait disparu. Il
marcha jusqu’au lit et souleva la courtepointe. Rien là-dessous non plus. Il se
redressa, désemparé.


— La penderie… suggéra-t-il.


Elle lui jeta un regard soulagé et se précipita vers la
porte du placard, Alex sur ses talons.


— Elle s’pplait RITA… braillait Hugh dans le
couloir. Et y’vait pas plus GENTIIIIIILLLE…


— Vite ! chuchota Lucy en attrapant Alex par le
poignet. Cachez-vous !


Il faisait noir comme dans un four, dans le petit cabinet.
Quelques vêtements suspendus à des crochets, contre le mur, étouffaient le
bruit de leur respiration.


— Quand l’enl’vait ses GUENIIIIIILLLES !


Lucy pouffa de rire dans sa main, et Alex se sentit de
nouveau jeune et amoureux. Puis les pas de Hugh retentirent de l’autre côté de
la porte. Par bonheur, il passa devant la penderie sans s’arrêter.


— B’sang ! marmonnait-il. J’avais oublié que je
l’aimais bien, ce sa… saligaud ! Premier de sa classe ! Officier
d’premier ordre ! Et aux cartes z’aussi…


Il s’esclaffa bruyamment puis s’assombrit.


— Mal’agi avec Luce. L’dit lui-même, alors…


Ils entendirent la carafe heurter le bord d’un verre et il y
eut une longue pause.


— Maaaiiis, reprit-il. L’a la rancune tenace. Et
Penn’orthy, l’a dit qu’elle était partie avec le sa… sa… saligaud. Pauvre Luce.
Pauvre pauvre pauvre petite Luce qui aime encore ce sa… sa…


Il gémit en maugréant tandis que dans la penderie obscure,
Alex sentait Lucie retenir son souffle.


— Main’nant, ça suffit comme ça, reprit-il. Faut qu’il
l’épouse ou je le tue. J’merais pas le tuer, bon sang ! où qu’il est le
whisky ? Hein ? Où j’en étais, moi ? Ah, oui, tuer Thorpe ou pas
le tuer.


Lucy avait déjà posé la main sur la poignée de la porte,
mais Alex la retint et l’attira contre lui.


— Chut ! ordonna-t-il, sans pouvoir retenir un
sourire.


Lucy ne souriait pas, elle. Ses lèvres, contre la joue
d’Alex, semblaient même furieusement pincées.


— Non, non, non, une petite minute s’iou plaît !
continuait Hugh. Épouser Lucy. Whisky… Faut trouver un aut’ moyen mais pour
r’fléchir, faut du WHISKY. Oui, oui, oui, un bon verre de bon vieux WHISKY,
brailla-t-il en sortant de la chambre d’un pas chancelant.


Lucy s’écarta.


— Nous pouvons y aller ! murmura-t-elle.


— Il vaut mieux attendre un peu. On ne sait jamais,
avec Hugh. Il est peut-être assis en haut de l’escalier, en ce moment, en train
de chercher les paroles d’une autre chanson.


Elle éclata de rire, puis se souvint de ce que son frère
venait de dire et se sentit de nouveau horriblement gênée. Alex imaginait sans
peine son expression et ses lèvres pincées… Des lèvres qu’il aurait aimé
entrouvrir pour un autre baiser.


— Bon, alors quelques minutes, pas plus…
chuchota-t-elle en se détournant.


Dans son mouvement, elle effleura Alex sous la ceinture et
sentit son érection. Elle se figea avant d’émettre un petit rire nerveux et de
se presser contre le mur.


— On ne peut pas rester ici éternellement,
bredouilla-t-elle.


— Non. Juste le temps pour moi de profiter de la
situation, dit-il en l’attirant contre son torse nu.


Il couvrit sa bouche de la sienne, mais elle ne réagit pas.


— Embrassez-moi, Lucy. Embrassez-moi et je vous relâche
avant que Hugh ne revienne.


— C’est du chantage.


— Oui. Un art où vous excellez aussi, répliqua-t-il en
lui mordillant le lobe de l’oreille avant de glisser les lèvres sur ses joues,
ses tempes, le coin de ses lèvres.


— Embrassez-moi.


Lentement, elle tourna la tête pour lui effleurer les lèvres
d’un chaste baiser. Décidément, elle n’aimait pas obéir !


— Mieux que ça, sinon, je ne vous lâche pas,
menaça-t-il.


— Non !


Ses mains tracèrent un chemin délicieux le long des bras de
Lucy, puis se posèrent sur ses hanches. Il pencha la tête et suivit de ses
lèvres la ligne de sa gorge palpitante.


— J’étais amoureux de vous, expliqua-t-il en l’attirant
contre lui, contre ses cuisses, sentant le corps de Lucy ployer contre le sien.
Et je vous désirais. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’il m’en coûtait de ne pas
vous posséder et vous épouser ensuite en vitesse devant un prêtre complaisant.
Mais je ne pouvais pas vous faire ça ! Je ne pouvais pas tout gâcher,
j’avais trop d’obligations, Lucy, et surtout envers vous.


Il se tut un instant pour la serrer encore plus fort contre
lui.


— Ce jour-là, vous m’aviez poussé à bout. Vous vous
rappelez ? Vous m’aviez ôté ma chemise et vous étiez allongée dans le pré
derrière l’écurie, des fleurs dans les cheveux et vote jupe enroulée sur vos
cuisses. Il fallait que je parte, sinon je ne répondais plus de moi… Et puis,
le soir, vous n’avez même pas voulu me parler. Vous flirtiez avec Fitzgerald.


Malgré les souvenirs douloureux qu’il évoquait, Alex se
sentait envahi d’un désir si fort qu’il dut s’interrompre pour s’emparer de la
bouche de Lucy qui, cette fois, n’opposa aucune résistance.


— J’étais furieux, reprit-il au bout d’un long moment.
Vous m’aviez poussé dans mes derniers retranchements. Je ne pouvais plus en
endurer davantage. Je n’ai jamais voulu vous blesser. C’est arrivé comme ça,
par fanfaronnade. Après, je ne savais plus comment revenir en arrière, et vous
sembliez tellement indifférente…


— Oh ! Alex… Je ne l’étais pas du tout !


À ces simples mots, il comprit le chagrin qu’elle avait dû
éprouver, les larmes et la peine qu’elle avait soigneusement cachées à tous.
Par fierté.


— Et puis ce soir, reprit-il, lorsque je vous ai vue,
ces deux années écoulées n’ont plus eu d’importance. Tout était oublié… Je vous
aime, Lucy. Je vous ai toujours aimée et je vous aimerai toujours. Vous êtes
mienne…


Avec une infinie tendresse, il lui caressa les cheveux
tandis qu’elle nouait les bras autour de son cou et posait la tête contre son
torse.


— Je jure que je ne laisserai plus jamais l’orgueil
nous séparer.


— Vous…


— Oui ?


Il sentit sa tête soyeuse glisser contre lui et, plongeant
la main sous l’épaisse chevelure, attira son délicat visage pour déposer un
baiser sur sa tempe.


— Je croyais que vous ne vouliez pas m’épouser,
murmura-t-elle.


— Et pourquoi cela ? s’exclama-t-il.


— Parce que lorsque je vous ai demandé en mariage, vous
avez répondu que vous aviez voulu me séduire.


— Attendez un peu !


Alex l’écarta légèrement de lui pour tenter de voir son
visage dans l’obscurité.


— Vous m’avez demandé de vous épouser ?


Il la sentit hocher la tête plus qu’il ne la vit.


— Quand cela ?


— Après que nous avions fait l’amour. J’ai dit que
maintenant que je vous avais séduit, vous étiez obligé de m’épouser.


Il éclata de rire. Vexée, elle tenta de s’écarter de lui,
mais il la retint.


— Ma chérie, ma bien aimée, ma petite idiote ! Les
hommes sont des créatures très ordinaires, surtout lorsqu’ils viennent de vivre
la plus forte des expériences physiques. Ils reviennent très lentement à eux, à
la vitesse du sable dans un sablier, je dirais. Tout d’abord, nous recommençons
à respirer, puis à voir, et ensuite à entendre. Un peu plus tard, on parvient à
comprendre ce qu’on entend et, finalement, on se remet à penser.


Et pour être certain qu’elle comprenait tout à fait, il
ajouta d’une voix ferme :


— Je n’ai pas entendu votre demande en mariage. Sinon,
nous serions déjà à l’église en train de réveiller le prêtre !


Elle se tut longuement.


— Vous parlez sérieusement, Alex ? demanda-t-elle
enfin.


— Tout à fait.


— C’est surprenant que les hommes soient si…
vulnérables, dans ces moments-là, remarqua-t-elle, songeuse.


— Ma chère, vous ne croyez pas si bien dire !


— Ah… soupira-t-elle. Et donc, vous voulez
m’épouser ?


— Une minute, voulez-vous ? J’ai tout de même un
rôle à jouer, madame le commandant !


Il mit un genou à terre et, dans l’obscurité de la penderie,
prit les mains de Lucy dans les siennes.


— Épousez-moi, Lucy St. James. Je vous en
prie, dites oui !


Elle dégagea sa main droite pour lui caresser la joue.


— Oui, Alex.


Il retourna la paume délicate et y déposa un baiser.


— Mais c’est moi qui porterai la robe de mariée,
poursuivit-elle.


Alex se releva et la prit dans ses bras.


— Vous l’aviez cachée ? Petite coquine…


Elle éclata de rire.


— Je vous jure que non ! Je ne sais pas où elle
est passée.


— J’aime mieux ça, répliqua-t-il. Elle était beaucoup
trop grande pour vous…


Alex enlaça Lucy et tourna la poignée de la porte qui
s’ouvrit, laissant entrer la lumière dans la petite pièce qui avait été le
théâtre de leur grande scène d’amour.


Lucy regarda son fiancé et se dit qu’il aurait fière allure,
le jour de leur mariage… en uniforme de capitaine de cavalerie !
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Prologue


Seattle, 1864


 


— De la pluie, toujours de la pluie !


Par la fenêtre du grenier Eliza Cooper, onze ans,
regardait les champs humides qui s’étendaient à perte de vue. Pour avoir passé
près de la moitié de sa vie dans le territoire de Washington, elle avait
l’habitude des longues journées pluvieuses. Aujourd’hui, cependant, elle
n’avait rien trouvé d’amusant dans le grenier.


Elle colla son nez couvert de taches de rousseur contre la
vitre sale, au cas où elle apercevrait quelque chose. Ou quelqu’un. Par
habitude, elle regardait vers le nord, même si elle savait que son père ne
rentrerait pas avant plusieurs semaines. L’exploitation forestière de Joshua Cooper
l’obligeait à voyager pendant de longues périodes, et Eliza n’avait plus alors
pour compagnie que leur homme à tout faire, Seamus Macgorrie, un Irlandais
taciturne et unijambiste qui ne trouvait guère à son goût son rôle de bonne
d’enfant.


— J’aimerais tellement… chuchota-t-elle sans trop
savoir ce qu’elle voulait dire.


Son haleine dessina un cercle de givre sur le carreau et
Eliza s’écarta en soupirant.


Elle faisait rouler des moutons de poussière sous son pied
lorsque, soudain, un rayon de lumière traversa les épais nuages et fit
étinceler la serrure de cuivre d’une grande malle en cuir. Eliza fronça ses
fins sourcils blonds. Tiens ! Elle n’avait pas remarqué ce coffre
lorsqu’elle fouillait partout, tout à l’heure…


Elle se précipita pour l’examiner. Il n’y avait aucune
étiquette, pas d’initiales. D’où venait-il ? Ce n’était sûrement pas son
père qui l’avait apporté, car elle était sûre qu’il n’était pas monté au
grenier depuis des mois. Et Macgorrie n’aurait jamais pu hisser un tel poids
dans l’escalier sans se faire aider. Très intriguée, Eliza souleva le couvercle.


— Oh ! Ça alors !


C’était comme si la lune avait entreposé ses rayons dans une
seule étoffe, somptueuse et chatoyante. Eliza prit le flot de tissu dans ses
mains et le déploya pour mieux l’examiner.


Elle avait trouvé une robe.


Une magnifique robe d’un blanc ivoire.


Sous ses doigts frissonnants, les plis soyeux bruissaient
doucement comme des ailes. Une idée surgit alors dans l’esprit d’Eliza. Une
idée tellement merveilleuse, tellement parfaite, qu’elle ne parvenait pas à comprendre
pourquoi elle ne l’avait pas eue plus tôt.


— Bien sûr… dit-elle à haute voix. Mais bien sûr… Ce
sera parfait pour tout le monde !
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Quelques mois plus tard…


 


— Rei-ne… de… des…


Pénélope Martin ânonnait péniblement, plissant les yeux
comme pour mieux distinguer les lettres.


— Rei-ne-des-fées.


Satisfaite, elle referma le vieux volume des œuvres de Shakespeare,
et tapota la couverture d’une main enthousiaste. Eliza avait annoncé son intention
d’interpréter cet après-midi le rôle de Titania, reine des fées dans Le
Songe d’une nuit d’été. Pénélope, espérant lui faire une bonne surprise,
était partie à la recherche d’un costume adéquat, pour donner plus de vie à
leur mise en scène.


Si un mois auparavant quelqu’un avait dit à Pénélope qu’elle
passerait ses après-midi à jouer du Shakespeare avec une fillette de onze ans,
elle aurait dit à ce quelqu’un qu’il ferait mieux de boire un peu moins de
whisky. Mais Eliza adorait faire du théâtre et son enthousiasme juvénile était
contagieux. En fait, Eliza l’avait tellement fait rire, la veille, avec Beaucoup
de bruit pour rien, que Pénélope avait fait craquer les coutures de son
corset. Il est vrai que celui-ci était complètement usé et n’attendait que la
première occasion pour rendre l’âme…


Elle posa le livre et jeta un coup d’œil à sa valise, rangée
dans un coin de sa chambre. Difficile de croire que trois semaines seulement
s’étaient écoulées depuis qu’elle était descendue du paquebot qui l’avait
amenée jusqu’ici !


Le vent était vif, ce matin-là, lorsqu’elle avait débarqué
sur le quai après un voyage de cinquante-sept jours, sur deux océans
différents. Certes, elle s’était attendue que Seattle soit une petite ville,
mais pas à ce point ! Elle aurait plutôt parlé de village pour décrire ces
quelques maisons en bardeaux. Et un village minuscule, encore.


Il y avait peut-être trois ou quatre douzaines de
constructions éparpillées dans le paysage, leurs silhouettes trapues semblant repousser
la forêt toute proche. Des scieries bordaient la limite de la baie et, en guise
de rues pavées, des sentiers boueux montaient de la mer vers les collines. Un
ou deux buggys faisaient un bruit de ferraille dans la boue, et quatre ou cinq
cavaliers étaient regroupés au bout du quai.


Bon ! se dit Pénélope. De toute façon, ce sera mieux
que Boston !


Un groupe de dockers passa près d’elle, portant de lourdes
caisses, et Pénélope s’écarta en toute hâte. Elle vit alors deux personnes qui
venaient dans sa direction. La vision était assez pittoresque pour que Pénélope
les observe avec attention : un vieil unijambiste à l’expression furieuse,
dont le pilon en bois résonnait sur la passerelle, et une fillette toute menue
et tout sourires, bondissant comme un cabri à ses côtés.


Le vieil homme portait un béret écossais miteux, et la
fillette n’avait pas de chapeau. Pénélope n’avait jamais vu une telle masse de
boucles blondes. On aurait dit un nuage doré qui tourbillonnait autour de la
tête de l’enfant comme s’il avait une vie propre.


Elle était tellement captivée par le spectacle qu’elle ne
remarqua qu’à la dernière minute qu’ils s’arrêtaient devant elle.


— Miss Martin ? demanda la fillette.


Sa voix aiguë et précise évoquait à Pénélope celle d’une
bibliothécaire, quoique, à la vérité, elle n’ait jamais mis les pieds dans une
bibliothèque.


— Oui ?


— Enchantée de faire votre connaissance !


L’enfant lui tendit la main, obligeant Pénélope à lâcher sa
valise pour lui rendre son salut. La poignée de main de la fillette était aussi
déterminée que sa façon d’être.


— Je m’appelle Eliza Cooper, et lui… dit-elle en
désignant de son pouce l’homme qui se tenait légèrement en retrait, c’est
Macgorrie.


Le vieux monsieur hocha la tête d’un air bougon.


Pénélope lui répondit d’un lent salut de la tête et lissa
ses cheveux auburn d’une main un tantinet nerveuse. Comme elle ignorait quel
paquebot elle prendrait à Port Townsend, elle ne s’attendait pas qu’on
vienne la chercher. Et certainement pas un tel comité d’accueil… D’autant que
c’était une : Mrs Cooper qui lui avait écrit pour lui proposer un
poste de professeur et lui avait envoyé un mandat pour payer ses frais de
voyage, train et bateau compris.


Pourquoi Mrs Cooper avait-elle chargé l’un de ses
enfants d’aller chercher le nouveau professeur au port ?


— Si vous voulez bien nous montrer où sont vos malles,
dit la fillette en désignant d’un geste majestueux les ouvriers qui déchargeaient
le bateau, Macgorrie donnera l’ordre de les faire livrer et nous pourrons nous
mettre en route.


— Eh bien… dit Pénélope en reprenant sa valise, j’ai
que ça.


— C’est tout ?


La fillette cligna des paupières, et Pénélope remarqua à cet
instant qu’elle avait de magnifiques yeux violets.


— Très bien. Alors, allons-y ! reprit Eliza.


Une fois installées dans la voiture, où Pénélope dut se
retenir pour ne pas examiner chaque détail du luxueux habitacle, personne ne
dit mot. Or Pénélope, qui avait passé sa vie dans un brouhaha perpétuel,
supportait difficilement le silence.


— Je suppose que c’est votre maman qui vous
envoie ? risqua-t-elle enfin.


La question sembla résonner dans le cocon de la voiture.
Pour toute réponse, Eliza plissa la bouche dans une moue dédaigneuse.


— Votre tante ? insista Pénélope, décontenancée.


— Mmmm…


Cette fois, ce n’était pas seulement la bouche d’Eliza qui
se crispa, mais son visage tout entier.


— Il faut que je vous dise quelque chose, miss Martin,
dit-elle avec un effort manifeste. Et comme je crois qu’il ne sert à rien de
repousser plus encore la nécessité de vous le dire sans ambages…


Accablée par tant de mots savants, Pénélope retint son
souffle. Durant les dernières semaines, elle s’était souvent demandé si tout
cela n’était pas trop beau pour être vrai. Elle s’était juré de tenir bon, quoi
qu’il advienne, en se persuadant qu’une telle opportunité ne pouvait être qu’un
don du ciel. Mais à présent…


— Ma mère est morte.


Pénélope crut que sa poitrine allait éclater. Doux
Jésus ! Que s’était-il passé durant ces cinquante-sept jours ?
Arrivait-elle trop tard ?


— Je suis désolée, marmonna-t-elle.


Il y avait quelque chose d’étrange dans le ton neutre
d’Eliza. Elle ne paraissait pas triste du tout, ni mélancolique…


— Pour tout vous dire, miss Martin, ma mère est
morte depuis six ans.


Pénélope eut l’impression d’être de nouveau sur le bateau,
en train de vaciller pour garder l’équilibre dans le roulis de la tempête.


— Six ans ? Je… je comprends pas, bredouilla-t-elle.


— Permettez-moi de vous expliquer. Voyez-vous,
M. Asa Mercer, qui est un homme très important dans la région, a
récemment fait venir plusieurs dames du Massachusetts pour être professeurs à
Seattle. Tout le monde a été ravi de les voir, car il n’y a pas assez de femmes
professeurs, ici, malheureusement, ni assez de femmes tout court.


Eliza parlait de plus en plus vite, obligeant Pénélope à
tendre l’oreille pour suivre le flot de son discours.


— Alors l’idée de M. Mercer m’a semblé tout à fait
excellente, et j’ai écrit à M. Shakely, de Boston, qui est une relation de
mon amie la veuve Murphy, et comme il n’est pas possible pour les enfants
de onze ans de passer des annonces, j’ai été obligée de prétendre être une
adulte, vous comprenez ?


— C’est vous qui m’avez écrit ? résuma Pénélope,
livide. Et l’argent, c’est vous aussi ?


— Eh bien, je me suis fait un peu aider… Mais oui,
c’est moi, en effet. Surtout, ne vous inquiétez pas, poursuivit Eliza. L’argent
que je vous ai envoyé était à moi, et je ne vous aurais pas fait venir sans une
bonne raison. Il y a bien un poste pour vous, même si ce n’est pas exactement
un emploi de professeur.


Eliza s’interrompit un instant pour s’éclaircir la gorge.


— Miss Martin, je souhaiterais vous engager pour
être ma gouvernante.


Le cœur battant à se rompre, Pénélope se laissa aller contre
le dossier de la banquette. Elle n’arrivait même pas à savoir si elle était
fâchée, déçue ou soulagée… Comment cette petite chose haute comme trois pommes
avait-elle réussi à lui faire traverser un continent ? C’était absolument
incroyable !


En tout cas, une chose était sûre : Pénélope n’était
pas en mesure de se montrer difficile en matière d’emploi. Ce qu’elle possédait
de plus précieux dans son porte-monnaie, pour l’instant, c’était le vestige
desséché d’un trèfle à quatre feuilles…


Elle avait accepté de venir parce qu’il fallait absolument
qu’elle quitte Boston au plus vite. Que ce soit cette enfant ou sa mère qui lui
ait permis de le faire n’avait pas grande importance, du moment que cet emploi
lui garantissait le gîte et le couvert. De plus, elle aurait été mal placée
pour faire la morale à la fillette. Comme Lewis le lui avait toujours
dit : « Qui veut la fin veut les moyens » et, dans la situation
désespérée qui était la sienne, Pénélope avait appliqué le dicton à la lettre.


Mais parviendrait-elle à servir de gouvernante à cette
petite fille qui paraissait dix fois plus intelligente que son âge, et au moins
un millier de fois trop intelligente pour quelqu’un comme une simple serveuse
d’auberge ?


* * *


Quel choix avait-elle ? Boston n’avait plus rien à lui
offrir, sinon des ennuis, et elle venait de voyager pendant des semaines pour recommencer
de zéro à l’autre bout du pays. Si elle avait pu prétendre être professeur,
elle pouvait aussi prétendre être gouvernante… Non ?


Dieu merci, elle s’était tout de suite très bien entendue
avec Eliza. La fillette lui avait expliqué que, très pris par ses affaires, son
père s’absentait souvent, confiant au taciturne Macgorrie le soin de s’occuper de
la maison. Eliza ne dit pas qui était supposé s’occuper d’elle. Pénélope
trouvait la situation plutôt étrange, même si elle ignorait pour ainsi dire
tout de la façon de vivre des riches – et il était évident que les Cooper,
avec leur superbe maison, leurs rideaux de dentelle et leurs tapis orientaux,
étaient les gens les plus riches qu’elle ait jamais rencontrés.


Pénélope et Eliza avaient rapidement conclu un accord
tacite. Elles ne parlaient jamais du passé, avaient établi un emploi du temps
qui leur convenait fort bien à toutes deux. Les journées consistaient à
ramasser des mûres, à feuilleter des catalogues, à s’aider mutuellement à se
laver les cheveux et à interpréter les pièces de théâtre préférées d’Eliza.
Même au tout début, lorsqu’il parut évident que Pénélope n’avait aucune
éducation, Eliza ne fit aucun commentaire sur les lacunes de sa gouvernante.
Pénélope lui en était infiniment reconnaissante.


Ce jour-là, après avoir fouillé dans les penderies de la
maison sans rien trouver qui puisse convenir au personnage de Titania, Pénélope
décida d’aller jeter un coup d’œil dans le grenier. C’est là que Macgorrie
voulait la faire dormir, au début, mais Eliza avait fermement refusé et
installé la nouvelle venue dans une grande chambre confortable du premier
étage.


En entrant dans la mansarde, Pénélope remercia
silencieusement Eliza de son initiative. Elle appréciait beaucoup de ne pas
avoir à partager son lit avec des araignées et des courants d’air, même si elle
avait souvent dormi dans des lieux bien pires.


Il y avait là un vieux rocking-chair, un berceau en osier,
un tapis roulé, une demi-douzaine de lanternes, toute une rangée de malles et
un tas de caisses. L’air humide était imprégné d’un léger parfum d’eau de rose.
Aussi émerveillée qu’un enfant dans un magasin de bonbons, Pénélope se demandait
par où commencer ses recherches. Soudain, son attention fut attirée par une des
malles dont le cuir noir était patiné par l’âge. Elle était fort usée et
pourtant sa serrure en cuivre étincelait comme si elle était neuve.


Gagnée par une étrange exaltation, Pénélope s’avança… Ses
doigts tremblaient tandis qu’elle ouvrait le fermoir et elle hésita sans trop
savoir pourquoi. Elle ressentait la même chose que quelques mois plus tôt,
lorsque le vieux M. Shakely, l’un des plus anciens et des plus charmants
clients de l’auberge de Boston où elle travaillait, avait tiré de sa poche une
lettre pliée en deux et la lui avait donnée…


Lentement elle releva le couvercle.


— Oh ! Ça alors ! murmura-t-elle. Ben, ça
alors !


La malle contenait une robe. Une robe de princesse,
tellement belle que Pénélope sentit ses yeux se remplir de larmes. Des mètres
et des mètres de soie satinée semblaient palpiter entre des plis de dentelle
aussi fine que des fleurs de brume, dans la plus pâle des teintes de l’ivoire.
Jamais elle n’avait vu une telle merveille !


Impulsivement, elle décida de l’essayer. C’était
vital : il fallait qu’elle sache ce que cela faisait de porter une robe
pareille. Elle ne chercha même pas à savoir à qui elle appartenait ni si elle
risquait de la déchirer ou de la salir. Il fallait qu’elle la mette, un point
c’est tout.


Oubliant le froid, elle se débarrassa de sa grossière robe
de laine et enfila le corsage par-dessus sa chemise de jour. À sa grande
surprise, bien qu’elle ne portât pas de corset – le seul qu’elle possédait
avait rendu l’âme la veille –, la robe lui allait à la perfection. Même la
jupe était à la bonne longueur. Les pinces de la taille étaient exactement
ajustées et le corsage moulait sa poitrine comme si la couturière avait pris
ses mesures.


Pénélope frissonna de plaisir. Elle se sentait
merveilleusement belle, merveilleusement gaie, comme si ses rêves de jeune
fille allaient se réaliser. Elle se mit à danser dans le grenier en fredonnant,
en tournoyant, en saluant des invités imaginaires. Elle aurait été incapable de
dire combien de temps elle pirouetta ainsi autour des vieux meubles, en
savourant chaque instant du froufrou mélodieux de la soie. Cela avait peut-être
duré un instant, peut-être une éternité…


Elle finit tout de même par redescendre sur terre.
Impossible de passer tout l’après-midi au grenier… Avec un soupir de regret,
elle se décida à remettre la robe dans la malle. Quel dommage de ne pas pouvoir
utiliser cette merveille pour la pièce d’Eliza ! Mais elle était trop
belle pour s’en amuser.


Souriant aux anges, rêvant au paradis, elle commença à déboutonner
le corsage…
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Joshua Cooper avait besoin d’un bon bain, d’un bon lit
et d’une femme consentante. Et pas forcément dans cet ordre.


Il était parti bien avant l’aurore, et cela faisait trois
jours d’affilée qu’il passait quatorze heures en selle. De plus, son épaule le
faisait atrocement souffrir depuis que son cheval avait pris peur et l’avait
désarçonné, ce matin, en rencontrant un trio de mouffettes malodorantes. Il
était pratiquement certain de n’avoir rien de cassé, mais cette chute l’avait
mis d’une humeur massacrante.


Alors qu’il était déjà perclus de douleurs, d’une saleté
repoussante et fort las, tomber dans la boue n’avait rien arrangé. Il cracha en
grimaçant, avec l’impression d’avoir encore dans la bouche l’odeur de la terre
boueuse. Ce dernier voyage, décida-t-il, avait été trop long. Ou alors, c’est
qu’il se faisait trop vieux pour ça. Dormir dans le froid, sur un sol humide,
se nourrir de biscuits moisis, traverser la moitié du territoire à cheval et
revenir par le même moyen, tout cela à quelques mois d’intervalle, commençait à
peser sur son organisme et sur son moral. Et à quoi cela servait-il, en fin de
compte ?


Il avait amassé assez d’argent pour vivre comme un roi le
reste de ses jours. Alors pourquoi continuait-il à exiger autant de
lui-même ? Ses contremaîtres étaient tous des hommes de confiance compétents ;
ils pouvaient gérer les opérations quotidiennes sans qu’il ait besoin de surveiller
personnellement chacune de ses affaires, de Walla Walla à Portland.
Malheureusement, les vieilles habitudes étaient tenaces et Joshua fonctionnait
à plein rendement depuis maintenant douze ans. Saurait-il ralentir ? Et le
voulait-il vraiment ?


Comme il arrivait sur la crête de la colline, il aperçut sa
propriété et un sentiment d’orgueil le fit se redresser sur sa selle. C’était
l’une des plus grandes maisons de Seattle, et il l’avait bâtie aux abords de la
ville, sur un beau et grand terrain. Elle n’avait rien d’extravagant, comme
certaines des demeures qu’il avait visitées à San Francisco, mais c’était
une solide bâtisse avec une écurie, une clôture de bois peinte en blanc, et une
cheminée dans toutes les pièces. Bref, c’était le genre de maison qui respirait
la réussite.


Joshua se rendit au pas à l’écurie avec l’espoir qu’Eliza
l’avait aperçu de loin et commencé à faire préparer son bain. Après s’être
occupé de sa monture épuisée, il était entré dans une maison silencieuse.
Macgorrie ne se trouvait pas dans sa chambre derrière la cuisine, et aucune
bouilloire ne chauffait sur le feu pour son bain. Par contre, l’arôme du bacon
grillé flottait encore dans l’air et fit gargouiller son estomac vide. Quant à
sa fille, ce petit diablotin, elle semblait avoir disparu.


De plus en plus irrité à l’idée qu’il allait devoir préparer
son bain lui-même, Joshua ôta ses bottes boueuses. Presque aussitôt, des pas
résonnèrent au-dessus de lui. Il leva la tête vers le plafond, et comprit que
le bruit provenait non du premier étage mais du grenier.


— Que fait-elle encore dans toute cette
poussière ? marmonna-t-il en se grattant la barbe.


Il n’arriverait jamais à comprendre ce qu’Eliza pouvait
trouver d’intéressant à fouiller dans un tas de vieilleries abandonnées depuis
des années !


Étouffant un soupir, il s’avança d’un pas lourd vers
l’escalier tandis que son estomac gargouillait de plus belle. Là-haut, le bruit
de pas laissa place à un doux fredonnement. Eliza avait-elle mal à la
gorge ? se demanda-t-il. Pour autant qu’il sache, sa fille avait une jolie
voix harmonieuse, rien à avoir avec ce gazouillis éraillé.


Il entra dans le grenier, prêt à appeler sa fille, et
s’arrêta net sur le seuil.


La silhouette d’une femme se détachait contre l’unique
fenêtre de la mansarde. Une femme seulement vêtue d’une fine chemise blanche
que le soleil d’été rendait transparente, révélant des cuisses fermes et des
courbes voluptueuses. Joshua, qui n’avait pas eu de femme depuis plus de trois
mois, sentit son corps réagir avec une rapidité déconcertante.


L’inconnue était en train d’enlever une robe. Penchée en
avant, elle offrait une gorge laiteuse qui avait de quoi rendre fou un homme
venant de passer des semaines sur les routes. Une cascade de boucles cuivrées
coulait sur son épaule, et son expression était douce et rêveuse.


L’instant d’après, un cri perçant faillit perforer les
tympans de Joshua. Il recula en hâte, se cogna la tête contre une poutre et
lâcha une bordée de jurons fort imagés.


Alors qu’il touchait la bosse qui se formait déjà sur son
crâne, il remarqua que les yeux verts de la femme étaient écarquillés de peur.
Pendant une demi-seconde, il se sentit coupable de l’avoir autant effrayée,
puis la demoiselle sembla recouvrer ses esprits et ordonna d’une voix
impérieuse :


— Dehors !


Puis elle remonta frénétiquement la robe qu’elle était en
train d’enlever, tirant sur le corsage et les manches en dentelle. Joshua en
resta frappé de stupeur. Dehors, avait-elle dit ? Mais qui était cette
femme pour le chasser ainsi de chez lui ? Et que faisait-elle à moitié nue
dans son grenier ?


— Ouste ! cria-t-elle avec tin grand geste de la
main l’invitant à déguerpir.


Cette fois, Joshua explosa. C’en était trop ! Son
épaule douloureuse, sa bosse sur le crâne, son bas-ventre en feu, cet ordre
méprisant…


— Qui êtes-vous, bon sang ? s’exclama-t-il.


À son grand étonnement, la femme se redressa de toute sa hauteur –
qui n’était guère impressionnante – et mit les poings sur les hanches. Il
put ainsi constater que la robe, une jolie petite chose en dentelle, la moulait
comme un gant.


— Et vous, alors ? répliqua-t-elle en relevant
fièrement son petit menton.


Cette femme n’avait pas froid aux yeux, songea-t-il.


— Je suis, répondit-il en détachant bien chaque
syllabe, le propriétaire de cette maison.


Ce fut au tour de la femme de le regarder avec stupeur.


Elle est ravissante, se dit Joshua, tandis qu’elle
l’inspectait de la tête aux pieds d’un air incrédule. Soudain, il se souvint
qu’il était en chaussettes et toussota derrière, sa main.


— C’est vous, le papa d’Eliza ?


Qu’est-ce qu’elle avait, à plisser son joli nez comme si
elle venait de voir une mouffette ? Il n’était certainement pas à son
avantage, mais ce n’était pas une raison pour…


— Hou ! Hou ! Penny ? Tu es
là-haut ?


La voix d’Eliza les surprit tous deux. Quelques instants
plus tard, la fillette franchissait le seuil.


— Je pensais qu’on pourrait commencer Le Songe d’une
nuit d’ét…


En d’autres circonstances, Joshua aurait ri de voir tant
d’émotions différentes se peindre si rapidement sur le visage de sa fille. Dans
un premier temps, son petit minois s’éclaira en voyant son père, puis elle
devint très grave et regarda les deux adultes d’un air atterré.


— Papa…


— Eliza ?


Il pouvait presque voir les pensées s’enchaîner dans le
cerveau de sa fille. Elle plissa les lèvres, tira rêveusement une feuille
prisonnière de ses boucles blondes, puis reprit bien vite contenance.


— Je vois que tu as fait la connaissance de Penny,
dit-elle avec un sourire qui s’élargissait de plus en plus.


Joshua ne répondit pas. Malgré sa colère, des années
d’expérience lui avaient appris à se montrer prudent avec cette enfant si peu
ordinaire. Depuis le jour où elle avait balbutié son premier mot, à l’âge de
six mois, elle l’avait complètement abasourdi. À son deuxième anniversaire, elle
parvenait déjà à mener tout le monde à la baguette. Depuis, il se sentait hors
jeu… Selon Macgorrie, trop de fées s’étaient penchées sur le berceau de
l’enfant, à sa naissance, et l’avaient rendue beaucoup trop intelligente et
beaucoup trop tôt.


— Eliza, j’aimerais te parler, ordonna-t-il. Dans le
petit salon.


Comme elle ouvrait la bouche pour protester, il l’arrêta
d’un geste.


— Tout de suite ! ajouta-t-il avant que l’enfant
ne se lance dans l’une de ses interminables et savantes explications.


Joshua tourna les talons, sans un regard pour la créature de
rêve en dépit du désir qui le taraudait. Elle était ravissante, en chemise,
mais avec sa robe elle était carrément éblouissante. C’était peut-être à cause
du soleil derrière elle, mais il lui avait semblé qu’elle rayonnait comme un
astre…


— Saperlipopette, marmonna-t-il, j’ai dû rester trop
longtemps sur les routes !


Il secoua la tête, ce qu’il regretta immédiatement en
ressentant une violente douleur là où il s’était cogné contre la poutre.
Furieux et dépité, il fonça vers le petit salon. C’était bien la première fois
qu’il rentrait chez lui et n’avait rien de ce qu’il attendait ! Ni lit, ni
bain, ni bagatelle… Et il lui fallait l’un des trois au plus vite !


Eliza trottina sur ses talons avec une expression
embarrassée qui ne lui était pas habituelle.


— Papa, commença-t-elle dès qu’ils furent dans le petit
salon, je…


— En dix mots, Eliza. Maximum.


— Mais…


— Dix.


Eliza regarda fixement le bout de ses petites bottines
noires.


— Penny est ma nouvelle gouvernante.


Elle leva les yeux et murmura :


— Cinq… cinq mots seulement.


Joshua tressaillit.


— Ta « nouvelle » gouvernante ?
répéta-t-il. Parce que tu en as déjà eu une ?


— Oh non ! répliqua-t-elle en faisant voltiger ses
boucles blondes. Penny est la première ! La seule.


— Je vois. Et depuis quand a-t-elle pris son
service ?


— Trois semaines. Elle habite avec nous.


Joshua avait souvent pensé que sa fille était un châtiment
envoyé par le ciel pour le punir de sa jeunesse turbulente…


— Elle est merveilleuse, papa, insista Eliza. Tu vas
l’adorer, je t’assure.


Merveilleuse, en effet ! songea Joshua en revoyant la
silhouette devant la fenêtre de la mansarde. Il n’arrivait même pas à chasser
cette image de son esprit !


— Je n’en aurai pas l’occasion, déclara-t-il. Car elle
ne travaillera plus pour nous à partir d’aujourd’hui.


— Mais, papa, c’est impossible !


— Ce qui est impossible, Eliza, c’est d’avoir une jeune
femme sous notre toit. Ce n’est pas convenable.


— Elle n’a nulle part où aller !


— Elle n’a qu’à retourner d’où elle vient.


— Dans le Massachusetts ?


— Quoi ? s’exclama-t-il. Que signifie…


Il se calma en voyant des larmes perler aux longs cils de sa
fille.


— Je l’ai fait venir en bateau de Boston, expliqua
courageusement Eliza.


De mieux en mieux ! Le ciel cherchait vraiment à lui
infliger le purgatoire sur terre…


— Écoute-moi, Eliza Jane, dit-il en essayant
d’adopter un ton raisonnable. On ne peut pas commander une gouvernante comme on
commande un livre ou un manteau. Et d’abord, depuis quand as-tu besoin d’une gouvernante ?


Les lèvres de la fillette se plissèrent dans une moue
tremblante.


— J’en ai besoin. C’est vrai.


— Et pourquoi faire ? Tu es probablement plus
cultivée que les professeurs de l’université, déclara-t-il en désignant la
colline où se trouvait la faculté. Tu ne veux pas insinuer que Penny est plus
qualifiée que ces gens-là ?


— Je ne sais pas. Mais j’ai besoin d’elle.


Joshua la dévisagea longuement.


— Pourquoi faire ?


Eliza soupira et se frotta les yeux dans un geste enfantin.


— Je ne sais pas, dit-elle à contrecœur. Les gens ont
l’air contents depuis que M. Mercer a fait venir des dames, et elles ont
l’air contentes aussi. Alors j’ai pensé que…


Joshua tressaillit. Tout le monde savait que ces
« dames » étaient venues pour épouser les célibataires du coin.


Soudain, il comprit… et eut l’impression de recevoir un
séquoia sur la tête.


— Une petite minute, Eliza ! Ne me dis pas que tu
as fait venir cette femme pour m’épouser ?


* * *


 « L’épouser ? »


Penny, qui écoutait de l’autre côté de la porte ouverte, ne
chercha même pas à se cacher ni à dissimuler son inquiétude. Elle entra dans le
petit salon, bouche bée de stupeur.


— C’est donc vrai, ce que dit ton papa ?


L’expression chagrinée d’Eliza était un aveu évident et,
pendant une fraction de seconde, Penny fut presque désolée pour l’enfant. Puis
l’odeur de Joshua Cooper parvint jusqu’à elle et toute compassion disparut
de son cœur.


— Non, Eliza, s’écria-t-elle en secouant furieusement
la tête. Oh non !


Elle avait pourtant vu bien des pauvres bougres, dans les
ruelles de Boston, qui ne pouvaient changer de vêtements ni se laver pendant
des mois. Cependant, celui-ci était particulièrement répugnant. Ses longs
cheveux bruns, qui lui arrivaient jusqu’aux épaules, étaient collés par la
boue. De plus, il devait mesurer deux fois la taille normale, en hauteur comme
en largeur… et il portait un manteau en peau de daim dégoûtant de crasse. Se
roulait-il dans les flaques qu’il trouvait sur son passage, pour être aussi
sale ? Sa joue droite était couverte d’une épaisse croûte de sang séché.


Lorsqu’elle l’avait vu dans le grenier, tout à l’heure, elle
avait vraiment eu peur qu’un ours ou une créature de la forêt ne se soit
introduit dans la maison.


— Je suis désolée, Eliza, reprit-elle sans cesser de
secouer la tête. J’ai pas envie de me marier.


Joshua Cooper partit d’un petit rire sarcastique.


— Vous n’avez pas à vous inquiéter, parce que je
vous le demanderai pas ! s’exclama-t-il.


Eliza lui avait appris qu’il fallait dire « ne…
pas » pour parler correctement, et depuis Penny faisait de son mieux pour ne
pas l’oublier. Mais en cet instant, elle oubliait tout ce qu’elle avait
appris. Cela ne donnait toutefois pas à ce ruffian le droit de se moquer
d’elle.


— Ben ça vaut mieux pour vous, répliqua-t-elle, vexée.
J’ai pas fait tout ce chemin pour me marier à un gars qui sent pire qu’une
nichée de rats crevés !


— Vraiment ?


Il se pencha en avant comme s’il voulait mieux la regarder
et Penny remarqua qu’il avait les yeux bleu-gris, d’un gris sombre comme
l’océan à Elliott Bay.


— Et pourquoi êtes-vous venue, alors ?


Penny soutint son regard sarcastique. Que savait-il au juste
d’elle ? Que lui avait dit Eliza pendant qu’elle se rhabillait en toute
hâte dans le grenier ? Elle décida que la meilleure chose à faire était
d’être aussi honnête que possible.


— Je suis venue dans l’Ouest pour la même raison que la
plupart des gens. Pour recommencer de zéro.


Une lueur nouvelle passa dans les yeux gris de Joshua Cooper.
De la compréhension ? se demanda Penny.


— Ma foi, c’est une bonne raison, grommela-t-il avant
de s’éclaircir la gorge et de faire un pas en arrière. Quoi qu’il en soit, je
n’ai pas besoin d’une épouse et Eliza n’a pas besoin d’une gouvernante.


— Mais pa…


Joshua fit taire sa fille d’un seul regard.


— Ça suffit, Eliza. Tu as dépassé les bornes, cette
fois, et tu le sais très bien. Tu as de la chance que je ne te donne pas une
bonne fessée.


Mortifiée, la fillette baissa la tête, et Penny crut voir
l’expression de son père s’adoucir un peu devant la petite silhouette
recroquevillée sur elle-même. Il reprit toutefois un air dur pour se tourner
vers Pénélope.


— Je paierai votre billet jusqu’à Boston. Et comme vous
n’êtes pour rien dans la sottise de ma fille, vous recevrez deux mois de salaire
en indemnité. Je devrais pouvoir vous trouver une place sur le Mary Woodruff
la semaine prochaine.


Sans relever la tête, Eliza marmonna quelque chose
d’inintelligible que son père feignit de ne pas entendre.


— Maintenant, il faut que je trouve Macgorrie, que je
prenne un bain et que je dorme un peu.


Il tira sur les pans de son manteau, comme pour confirmer
que la discussion était close, puis se dirigea vers la porte.


— Papa !


Il s’arrêta un instant mais ne se retourna pas. Penny vit
les puissantes épaules se soulever et s’abaisser comme s’il avait poussé un
gros soupir.


— Je…euh…


Eliza grimaçait comme lorsqu’elle avait quelque chose de désagréable
à dire.


— J’ai donné ta chambre à Penny.


Penny se frappa le front du plat de la main. Elle aurait dû
s’en douter en voyant des vêtements d’homme dans l’armoire…


— Je vais enlever mes affaires, déclara-t-elle en toute
hâte.


— Non.


— Mais si, je…


— Non, répéta-t-il en pivotant à demi pour la
transpercer de son regard gris. Je dormirai dans le bureau jusqu’à votre
départ.


Impossible de protester devant ce regard qui semblait ne
vouloir tolérer aucune contradiction…


— Merci, murmura-t-elle.


Il inclina la tête dans un salut poli et quitta la pièce.
Avant que Pénélope n’ait eu le temps de reprendre ses esprits, Eliza avait jeté
les bras autour de sa taille.


— Oh ! Penny ! Je suis désolée. Je t’en prie,
ne sois pas en colère contre moi. Je suis sûre qu’il ne pense pas ce qu’il dit
et qu’il t’aimera…


Elle parlait si vite que Penny ne pouvait placer le moindre
mot.


— … et tu resteras et tout ira bien et on sera une famille
exactement comme je l’avais imaginé.


Une famille ! Penny sentit son cœur se serrer. Elle
savait ce que c’était d’être orpheline et de rêver d’un vrai foyer, mais elle
connaissait aussi le danger de s’accrocher à un faux espoir. Elle écarta doucement
la fillette pour voir son visage.


— Eliza, tu croyais vraiment que ton père et moi
serions d’accord pour nous marier ?


Le sourire de l’enfant était désarmant.


— Il apprendra à te connaître, je t’assure. Tu es
tellement gentille et on s’amuse bien avec toi…


— Ma puce, ton papa n’a pas l’air de vouloir se marier.


— Mais c’est seulement parce qu’il n’a jamais été
amoureux.


Pénélope fronça les sourcils.


— Il ne faut pas dire ça. Je suis sûre qu’il a beaucoup
aimé ta maman.


— Non, jamais, répliqua Eliza d’un ton assuré.
Mrs Murphy m’a tout raconté. Il a épousé ma mère parce que c’était la
dernière volonté de mon grand-père et il ne pouvait pas dire « non »
à son ami qui allait mourir. Tu comprends, papa connaissait à peine ma maman,
mais il connaissait bien mon grand-père. Lorsqu’il est tombé malade subitement,
il a supplié papa de prendre soin de sa fille, Madeline. Alors papa a fait ce
que grand-père lui avait demandé et il l’a épousée.


Eliza se tut un instant puis baissa la voix comme si elle
révélait un secret.


— Mais la veuve Murphy a dit qu’ils n’ont jamais
été heureux ensemble. Jamais. Parce qu’ils n’étaient pas amoureux…


Penny repoussa doucement une boucle sur le front de
l’enfant.


— Tu ne peux pas savoir si c’est vrai, voyons…


Même si beaucoup d’enfants n’étaient pas le fruit de
mariages d’amour, Pénélope ne voulait pas qu’Eliza pense qu’elle était née
d’une union aussi triste.


— Si, c’est vrai ! Mrs Murphy dit qu’en ce
temps-là, c’était très dur de vivre dans l’Ouest, et encore plus pour quelqu’un
qui était toujours malade, comme ma maman.


Penny avait du mal à croire que ce géant sale et crotté
avait épousé une femme simplement pour faire plaisir à un ami.


— D’après ce que je vois, ton papa n’a absolument pas
envie de tomber amoureux, tu sais. Ni de se marier. Et moi non plus.


Au moment où elle prononçait ses mots, elle se rappela les
rêves fous qui lui étaient venus à l’esprit quand elle dansait dans le grenier,
vêtue de la robe magique. Une douleur étrange la traversa soudain. Et si
c’était la robe de mariée de Madeline Cooper ?


— Eliza…


Gênée de poser la question, elle hésita. Cependant, il
fallait qu’elle sache. Elle avait tellement l’impression que cette robe avait
été faite pour elle… L’idée qu’elle ait pu être portée par la mère d’Eliza ne
lui plaisait pas du tout.


— Quand je cherchais des costumes de théâtre, dans le
grenier, cet après-midi, je… enfin, j’ai trouvé une très jolie robe dans une
malle et…


— Tu l’as trouvée ? s’exclama Eliza, rayonnante.


— La robe en soie ivoire ? Avec la dentelle ?


— Oui. Elle est très belle, n’est-ce pas ?


— En effet. Mais je me demandais… Est-ce qu’elle
appartenait à ta mère ?


— Oh non ! Je ne sais pas d’où elle vient, mais
elle n’était sûrement pas à maman. Mrs Murphy a dit que lorsqu’elle est
morte – ma maman, je veux dire – le docteur a ordonné qu’on brûle
toutes ses affaires parce qu’elle était contagieuse.


— Ah… lâcha Pénélope, infiniment soulagée.


Eliza la ramena à la réalité en tirant sur sa manche.


— Tu ne vas pas me laisser, n’est-ce pas ?


Penny se raidit. Elle s’était tellement attachée à la
fillette, en quelques semaines ! Toutes les deux avaient besoin d’aimer
quelqu’un, et elles se comprenaient parfaitement.


— Eliza, si ton père veut que je parte, je suis obligée
de m’en aller.


— Mais…


Penny mit un doigt sur sa bouche.


— On ne va pas revenir là-dessus, ma puce. Parlons
d’autre chose… Et puis, ajouta-t-elle en se forçant à sourire, tu m’avais promis
d’interpréter Titania, cet après-midi, non ? Aurais-tu déjà oublié ?
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— Vous vous êtes laissé manœuvrer comme un bleu !
tonna Joshua pendant que Macgorrie versait une autre bouilloire d’eau brûlante
dans la baignoire, à peine assez large pour contenir le grand corps de Joshua.
Vous n’avez pas compris où elle voulait en venir ?


— Dites donc, vous croyez que je peux contrôler cette
enfant mieux que son père ? répliqua Macgorrie en laissant tomber les dernières
gouttes brûlantes sur les genoux de son patron.


— Aïe ! s’exclama Joshua en plissant les yeux d’un
air menaçant.


L’Irlandais fit mine de n’avoir rien remarqué.


— Quand j’ai eu vent de ce qu’elle mijotait, c’était
trop tard. Elle a tout combiné avec la veuve Murphy.


Joshua n’était pas dupe. Macgorrie passait souvent les
longues soirées d’hiver auprès de ladite veuve. Si elle avait comploté avec
Eliza, il avait sûrement préféré fermer les yeux plutôt que de risquer de
perdre les faveurs de la couturière.


Il s’allongea à nouveau dans la baignoire et laissa l’eau
chaude détendre ses muscles noués.


— Qu’est-ce que je vais faire de cette petite ?
grommela-t-il en fermant les yeux. Vous n’allez pas le croire, mais elle
pensait vraiment que j’accepterais d’épouser cette femme !


Macgorrie fit le tour de la baignoire de son pas pesant,
puis posa une serviette de toilette sur la chaise la plus proche.


— D’après ce que j’ai vu, vous auriez pu tomber plus
mal.


Joshua ouvrit un seul œil, comme un ours dérangé dans son
sommeil.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Macgorrie haussa les épaules.


— Tout ce que je sais, moi, c’est que Liza l’adore, et
qu’elle est pas désagréable à regarder.


— Hum, maugréa Joshua. C’est possible, mais je ne
cherche pas à me marier. Et même si j’en avais envie, je doute que cette femme
réponde à mes critères. Qu’est-ce qu’elle sait faire, hein ? Coudre ?
Cuisiner ?


D’un geste désabusé, il désigna la cuisinière en fonte au
fond de la cuisine.


— Même pas ! reprit-il. Et si vous voulez le
savoir, elle n’est pas du tout convaincante, en gouvernante.


— Ouais, et moi je suis pas convaincant en nounou ni en
femme de ménage ! Mais vous savez bien que dans la vie, on fait avec ce
qu’on a.


Joshua se trouva à court d’arguments. Lui-même n’avait pas
vraiment fait ce qu’il avait voulu, jusqu’ici. Il avait épousé la mère d’Eliza
sans amour et s’était retrouvé veuf de bonne heure, avec une fillette sur les
bras. Ensuite, il avait fait face de son mieux. Oh ! il n’avait pas de
regrets, et certainement pas celui d’avoir Eliza, mais il se reprochait de ne
pas avoir su être un meilleur père.


Il n’avait cependant pas tout raté. C’était une enfant
intelligente, pleine de vie, et, à en juger par le bruit qui provenait du petit
salon, il ne l’avait pas réduite au désespoir en chassant la prétendue gouvernante.
Cela faisait vingt minutes qu’il trempait dans son bain et qu’il entendait le
rire cristallin de sa fille se mêler à celui, sensuel, de la Bostonienne. Elles
semblaient bien s’amuser et il aimait le rire de la rousse. C’était un son si
féminin, un son de gorge, vraiment très, très agréable…


— On peut savoir pourquoi vous souriez comme un
idiot ? demanda la voix bourrue de Macgorrie.


Joshua tressaillit et ouvrit les yeux.


— Je me disais que je boirais bien quelque chose,
grommela-t-il. Et je vous rappelle que je vous donne des gages, alors
grouillez-vous et allez me chercher une bonne bouteille de whisky chez
Gem !


— Ha ! Ha ! Ha ! Mais c’est que vous
réussiriez à me faire peur, des fois, patron ! s’exclama Macgorrie,
hilare, en clopinant vers la porte.


* * *


Joshua s’était presque endormi dans son bain lorsqu’un
courant d’air frais le tira de sa torpeur. Pénélope se tenait dans l’embrasure
de la porte de la cuisine, l’air aussi stupéfaite que lorsque lui-même l’avait
surprise dans le grenier.


— Oh ! Je suis… je suis désolée… bredouilla-t-elle
en rougissant. Je savais pas…


Étonné de ne pas la voir s’enfuir en poussant des cris de
vierge effarouchée, Joshua haussa un sourcil d’un air goguenard. Au lieu de
filer, elle restait bouche bée, comme si elle ne pouvait détacher les yeux de…
ce qu’elle voyait.


Son corps commençant à réagir à un regard si flatteur, il
remonta les genoux vers son torse.


— Je peux faire quelque chose pour vous ?
demanda-t-il en se penchant pour prendre la serviette et l’étaler au-dessus de
la baignoire, cachant ainsi sa nudité.


Elle détourna enfin les yeux.


— Excusez-moi… Je… Eliza voulait une tasse de chocolat
chaud… marmonna-t-elle. Et je vous avais pas reconnu.


Joshua porta la main à son menton glabre.


— Je me suis rasé.


— Ah !


Elle ne partait pas et continuait à lui jeter de petits
coups d’œil qu’il n’était pas supposé remarquer. Il les remarquait toutefois
très bien et se dit qu’il ferait bien d’aller le plus vite possible rendre une
petite visite à Rose, au-dessus du saloon.


— Le chocolat pourrait peut-être attendre que j’aie
fini de prendre mon bain ?


Comme si elle venait de se rendre compte enfin qu’elle
aurait dû s’en aller depuis longtemps, elle écarquilla les yeux davantage.


— Oui, oui, bien sûr…


Elle lui tournait déjà le dos lorsque Joshua s’entendit
demander d’un ton grave :


— Et quel âge avez-vous, peut-on savoir ?


Elle fit volte-face mais évita de le regarder.


— J’ai eu vingt ans en mars, répondit-elle avant de
filer.


Joshua laissa échapper un profond soupir et renversa la tête
contre le bord de la baignoire. Vingt ans ! Il avait donc douze ans de
plus…


Il se redressa brusquement en éclaboussant le sol autour de
lui. Et alors ? Qu’est-ce que ça faisait, qu’il ait douze ou quarante ans
de plus qu’elle ? Soudain, il rejeta la serviette d’un coup de poing et
renversa de nouveau la tête en arrière, s’immergeant cette fois totalement dans
l’eau tiède.


* * *


Ce soir-là, Joshua n’alla pas chez Rose. Ni le lendemain. Le
premier soir, Eliza avait insisté pour qu’ils dînent tous ensemble afin de
fêter son retour. Le lendemain, elle avait fait remarquer qu’il était absent au
moment de son anniversaire.


— On le fêtera ce soir, papa ! Je t’ai attendu
longtemps, tu sais…


Bien que très heureux de retrouver sa fille, Joshua
commençait à devenir irritable, voire franchement désagréable. D’habitude,
après un long voyage, il ne perdait guère de temps avant de renouer des liens
avec une des filles de chez Rose car il avait pour principe de ne pas trousser
de femmes au hasard des rencontres. Cela impliquait donc de rester chaste
pendant des mois, et faisait de sa visite chez Rose un rituel quasi obligé de
son retour au pays…


Jamais il n’aurait pensé que retarder ce rituel d’un jour ou
deux ferait une grande différence. Or, cela devenait fort difficile. Presque
une torture, même. La présence chez lui d’une jeune et jolie rousse, qui en
plus dormait dans son lit, commençait à le perturber sérieusement…


Aussi, le deuxième soir, lorsqu’en entrant dans la cuisine
il vit Penny penchée sur ses casseroles, son premier mouvement fut-il de filer
avant qu’elle ne l’ait vu. Il ne fut pas assez rapide.


— Ah ! C’est vous ! murmura-t-elle en se
retournant.


Ses yeux avaient la couleur de la mousse au printemps, et
elle ne paraissait pas mécontente de le voir. Pourtant, jusque-là, il lui avait
semblé qu’elle l’évitait. Sans doute parce qu’il l’avait vue à demi nue dans le
grenier, ou qu’elle l’avait vu à demi nu dans son bain.


Elle s’essuya les mains à son tablier en le regardant comme
si elle voulait lui parler mais ne savait pas trop par où commencer. Joshua
suivait chacun de ses mouvements. Que voulait-elle lui dire ? Et pourquoi
ne prenait-il pas la poudre d’escampette, au lieu de rester planté là comme un
crétin, les yeux rivés sur cette bouche tendre et fraîche ?


— Je voudrais pas vous ennuyer, mais… vous pourriez pas
me donner un coup de main ?


— Où ça ? répliqua-t-il avant de se reprendre, les
yeux rivés sur les boucles qui s’échappaient de son chignon : Euh… je
voulais dire comment ça ?


— Ben, Mrs Murphy m’a donné une recette de
blanc-manger, expliqua-t-elle en agitant la feuille de papier qu’elle sortit de
sa poche. Eliza adore ça, et je voulais le faire pour son anniversaire. Mais…


Elle ne termina pas sa phrase. Joshua regarda la casserole
de lait sur la cuisinière, la montagne de sucre sur la table puis le saladier
brisé et la farine répandus sur le sol.


— Mais ? répéta-t-il, certain maintenant que ses
doutes sur les capacités culinaires de la jeune femme étaient avérés.


— Ben… Puisque je pars la semaine prochaine, j’ai pas
de raison de faire la fière, pas vrai ? marmonna-t-elle en lui tendant la
feuille de papier où Mrs Murphy avait noté la recette. Vous pourriez pas
me dire ce que c’est, ce mot ?


Du doigt, elle pointa un groupe de lettres tracées de la
belle écriture de la veuve. Perplexe, Joshua lut clairement le mot
« bouillir ». « Ne pas faire bouillir le lait. » Que
signifiait cette question ? À quoi jouait-elle ?


Le matin même, en passant devant le petit salon, il l’avait
vue avec sa fille en train d’interpréter le rôle de Catherine dans La Mégère
apprivoisée et n’avait pu s’arracher au spectacle. Eliza dirigeait la jeune
femme qui lisait une scène où elle devait piquer une grosse colère en tapant du
pied et en faisant tourner ses bras comme des moulinets. C’était le visage
radieux de sa fille qui avait d’abord attiré son attention, puis il s’était
attardé pour regarder Pénélope. Elle avait attaqué le rôle avec vigueur, d’une
voix forte et animée. En se trompant dans une réplique, elle avait éclaté de
rire et s’était pris les pieds dans sa robe avant de s’effondrer en arrière
dans un fauteuil en riant de plus belle.


Cette femme l’intriguait. Elle n’était pas vraiment belle et
manquait de distinction… De plus, elle se fagotait n’importe comment, jurait
comme un charretier quand elle croyait que personne ne l’entendait, et était si
mal coiffée que son chignon menaçait de s’écrouler à tout instant. Néanmoins,
elle avait un charme fou et un piquant qui donnait à Joshua l’envie de s’y
frotter alors que le bon sens lui commandait de prendre le large.


— C’est le mot « bouillir », dit-il.
« Veillez à ne pas faire bouillir le lait. »


— Ah bon…


Pénélope tendit la main pour reprendre le bout de papier
qu’il tenait mais il ne le lâcha pas, l’obligeant à lever le visage vers lui.


— Je ne comprends pas. Et la mégère de ce matin, dans
la pièce de Shakespeare ?


Elle eut un soupir gêné.


— Eh ben, grâce à votre fille, même si je sais pas très
bien lire les recettes de cuisine, je me débrouille bien avec Shakespeare.
C’était l’idée d’Eliza de jouer les pièces, expliqua-t-elle après une brève hésitation.
Je crois qu’elle a su dès le premier jour que j’avais pas l’éducation d’une
gouvernante ni d’un professeur. Mais quand même, il m’a fallu un bout de temps
pour comprendre qu’elle avait renversé les rôles. Elle s’est servie des pièces
pour m’apprendre à lire. C’est elle, le professeur, finalement !


Le faible sourire qu’elle esquissa fit apparaître une
fossette sur sa joue gauche.


— Faut pas vous faire du mauvais sang, reprit-elle. Je
veux pas de votre argent, monsieur Cooper. Rien du tout. J’ai peut-être
pas été tout à fait honnête parce que je voulais venir à Seattle, mais je suis
pas… je ne suis pas une tricheuse.


Joshua contempla la jeune femme, notant son air de défi et
la rougeur qui avait envahi ses joues.


— Vous êtes venue dans l’Ouest pour être professeur
alors que vous ne savez même pas lire ?


— Je sais lire. Un peu… Mais je serais montée sur ce
bateau même si j’avais jamais vu un livre de ma vie. Le destin me donnait enfin
une chance de m’en sortir, alors je l’ai prise parce que j’avais pas le choix.


Reconnaissant là l’instinct qui l’avait lui-même poussé à se
battre durant ces douze dernières années, Joshua hocha la tête. Madeline avait
été dépourvue de cet instinct, malheureusement. Frêle de nature, elle n’avait
pas eu la force de supporter les difficultés de la vie quotidienne, et encore
moins celles de la vie des colons. Mais Penny, elle…


Il cligna des paupières. Qu’est-ce qui lui prenait, de
comparer son épouse avec cette femme ? se morigéna violemment.


Il fourra la recette de cuisine dans la main de Pénélope et
fonça vers la porte donnant sur le jardin. La main sur la poignée, il s’exclama
d’une voix bourrue :


— Faites en sorte que Liza soit à l’heure pour le
dîner ! Au moins, ça justifiera votre salaire !


4


Pénélope s’examina dans le miroir, ajusta le nœud à sa
taille et fit bouffer sa longue jupe vert sombre.


En apprenant que Pénélope ne possédait que deux robes,
Mrs Murphy avait insisté pour lui offrir l’une de ses vieilles toilettes
et faire les retouches nécessaires en déclarant qu’une si jeune fille ne devait
pas s’habiller dans des couleurs si ternes.


Elle avait hésité à accepter, mais les cajoleries d’Eliza
étaient venues à bout de sa résistance. À présent, elle s’en félicitait. À
l’exception des moments magiques où elle avait dansé vêtue de la robe de
dentelle, elle ne s’était jamais sentie si féminine, ni si jolie.


Évidemment, c’était pure coquetterie. Elle aurait sans doute
mieux fait de garder sa vieille robe de laine et son chignon noué à la va-vite
sur la nuque. Cependant, depuis hier, elle éprouvait le besoin irrépressible de
soigner son apparence. Depuis, en fait, qu’elle avait surpris le père d’Eliza
dans son bain.


Elle ne s’était pas attendue à trouver quelqu’un dans la
cuisine, et encore moins un homme nu dans une baignoire. Découvrir que la
créature crasseuse et poilue qui s’était présentée sous le nom de Joshua Cooper
venait de se transformer en un homme jeune, beau et musclé, tenait du
miracle !


Malheureusement, ce n’était pas le fiait de s’être lavé et
rasé qui le rendrait plus clément. Pénélope devinait sans peine qu’il n’avait
rien d’un sentimental. Quelle sorte de père fallait-il être pour laisser ainsi
sa petite fille seule durant des mois avec Macgorrie pour unique
compagnie ?


— Un monstre, pardi ! murmura-t-elle avec
satisfaction. Un égoïste que je ferais mieux d’oublier.


Sur ce, elle sortit dans le couloir, où une odeur de fumée
lui assaillit les narines… Son dîner était-il en train de brûler ? Elle
s’élança dans l’escalier, si vite que lorsqu’elle atteignit la salle à manger,
ses cheveux s’étaient libérés des épingles qui les retenaient, et son joli nœud
s’était défait à sa taille.


— Oh zut ! s’exclama-t-elle en levant les yeux
vers le plafond où flottaient des rubans de fumée.


Elle aurait dû se contenter du blanc-manger, comme la veuve
le lui avait conseillé…


— Ne vous inquiétez pas, dit Joshua derrière elle.
Macgorrie a sauvé votre rôti.


Pénélope sursauta.


— Dieu soit loué ! Mais comment a-t-il fait ?


— Il a coupé la partie brûlée et est en train de faire
un ragoût avec ce qui reste.


Penny hésita entre le fou rire et les larmes de reconnaissance
pour l’aide de Macgorrie.


— Très bien, dit-elle en relevant la tête. Je retiens
la leçon. À partir d’aujourd’hui, je laisse la cuisine aux gens qui savent la
faire !


— Mais non, voyons, dit Joshua en s’approchant si près
qu’elle sentit son haleine fortement imprégnée d’alcool. Tout le monde a le
droit de se tromper. Vous ferez mieux la prochaine fois.


Elle recula d’un pas.


— Peut-être.


— Faites-moi confiance.


En cet instant précis, Joshua Cooper ne lui inspirait
justement pas la moindre confiance ! Cette façon de la regarder comme si
elle allait lui servir de dîner lui donnait le frisson.


Heureusement, Eliza arriva en courant dans la pièce.


— Je crois qu’il va pleuvoir ! Regardez !
ajouta-t-elle en désignant ses cheveux qui frisottaient plus que jamais.


Eliza avait une théorie selon laquelle elle pouvait prédire
la pluie selon la densité de ses boucles.


— Dame ! s’écria Penny, heureuse de profiter de
l’occasion pour s’écarter de Joshua. Si ces boucles disent vrai, il va y avoir
un gros orage.


* * *


En dépit d’un vague goût de brûlé, le dîner d’anniversaire
fut très réussi, grâce à la présence d’esprit de Macgorrie et au blanc-manger à
peu près réussi. Joshua servit généreusement le vin de mûres, tandis qu’Eliza
faisait de son mieux pour centrer la conversation sur tout ce qui pouvait
rapprocher son père et Penny.


— Tu ne trouves pas ça intéressant, papa, que Penny et
toi vous aimiez tous deux jouer aux dés ?


Ou bien :


— Penny, tu savais que l’anniversaire de papa est en
mars, comme le tien ?


Après l’une de ses observations concernant un goût commun
pour les asperges, Pénélope et Joshua échangèrent un regard amusé. Puis la
jeune femme se détourna, inquiète. Elle savait reconnaître l’effet de l’alcool
chez un homme et n’ignorait pas pourquoi l’humeur de Joshua était de plus en
plus gaie.


Elle avait souvent eu à repousser des avances d’hommes
ivres, à coups de coude, d’eau bouillante ou de manche à balai, mais jamais
elle n’avait été attirée par ses assaillants. Le charme de Joshua Cooper
commençait à opérer sur elle au point qu’elle en devenait idiote !


Il ne correspondait pourtant en rien à son idée du Prince
charmant. Dans ses rêves, elle imaginait un gentleman distingué, blond et
agréable, qui parlait le français, ou l’italien. Il aurait été tendre et doux,
avec de grands yeux noirs expressifs. Rien à voir, songea-t-elle en relevant la
tête pour mieux regarder Joshua, avec ces yeux couleur d’océan où elle avait
l’impression de se noyer.


Troublée, elle toussota. Elle avait dû boire un peu trop de
vin, elle aussi.


— Si vous voulez m’excuser… dit-elle en se levant. La
journée a été longue. Alors je vous dis bonne nuit à tous.


— Déjà ? demanda Eliza, manifestement déçue.


— Il est tard, répondit Pénélope. Tu ferais bien
d’aller au lit, toi aussi.


Elle repoussait sa chaise lorsqu’un coup de tonnerre déchira
le ciel, suivi peu après du crépitement des premières gouttes de pluie.


— Qu’est-ce que je vous disais ! s’exclama Eliza
d’un ton triomphant.


* * *


Penny se réveilla en sursaut dans la chambre plongée dans
l’obscurité. Dehors, le vent mugissait de façon lugubre. Elle tendit l’oreille
pour savoir ce qui l’avait réveillée. Eliza avait-elle eu peur de l’orage, ou
était-ce simplement la tempête ?


Sachant qu’elle ne pourrait se rendormir avant d’avoir
vérifié que tout allait bien, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit
pieds nus dans le couloir glacé. L’horloge du petit salon sonnait deux heures.


La porte de la chambre de la fillette était entrouverte.
Pénélope jeta un coup d’œil dans la pièce. Eliza dormait comme un ange, ses
cheveux blonds répandus sur l’oreiller. Penny allait se retirer lorsqu’un
éclair zébra le ciel, éclairant brièvement les lieux. Elle eut le temps
d’apercevoir une silhouette assise dans le fauteuil près du lit.


Joshua Cooper ? Que faisait-il là, à cette heure
tardive ? Elle recula tout doucement pour qu’il ne la voie pas, mais il
était bien trop occupé à regarder l’enfant endormie. Retenant son souffle,
Penny resta immobile dans l’embrasure de la porte.


Soudain, un éclair illumina de nouveau la pièce. Elle put
alors voir l’expression de Joshua, tendre et inquiète. Étrangement émue, elle
recula dans le couloir. L’espace d’un instant, Joshua Cooper lui avait
paru si vulnérable et si ardent ! Quel homme complexe et inaccessible !
se dit-elle en regagnant silencieusement sa chambre.


* * *


Joshua ne savait pas prier, mais il aurait eu bien besoin de
conseils divins, de temps en temps. Comme maintenant, par exemple. Il se pencha
et remonta la couverture sur les épaules d’Eliza.


Elle était si confiante, si certaine qu’il prendrait les
bonnes décisions pour elle. Si seulement il savait comment ! À onze ans,
elle savait déjà très bien ce qu’il lui fallait. Bien plus que lui.


Après avoir observé sa fille et Penny durant deux jours,
Joshua avait commencé à comprendre pourquoi Eliza avait eu l’idée de faire
venir la jeune femme. Apparemment, une fillette de son âge avait besoin de fous
rires, de déguisements, de longues heures passées à se brosser les cheveux et à
choisir des rubans avec une compagne, de tripoter des casseroles en devisant de
recettes de chocolat.


Il ne savait pas comment donner tout cela à Eliza, il ne
savait pas être une mère pour elle.


Mais peut-être… pouvait-il lui en donner une.


Il enfouit son visage dans ses mains en réprimant un petit
rire amer. Bon sang ! Pourquoi cherchait-il à se mentir ? C’était
vraiment ça, son but ? Donner une mère à sa fille ? Ou bien aurait-il
le courage d’admettre qu’il voulait surtout cette rousse pour lui-même ?


Serrant ses tempes dans ses mains, il soupira.


Il la connaissait à peine… Il n’avait tout de même pas fait
en sorte d’écarter toutes les célibataires qui croisaient sa route depuis six
ans pour choisir la première venue, sous prétexte qu’elle lui tombait du
ciel ! Évidemment, il ne connaissait pas davantage Madeline lorsqu’il
l’avait épousée, et le désir n’y était pour rien, il devait bien le reconnaître.


Son cœur se serra de regret. Il n’avait guère été un bon
mari pour Madeline. Il aurait sincèrement voulu l’aimer, et s’y était efforcé.
Il n’avait jamais rien eu à lui reprocher, mais elle n’était pas la femme qu’il
lui fallait, tout simplement. Il avait besoin d’une compagne plus pragmatique,
plus ardente et plus impertinente aussi. Une femme assez forte pour ne pas se
laisser intimider par son physique, sa richesse ou la difficulté de vivre dans
un territoire de l’Ouest. Quelqu’un aux hanches larges, à la taille fine, aux
longues jambes et à la bouche faite pour…


Joshua étouffa un juron. Penny l’obsédait complètement, ma parole !


Il se leva et sortit en trombe de la chambre d’Eliza. Tant
pis si c’était le milieu de la nuit, mais il allait filer chez Rose et mettre
fin à son supplice, même s’il devait pour cela défoncer la porte du saloon…


Dans sa hâte, il ne vit pas la silhouette au bout couloir et
faillit la heurter.


— Que faites-vous ici, Penny ? s’exclama-t-il
d’une voix rauque.


— J’ai cru avoir entendu Eliza.


Elle était trop près ! Elle sentait trop bon, elle ne
portait qu’une chemise de nuit et un châle…


— Vous devriez aller vous coucher.


— Oui.


Elle ne bougea pourtant pas. Était-elle sourde ? Simple
d’esprit ? Ne voyait-elle pas qu’il était aussi excité qu’un bouc ?
Qu’il risquait de commettre un acte fou qu’il ne pourrait pas mettre sur le
compte du vin ou du whisky ?


Il tenta de se contrôler et la prit par le coude.


— Allez vous coucher ! insista-t-il. Il fait
froid. Vous allez attraper un rhume.


Or sa main s’était refermée sur un bras brûlant, dont la
chaleur se répandait dans ses doigts, son épaule, son torse, partout.


Et elle ne s’écartait toujours pas…


Lentement, Joshua se pencha vers elle, lui laissant le temps
de partir si elle le souhaitait. Les yeux rivés sur sa bouche il la vit trembler,
battre des cils et tendre le visage vers lui.


Une voix intérieure l’avertit qu’il jouait avec le feu, qu’il
frôlait la folie. N’était-il pas supposé mettre cette femme sur un paquebot la
semaine prochaine ? Sa raison se tut soudain et ses lèvres effleurèrent
celles de Penny. Glissant la main derrière la nuque de la jeune femme, il
l’attira contre lui tandis qu’elle s’accrochait à ses épaules.


Il la repoussa contre le mur tout en embrassant
passionnément son cou, le lobe de son oreille, le creux de sa gorge… Elle gémit
de plaisir tandis que sa main glissait de sa taille pour s’emparer d’un sein
rond et plein.


Du genou, Joshua lui écarta les jambes. Son cœur semblait
battre plus fort que le tonnerre qui grondait au-dehors, et l’odeur de sa peau
lui semblait plus suave que tous les parfums de la terre. Cependant, lorsqu’il
tenta de repousser la bretelle de sa chemise de nuit, il la sentit se raidir
contre lui.


— Joshua, murmura-t-elle d’une voix tremblante.


Tout à coup, il prit conscience de ce qu’il faisait.
Seigneur ! Il avait bien failli la prendre là, en plein couloir, sans se
soucier de rien d’autre !


— Je…


Il voulait s’excuser, mais comment y parvenir quand tout son
être ne demandait qu’à continuer ce qu’il avait commencé ?


— Penny…


Il aurait voulu s’expliquer, au moins. Au lieu de cela, il
se détourna brusquement, dégringola l’escalier et sortit sous l’orage comme un démon
pressé de rejoindre les ténèbres.
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Penny ne ferma pas l’œil du reste de la nuit. Allongée, elle
guetta le retour de Joshua. Peu après l’aurore, Eliza s’éveilla et elles descendirent
ensemble prendre leur petit déjeuner. Puis elles jouèrent aux dames devant le
feu qui flambait dans la cheminée du petit salon.


La journée s’étira sans que la tempête cesse. Les arbres
ployaient sous les bourrasques tandis que la pluie tombait avec une force torrentielle.


L’heure du dîner arriva. Comme Joshua n’était toujours pas
rentré, Pénélope prit Macgorrie à part.


— Je suis inquiète, lui dit-elle. Qu’est-ce que je dois
dire à Eliza ?


Le vieil homme se contenta de hausser les épaules.


— Pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Elle a
l’habitude. Il fait toujours ses affaires sans rien dire à personne. Il
reviendra quand il aura fini.


Penny et Eliza dînèrent donc seules et lurent pendant une
heure avant que Penny ne mette l’enfant au lit.


Le lendemain matin, Penny était suffisamment inquiète pour envoyer
Macgorrie voir si on avait des nouvelles de Joshua dans les lieux qu’il fréquentait
habituellement. Le temps s’était enfin calmé, et il n’y avait plus que quelques
averses ponctuelles.


Macgorrie était parti depuis moins d’une heure lorsqu’on
frappa vigoureusement à la porte d’entrée. Eliza sur les talons, Penny se
précipita pour ouvrir.


— Oh ! Doux Jésus !


D’une main, Penny s’agrippa au montant de la porte pour ne
pas tomber tandis que, de l’autre, elle, retenait Eliza pour qu’elle ne voie
pas ce qu’il y avait sur le perron.


Deux hommes, que Penny reconnut pour avoir les avoir vus au
bazar de la ville, portaient Joshua sur un brancard. Macgorrie clopinait autour
d’eux aussi vite qu’il le pouvait en aboyant des ordres comme un général sur un
champ de bataille.


— Portez-le tout de suite dans sa chambre !
ordonna-t-il avec un accent encore plus prononcé que d’habitude. Penny, mettez
la bouilloire sur le feu, et vous, miss Eliza, préparez votre sac.


— Son sac ? s’étonna Penny.


Comme les hommes avançaient avec leur fardeau, Pénélope vit
que Joshua était inconscient, trempé et couvert de boue. Un filet de sang
coagulé maculait son front. Derrière elle, Eliza tentait de voir en se tordant
le cou, mais Penny la retenait fermement.


— Oui, répondit Macgorrie. Il a une forte fièvre et il
vaut mieux ne pas prendre le risque que la petite l’attrape. J’ai déjà parlé à
la veuve, elle la gardera pendant deux ou trois jours.


Une fièvre ? Penny se rappela que c’était de la fièvre
qu’était morte Madeline Cooper. Elle pivota et entraîna rapidement Eliza
jusqu’à sa chambre.


— Penny, qu’est-ce qu’il y a ? Papa est
malade ?


— Oui, et il ne faut pas que tu attrapes sa maladie.
Alors tu vas aller passer un jour ou deux chez Mrs Murphy, d’accord ?


— Tu ne viens pas avec moi ?


Penny secoua la tête. Elle entendait les hommes grogner sous
l’effort tandis qu’ils hissaient péniblement Joshua dans l’escalier puis le
menaient dans la chambre qu’elle occupait depuis un mois.


— Non, mais t’as aucune raison de t’inquiéter, répondit
Penny en aidant l’enfant à mettre quelques vêtements dans un sac de voyage. Si
quelqu’un doit être inquiet, c’est moi, parce que la veuve va sans doute en
profiter pour te gâter et quand tu reviendras il faudra que je t’enlève ces
mauvaises habitudes !


Malgré le ton léger de Penny, Eliza ne se départit pas de
son air inquiet.


— Il va guérir, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que oui ! Il a attrapé froid, c’est
tout.


Penny se garda bien de mentionner la blessure qu’il avait à
la tête. Eliza referma son sac et balaya la pièce d’un regard perplexe.


— Qu’est-ce que je deviendrais, s’il arrivait quelque
chose à papa ?


Penny s’immobilisa.


— Il ne lui arrivera rien, rassure-toi !
s’exclama-t-elle en tentant d’ignorer le frisson d’angoisse qui la parcourait.
Dépêche-toi, maintenant, je vais t’accompagner chez Mrs Murphy.


Une demi-heure plus tard, Penny rentrait de chez de la veuve Murphy,
qui habitait Jackson Street. Elle se rua à l’étage, frappa doucement à la porte
de la chambre de Joshua et entra sans attendre de réponse. Macgorrie se tenait
à côté du lit. Il lui fit signe de ressortir, mais elle eut le temps de voir
Joshua, et son sang se glaça dans ses veines.


Macgorrie l’avait débarrassé de ses vêtements trempés et
lavé, mais il était livide, presque gris, et la plaie sur son front semblait
béante.


Macgorrie la rejoignit dans le couloir.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.


Il se gratta la tête, ce qui eut pour effet d’emmêler un peu
plus ses cheveux.


— À première vue, la foudre a frappé le gros chêne de
l’autre côté du ruisseau. C’est sûrement une branche qui lui est tombée dessus,
ou alors il s’est cogné. En tout cas, je l’ai trouvé dans le ruisseau. Je sais
pas depuis combien de temps il y était, mais m’est avis que ça devait faire un
moment. Il a eu une sacrée chance de pas se noyer, moi je vous le dis.


— Est-ce qu’il y a un docteur, ici ?


— Oui, mais c’est même pas la peine d’aller le
chercher. Y a la rougeole dans la région, et j’ai entendu dire qu’il était allé
jusqu’à Port Townsend.


Penny se mordilla l’ongle du pouce.


— Je n’aime pas sa blessure à la tête. J’en ai déjà vu
des comme ça, et je crois qu’il faut le recoudre.


— Oui, ben c’est pas moi qui ferai ça. La veuve elle
sait y faire, avec les aiguilles. Je m’en vais la chercher.


— Inutile ! dit Penny en le retenant par le bras.
Je vais le faire.


Macgorrie haussa ses sourcils broussailleux.


— Vous en êtes bien sûre ?


Penny rejeta ses appréhensions et hocha la tête. Elle
n’avait fait ce genre de chose qu’une seule fois, et le patient était ivre
mort. Mais il fallait le faire, et ce n’était pas très difficile. Avec l’aide
de Macgorrie, elle rassembla le matériel nécessaire.


La blessure s’étirait en zigzag sur environ cinq centimètres
au-dessus de la tempe de Joshua. Même si elle la recousait à la perfection, la
cicatrice ne serait pas belle à voir. Pas plus que celle qui courait le long de
son épaule dénudée.


Macgorrie avait suivi le regard de Penny.


— Celle-là, dit-il, c’est à cause de moi.


— Vous ?


— On travaillait près d’une rivière. Les amarres d’un
chargement de bois se sont rompues. J’y ai perdu la jambe, mais j’y aurais
laissé la vie si Joshua m’avait pas tiré de là.


Penny regarda de nouveau la longue trace blafarde. C’était
donc ainsi que Macgorrie était devenu l’intendant des Cooper…


— Quand cela s’est-il passé ? demanda-t-elle en
enfilant l’aiguille.


Dieu merci, elle ne tremblait pas.


— Ben, ça fera dix ans c’tte année, répliqua
l’Irlandais. Depuis ce temps-là, j’ai plus quitté Seattle.


Penny retint un sourire. Jamais Macgorrie n’avait été aussi
bavard. Soit il commençait à l’adopter, soit il était aussi inquiet qu’elle.


— Vous croyez qu’il va sentir quelque chose ?
murmura-t-elle en s’asseyant sur le bord du matelas.


— Ben je dirai qu’on va pas tarder à savoir…


Peggy prit une profonde inspiration, puis perça la peau qui
pendait sur un des côtés de la blessure. Derrière elle, Macgorrie fut pris
d’une quinte de toux.


— Je vais faire bouillir de l’eau, marmonna-t-il avant
de quitter précipitamment la chambre.


Penny écouta le martèlement du pilon de sa jambe de bois
dans l’escalier.


— Eh ben, ma fille, c’est pas le moment de mollir,
dit-elle à mi-voix en continuant sa tâche.


Un point déjà. Elle soupira de soulagement. Un autre. Bon.
Trois petits points bien nets. Elle venait de coudre le quatrième lorsqu’elle
manqua de bondir du grand lit à baldaquin. Deux yeux gris étaient fixés sur
elle.


— Vous êtes réveillé ! s’exclama-t-elle.


Il ne répondit pas mais continua à la regarder fixement.


— Ça fait très mal ? demanda-t-elle en abaissant
l’aiguille et le fil devant ses yeux, pour lui faire comprendre ce qu’elle
faisait.


— Horriblement, dit-il d’une voix rauque.


— Je suis désolée, murmura-t-elle, le cœur serré. Mais
il faut encore deux ou trois points.


— Allez-y, répondit-il en fermant les yeux.


Il ne les rouvrit que pendant qu’elle finissait de recoudre
la plaie, restant parfaitement immobile et respirant si régulièrement que Penny
se demanda s’il s’était évanoui ou s’il dormait.


Cependant, lorsqu’elle se pencha sur lui pour examiner son
travail, elle rencontra encore une fois son regard.


— J’ai fini, annonça-t-elle.


— Bien.


Elle posa le dos de sa main sur sa joue ombrée d’une barbe
naissante. Il brûlait de fièvre.


— Vous êtes très malade, dit-elle en se relevant.


— Eliza ?


— Elle est chez Mrs Murphy, répondit-elle en
redressant soigneusement l’oreiller derrière sa tête. Vous souvenez-vous de ce
qui s’est passé ?


Il resta silencieux quelques secondes avant de répondre.


— Je vous ai embrassée.


Penny rougit et aplatit le devant de sa jupe pour se donner
une contenance.


— Après, je veux dire…


— C’est tout ce dont… je me souviens, dit-il avec
effort avant de refermer les yeux.


Elle resta immobile, le cœur battant. Joshua était une force
de la nature… Il n’allait pas succomber à une simple fièvre et à un coup sur la
tête. C’était impossible !


Mais il était si pâle… Combien de temps avait-il passé dans
l’eau, avec la pluie glacée qui tombait si dru ? Elle avait vu des hommes
en excellente santé succomber en un rien de temps à des maladies mystérieuses.


Lorsque Macgorrie revint, Penny et lui se disputèrent pour
rester au chevet du malade. Macgorrie n’aimait pas du tout laisser son patron,
mais il finit par se rendre à l’évidence qu’il ne pouvait pas passer toute la
journée à monter et descendre l’escalier en portant des pots d’eau chaude et
des bols de bouillon.


De plus, comme Penny le lui fit remarquer, elle avait
quelques notions de médecine, même si elles étaient limitées. Il fallait
d’abord que le patient reste au chaud et à l’abri des courants d’air. Et il
fallait privilégier la nourriture liquide comme le thé léger et le bouillon.


Joshua ne se réveilla que tard dans la soirée, après avoir
dormi quatorze heures d’affilée. Les quatorze heures les plus longues de sa
vie ! se dit Penny, qui se demandait si ce profond sommeil était normal ou
non.


Dans l’après-midi, elle avait trouvé, dans la bibliothèque
du petit salon, une Compilation de soins médicaux. Elle parcourait les
pages jaunies à la recherche d’un remède miracle, quand un faible gémissement
la tira de son fauteuil.


— Joshua ?


Elle lui toucha le front. Était-ce un effet de son
imagination, ou était-il encore plus chaud que le matin ? Il s’étira et
jeta autour de lui un regard vague et perplexe.


— La lumière vous gêne ? Voulez-vous boire un peu
de bouillon ? Comment vous sentez-vous ?


Il cligna des paupières sous l’avalanche de questions, puis
répondit en détachant péniblement chaque syllabe.


— J’ai soif. Et ça fait… un mal de chien.


Penny se hâta d’aller chercher un bol de bouillon de bœuf.
Puis, non sans difficulté, elle redressa le malade sur son oreiller, en ajouta
un autre derrière lui pour le caler et tira une chaise près du lit.


Elle lui avait fait boire la moitié du bol lorsqu’il ferma
les yeux.


— Assez, balbutia-t-il.


— Encore un peu !


— Non !


Avec ses lèvres obstinément serrées, on aurait dit un petit
garçon de l’âge d’Eliza ! Sa barbe sombre et ses bras musclés ramenaient
toutefois vite à la réalité. Penny renonça à contrecœur à le nourrir davantage
et lui tamponna le cou et le front avec une serviette humide, repoussant
tendrement une boucle de cheveux bruns.


— Qui êtes-vous ?


La main de Penny se figea près de l’oreille de Joshua.
Seigneur, il avait perdu la mémoire ? Le coup sur la tête aurait donc des
conséquences plus graves qu’elle ne le pensait ? Elle avait entendu dire
que cela était arrivé à des soldats blessés à la tête pendant la guerre.


— Je m’appelle Pénélope Martin.


— Oui, je connais votre nom, soupira-t-il d’un air
excédé. Mais qui êtes-vous vraiment ? D’où venez-vous ?


— Ah !


Elle pencha la tête d’un côté pour détendre sa nuque
engourdie à force d’être restée si longtemps assise.


— Vous savez, ça n’a rien de passionnant,
répondit-elle.


— Laissez-moi en juger.


— Si vous insistez ! répliqua-t-elle avec un
haussement d’épaules. Mais je vous aurai averti… Voyons… Je suis née près de
Hampton, en Virginie. Mon père était métayer. Il était très pauvre. Ma mère est
partie quand j’étais encore dans mes langes, alors y avait juste papa, Lewis et
moi. Quand papa est mort, Lewis m’a emmenée avec lui à Boston, et c’est là que
j’ai grandi. Voilà, c’est tout.


— Qui est Lewis ?


Penny eut une moue songeuse.


— C’était un esclave, ou un domestique, je n’ai jamais
su. Mais c’était mon ami le plus proche et le plus cher.


— Et que faisiez-vous, à Boston ?


Penny se leva.


— J’y ai appris quand c’était le moment de ne plus
répondre aux questions, dit-elle en ôtant l’un des oreillers pour que Joshua se
rallonge.


Il la considéra en plissant les yeux, mais elle l’ignora.


— Vous avez besoin de vous reposer, reprit-elle.


Il bougonna mais, avant que Penny n’ait regagné sa chaise et
repris son châle, il s’était rendormi.


Au cours de la nuit, son état empira. Joshua marmonnait
d’une voix rauque dans sa fièvre, se tournait et se retournait en emmêlant
draps et couverture. Sa peau était brûlante. Toutes les heures, Penny
descendait chercher de la glace afin de pouvoir l’essuyer avec des serviettes
bien fraîches. Il fallait à tout prix faire baisser sa température !


Aux toutes premières lueurs de l’aube, la fièvre tomba d’un
coup et il sembla sombrer dans un profond sommeil.


Penny n’avait jamais été aussi soulagée de sa vie. Au cours
de cette longue nuit, la question d’Eliza n’avait cessé de la tourmenter. Que
deviendrait en effet la fillette si Joshua disparaissait ? Resterait-elle
ici, dans la maison, avec Macgorrie pour l’élever ? Joshua avait-il prévu
des arrangements pour l’enfant ? Avait-il une famille pour la recueillir
en cas de besoin ? Penny ne pouvait supporter l’idée qu’Eliza grandirait
seule et orpheline. Elle savait trop bien à quel point cette vie-là pouvait
être difficile.


Pour être tout à fait honnête, elle s’inquiétait aussi pour
elle-même. Ce qu’elle avait ressenti, l’autre soir, dans les bras de Joshua,
avait été indescriptible, sans rapport avec ce qu’elle avait pu ressentir
auparavant. C’était même si profond que cela en était effrayant… N’avait-elle
pas répondu à ses baisers et à ses caresses sans la moindre réserve ? Elle
avait eu l’impression d’être faite pour être dans ses bras, caressée par ses
mains, tenue contre son corps.


Elle n’était pourtant pas naïve, et ce n’était pas la
première fois qu’un homme l’embrassait. Elle avait repoussé plusieurs galants
qui tentaient de lui voler des baisers. Les plus audacieux, comme le jeune
Thomas Bailey, avaient essayé d’aller plus loin, et c’était l’une des
raisons pour lesquelles elle avait dû quitter Boston. Thomas n’avait guère
apprécié l’œil au beurre noir qu’elle lui avait infligé au printemps dernier.


Bien sûr, elle avait parfois accordé quelques baisers de son
plein gré, mais ces rencontres n’avaient rien eu d’important. Surtout lorsqu’elle
les comparait à sa réaction émotionnelle et physique avec Joshua…


Une femme plus sensée aurait fait en sorte d’oublier ce qui
s’était passé dans le couloir. En fait, cette nuit, pendant qu’elle veillait
sur Joshua, elle s’était promis d’essayer de ne plus y penser. Un baiser
n’était pas une déclaration d’amour éternel !


De toute façon, elle n’avait aucune raison de croire que Joshua Cooper
désirait autre chose qu’une caresse volée au clair de lune. Malgré tout, elle pouvait
espérer qu’il avait ressenti la même chose qu’elle, et qu’ils avaient partagé
un moment unique, tout à fait spécial…


Perdue dans un rêve fou où deux âmes s’unissaient, elle
secoua la tête, ce qui eut pour effet de défaire un peu plus son chignon.
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— Vous n’avez pas le charme de mon autre infirmière,
vous savez.


— Ouais, et vous sentez pas aussi bon qu’elle non
plus ! remarqua Macgorrie en reniflant d’un air dégoûté.


— C’est bien possible, admit Joshua en regardant la
cuvette d’eau chaude et le gant que tenait Macgorrie. Mais ce n’est pas une
raison pour que je vous laisse me laver comme si j’étais invalide.


— Ben vous êtes invalide, patron ! Ça fait trois
jours que vous êtes couché dans ce foutu lit !


Joshua désigna la porte de la chambre et se réjouit de voir
qu’il avait retrouvé un peu de force. Hier, quand il était revenu à lui, il
était tellement faible qu’il n’aurait même pas pu se moucher.


— C’est ce tyran aux cheveux roux, la responsable,
grommela-t-il. Elle me garde prisonnier ici.


Macgorrie hocha la tête d’un air entendu.


— Pour ça, elle a de la volonté ! reconnut-il.


— Comment ose-t-elle refuser de m’amener mes
vêtements ? C’est inconvenant, à la fin.


— Parce que c’est le seul moyen de vous obliger à
garder le lit. Futée, la petite !


Le regard que Joshua lui décocha aurait pu lui brûler les
poils du menton…


— Vous, dit-il, je vous conseille de lui
désobéir ! Qui commande, ici, à la fin ?


— Oh non ! Moi je veux pas d’histoires,
patron ! J’ai peur de ce qu’elle pourrait faire, je vous jure. Elle a
insisté pour que vous restiez couché jusqu’à ce qu’elle vous autorise à vous
lever.


— Écoutez-moi bien, Seamus Macgorrie. Pour
commencer, vous n’avez pas à me laver, s’exclama Joshua en s’emparant du gant
sur le bord de la cuvette.


Le vieil homme grimaça.


— Faut pourtant bien que quelqu’un le fasse… Ça
urge !


— Je m’en charge, dit Joshua en commençant à se frotter
le torse.


— Parfait. Pendant ce temps, je vais chercher des draps
propres.


— Vous pourriez au moins avoir la charité de m’apporter
un caleçon…


Macgorrie pouffa dans sa barbe.


— Si y a que ça pour vous faire plaisir, patron !


L’entreprise se révéla laborieuse et il dut s’interrompre à
plusieurs reprises, mais Joshua parvint finalement à terminer sa toilette. Ensuite,
malgré sa fatigue, il se sentit mieux. Assez bien, en tout cas, pour avaler un
petit quelque chose.


Comme si le ciel exauçait ses prières, on frappa doucement à
la porte.


— Entrez ! dit-il en se redressant sur l’oreiller
que Macgorrie avait changé, ainsi que toute la literie.


Penny entra, les cheveux noués dans un charmant désordre,
les yeux verts comme des feuilles de menthe mais cernés par un manque évident
de sommeil. Elle portait un plateau avec un bol fumant.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, étrangement
ému par cette apparition.


— Du bouillon de bœuf, répondit-elle gaiement.


Il fronça les sourcils, ce qui le fit tressaillir de douleur
à cause des points de suture.


— Merci beaucoup, mais je voudrais manger. Demandez à
Macgorrie de me préparer une côtelette de mouton vite fait, s’il vous plaît.


— Vous n’avez pas encore droit à de la nourriture
solide. Si j’en crois le manuel médical, vous devez vous en tenir à du liquide
jusqu’à demain.


— Le quoi ? Depuis quand lisez-vous des manuels
médicaux ?


Elle eut un sourire plein de dignité.


— Depuis que j’y arrive.


Joshua sembla à court d’argument, et elle en profita pour
s’asseoir près de lui et lui présenter le bol de bouillon.


— J’en veux pas.


— Vous n’avez pas faim ?


— Si, justement ! Je meurs de faim et je veux
manger.


— Eh bien, tenez, dit-elle en lui tendant la cuillère.


— Je vous ai dit que je n’en voulais pas.


Il avait conscience de se comporter comme un enfant gâté,
mais détestait se sentir aussi impuissant.


— Vous avez été très malade, vous savez. Je ne crois
pas que votre estomac supportera de digérer de la viande.


— J’ai récupéré, et beaucoup plus vite que vous ne le
croyez, assura-t-il en ajustant la couverture pour qu’elle ne voie pas à quel
point il disait vrai.


Sentir sa cuisse contre la sienne, même à travers
l’épaisseur de la couverture, avait un effet dévastateur sur son corps et son
désir devenait par trop évident.


— Je vous propose un marché, reprit-il. Je boirai ce
truc infâme si vous finissez de me raconter votre vie.


— Vous devez beaucoup vous ennuyer…


Il tendit la main vers le bol fumant et elle hésita avant de
le lui donner.


— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle à
contrecœur.


— Qu’avez-vous fait, une fois arrivée à Boston ?


Penny prit une profonde inspiration comme pour dépoussiérer
ces souvenirs.


— Lewis a trouvé du travail comme cuisinier dans un
saloon. Moi, je lavais la vaisselle, nettoyais le sol, faisais les commissions.
On vivait dans une petite pièce à l’étage.


— Ensemble ?


— Je n’avais que dix ou onze ans, à l’époque. On était
bien trop pauvres pour se trouver un autre logis et, de toute façon, tout le
monde s’en fichait. Lewis était un père, pour moi. Quand il est mort, je
travaillais déjà comme serveuse, alors M. Bailey, le propriétaire, m’a
gardée à son service.


L’air songeur, Joshua but quelques gorgées de bouillon.


— Je ne comprends toujours pas comment une serveuse de
saloon de Boston est devenue la gouvernante de ma fille.


— Ça, c’était vraiment un coup de chance ! Un des
habitués, M. Shakely, avait travaillé pour le Comité d’éducation primaire
de Boston. C’est aussi un cousin éloigné de Mrs Murphy. Alors quand Eliza
a décidé de passer une annonce pour chercher un professeur, Mrs Murphy a
envoyé une lettre à M. Shakely.


— Et il vous l’a montrée ? À vous ? demanda
Joshua en avalant d’un trait le reste du bouillon.


Penny hocha la tête et détourna les yeux.


— Il savait que je voulais désespérément quitter
Boston.


— Pourquoi, « désespérément » ?


— Avez-vous déjà été à Boston ? répliqua-t-elle en
se levant.


Joshua n’était pas dupe du ton désinvolte de sa manœuvre,
mais il décida de ne pas la presser. Il n’était guère difficile d’imaginer les
dangers que courait une jolie jeune femme vivant seule au-dessus d’une taverne…


— Où allez-vous ?


Elle avait pris le bol vide et se dirigeait vers la porte.


— Ben, puisque vous avez été si coopératif, je vais
essayer de voir si je trouve une côtelette de mouton pour votre dîner,
répondit-elle en lui jetant un regard moqueur.


Joshua voulut lui demander de rester, mais il s’arrêta à
temps. Que lui arrivait-il ? Il se comportait comme un enfant exigeant… ou
un soupirant fou d’amour !


* * *


Par la fenêtre de la cuisine, Pénélope vit quelqu’un
approcher de la maison. Elle s’empressa de gagner l’entrée et ouvrit la porte
au moment où le gentleman, d’une quarantaine d’années, levait la main pour
frapper. Il avait l’air d’un homme de loi ou d’un comptable, se dit-elle.


— Bonjour, madame. Je suis M. Swensen et je suis
venu voir M. Cooper, dit l’homme en ôtant son chapeau de paille.


— Je suis désolée, M. Swensen, mais M. Cooper
pourra pas vous recevoir aujourd’hui. Est-ce que je peux lui donner un
message ?


L’homme lui tendit une enveloppe.


— Si vous voulez bien avoir l’amabilité de lui remettre
cette enveloppe le plus vite possible… M. Cooper m’avait demandé de
réserver un passage sur le Mary Woodruff, et le bateau part demain.
Cela fait plusieurs jours que je voulais lui faire apporter ce billet, mais mon
coursier a eu la rougeole et j’avais complètement oublié cette commission.


— Oui, bien sûr, marmonna Pénélope en prenant l’enveloppe.


— Merci, madame, et bon après-midi.


Penny parvint à dire au revoir et referma la porte derrière
elle. D’une main tremblante, elle ouvrit l’enveloppe, même si elle savait fort
bien ce qu’il y avait à l’intérieur. Si seulement elle se trompait, si seulement
ce billet pouvait être pour quelqu’un d’autre…


Elle eut l’impression de recevoir un coup de poing dans
l’estomac, car c’était bien elle qui devait reprendre le chemin de Boston, dans
exactement vingt-quatre heures !


* * *


Joshua eut sa côtelette de mouton au dîner, mais il n’arriva
pas à l’apprécier. Il n’avait pas revu Penny depuis midi et Macgorrie lui
apporta son repas sans mentionner la jeune femme.


— Où est ma geôlière ? finit-il par demander d’un
air détaché en coupant sa viande.


— Elle est allée chez la veuve pour voir Eliza.


— Elle est donc persuadée que je vais survivre…


— Ça m’en a tout l’air, dit Macgorrie. En tout cas,
votre appétit est revenu.


À la fin de la soirée, Joshua se demanda sérieusement s’il
était assez remis pour aller chercher lui-même Penny chez Mrs Murphy. Il
dut toutefois renoncer à son projet car, en dépit des pires menaces, Macgorrie
refusa de lui donner des vêtements.


— Très bien, déclara Joshua, dépité. Mais je vais vous
dire une chose : si demain matin, je ne trouve pas mon pantalon au pied du
lit, je vous garantis qu’un certain Irlandais de ma connaissance passera un
sale quart d’heure.


L’Irlandais en question leva les yeux au ciel et marmonna
quelque chose comme « brutaliser un vieil infirme » avant de sortir
de la pièce en boitillant.


* * *


Joshua venait de rêver de Penny et, dans son rêve, il était
incroyablement heureux. Ils étaient debout dans un pré. Penny portait la robe
ivoire et lui souriait. Puis, sous le brillant soleil d’été, elle avait
commencé à se dévêtir, lentement, sans cesser de le regarder.


Et soudain, il s’était réveillé en sursaut, désorienté, pour
ne trouver autour de lui qu’une nuit sans nuages. Le rêve lui semblait si réel
qu’il aurait juré sentir l’odeur d’eau de lavande que portait Penny. Il resta
allongé quelques instants, complètement immobile, puis se rendit soudain compte
que ce n’était pas un effet de son imagination.


Il tendit la main et saisit un poignet. Penny poussa un
petit cri étouffé.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’une voix
rauque.


— Je… je venais voir si vous alliez bien.


— Dans l’obscurité ?


— Je ne voulais pas vous réveiller, répliqua-t-elle en
tentant de se dégager.


Ils restèrent silencieux dans la pénombre sans qu’il relâche
le bras de la jeune femme. Elle devait se demander pourquoi il la retenait
ainsi, songea-t-il. Lui-même n’aurait su le dire. Il sentait le pouls de Penny
battre sous ses doigts, rapide et palpitant comme une aile d’oiseau.


— Quelle heure est-il ?


— Minuit passé.


S’habituant peu à peu à l’obscurité, il vit qu’elle se
détournait, comme si elle ne voulait pas qu’il voie quelque chose sur son
visage.


— Macgorrie a dit que vous étiez allée voir Eliza,
aujourd’hui ?


— Oui. Elle a hâte de rentrer à la maison.


— Eh bien, laissez-la rentrer.


Il sentit la tension immédiate dans le bras de la jeune
femme. Pourquoi ? S’inquiétait-elle pour Eliza ? Était-il
contagieux ?


À moins qu’elle n’ait peur. Peur du sentiment qu’elle lui
inspirait…


— Vous allez assez bien pour ça ? s’enquit-elle
après un long silence.


— Je vais très bien.


Pour le lui prouver, il se redressa et l’attira plus près,
jusqu’à ce qu’elle soit tout contre le lit. Elle évitait délibérément de
regarder son torse nu.


Décontenancé, Joshua lui lâcha la main.


— Bien. Si vous allez mieux, alors… murmura-t-elle en
se tournant pour sortir.


— Ne partez pas.


— Vous avez besoin de quelque chose ?


Joshua faillit éclater de rire. Ça oui, elle ne croyait pas
si bien dire ! La question était de savoir s’il l’aurait ou non, cette
chose.


Il avait passé la plus grande partie de la journée à essayer
de comprendre ce qu’il attendait de Penny. Il la désirait, c’était certain. En
fait, il la désirait au point de ne désirer aucune autre femme. Sinon pourquoi
l’autre soir, après être entré chez Rose, avoir avalé deux whiskys et bavardé
avec les filles, était-il parti en se contentant d’une petite tape sur le
postérieur de la plus dodue d’entre elles ?


S’il allait jusqu’au bout de son désir, il retrouverait
peut-être ses esprits. Il ne passerait plus un après-midi entier à essayer de
reconstituer le puzzle de la vie de cette femme. Il ne s’inquiéterait plus de
savoir si elle était fatiguée, effrayée ou inquiète. Et qui sait ? Il
n’aurait même plus la moindre pensée pour elle !


— Si je vous disais que je me sens fiévreux, vous
resteriez ?


— Vous l’êtes ?


— À votre avis ?


Penny fit un pas en avant et posa une main hésitante contre
sa joue. Il tourna aussitôt la tête pour lui embrasser la main. Elle se figea,
et il en profita pour l’attirer vers le lit.


Une fois qu’elle fut assise, il plaça la main de la jeune
femme sur son torse. Son cœur battait comme s’il avait traversé la baie à la
nage. Joshua lui-même était surpris par la puissance de sa réaction.


Lentement, il passa les doigts dans ses boucles, écartant
les épingles qui relâchèrent aussitôt la somptueuse masse de sa chevelure. Puis
il glissa la main sur la nuque de Penny et attira son visage vers le sien pour
lui effleurer les lèvres d’un baiser.


Elle avait un goût de menthe. Un délicieux goût de menthe.


Il glissa la langue entre les lèvres entrouvertes et, d’un
mouvement rapide, la fit rouler sur le lit. Comme sa jupe s’emmêlait, il défit
les agrafes et la lui ôta, explorant ensuite la courbe de sa hanche, la
cambrure de ses reins, remontant vers la plénitude de sa gorge. Tout son corps
était tendu de désir et il devait s’obliger à ne pas aller trop vite, afin de
ne pas oublier le moindre creux, la moindre parcelle de peau satinée.


Tout d’abord Penny hésita puis, au bout de tant de caresses,
elle finit par effleurer à son tour le torse dénudé de Joshua.


— Penny… murmura-t-il avec volupté.


Elle répondit par un gémissement de plaisir où il crut
entendre son nom. À moins que cela n’ait été qu’un soupir.


— Je vous veux, lui dit-il à voix basse. Mais…


Penny leva le visage vers lui et son souffle sur sa joue le
fit frissonner de plaisir.


— Moi aussi, je vous veux, chuchota-t-elle. Je n’ai pas
peur.


— Vous en êtes sûre ?


Il la sentit hocher la tête. Puis elle ajouta tendrement,
trouvant d’instinct le chemin de son cœur :


— J’ai confiance en vous.


Bouleversé, il oublia tout, ne songeant plus qu’à
débarrasser la jeune femme de ses vêtements, à sentir son corps contre le sien.
Sa peau était laiteuse, dans la pénombre, et d’une incroyable douceur. Rien
n’aurait pu l’empêcher de posséder cette femme, même si sa vie en avait
dépendu. Avec une infinie douceur, domptant sa passion pour ne pas effrayer sa
compagne encore innocente, il la fit sienne, l’amenant à des sommets de plaisir
qui lui arrachaient des gémissements de gorge, la cambraient sous lui, l’initiaient
à l’échange voluptueux de leurs sensations. Enfin, il s’abandonna à son tour,
extasié, délivré.


Luttant pour retrouver son souffle il roula sur le côté,
soucieux de ne pas écraser sa compagne sous son poids. Il resta allongé dans
l’obscurité, un bras autour de la taille de la jeune femme, encore étonné par
l’intensité de leur passion. Lorsqu’il tourna enfin la tête vers elle, Penny
dormait profondément.
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Lorsque Penny se réveilla dans le grand lit en désordre,
elle était seule. Elle sentit immédiatement le changement dans son corps. Elle
n’avait donc pas rêvé… elle avait bien passé la nuit dans les bras de Joshua Cooper.
Quelle folie !


Elle soupira, ferma les yeux, et se demanda où Joshua avait
bien pu passer. Que faisait-il ? À quoi pensait-il, en ce moment ?


Les rideaux de la chambre étaient tirés, mais le soleil
diffusait une lumière éclatante sur les côtés. Aurait-elle dormi plus tard que
d’habitude ? Guettant d’éventuels bruits au rez-de-chaussée, elle tendit
l’oreille. Tout était silencieux.


Soudain, elle pensa à Eliza : la petite fille espérait
rentrer ce matin. Elle se hâta de se lever et de faire sa toilette, découvrant
à certaines courbatures qu’elle n’avait jamais eu conscience, auparavant,
d’avoir des muscles en certains endroits de son corps…


Penny n’avait cependant aucun regret. Elle aurait très bien
pu partir, hier soir. Rien ne l’avait obligée à rester, si ce n’est son désir.
Au fond d’elle-même, elle savait qu’elle avait voulu cette étreinte autant que
Joshua. Inutile de prétendre le contraire.


Quand elle était entrée dans sa chambre pour le regarder
dormir, c’était pour fixer une dernière fois ses traits dans sa mémoire, voir
ses longs cils ombrer ses joues, et la petite cicatrice sur son menton. Elle
n’avait pas prévu ce qui allait se passer, bien sûr, et n’aurait peut-être pas
dû lui céder, mais les femmes se conduisaient ainsi depuis la nuit des temps,
et toujours au nom de l’amour.


Elle avait su qu’elle était tombée amoureuse de lui la nuit
où il avait été si malade. Des années plus tôt, elle s’était occupée de Lewis
durant ses derniers jours. Joshua lui avait rappelé ces terribles moments, où
elle avait vu, impuissante, mort emporter une personne qu’elle aimait.


Ce qu’elle avait ressenti en soignant Joshua n’était pas
seulement de l’affection. Elle avait été terrifiée à l’idée qu’il puisse
mourir, comme si elle ne pourrait jamais être heureuse sans lui.


Leur baiser dans le couloir lui avait confirmé ce qu’elle
savait déjà au fond de son cœur. C’était pour cela qu’elle était restée,
qu’elle avait accepté cette merveilleuse et unique nuit d’amour.


Non, elle n’aurait pas de regrets.


Tout à ses pensées. Penny laçait ses bottines lorsque
l’horloge du petit salon sonna l’heure. Elle se mit à compter. Six coups, sept…


L’horloge continuait, et Penny retenait son souffle.


Dix heures !


Seigneur ! La journée était pratiquement finie,
songea-t-elle, prise de vertige. Dans quatre heures, elle était censée monter à
bord du Mary Woodruff !


Relevant sa jupe, elle se précipita au rez-de-chaussée et
passa de pièce en pièce. Personne. La maison était vide. Elle chercha en vain
une note d’adieu et un étrange sentiment de solitude s’empara d’elle. Elle
regagnait l’escalier quand elle entendit la porte de la cuisine s’ouvrir. Le
cœur battant, elle pivota, puis reconnut le martèlement familier de la jambe de
bois de Macgorrie sur le sol.


— ’jour ! grommela-t-il, ce qui était déjà très
chaleureux de la part de ce vieil ours.


— Bonjour, répondit-elle en rougissant de dépit.
Savez-vous où se trouve M. Cooper ?


— J’en sais fichtre rien. En tout cas, ce matin, il est
sorti comme s’il avait le diable à ses trousses.


— Vraiment ? balbutia Penny, maintenant cramoisie.


— Et comment ! L’a pas dit où il allait ni quand
c’est qu’il reviendrait. Il est monté à cheval et a filé comme le vent. M’est
avis qu’il est guéri, à c’t’heure.


— Ah… Je vois.


Une main glacée s’était refermée sur son cœur. Comment
avait-elle pu être assez sotte pour imaginer un instant… Elle s’éclaircit la
gorge.


— Je voulais vous dire, Macgorrie, c’est aujourd’hui
qu’il faut que je parte sur le Mary Woodruff.


— Aujourd’hui ? répéta le vieil homme d’un air
songeur. Oui, je suppose que ça tombe justement aujourd’hui, puisque je dois
aller au magasin.


— Oui, murmura Penny. Justement aujourd’hui.


Après une tasse de thé accompagnée d’un biscuit, Penny rassembla
rapidement ses affaires. Tout ce qu’elle possédait au monde fut rangé dans sa
valise en vingt minutes, y compris la robe que Mrs Murphy lui avait
donnée.


Écrire une lettre à Eliza se révéla moins facile. Elle
barrait ses mots, recommençait, cherchait l’orthographe correcte… Enfin, une
heure plus tard, elle était parvenue à rédiger une note exprimant sa gratitude
et son affection, sans être trop sentimentale non plus.


Devait-elle laisser une note à Joshua ? Elle essaya
puis, après quelques efforts, conclut que c’était impossible. Ce qu’elle
écrivait était soit trop guindé, soit trop passionné. Finalement, la plume à la
main, elle se demanda si elle pouvait se permettre de pleurer. Non !
Pénélope Martin n’allait pas s’apitoyer sur son sort ! Elle se frotta
les yeux, renifla et se calma.


Pourquoi pleurer, après tout ? Sa situation était bien
meilleure que deux mois plus tôt, non ? Tout d’abord, grâce à Eliza, elle
lisait couramment, et s’exprimait beaucoup mieux. Elle avait même appris à
faire un peu de cuisine. Peut-être pourrait-elle trouver un travail de
gouvernante, après tout, à Boston ou ailleurs. Non, elle n’avait pas le droit
de se plaindre.


Pourtant, lorsque l’heure du départ arriva, une étrange tristesse
l’envahit. Pour la première fois de sa vie, elle avait vécu dans une maison
normale, avec l’impression d’avoir un foyer. Elle avait même fait un rêve, un
rêve fou provoqué par une robe magique qu’elle eut envie de voir encore une
fois…


Lorsqu’elle ouvrit la porte du grenier, la poussière
tourbillonna dans l’air froid. Penny posa sa valise et s’avança vers la malle,
ou du moins vers l’endroit où elle croyait qu’elle se trouvait. Il n’y avait
plus trace de la malle de cuir noir à la belle serrure neuve. Décontenancée,
elle regarda de tous côtés.


Espérant contre tout espoir s’être trompée, elle ouvrit une
ou deux autres malles mais aucune ne contenait la robe. Tout cela n’avait donc
été qu’un rêve ? Elle enlevait une toile d’araignée de sa jupe lorsque
Eliza apparut sur le seuil.


— Non ! s’écria la fillette, les yeux rougis de
larmes, les cheveux plus décoiffés que jamais.


Sans un mot, Penny se précipita vers elle et la serra dans
ses bras.


— C’est pas juste, chuchota Eliza. C’est pas ce qui
devait se passer.


— Ce n’est pas, rappela doucement Penny, en se
forçant à contenir ses propres larmes. Je t’écrirai, tu sais, ajouta-t-elle
d’une voix faussement joyeuse. Et tu me répondras, j’y compte bien.


— Tu retournes à Boston ?


— Je ne sais pas. Peut-être que je m’arrêterai en route
si une ville me semble particulièrement intéressante. Mais je t’écrirai pour te
le dire, je te le promets.


— Et papa ? Tu lui as dit au revoir ?


Penny secoua la tête. Inutile de dire à la fillette que son
père avait peut-être quitté la ville pour quelque temps.


— Je ne crois pas que ce sera possible, murmura-t-elle.
Il faut que j’y aille, maintenant. Veux-tu m’accompagner ?


Les lèvres d’Eliza se mirent à trembler.


— Non, je ne peux pas, murmura-t-elle avant de partir
en courant, secouée de sanglots.


Ce matin, Macgorrie avait proposé à Penny de la conduire au
port en voiture, mais elle avait décliné l’offre. Elle voulait jeter un dernier
coup d’œil à Seattle avant de partir, et comme il faisait beau, marcher lui
ferait du bien.


Elle passa devant l’Hôtel Occidental, où les dames que
Mercer avait fait venir avaient séjourné à leur arrivée, puis devant le magasin
général des Pinkham, où Eliza aimait s’acheter de la réglisse. Au coin de Commercial Avenue,
elle regarda vers le nord, où la coupole de l’université scintillait sous le
soleil, au-dessus des bâtiments protégés par une clôture blanche fraîchement
peinte.


Il avait fallu bien peu de temps pour que cette ville
devienne la sienne…


Le quai était étrangement calme, pour un après-midi d’été.
Elle reconnut quelques personnes, y compris des dockers qu’elle avait aperçus à
son arrivée. Comme elle portait sa valise elle-même, elle monta directement à
bord, et apprit avec surprise qu’elle aurait sa propre cabine. Un vrai
luxe ! Était-ce dû à une attention de Joshua, ou à une initiative de
M. Swensen, soucieux du confort des hôtes de son client ?


Lorsque le steward lui proposa de l’accompagner jusqu’à sa cabine,
elle refusa, préférant rester sur le pont jusqu’à ce qu’ils eussent quitté le
port. Même s’il n’y avait aucune chance que cela se produise, elle espérait que
Joshua allait surgir, reconnaître son erreur et l’empêcher de partir loin de
lui…


Elle resta donc agrippée à la rambarde, laissant le vent
salé soulever sa coiffe et scrutant le bassin à la recherche d’un cavalier
brun. Elle vit les marins se hâter de hisser à bord les dernières marchandises,
allant et venant sans cesse, criant des choses dans une langue qu’elle ne
connaissait pas. Puis on largua les amarres et le port s’éloigna lentement.
Dans un vertige, elle regarda s’allonger l’étendue d’eau bleue jusqu’à ce que
Seattle ne soit plus qu’un groupe de taches grises et blanches contre le vert
de la forêt.


La gorge serrée, elle arrivait à peine à respirer, mais elle
s’était promis de ne pas pleurer et tiendrait parole ! Après vingt ans de
vie dure, elle n’allait pas craquer pour une simple déception !


À pas lents elle gagna sa cabine, hochant poliment la tête
lorsque d’autres passagers la saluaient. Il y avait peu de cabines et elle n’eut
aucun mal à trouver la sienne, même si elle se sentait un peu perdue dans ces
longs couloirs.


Après le soleil éclatant du dehors, il lui fallut un instant
pour s’habituer à la pénombre de la pièce. Au centre, au lieu de la couchette
habituelle, il y avait un vrai lit. En dépit de son désarroi, Penny contempla,
éberluée, le luxe qui l’entourait. La pièce sentait la cire, le cèdre et l’eau
citronnée et était au moins trois fois plus grande que la cabine qu’elle avait
partagée à l’aller avec sept autres femmes.


Son attention fut attirée par la courtepointe d’un blanc
crémeux. On aurait dit une étoffe, avec de la dentelle… Les yeux écarquillés de
surprise, Penny lâcha sa valise. C’était impossible ! Pourtant, c’était
bien elle, la robe magique du grenier, qu’elle avait crue disparue.


Émue aux larmes, elle porta la main à sa bouche. Était-ce
Joshua qui l’avait fait porter ici ? Et comment avait-il deviné que cette
robe représentait ses rêves les plus fous ?


Elle se résolut enfin à tendre une main tremblante pour
caresser la merveilleuse dentelle.


— Elle est jolie, n’est-ce pas ?


Penny se retourna si vivement quelle faillit perdre
l’équilibre. Joshua la rattrapa par le coude et elle le dévisagea, ébahie. Oui,
c’était bien lui, l’air grave, vêtu d’un habit et d’une cravate comme un gentleman,
et si grand qu’il touchait presque le plafond. Elle regarda ses cheveux bruns
soigneusement brossés en arrière, et ses yeux gris au regard tendre et amusé.


— Mais que…


Elle ne savait par où commencer, tant il y avait de questions
qui se pressaient dans sa tête et, cette fois, elle n’était pas certaine de pouvoir
retenir ses larmes.


— J’espérais que vous accepteriez de la porter pour
moi.


Le son de sa voix la fit frissonner de la tête aux pieds.
D’espoir, de crainte, d’incompréhension…


— Pourquoi ? murmura-t-elle enfin.


Joshua l’attira vers lui.


— Parce que c’est la robe de mariée idéale, vous ne
trouvez pas ?


Penny se mit à trembler de joie, sans pour autant oser
croire à ce qu’elle venait d’entendre. C’était trop beau pour être vrai !


— C’est à cause d’Eliza ? demanda-t-elle. Vous
voulez qu’elle ait une mère, une vraie famille ? Si c’est pour ça, vous
n’êtes pas obligé de m’épouser…


Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait qu’elle ne
pourrait jamais se contenter d’être la gouvernante de sa fille. Ne serait-ce
pas une torture, de vivre auprès de Joshua, de l’aimer comme elle l’aimait,
tout en sachant qu’il ne partageait pas ses sentiments ?


Il esquissa un sourire.


— Je vais être franc avec vous. Il est clair qu’Eliza
vous adore, et ça compte beaucoup pour moi. Je ne l’ai jamais vue aussi
heureuse, non, jamais…


Penny enfonça les ongles dans les paumes de ses mains.


— Mais, continua-t-il en resserrant son étreinte, je
crois que les sentiments de ma fille pour vous sont très faibles comparés aux
miens. Ce qui s’est passé entre nous hier soir… m’a fait peur, tellement
c’était fort. Ça ne m’était jamais arrivé.


Penny crut défaillir.


— Et il m’a fallu quelques minutes pour comprendre ce
qui m’arrivait et décider de ce que j’allais faire, reprit-il.


— C’est pour ça que vous êtes parti à toute allure, ce
matin ?


— Il fallait aussi préparer notre voyage de noces.


Penny ne put retenir un rire de joie en s’abandonnant dans
ses bras.


— Notre voyage de noces ! Alors, vous étiez
vraiment certain que je dirais oui ?


Joshua esquissa un petit sourire.


— Ma belle, je ne voudrais pas me vanter, mais j’ai
connu un certain nombre de femmes, et on peut dire que, cette nuit, vous avez
clairement montré vos sentiments.


— Oh ! répliqua-t-elle, offusquée. Espèce de
mufle ! Je ne sais pas si je dois épouser un type aussi vaniteux !


Il rit à son tour et la serra si fort contre lui qu’elle
faillit lui dire qu’il montrait clairement ses sentiments, lui aussi…


— Dites oui, murmura-t-il. Nous passerons notre lune de
miel à San Francisco et nous ferons de notre mieux pour donner à Eliza un petit
frère ou une petite sœur…


Soudain, Penny revit la petite fille en pleurs.


— Joshua, nous ne pouvons pas aller à San Francisco !
Il faut faire demi-tour tout de suite ! Eliza pleurait toutes les larmes
de son corps quand je suis partie, il faut aller lui dire que…


Joshua secoua la tête.


— Ma chérie, le capitaine est un ami, mais je doute
qu’il accepte pour autant de faire demi-tour. De plus, à l’heure qu’il est,
Eliza est certainement au courant. J’ai laissé une note pour elle chez
Mrs Murphy, où je lui fais part de nos projets.


— Vos projets, corrigea Penny, radieuse. Et
j’espère que vous n’avez rien dit sur le petit frère ou la petite sœur…


— À vrai dire, je ne m’en souviens pas. Mais vous ne
voudriez pas la décevoir, n’est-ce pas ? Alors, accepterez-vous de mettre
cette robe pour moi ?


Penny se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


— Pour que vous puissiez me l’enlever, c’est ça ?
chuchota-t-elle à l’oreille de l’homme qu’elle aimait.


— Vous lisez dans mes pensées, petite sorcière,
répliqua Joshua avant de l’embrasser avec passion.














Épilogue


Deux semaines plus tard


 


Penny était sur le point d’enfiler une paire de gants en
chevreau lorsqu’elle s’arrêta un instant pour contempler son alliance. Elle
écarta les doigts devant elle, heureuse et fière de porter le simple anneau
d’or que Joshua avait glissé à son doigt quinze jours auparavant.


Leur lune de miel au célèbre Lick House de San Francisco
avait été plus luxueuse et plus merveilleuse que tout ce que Penny aurait pu
imaginer, mais elle avait hâte de rentrer à Seattle. Elle avait une famille,
maintenant, et une maison à tenir.


— Tu es prête, chérie ? demanda Joshua depuis la
porte de leur suite en consultant sa montre de gousset.


Elle hocha la tête en recomptant une dernière fois les
malles qu’ils ramenaient à Seattle. Son mari lui avait fait faire toutes sortes
d’achats : de la vaisselle en porcelaine, des vêtements, des meubles, des
livres… elle avait dû le supplier d’arrêter, sous peine de faire couler le
bateau.


— Deux, trois, quatre… murmura-t-elle avant de pivoter
vers Joshua. Une seconde, veux-tu ?


— Penny, nous allons être en retard !


Elle lui jeta un regard espiègle.


— Et à qui la faute ? s’exclama-t-elle en désignant
l’immense lit que Joshua avait refusé de quitter, ce matin.


Le sourire de Joshua n’avait rien de contrit.


— Joshua, je ne vois pas la vieille malle du grenier.
Tu sais, celle qui contenait la robe.


Il jeta un vague coup d’œil.


— Elle a déjà dû être chargée avec les autres.


— Mais je l’ai vue il y a à peine quelques minutes…


— Chérie…


— Oui, oui, j’arrive !


Elle prit son manteau et son chapeau, et jeta un dernier
regard derrière elle.


— Vraiment, c’est curieux, j’aurais juré…


— Ne t’inquiète pas. Elle n’a pas pu disparaître !
répliqua Joshua en l’entraînant vers l’escalier.


— Oui, bien sûr. Je devais être occupée quand le
porteur est venu la prendre…


Or, la malle n’était pas sur le paquebot qui partit de San Francisco,
cet après-midi-là. Et Penny ne devait plus jamais la revoir, car il y avait
encore des demoiselles à marier et une robe les attendait, quelque part, pour
faire leur bonheur…
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No Name, Colorado, juillet 1887


 


« Le passé est plus sûr que l’avenir. » Faith Randolph
avait entendu ce vieil adage depuis sa plus tendre enfance mais, dans sa situation
actuelle, elle ne voyait pas comment l’appliquer. Elle ne serait retournée en
arrière pour rien au monde, même si sa décision de quitter Brooklyn, deux mois
plus tôt, avait abouti à ces trois dernières nuits passées derrière des écuries
avec sa fille de six ans, Charity, et les avait obligées à fouiller les
poubelles en quête de nourriture. Car le sort de sa fille était en jeu.


Comme elle s’en voulait d’avoir fait aveuglément confiance à
ses compagnons de voyage ! Jamais elle n’aurait imaginé qu’on lui volerait
tout son argent dans son réticule alors qu’elle s’était assoupie à un arrêt de
la diligence. À présent, il ne lui restait plus qu’un seul penny pour sauver
son enfant de la famine.


— Maman, j’ai faim ! gémit Charity.


Faith pressa la petite main crasseuse de la fillette, tandis
qu’elles arpentaient péniblement les planches du trottoir, pour la centième
fois depuis ce matin.


— Je sais, ma chérie, murmura Faith, la bouche asséchée
par la soif. Prions le ciel pour que je trouve bientôt un emploi.


Il était près de midi et la fraîcheur de la matinée avait
fait place à une chaleur étouffante. Bientôt, il lui faudrait raccompagner
Charity à l’écurie, pour que l’enfant puisse se désaltérer. Faith frémit
d’horreur à cette seule pensée. À Brooklyn, elles seraient en train de déjeuner
dans la salle à manger, vêtues de jolies robes élégantes. Ici, dans cette ville
dont le nom était synonyme de « Nulle Part », elles en étaient réduites
à porter des habits de servantes pour dissimuler leur identité, à manger des
restes de nourriture et à boire dans l’abreuvoir des chevaux.


Je ne pleurerai pas ! se jura Faith en jetant un coup
d’œil au Golden Slipper, le seul saloon de No Name, de l’autre côté
de la rue en terre battue. À en juger par les femmes plus que légèrement vêtues
qu’elle avait aperçues à travers les vitres du haut, elle soupçonna que
l’établissement faisait également office de maison close. Un panneau accroché
aux portes à double battant signalait : cherchons danseuses. C’était la
première offre d’emploi qu’elle voyait.


— Non, pas ça mon Dieu, je vous en prie,
murmura-t-elle.


Pourvu qu’elle n’en arrive pas à cette extrémité !


— Maman, regarde ! s’exclama Charity. Le monsieur
vend des bonbons !


Le colporteur, après avoir relevé et fixé la bâche de son
chariot, leur adressa un signe de la main.


— Approchez, ma petite dame ! Jetez donc un coup
d’œil… j’ai un peu de tout, même des bonbons pour la petite.


Charity s’élançait déjà dans la rue poussiéreuse, entraînant
sa mère derrière elle.


— Et qu’est-ce qui ferait plaisir à la jolie petite
demoiselle ? demanda le colporteur lorsqu’elles arrivèrent près de lui.


En voyant le choix de confiseries, Faith imagina sans mal
combien sa fille devait saliver d’envie.


— Je suis désolée, dit-elle poliment, mais je n’ai pas
un sou sur moi.


— Pas de problème, chère petite madame, acceptez un
petit cadeau de ma part, répliqua-t-il en désignant un alignement de bocaux.
Quels sont vos préférés, jeune fille ?


— Ceux à la menthe ! s’écria Charity. J’adore
la menthe.


La convoitise qu’elle lisait dans les grands yeux bruns de
Charity força Faith à ravaler sa fierté.


— Merci, monsieur. C’est très aimable à vous.


L’homme tendit à Charity un sucre d’orge rayé qu’elle fourra
aussitôt dans sa bouche. Faith fit distraitement l’inventaire des autres marchandises.
Étant donné que le colporteur venait de faire un cadeau à sa fille, elle trouvait
normal de feindre quelque intérêt.


Son regard s’arrêta sur une ravissante robe pendue au fond
du chariot, sur une tringle surchargée de vêtements beaucoup moins raffinés.
Une robe de mariée ? Pour des raisons qui la dépassaient, Faith ne put en
détourner son regard.


— Ah, je vois que vous savez apprécier la soie et la
dentelle ! dit l’homme avec un petit rire.


Au grand embarras de Faith, il déplia un escabeau en bois
sur lequel il grimpa pour décrocher la robe.


— C’est une très jolie pièce, reprit-il. Ça fait près
d’un an que je la remballe tous les soirs. Y a pas beaucoup de demandes pour se
marier, par ici. Et elle prend de la place…


Faith n’avait jamais rien vu d’aussi beau. La robe avait une
ligne simple et élégante, style qui avait toujours eu sa préférence. Le fond en
soie ivoire était sans manches avec un corsage ajusté, une taille cintrée et la
jupe ample tombait en plis gracieux. Le dessus en dentelle avait des manches
longues et un col montant. La robe se fermait par une rangée d’innombrables
petits boutons recouverts de dentelle. L’effet était modeste et pourtant d’une
grande allure.


— Je regrette, je ne saurais que faire d’une robe de
mariée.


Le colporteur lui montra la robe de plus près et Faith ne
résista pas à la tentation de la toucher. À l’instant où ils frôlèrent la
dentelle, ses doigts se mirent à picoter et une chaleur inexplicable remonta le
long de son bras.


— Oh ! fit-elle dans un souffle.


— Elle vous irait comme un gant. Tenez, je vous la
donne ! Elle vous portera chance, et à moi aussi. Faut que je rentabilise
ma place…


Éberluée, Faith secoua la tête.


— Je suis sans doute un vieux fou, insista le
colporteur, mais quelque chose me dit que cette robe vous est destinée.


Cela devenait grossier de refuser, songea Faith devant tant
de gentillesse. Impulsivement, elle prit la robe dans ses bras, et la curieuse
sensation de chaleur envahit son corps tout entier.


— Les mots me manquent. Elle est vraiment ravissante.
Merci, monsieur.


— Ben, vous avez sûrement besoin d’un mari, ma petite
dame, de quelqu’un qui s’occupe de vous et de la petite. La robe vous portera
peut-être chance, fit le colporteur avec un sourire ravi.


Faith eut un sourire poli. Inutile de dire à ce charmant
monsieur que cinq longues années de mariage lui avaient suffi pour toute une
vie !


* * *


Comme elle l’avait fait d’innombrables fois au cours de ces
trois derniers jours, Faith recommença à scruter les vitrines de la rue, dans
l’espoir de trouver une offre de travail. En arrivant à la hauteur d’un bureau
de change, son regard tomba sur un petit panneau collé à la porte vitrée, sur
lequel on pouvait lire en lettres capitales : on demande une gouvernante.
Au-dessous, en minuscules cette fois, l’annonce précisait :
« Expérience exigée. Se présenter chez O’Shannessy ».


Faith eut l’impression que son cœur allait jaillir de sa
poitrine. Charity lui lança un regard inquiet.


— Ça ne va pas, maman ?


— C’est une offre d’emploi, parvint-elle à articuler.
Quelqu’un recherche une gouvernante.


Charity loucha sur l’annonce.


— Tu crois que tu pourrais être gouvernante,
maman ?


— Évidemment.


Était-ce si difficile de tenir une maison ? Faith avait
rarement mis la main à la pâte, c’est vrai, mais au cours des huit dernières
années elle avait supervisé le travail des employés, d’abord dans la maison de
son père puis dans celle de son mari. On pouvait considérer cela comme une
expérience, non ?


— Tout le monde peut être gouvernante, affirma-t-elle.
Ce n’est pas si compliqué.


Charity afficha un petit sourire courageux sur son visage
barbouillé de sucre.


— Merveilleux, maman. Et maintenant, que
faisons-nous ?


Coinçant la robe de mariée sous un bras, Faith se pencha
pour saisir sa fille par le coude et entra dans le bureau de change.


— Excusez-moi, monsieur, murmura-t-elle en s’accoudant
au comptoir derrière lequel trônait un homme corpulent occupé à pointer une
liste de chiffres. Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la maison des O’Shannessy ?


L’homme finit par lever les yeux, avec un pli entre les
sourcils qui signifiait clairement qu’il n’appréciait pas l’interruption. Faith
s’empressa d’ajouter :


— Je suis intéressée par l’annonce affichée sur votre
porte.


— Cette vieille annonce ? Ça fait des mois qu’elle
est là. La place est sûrement prise.


— Des mois ? répéta Faith. Mais c’est
impossible ! Je suis passée plusieurs fois devant votre bureau depuis
trois jours, je l’aurais remarquée, si elle avait été là.


— Croyez-moi, madame, elle y était. Patrick O’Shannessy
l’a mise au mois d’août dernier. Il n’a probablement plus besoin de personne, aujourd’hui.


Faith se sentit défaillir. C’était la seule offre d’emploi
décente qu’elle avait vue depuis leur arrivée ! Tant pis, elle devait
tenter le tout pour le tout…


— Je crois que je devrais tout de même vérifier.


— Si vous avez du temps à perdre… fit l’homme en
tendant un pouce dans la direction qu’elle devait prendre. La maison des O’Shannessy
est à trois ou quatre kilomètres, par là.


Entraînant Charity dans son sillage, Faith prit la direction
indiquée. Elles étaient à peine sorties de la ville que l’enfant demanda :


— C’est encore loin, maman ? Quand est-ce qu’on
arrive ?


— Bientôt, répondit Faith avec toute la gaieté dont
elle était capable, malgré ses pieds meurtris et la faim qui la tenaillait.


Mon Dieu, pria-t-elle en silence, fixant l’horizon
poussiéreux et menaçant qui dansait en vagues de chaleur devant ses yeux.
Faites que ce ne soit pas trop loin ! Et je vous en prie, je vous en
supplie, faites que la place soit toujours libre ! C’est mon dernier
espoir.
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Faith trébuchait sur l’ourlet de sa robe. Elle était si
épuisée qu’elle pouvait à peine avancer…


Charity était silencieuse depuis un long moment. Faith était
soulagée que ses questions aient cessé, car elle redoutait d’être perdue. Elles
avaient parcouru au moins quatre kilomètres sur une route pleine d’ornières, en
soulevant des nuages de poussière, et elle ne voyait pas la moindre maison à
l’horizon !


Finalement, elle s’arrêta net, convaincue que l’agent de
change les avait orientées dans la mauvaise direction. Charity vint se coller à
elle et tira sur ses cheveux poissés de sueur.


— Pourquoi nous arrêtons-nous, maman ?


Parce que j’ai bien peur que nous ne soyons perdues, et que
je ne sais pas quoi faire, pensa Faith, abattue.


Cette région abandonnée de Dieu était sans doute infestée de
dangereux prédateurs. Elle n’avait aucune arme pour défendre son enfant et, de
toute façon, elle n’aurait pas su s’en servir. Jamais elle ne s’était sentie si
stupide et si inutile !


— J’ai juste besoin de me reposer un instant,
mentit-elle.


Charity se laissa tomber sur un rocher sur le bord de la
route.


— Je suis fatiguée aussi, maman. Et j’ai tellement
faim ! Tu crois que les O’Shannessy vont nous donner quelque chose à
manger ?


— Peut-être. Les gens qui ont les moyens d’engager une
gouvernante sont plutôt aisés, normalement. Et si j’en crois mon expérience,
les riches sont souvent généreux avec plus pauvres qu’eux.


— C’est nous maintenant, les plus pauvres, maman ?


— Oui, j’en ai bien peur, répondit Faith la gorge
serrée.


Elle s’assit sur un rocher à côté de sa fille, pour
réfléchir à la situation. Elles venaient de marcher pendant deux ou trois
heures, et c’était à présent le milieu de l’après-midi. Dans trois autres
heures, le soleil disparaîtrait derrière les Montagnes Rocheuses. Que se passerait-il
si elles continuaient à marcher sans arriver chez les O’Shannessy ?
Devraient-elles passer la nuit à la belle étoile ?


Faith était sur le point de rebrousser chemin lorsque
Charity abandonna son rocher pour courir sur la route. Au sommet de la montée,
elle s’écria :


— Il y a une maison !


Lorsque Faith essaya péniblement de se relever, elle fut prise
de vertige et la robe de mariée qu’elle tenait sous le bras lui échappa pour
rouler dans la poussière.


— Oh non ! s’exclama Charity en revenant sur ses
pas.


Puis la fillette ramassa la robe et frotta fébrilement les
traces de terre.


— Tu crois que tu pourras la laver ?


— Je doute qu’il soit possible de la laver sans la
déchirer, chérie. Je crains qu’elle ne soit irrécupérable.


Faith faillit se débarrasser de la robe mais quelque chose
l’en empêcha. Elle la replia, la fourra à nouveau sous son bras et rejoignit
Charity avec peine.


Durant ces trois derniers jours, elle avait laissé à sa
fille la plupart des restes de nourriture récupérés dans les poubelles. À
présent, la fatigue et la faim commençaient à se faire sentir. Chaque pas était
une épreuve.


Quand elles parvinrent enfin au sommet de la côte, elle
découvrit une grande maison à deux étages entourée de dépendances et de
palissades.


— On est arrivées, maman !


Même de loin, on voyait que la maison avait besoin de
travaux de réparation et d’une bonne couche de peinture. Faith se sentait de
plus en plus désemparée. Il n’y avait aucune autre habitation en vue… rien qui
indiquât que cette bâtisse était réservée au logement du personnel.


Quelques minutes plus tard, Faith contemplait la clôture
délabrée entourant une cour jonchée d’outils et d’objets hétéroclites, vieilles
herses de charrue rouillées et planches à laver au rebut…


— Je peux vous aider ?


Faith plissa les yeux face au soleil déclinant et resta
bouche bée de surprise. L’homme qui avait surgi à l’angle de la maison était
grand et musclé, avec des cheveux d’un roux sombre et un visage constellé de taches
de rousseur. Son regard bleu était foudroyant…


Il semblait n’être guère plus âgé qu’elle.


Il s’arrêta à quelques pas de la clôture dans une posture nonchalante :
déhanché, les mains en appui sur sa taille élancée. Il portait un pantalon en
denim délavé et une chemise bleue, renforcée aux coudes. Cette tenue patinée
moulait son corps, soulignant la puissance de sa carrure et de ses biceps. À sa
manière, rugueuse et très terrienne, il était d’une beauté extraordinaire :
tout à fait le genre d’homme que Faith aurait admiré à distance dans un passé
récent, mais à qui elle n’aurait jamais adressé la parole.


— Je, euh…


Furieuse contre elle-même pour avoir perdu le fil de ses
pensées, elle s’éclaircit la gorge et reprit :


— Je cherche M. O’Shannessy.


— Vous l’avez devant vous ! répliqua-t-il avec un
regard direct et déstabilisant. Je suis Patrick O’Shannessy.


Il la dévisagea avec attention puis jeta un bref coup d’œil
à Charity, qui s’était réfugiée dans les jupes de sa mère.


— Comment êtes-vous venues jusqu’ici ?


— À pied, monsieur.


— Depuis la ville ? s’exclama-t-il, incrédule.
Sacré nom de Dieu ! Mais vous avez perdu la tête !


Faith se raidit instantanément.


— Mon bon monsieur, avec tout le respect que je vous
dois, je vous rappelle que vous êtes en présence d’une enfant.


Le regard éberlué qu’il lui lança encouragea Faith à
poursuivre.


— Votre langage… Certaines phrases sont parfaitement
déplacées en présence d’une petite fille. En présence d’une dame aussi, si je
peux me permettre.


— Mes excuses, grommela-t-il en s’essuyant la bouche du
revers de la main. À vous entendre, j’ai l’impression que vous arrivez tout
droit d’une ville de la côte Est.


— De Brooklyn, exactement.


Faith regretta aussitôt son aveu. Moins cet homme en saurait
sur elles, mieux cela vaudrait ! Son père avait certainement offert une
grosse récompense pour toute information sur elle et sur Charity.


— Brooklyn, New York ?


Elle acquiesça.


— Vous êtes bien loin de chez vous ! Que puis-je
pour vous, au juste ?


— J’ai vu votre annonce au bureau de change.


— Bon sang ! Depuis le temps, j’avais renoncé à
trouver quelqu’un. Vous avez de l’expérience ?


Faith était convaincue qu’elle pourrait apprendre à peu près
n’importe quoi.


— Oui, bien évidemment.


Ce n’était qu’un demi-mensonge. Elle avait dirigé des gouvernantes,
après tout.


— J’espérais trouver quelqu’un de plus âgé.


— Ce qui me manque en années, je peux le remplacer par
mes compétences et mes connaissances, monsieur O’Shannessy.


— C’est pas ça, expliqua-t-il en levant le pouce
par-dessus son épaule pour désigner la maison derrière lui. Je suis
célibataire. J’ai pas l’intention d’aller dormir dans l’écurie pour éviter les
ragots des braves gens.


S’il reconnaissait l’inconvenance d’un tel arrangement, ce
n’était donc pas un goujat, songea Faith, un peu rassurée. Mais son langage
était effroyable. À Brooklyn, les hommes ne juraient jamais devant les dames.


Patrick considéra pensivement la femme et son enfant. Depuis
que sa sœur Cathy avait épousé Axel Keegan, deux ans plus tôt, et qu’elle
avait déménagé pour s’installer sur la propriété voisine de Paradise Ranch,
il avait désespérément besoin de quelqu’un pour tenir la maison. Après le
mariage de Cathy, il était resté convalescent plusieurs mois, à la suite d’une
blessure par balle dans le dos. Depuis qu’il était à nouveau sur pied, il avait
passé la majeure partie de son temps, en dehors de ses heures de sommeil, à remettre
son ranch en état.


Bref, il en avait plus qu’assez de travailler de l’aube au
coucher du soleil pour rentrer le soir, complètement épuisé, dans une maison
sale où il devait encore se préparer à dîner.


Cela faisait presque un an qu’il avait passé l’annonce.
Jamais, dans ses rêves les plus fous, il n’avait imaginé que cela intéresserait
une belle jeune femme comme celle-ci ! Il contempla son opulente chevelure
noire et bouclée, dont les mèches s’échappaient des épingles pour cascader sur
ses frêles épaules. Et ses immenses yeux bruns, qui posaient sur lui un regard
implorant qu’il trouva irrésistible.


Pas de chance ! songea-t-il. Elle ne postulait pas pour
le bon emploi. Il l’imaginait difficilement en train de traire les vaches le
matin, ou de ramener à la maison les seaux de cinq gallons débordant de lait.


— Désolé, dit-il en tentant d’adoucir ses paroles par
un sourire, mais je pense que ça marchera pas. J’ai besoin de quelqu’un d’un
peu plus costaud.


— Je suis plus forte que je n’en ai l’air, monsieur O’Shannessy,
assura-t-elle en relevant un petit menton qui commençait à trembler. Vous
n’aurez pas lieu de regretter de m’avoir engagée.


Sa façon de s’exprimer suffisait à le faire fuir en
direction opposée. « Pas lieu de regretter » ? D’où
sortait-elle, au juste ? Personne ne parlait comme ça, dans le coin.


— Je suis désolé, répéta-t-il, essayant d’éviter le
regard de l’enfant. J’ai besoin d’une femme plus âgée.


Elle finit par baisser la tête.


— Très bien. Je vous prie de m’excuser d’avoir abusé de
votre temps.


Patrick s’apprêtait à proposer de les raccompagner en
charrette à la ville lorsque soudain la jeune femme chancela. La seconde
d’après, elle s’affalait comme une poupée de chiffon et s’étalait mollement
dans la boue sèche piquetée de mauvaises herbes.


S’appuyant d’une main sur un piquet, Patrick sauta
par-dessus la barrière et s’agenouilla au côté de la femme, tandis que la
petite fille se mettait à pleurer comme si c’était la fin du monde. Il prit le
poignet de l’inconnue pour vérifier son pouls.


— Tout va bien, dit-il en se tournant vers l’enfant.
Elle est seulement évanouie.


— Maman ! sanglotait la fillette en tirant sur la
manche de sa mère. Maman, réveille-toi, je t’en prie, réveille-toi !


Il tapota doucement les joues de la jeune femme dans
l’espoir de la ranimer. Pas même un battement de cils ne vint récompenser ses
efforts.


— Écarte-toi, ordonna-t-il à l’enfant en soulevant la
mère dans ses bras.


Elle était si légère ! Sa tête ballottait par-dessus le
bras de Patrick, exposant la courbe délicate de sa gorge. Il essaya de répartir
son poids différemment pour lui soutenir le cou mais sans grand succès,
d’autant que ses mains semblaient préférer éviter ses rondeurs féminines…
beaucoup trop tentantes pour un célibataire !


Franchissant le portail de biais, Patrick emporta son
fardeau vers la maison, avec la fillette en pleurs sur ses talons. Une fois à
l’intérieur, il s’engagea dans le couloir qui partageait en deux le
rez-de-chaussée, et s’avança en direction de la cuisine, à l’arrière de la bâtisse.


Là, il assit la jeune femme inconsciente sur le rebord de
table, et balaya du bras la surface derrière elle, envoyant valser sur le sol
nu le plateau de son petit déjeuner et sa tasse de café.


Puis il allongea la mère sur le dos et tressaillit lorsque
sa tête vint heurter le bois avec un bruit sourd.


— Maman ne s’évanouit jamais, gémit l’enfant.


— Vous avez fait un long chemin depuis la ville, et
dans la chaleur de l’après-midi, en plus. On va faire couler un peu d’eau sur
son visage, ça va sûrement la faire revenir à elle.


— Elle a faim aussi, révéla la gamine. Elle m’a donné
toutes les ordures qu’elle a trouvées depuis trois jours.


Le cœur de Patrick se serra. Il lança à l’enfant un regard
horrifié, en espérant avoir mal compris.


— Des ordures ? répéta-t-il.


— Oui ! Quelqu’un a volé tout notre argent pendant
qu’on dormait à l’arrêt de la diligence. Tout ce qui reste à maman, c’est ce
penny qu’ils ont oublié au fond de son porte-monnaie. Elle a bien essayé de
trouver un emploi, depuis que nous sommes arrivées à No Name, mais il n’y
a pas de travail.


La fillette utilisait des mots d’adulte, et son accent
new-yorkais nasillard résonnait étrangement aux oreilles de Patrick.


— Et où diable avez-vous dormi ?


Charity le regarda de ses grands yeux bruns puis baissa la
tête.


— Nous nous sommes glissées dans les écuries pour
dormir dans le foin. Maman a caché nos sacoches sous un abreuvoir renversé,
juste derrière.


Patrick faillit laisser échapper un autre « Sacré Nom
de Dieu » ! Il réussit à tenir sa langue et se contenta de
dire :


— Tu trouveras du pain de maïs dans le chauffe-plat, et
du lait dans la glacière. Sers-toi quelque chose à manger pendant que je
m’occupe de ta maman.


L’enfant jeta un coup d’œil inquiet à sa mère.


— Tout ira bien, décréta Patrick avec une assurance qui
dépassait de beaucoup celle qu’il éprouvait. Je te parie qu’avant que tu aies
fini de manger, elle sera réveillée et en pleine forme.


— Vous êtes sûr ? demanda la fillette d’une petite
voix tremblante.


En fait, la pâleur de la jeune femme inquiétait Patrick,
d’autant que son pouls était faible et irrégulier.


— Tout à fait sûr. Maintenant, écoute-moi. Il faut que
tu manges quelque chose pour te remplir le ventre. Je ne peux m’occuper que
d’une seule dame évanouie à la fois.


Charity se lécha les lèvres et explora la cuisine d’un regard
affamé.


— Où est le chauffe-plat, s’il vous plaît ?


À cette question, Patrick releva la tête. Cette gamine
n’avait donc jamais mis les pieds dans une cuisine ?


— L’étagère du haut, au-dessus de la cuisinière. Il y a
un tabouret dans le coin, ajouta Patrick tout en desserrant le col de la femme.
Tu peux grimper dessus. Et fais attention, ne renverse pas le lait ! Tu
trouveras un verre propre dans le placard à droite de l’évier.


La petite fille s’empressa de traîner le tabouret sur le
plancher. Tandis qu’elle attrapait le pain de maïs, Patrick déboutonna le vêtement
élimé de la femme jusqu’à mi-poitrine en faisant de son mieux pour ignorer la
courbe de ses seins, au-dessus de la chemise de dentelle, et l’ivoire parfait
de sa peau.


Ce n’était pas tous les jours qu’il avait l’occasion de
déshabiller, même partiellement, une femme inconsciente. Avec une maladresse
subite, il posa un chiffon frais et humide à la base de son cou et porta un
verre d’eau à ses lèvres desséchées.


Les joues gonflées de pain, l’enfant demanda :


— S’il vous plaît, monsieur, pourriez-vous me dire où
se trouve votre glacière ?


Acquisition récente, la glacière trônait en évidence au bout
du bar. Patrick considéra à nouveau la petite fille d’un regard intrigué. À en
juger par l’état usagé et la saleté de leurs vêtements, elles étaient pauvres,
elle et sa mère. Pourtant, elles parlaient comme des princesses…


Après avoir indiqué la glacière à l’enfant, Patrick consacra
toute son attention à sa patiente. Il regrettait à présent de n’avoir pas pensé
à lui demander son nom. Si le pire arrivait, il lui faudrait prendre contact
avec sa famille à New York et demander qu’on envoie quelqu’un pour venir
chercher l’enfant.


— Comment t’appelles-tu, ma jolie ? demanda-t-il à
la petite fille.


Elle le fixa d’un regard circonspect, la bouche auréolée de
lait.


— Charity, révéla-t-elle finalement.


Patrick la gratifia d’un sourire.


— Moi, je m’appelle Patrick. Paddy pour mes amis. Et
mon nom de famille est O’Shannessy.


Il suspendit sa phrase un instant avant d’ajouter :


— Et le tien ?


Charity pinça les lèvres.


— Je ne suis pas autorisée à vous le dire, monsieur.


— Pas autorisée à me dire ton nom de famille ?
dit-il en éclatant de rire. Et pourquoi ça ?


— Parce que nous nous sommes enfuies.


Enfuies ? Ce mot réveillait dans sa mémoire des
souvenirs qu’il avait tenté d’oublier de toutes ses forces.


— Et qui donc avez-vous fui ?


— Mes grands-parents. Mon papa est mort il y a deux
ans, et ils veulent obliger maman à se remarier avec un méchant monsieur qui me
déteste. Quand maman a découvert qu’il voulait m’envoyer dans un pensionnat,
loin de la maison, elle a décidé que nous devions partir.


La fillette haussa les épaules et se mordilla la lèvre
inférieure en serrant son verre de lait dans ses petites mains.


— Une nuit, reprit-elle d’un ton confidentiel, pendant
que tout le monde dormait, maman m’a fait sortir de la maison en cachette et
nous avons voyagé jusqu’ici.


— Déguisées en servantes, pensa-t-il tout haut.


Charity hocha la tête.


— Mais ce n’est pas comme si elle avait volé ces
vêtements. Elle a remplacé tous ceux qu’elle a pris par des vêtements à nous,
qui étaient beaucoup plus beaux. Je suis sûre que la femme de chambre et sa
petite fille ont été ravies quand elles se sont réveillées le lendemain matin.


— Je veux bien le croire.


L’image qui venait à l’esprit de Patrick n’était guère
plaisante. Dans le Colorado, il arrivait encore qu’une jeune femme soit forcée
d’épouser un homme qu’elle n’avait pas choisi. Mais ces arrangements archaïques
commençaient à appartenir au passé.


Le sourire de Charity dessina une fossette espiègle sur sa
joue.


— Par contre, je doute que grand-père Maxwell, le
papa de maman, ait été ravi lui aussi. Maman a vidé tous les coffres de la
maison avant notre départ.


Patrick gloussa, puis revint à sa patiente. Quand il laissa
filtrer un peu d’eau entre ses lèvres, elle suffoqua et gémit.


— Comment diable êtes-vous arrivées ici ?
demanda-t-il.


— Nous voulions aller jusqu’à San Francisco, mais
on nous a volé notre argent.


San Francisco était l’antre du diable pour une jeune
femme pauvre, en particulier si elle était jolie. De l’avis de Patrick, c’était
un mal pour un bien qu’elles aient été dépouillées et se soient retrouvées
coincées à No Name.


— Maintenant, ajouta la petite fille d’une voix pitoyable,
nous sommes sans ressources et nous n’avons nulle part où aller.


Patrick ne se considérait pas comme un homme
particulièrement charitable, mais il n’avait pas le cœur froid au point de
renvoyer une pauvre mère et son enfant dormir dans une écurie. Demain, il irait
à No Name pour récupérer leurs sacoches et il profiterait de son passage
pour rendre une petite visite à l’église de la communauté. Il y avait sûrement
une famille respectable en ville qui avait besoin d’une gouvernante…
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Faith se réveilla dans la lumière du matin et regarda avec
surprise autour d’elle. La chambre dans laquelle elle se trouvait avait
quelques touches féminines – des rideaux de dentelle aux fenêtres et de
petits napperons à entre-deux sur le plateau de la commode. Une vieille
armoire, tout éraflée, se dressait comme un spectre sombre dans un coin de la
pièce.


Elle se redressa lentement pour s’asseoir. Elle se sentait
nauséeuse et la tête lui tournait. Où était-elle ? Et, plus important, où
était sa fille ?


La mémoire lui revint soudain. Patrick O’Shannessy… Il
lui avait répondu qu’elle ne convenait pas pour le poste de gouvernante, mais
ensuite, c’était un grand trou noir.


Elle pressa une main tremblante sur sa poitrine et poussa un
petit cri de détresse. Seigneur ! Elle était en chemise ! Où étaient
sa robe et son corset ? Affolée, elle remonta le couvre-pieds délavé pour
enserrer ses jambes nues et jeta un regard fébrile à la pièce, en quête de ses
vêtements.


Le son lointain d’un rire d’enfant lui parvint. Elle
repoussa les couvertures, se leva, et faillit tomber tête la première. D’une
main, elle s’appuya au mur pour garder l’équilibre et se dirigea vers
l’armoire. Ouf ! Ses affaires étaient là. Elle ne vit pas la robe de mariée,
mais elle avait des soucis plus pressants, dans l’immédiat, à commencer par
celui de s’habiller.


Regagnant le lit dans un équilibre toujours précaire, elle
se retint aux montants pour enfiler ses vêtements. Puis elle s’assit sur le
bord du matelas pour lacer ses bottines, ce qui s’avéra fort difficile. Elle
avait tellement le vertige qu’à chaque fois qu’elle se penchait en avant, elle
manquait de s’aplatir au sol.


— Nom de Dieu, qu’êtes-vous en train d’essayer de
faire ?


Faith leva les yeux. Patrick O’Shannessy se tenait dans
l’encadrement de la porte ouverte. Ce matin, il portait un pantalon propre en
denim délavé et une chemise verte dont le col était ouvert, révélant une toison
brune et davantage de muscles qu’une femme ne souhaitait en voir lorsqu’elle
était à la merci d’un étranger.


— Je suis en déshabillé, monsieur, lança-t-elle
avec toute la hauteur dont elle était encore capable. Un gentleman n’entre pas
ainsi dans ma chambre sans y avoir été invité.


— Vous êtes en désa… quoi ?


— En déshabillé, répéta-t-elle. Dans une tenue
inconvenante.


— Ah…


Un sourire effleura le coin de ses lèvres et il appuya une
épaule solide contre le chambranle de la porte.


— J’ai jamais prétendu être un gentleman, m’dame. Et il
se trouve que cette chambre est la mienne. Je compte bien pouvoir y entrer sans
invitation.


Faith resta une fois de plus sans réplique. Il avait
raison : c’était elle, l’intruse !


— Dans ce cas, je vais récupérer ma fille et vous
débarrasser de notre présence, monsieur O’Shannessy.


Ses doigts tremblants parcouraient son corsage pour vérifier
qu’il était correctement ajusté, avec la pensée obsédante que c’étaient ses
doigts à lui, ses doigts puissants, qui l’avaient sans doute déboutonné.


— J’apprécie votre généreuse hospitalité et m’excuse
d’en avoir abusé, ajouta-t-elle en se levant lentement. J’ai dû m’évanouir sous
l’effet de la chaleur.


— Je suis content de voir que vous avez trouvé vos
affaires. J’ai rangé la robe de mariée là-dedans, expliqua-t-il en désignant un
coffre au pied du lit. C’est vraiment une très jolie robe. Vous avez
l’intention de l’utiliser bientôt ?


— L’utiliser ?


— Oui. De vous caser, quoi.


Elle supposa qu’il faisait référence à l’institution du
mariage.


— Certainement pas ! Et même si c’était le cas, la
robe est abîmée.


Il plissa le front.


— Elle m’a semblé en parfait état.


Faith doutait sérieusement que la robe soit récupérable,
mais elle laissa passer le commentaire et se concentra sur des questions plus
urgentes, en particulier sur la manière de sortir de cette chambre. Malgré son
intention annoncée de quitter les lieux, Patrick O’Shannessy restait
planté dans l’ouverture de la porte, pareil à un arbre qui aurait pris racine.


— Vous parlez toujours comme ça ? demanda-t-il.


— Pardon ?


— Comme si vous étiez sur une scène de théâtre.


Faith chancela et s’agrippa au montant du lit. O’Shannessy
traversa la pièce en un éclair. Toutefois, au lieu de la retenir par le coude,
comme l’aurait fait un gentleman, il passa un bras vigoureux autour de sa
taille, sa large main se plaquant sur ses côtes avec une familiarité déplacée,
son pouce posé sous ses seins !


— Je vous prie de me lâcher, monsieur O’Shannessy.


— Pas question. Vous êtes tellement faible que vous ne
tenez même pas debout. Laissez-moi vous aider à descendre. Vous vous sentirez
mieux quand vous aurez avalé quelque chose.


— Merci, mais je dois m’en aller. Nous avons une bonne
distance à faire pour retourner en ville.


— Si j’en crois votre fille, vous n’avez pas d’endroit
où aller ni d’argent pour y arriver. Je vais faire un tour en ville,
aujourd’hui, pour voir si je peux trouver un arrangement plus convenable pour
vous. Sinon, on tâchera d’arrondir les angles pour que vous restiez ici. C’est
pas le travail qui manque !


Arrondir les angles ? Son pouce avait justement trouvé
place dans un angle creux, juste sous sa poitrine. Elle sentait la brûlure de
ce contact, même à travers trois couches de vêtements.


— Je crains de ne pouvoir travailler pour vous, monsieur O’Shannessy.
Vous n’avez pas d’épouse et je suis veuve. Ce serait épouvantable pour notre
réputation !


En haut de l’escalier, il la serra plus fort contre lui.


— Attention aux marches, ma jolie ! Vous savez, y
a très peu d’emplois pour une femme honnête, à No Name.


— Je me débrouillerai.


— J’en doute pas. Vous finirez par travailler sur le dos
pour ramener de quoi manger à votre fille. Quelque chose me dit que vous n’êtes
pas faite pour ce genre de métier !


— Sur le dos ? Excusez-moi, à quel genre de
travail faites-vous allusion ?


Ils étaient arrivés au pied de l’escalier et il ne la
lâchait toujours pas.


— Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Vous
n’avez pas trouvé cette enfant dans un chou !


Faith sentit monter le feu à ses joues. L’espace d’un
instant, elle eut envie de le gifler mais elle s’en voulait d’avoir posé une
question aussi stupide. En fait, elle était tellement troublée qu’elle
comprenait à peine ce qu’il lui disait.


Son bras d’acier la tenait toujours fermement.


Il s’arrêta enfin devant une porte au fond du couloir.


— Des ragots, y en aura, c’est sûr. Mais si vous voulez
mon avis, vous ne tiendriez pas une seule nuit au Golden Slipper. Une
bonne moitié des clients sont des prospecteurs, des types brutaux et puants,
sans la moindre considération pour ces pauvres femmes qui sont à leur service.
Et Charity ? Vous allez la cacher dans l’armoire, pendant que vous vous
occuperez de ces messieurs ? C’est pas une manière d’élever son enfant.


De petites taches noires dansaient devant les yeux de Faith.
La veille, quand elle avait vu le saloon, elle ne s’était pas autorisée à
imaginer ces hommes à l’haleine repoussante, qui ingurgitaient alcool sur
alcool à l’intérieur de l’établissement.


À présent, les mots de Patrick O’Shannessy dessinaient
un tableau très réaliste de ce qu’elle découvrirait si elle retournait à No Name
et poussait la porte de cet établissement pour demander du travail.


— Non, fit-elle d’une voix tremblante. Non, jamais
ça !


— J’espère bien que non. Charity est une gamine
adorable. Je vais voir si quelqu’un d’autre a besoin d’une gouvernante dans le
coin. Sinon, vous et la petite, vous pouvez rester ici.


Il ouvrit la porte qui donnait sur une cuisine spacieuse,
qui semblait servir également de salle à manger.


— Maman !


Charity se leva d’un bond de la vieille table en bois,
visiblement fabriquée à la main, et se précipita dans les bras de sa mère.


— J’étais tellement inquiète ! Paddy m’a promis
que tu te rétablirais très vite, mais tu étais tellement pâle, hier soir, quand
il t’a mise au lit !


— Doucement, ma puce, lui dit Patrick en la voyant
serrer les jambes de sa mère qui vacilla. Ta mère n’est pas très stable sur ses
jambes. As-tu mangé toutes les crêpes ? Je crois qu’elle se sentira mieux
quand elle aura avalé quelque chose.


Charity fit un pas en arrière et afficha un large
sourire :


— J’en ai mangé seulement trois.


Patrick conduisit Faith à une chaise et l’aida à s’asseoir.
Avant de la relâcher il se pencha vers elle.


— Ça va aller, ma jolie ? Je ne voudrais pas vous
voir vous écrouler par terre.


Faith s’agrippa au rebord de la table pour s’assurer un
appui.


— Tout va bien, fit-elle, alors que la tête lui
tournait toujours et que tous ses membres tremblaient de faiblesse.


Il l’abandonna pour s’affairer auprès de la cuisinière.
C’était une véritable antiquité qui fonctionnait au bois ou au fuel. Chez elle,
les cuisinières à gaz étaient du dernier cri. Dieu merci, ce n’est pas mon
problème, pensa-t-elle avec soulagement. Les responsabilités d’une gouvernante
ne s’étendaient pas à la cuisine, chose heureuse étant donné qu’elle ne savait
pas cuisiner.


— Comment prenez-vous votre café ? demanda-t-il.


Faith préférait généralement une bonne tasse de thé mais,
pour l’heure, n’importe quoi de chaud et de liquide lui semblait absolument
divin.


— Avec de la crème et du sucre, merci.


Il revint à la table, versa un peu de crème dans une grande
chope bleue, puis commença à tailler des morceaux dans un gros pain de sucre.
Faith l’observait avec intérêt. Chez elle, le sucre arrivait à table dans un
bol en porcelaine.


— Voilà, dit-il en poussant la chope vers elle.


Il lui tendit une cuillère pour remuer son café et lui tourna
à nouveau le dos pour repartir vers la cuisinière.


— Combien d’œufs ?


L’estomac de Faith gargouillait.


— Un, s’il vous plaît.


Patrick lui lança un regard de réprimande par-dessus
l’épaule.


— Charity m’a dit que vous n’aviez rien mangé depuis
des jours. Prenez-en au moins deux ! Vous inquiétez pas, je risque pas
d’en manquer. Les poules pondent plus d’une douzaine d’œufs par jour, en ce
moment.


— Alors va pour deux.


— Avec des crêpes ? fit-il avec un autre regard
interrogatif. J’en ai fait une pile. C’est rudement bon, avec du beurre et du
miel tiède.


— Dans ce cas, j’en prendrai six, je vous prie.


Il haussa un sourcil.


— Six ?


— Oui, s’il vous plaît, puisque vous en avez plein.


— Commençons par trois, suggéra-t-il. Je sais que vous
avez faim et je suis heureux de vous nourrir, mais je voudrais pas que vous
vous pétiez un boyau.


Qu’elle se « pète un boyau » ? L’expression
la fit presque frissonner.


— Est-ce que tout le monde parle comme vous, par
ici ?


— Presque tout le monde. Surprenant, hein ? On est
du même pays, mais on parle deux langues différentes.


Il refit le chemin jusqu’à la table avec une assiette pleine
dans les mains.


— Tenez ! Le beurre et le miel sont juste devant
vous.


Faith regarda les crêpes, pratiquement de la taille de
l’assiette et épaisses d’un pouce et demi.


— Je ne vais jamais pouvoir manger tout ça !
protesta-t-elle. Chez nous, les crêpes sont toutes petites.


Il retourna une chaise et s’y assit à califourchon. Repliant
ses bras sur le dossier, il lui décocha un sourire éblouissant.


— Pas de souci. Si vous pouvez pas les avaler, ça fera
de la bonne bouillasse pour les cochons.


De la bouillasse pour les cochons ? De mieux en
mieux ! songea Faith en mordant dans sa première crêpe. Le miel et le
beurre fondaient sur sa langue, tièdes et sucrés. Elle ferma les yeux et laissa
échapper un petit gémissement de contentement.


Bon sang ! Il aimerait bien l’avoir dans son lit et
l’entendre émettre ces petits soupirs de plaisir, se dit Patrick en chassant
aussitôt cette pensée. S’il n’y avait pas d’autre place de gouvernante à No Name,
il allait devoir l’engager.


Comment allait-il résister à pareille tentation ? Faith
était un joli brin de fille, un peu fragile de constitution mais joliment
enrobée là où il fallait. S’il se laissait aller à des penses inconvenantes, il
finirait par se retrouver en train d’essayer de la convaincre de retirer cette
adorable culotte qu’il avait entrevue la veille en la déshabillant…
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Faith était encore trop faible pour travailler. Malgré ce
copieux petit déjeuner qui lui avait redonné des forces, elle avait encore la
tête qui tournait chaque fois qu’elle se levait. Patrick O’Shannessy
l’avait installée dans le salon, sur un vieux canapé en crin de cheval, en
insistant pour qu’elle reste couchée.


— Je ne peux tout de même pas passer la journée
allongée, monsieur O’Shannessy ! protesta-t-elle. Je tiens à me
rendre utile pour vous remercier de votre bonté.


— On verra ça demain, je vous dis !


Faith savait qu’une femme avisée ne devait jamais se mettre
en dette envers un étranger, en particulier un étranger de sexe masculin et
aussi viril. De plus, il y avait dans les yeux de Patrick O’Shannessy un
air affamé qui la mettait mal à l’aise à chaque fois que son regard se posait
sur elle.


Pour le moment, il se tenait devant une vieille bibliothèque
en merisier. Tandis qu’il farfouillait parmi les vieux tomes poussiéreux, Faith
examina attentivement les lieux. Devant la porte était étalé un tapis aux
couleurs vives, qui semblait noué à la main. La plupart des cadres accrochés
aux murs étaient aussi de fabrication artisanale : des fleurs séchées sous
verre, de jolis médaillons brodés à l’aiguille. Seules exceptions, quelques
portraits de famille accrochés au-dessus d’un guéridon, près de la porte
donnant sur le couloir, dont l’un d’une jolie femme, pas très grande, aux côtés
d’un homme trapu, plus âgé, qui ressemblait de manière frappante à son hôte.


— Vos parents ? risqua-t-elle.


Patrick leva un œil vers les portraits.


— Ma mère, oui.


— Elle est ravissante, déclara Faith. Qui est
l’homme ?


Il mit si longtemps à répondre que Faith se demanda s’il
avait entendu sa question.


— Connor O’Shannessy, mon géniteur.


La haine contenue dans sa voix fit souffler un courant glacé
dans le dos de Faith.


— Si j’avais eu un autre portrait de ma mère,
ajouta-t-il, j’aurais brûlé celui-ci pour ne plus avoir à le regarder en face.


Faith baissa les yeux sur un autre portrait représentant
deux enfants : une fille, qui semblait être l’aînée, et un petit garçon au
sourire espiègle avec des taches de rousseur.


— Et sur l’autre portrait, c’est vous et votre
sœur ?


L’expression de Patrick se radoucit.


— Oui. Je devais avoir sept ans. Cathy est mon aînée de
deux ans, elle devait donc en avoir neuf, ou peut-être dix.


La chaleur dans sa voix disait à Faith qu’il aimait beaucoup
sa sœur. Il se redressa devant la bibliothèque et s’approcha du canapé, un gros
livre en main. Il avait une démarche chaloupée typiquement masculine, ses
hanches étroites et ses jambes musclées s’articulant dans une harmonie
tranquille, faite de force et de grâce à la fois.


— Cathy avait l’habitude de me lire ce livre, dit-il
avec un clin d’œil en direction de Charity. As-tu jamais entendu l’histoire des
Habits neufs de l’Empereur ou du Vilain petit canard ?


Charity vint s’asseoir sur le rebord du canapé et tira sur
l’ourlet de sa robe d’emprunt pour couvrir ses petits genoux cagneux.


— Je les connais, mais j’aimerais bien les entendre
encore une fois. Toutes les deux.


— À vous de jouer, dit Patrick en se tournant vers
Faith pour lui tendre le livre de contes. C’est un travail taillé sur mesure
pour vous.


À peine Patrick eut-il quitté le salon que Faith l’entendit
fourrager dans la cuisine. Elle lança un regard à sa fille.


— Est-ce que M. O’Shannessy a été gentil avec toi,
hier soir ?


— Très gentil, maman. Il m’a préparé du poulet frit et
des patates, et en dessert il y avait de la sauce au chocolat avec des
biscuits.


— Le mot correct est « pommes de terre », mon
ange.


— Paddy appelle ça des patates.


— M. O’Shannessy vit à la campagne. Autre chose,
mon petit cœur. Les jeunes filles bien élevées ne s’adressent pas aux hommes
par leur prénom, sauf à ceux de leur famille bien sûr. Et encore moins par leur
surnom !


— Mais maman, c’est lui qui m’a demandé de l’appeler
Paddy ! Il dit que quand je l’appelle M. O’Shannessy, il a
l’impression d’être plus vieux que Mathusalem.


— Peu importe, c’est parfaitement déplacé. Ce n’est pas
parce que nous sommes dans le Colorado que nous devons abandonner toute
bienséance. Comprends-tu ?


Charity se frotta le nez.


— Je comprends, maman. C’est juste que…


Faith ouvrit le livre posé devant elle.


— C’est juste que quoi ?


L’enfant soupira en roulant des yeux.


— Nous ne sommes plus à Brooklyn, maman. Les gens sont
différents, ici. Si nous devons rester, il faut essayer d’être comme tout le
monde. Sinon, on n’arrivera jamais à s’adapter.


Faith fut frappée de la sagesse de la remarque de sa fille,
mais elle n’était pas prête à abandonner toutes les règles sociales qu’on lui
avait inculquées depuis l’enfance.


— Tu as sans doute raison… Peut-être qu’au bout de
quelque temps ici je ne serai plus si choquée d’entendre parler de
« bouillasse pour les cochons » ou de « se péter un
boyau ».


Charity se mit à glousser. C’était un son délicieux aux
oreilles de Faith, un son qu’elle n’avait pas entendu depuis des mois.


— C’est juste sa manière de parler, maman. Il ne
voulait pas te choquer.


— Non, j’en suis sûre, concéda Faith.


— Je l’aime bien, ajouta Charity. Il a été très gentil
avec moi, hier soir, et il a vraiment bien pris soin de toi.


Les joues rouges d’embarras, Faith laissa courir ses doigts
le long de la rangée de boutons de son corsage.


— Et puis, je suis contente d’être ici, poursuivit
Charity avec enthousiasme. Pas à No Name, mais ici, chez M. O’Shannessy.


— On dirait que vous êtes devenus les meilleurs amis du
monde… J’espère que tu te souviendras de la nécessité d’être discrète. Nous
serions dans un beau pétrin si ton grand-père apprenait notre présence ici.


Charity baissa la tête en secouant ses boucles noires.


— Oh ! je t’assure, maman, j’ai été très discrète.
Quand il demandé mon nom de famille, je lui ai répondu que je n’avais pas le
droit de le dire. Et il s’est montré très compréhensif lorsque je lui ai
expliqué notre situation.


Faith sentit des petits picotements dans le creux de sa
nuque, à la racine de ses cheveux. Lorsqu’elle croisa les grands yeux bruns innocents
de sa fille, son cœur chavira. Selon toute vraisemblance, Patrick O’Shannessy
en savait à présent beaucoup trop à leur sujet. Faith ne pouvait pas réellement
blâmer Charity : elle n’avait que six ans, et les enfants de son âge accordaient
facilement leur confiance aux adultes. En toute équité, Faith devait
reconnaître qu’elle-même n’avait pas été un modèle de discrétion. La veille,
quand O’Shannessy avait demandé d’où elles venaient, elle aurait dû inventer un
mensonge plausible au lieu de lui dire la vérité de but en blanc.


Il ne lui restait plus qu’à prier pour que l’homme soit
digne de confiance. À en juger par l’état de sa maison, il arrivait à peine à gagner
sa vie en exploitant sa petite parcelle de terrain. Une grosse récompense pour
toute information sur les deux fugitives serait sans doute un appât très
tentant…


* * *


Une demi-heure plus tard, Patrick O’Shannessy réapparut
dans le salon. Ses cheveux auburn étaient humides et coiffés en arrière. Il
portait ce que Faith supposa être une chemise habillée, en lin blanc à col
ouvert, les manches retroussées découvrant ses avant-bras musclés et bronzés.


— Je pars en ville, annonça-t-il. J’ai mis un ragoût
sur le feu pour le dîner de ce soir. La flamme est réglée au plus bas, mais ce
serait une bonne idée de garder un œil dessus.


— Bien sûr, acquiesça Faith.


— Je serai de retour dans environ quatre heures,
promit-il avant de tourner les talons.


* * *


Quand leur hôte eut quitté la maison, Faith et Charity
déménagèrent dans la cuisine. Là, Faith regarda nerveusement la marmite.


— Je n’ai jamais surveillé la cuisson d’un ragoût, tu
sais, dit-elle en saisissant une manique pleine de taches de graisse pour soulever
le couvercle et renifler la préparation qui mijotait.


— Mmm… Ça sent comme le ragoût de notre cuisinier
irlandais. Sa cuisine me manque, soupira Charity. Pas toi ?


— Bien sûr que si, répondit Faith en reposant le
couvercle sur la marmite. Ça m’a l’air tout à fait bien comme ça. Tout à
l’heure, je remuerai peut-être un peu.


— Comme notre cuisinier ! Je me souviens qu’il
remuait le ragoût de temps à autre.


* * *


Trois heures et demie plus tard, Patrick reprenait le chemin
de la maison. Il avait réussi à retrouver les sacoches de Faith et de Charity,
et les avait jetées en travers de sa selle. Mais à part cela, son voyage en
ville s’était avéré infructueux. Il avait parlé avec le pasteur de la
communauté qui lui dit que personne à No Name n’avait besoin d’une
gouvernante, du moins à sa connaissance.


Il semblait bien qu’à part le saloon Patrick était le seul
dans toute la ville à vouloir engager quelqu’un. Comment diable allait-il
pouvoir cohabiter avec cette jolie femme et réussir à garder ses mains dans ses
poches ?


Dans sa jeunesse insouciante et imbibée d’alcool, Patrick
aurait résolu ce dilemme par une virée dans les étages supérieurs du saloon.
Maintenant qu’il avait mûri, sa conscience le travaillait à peine cette idée
lui venait-elle en tête. Ce qui ne lui laissait plus qu’une seule option :
les bains de nuit, dans l’eau glacée du ruisseau qui coulait près de la maison.
Et cette solution ne le séduisait guère.


* * *


— J’espère que ces dames aiment le ragoût ! lança
Patrick en plongeant sa louche dans la marmite en fonte que Faith avait surveillée
tout l’après-midi. C’est un des rares plats qui peuvent rester sur le feu sans
surveillance pendant des heures.


Faith était soulagée que le plat ne soit pas gâché par sa
faute. Elle avait remué le contenu de la marmite à plusieurs reprises mais, en
dehors de ça, elle ne savait pas trop quoi faire. Enfant, elle se faisait réprimander
dès qu’elle s’aventurait dans la cuisine et, une fois adulte, elle ne pénétrait
sur le territoire du cuisinier que pour discuter avec lui des menus de la semaine.
Ce qui se tramait dans une cuisine lui était totalement inconnu.


Sur les instances de son hôte, Faith avait pris place à
table avec sa fille et attendait d’être servie. Elle se sentait beaucoup plus
forte, après ce repos de plusieurs heures.


— Nous aimons beaucoup le ragoût irlandais, lui
répondit-elle. À la maison, nous en avions souvent pour le déjeuner, en hiver,
quand il faisait froid.


— C’est la recette de ma grand-mère, et elle était
aussi irlandaise qu’on peut l’être, avec des cheveux rouges comme le feu et le
tempérament qui va avec.


Malgré lui, il adressa un clin d’œil complice à Faith.


— Ah ! fit-elle en souriant, à présent je sais
d’où vous tenez cette couleur de cheveux, monsieur O’Shannessy. Vous avez
aussi hérité de son tempérament ?


— Ça oui, j’en ai peur. Ça m’a porté préjudice, quand
j’étais plus jeune. Mais avec les années, j’ai appris à mettre le moteur en veilleuse.
La plupart du temps, en tout cas.


Faith était heureuse de l’apprendre. Un homme de la stature
de Patrick O’Shannessy devait être impressionnant, en colère. Ses mains
étaient larges et calleuses, aguerries au travail, et tout son corps semblait
n’être que muscles.


— J’ai mis du pain de maïs au chaud. Un peu rustique,
mais au moins ça devrait remplir vos petits creux.


— Il n’y a pas de mots assez forts pour exprimer ma
gratitude pour votre générosité, monsieur O’Shannessy.


— Inutile de me remercier ! À partir de demain,
vous commencez à travailler comme gouvernante. J’ai parlé avec le pasteur, et tous
ceux auxquels j’avais pensé à No Name. Y a pas d’autre emploi disponible.


— Êtes-vous certain de vouloir m’engager ? Au
début, vous n’aviez pas l’air de penser que je conviendrais.


— Comme je vous l’ai dit ce matin, nous arrondirons les
angles, d’une manière ou d’une autre, répondit-il en posant sur la table deux
bols pleins, pour elle et pour Charity.


Un moment plus tard, en les rejoignant avec une portion de ragoût
pour lui-même et un pain brûlant tout juste sorti du four, il ajouta :


— J’ai juste besoin de savoir s’il y a beaucoup
d’angles auxquels je risque de me cogner.


Faith soutint son regard.


— Je vous demande pardon ?


Il posa les coudes sur la table, entourant son bol de ses
avant-bras, et mit le menton sur ses poings fermés. Son regard était fixe et
inquisiteur.


— J’ai comme l’impression que vous et Charity venez
d’une famille plutôt bourgeoise. Si c’est le cas, permettez-moi de mettre en
doute votre expérience. Vous seriez pas la première personne à déformer un peu
la réalité pour obtenir un travail.


Faith releva le menton.


— Seriez-vous en train de m’accuser d’avoir menti, monsieur O’Shannessy ?


Il la regarda droit dans les yeux.


— Je vous demande seulement si vous l’avez fait. N’y
voyez pas d’offense. S’il y a quelque chose que vous savez pas faire,
j’aimerais autant le savoir tout de suite.


Faith était persuadée qu’elle saurait balayer les sols,
cirer les meubles et changer les draps.


— Tenir une maison n’est pas si difficile. Si vous me
laissez une liste de choses à faire pour demain, je m’engage à les terminer à
votre entière satisfaction.


Il l’observa pendant un long moment, puis hocha la tête et
se mit à manger. Faith venait de goûter sa première bouchée de ragoût et était
sur le point de le complimenter sur sa saveur délicate lorsqu’il déclara :


— Je dois dire que je suis bien content que vous
preniez la relève. J’en ai vraiment ma claque de manger du ragoût et du poulet
frit ! Je sais faire deux ou trois autres plats mais, en gros, ce sont mes
deux spécialités.


Devant l’expression consternée de Faith, il marqua une
pause, sa cuillère à mi-chemin entre son bol et sa bouche.


— Vous savez cuisiner, au moins ? C’est surtout
pour ça que j’ai besoin d’une gouvernante. Pendant la belle saison, je
travaille de l’aube à la tombée de la nuit. Et chaque minute que je passe ici,
dans la maison, à préparer la tambouille, c’est du temps perdu dehors.


Faith dut faire un effort pour avaler les morceaux de viande
et de pomme de terre qu’elle avait dans la bouche. Elle sentait le regard de sa
fille rivé sur son visage. Les joues brûlantes, elle chercha vainement quelque
chose à dire pour sauver la situation.


À Brooklyn, les tâches étaient clairement réparties entre le
cuisinier, qui régnait dans la cuisine, et la gouvernante qui régnait sur le
reste de la maison.


— Vous me voyez surprise, monsieur O’Shannessy.
Selon mon expérience, une gouvernante n’a pas besoin être particulièrement versée
dans les arts culinaires.


Il eut une mimique décontenancée.


— De quelle sorte d’arts vous parlez ?


— De la cuisine, monsieur O’Shannessy. Les
gouvernantes, à Brooklyn, ne sont pas censées faire la cuisine.


— Vous me faites marcher, dites ?


— Je suis très sérieuse. Lorsque je me suis présentée
pour ce travail, je présumais que quelqu’un d’autre ferait la cuisine.


— Donc, vous savez pas cuisiner ?


Si Patrick O’Shannessy les renvoyait, Charity
recommencerait bientôt à manger des restes récupérés dans les poubelles, songea
Faith, la gorge serrée. Elle parviendrait bien à faire cuire quelque
chose ! À la maison, le cuisinier gardent dans un placard des carnets
remplis de recettes. Leur hôte devait en avoir aussi… N’avait-il pas dit tout à
l’heure que la recette du ragoût était celle de sa grand-mère irlandaise ?
Les ingrédients et les instructions pour préparer ce plat étaient sûrement
consignés quelque part.


— Bien sûr que je sais cuisiner. C’est une chose assez
simple, non ?


— Quand c’est ma sœur Cathy qui cuisine, tout paraît
très simple en effet, dit-il en beurrant une tranche de pain. Elle est capable
de mélanger n’importe quoi dans une casserole et le résultat est toujours
délicieux.


Parfaitement, pensa Faith. Les femmes cuisinent depuis des
siècles. Si d’autres avaient réussi à maîtriser cet art, pourquoi pas
elle ? Tout ce dont elle avait besoin, c’était de quelques livres de recettes
pour la guider.


Ils terminèrent le repas en silence. Puis son nouvel
employeur décréta :


— Je vais ranger la cuisine. Demain, vous aurez une
longue journée de travail. Je prends mon petit déjeuner à 4 h 30. Il
faudra vous lever avant pour le préparer. Vous devriez aller vous coucher et
vous reposer.


— Je me sens beaucoup mieux, protesta Faith.


— Probablement parce que vous vous êtes reposée toute
la journée, répondit-il en se levant de table. Allez, au lit, vous deux !
Je me charge de la vaisselle.


Toute sa vie, Faith avait reçu des ordres de la part des
hommes. Elle se leva donc sans protester et tendit une main à sa fille.


— Me ferez-vous la liste de mes tâches pour demain, monsieur O’Shannessy ?


— Sans problème. Je la laisserai ici, sur la table.
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— Maman, pourquoi lui as-tu dit que tu savais
cuisiner ?


Faith borda sa fille et se laissa tomber sur le bord du lit
avec un soupir d’épuisement.


— Tu as entendu comme moi, Charity. S’il découvre que
j’ignore tout de la cuisine, il nous renverra.


La fillette pinça les lèvres dans une moue dubitative.


— Mais maman, qu’est-ce que tu vas lui préparer pour
son petit déjeuner ?


— Des œufs, et des crêpes, répliqua Faith avec
vivacité.


— Tu sais faire des crêpes ?


Faith se pencha sur sa fille pour l’embrasser sur le front.


— Tu crois que c’est si difficile que ça ? Il y a
sûrement des livres de recettes quelque part dans la cuisine. Je suis
parfaitement capable de lire les instructions. Je devrais m’en sortir.


— Il n’a pas regardé la recette dans un livre, quand il
a préparé les crêpes, ce matin. Et je n’en ai vu aucun quand il ouvert les
placards.


— Tu es sûre ? insista Faith, alarmée.


Charity hocha la tête avec une mine désolée.


— Comment vas-tu faire, maman ?


Faith prit une longue inspiration, lissa les cheveux de sa
fille et se força à sourire.


— Ne t’inquiète pas. Je suis sûre qu’en mélangeant un
peu de farine avec du lait on doit obtenir quelque chose d’agréable à manger.


Charity secoua à nouveau la tête.


— Il a mis un tas d’autres choses dedans.


— Quel genre de choses ?


— Un œuf, fit Charity en plissant le front. Et aussi un
truc liquide dans une boîte qu’il garde dans le chauffe-plat. Je crois que
c’était de la graisse.


— Le chauffe-plat ? Et peux-tu me dire, je te
prie, où se trouve ce… chauffe-plat ?


— Sur la cuisinière, l’étagère au-dessus des brûleurs.
C’est pour garder les choses au chaud. C’est là qu’il réchauffe le pain, et
tout ça.


Faith enregistra cette information pour plus tard.


— Est-ce que tu te souviens de ce qu’il a mis d’autre
dans sa pâte à crêpes ?


— Du sucre. Et un truc en poudre qu’il appelle du
bicarbonate.


— Du bicarbonate ?


Faith n’avait jamais entendu ce nom-là.


Ô ! mon Dieu ! songea-t-elle avec effroi. On
dirait que ça va être beaucoup plus difficile que je ne le pensais…


Charity s’assit dans le lit et serra ses genoux entre ses
bras. Sa chemise de nuit blanche, taillée dans un fin linon, était rehaussée de
délicates broderies autour du col à ruchés et sur le devant du corsage.
Soucieuse de dissimuler leur identité, Faith avait été forcée de laisser toute
leur garde-robe derrière elles, mais elle s’était dit qu’il n’y avait aucun
risque à emporter leurs sous-vêtements personnels et leurs chemises de nuit.


— Je t’aiderai, maman. Peut-être que j’arriverai à me
souvenir comment il a préparé les crêpes.


Si réticente que soit Faith à impliquer sa fille dans cette
supercherie, elle ne voyait pas d’alternative. Il en allait de leur survie. Une
fois que ce premier repas serait derrière elle, elle pourrait se mettre à la
recherche de ses carnets de recettes. Ils devaient bien être quelque part.
Sinon, elle était dans un fichu pétrin, c’était le cas de le dire…


— Nous devrons descendre de très bonne heure, songea
Faith à voix haute.


Charity hocha la tête.


— Il fera encore nuit. Pourquoi se lève-t-il si
tôt ?


Faith leva les mains au ciel.


— C’est un mystère pour moi aussi. Mais il a été très
clair là-dessus, alors autant ne pas le contrarier. Bonne nuit, ma chérie.


* * *


Faith était tellement inquiète qu’elle se réveilla à 3 heures
du matin. Quand elle eut compris comment allumer la lampe de la chambre à
coucher, elle fit une rapide toilette en claquant des dents. Dans le Colorado,
le soleil inondait le sol tout au long de la journée, mais dès qu’il
disparaissait derrière les Rocheuses, un froid glacial s’installait.


Au bas des marches, elle dut se battre à nouveau pour
réussir à allumer une lampe. Puis elle s’attaqua à une tâche avec laquelle elle
n’était pas familiarisée : allumer le feu dans l’horrible vieille cuisinière.
Quand elle fut enfin parvenue à aviver la flamme, elle se mit à fouiller les
placards en quête de carnets de recettes. Elle n’en trouva aucun.


De plus en plus nerveuse, elle s’approcha de la table pour
prendre connaissance de la liste que son employeur lui avait laissée. Traire
les vaches, figurait en tête des tâches de la journée : Faith fronça
les sourcils. Il ne pensait tout de même pas qu’elle allait traire ses
vaches ?


Elle sourit à cette absurdité et poursuivit sa lecture. La
deuxième tâche était presque aussi déroutante. Ramasser les œufs. Bon…
N’importe quel imbécile savait que les poules pondaient des œufs. Mais où
exactement ces volailles déposaient-elles leur offrande ? Probablement
dans l’une des vieilles baraques qu’elle avait vues dehors. Elle devrait
pouvoir localiser les œufs sans trop de difficulté.


Ayant retrouvé un semblant de confiance, elle poursuivit sa
lecture, le sourire aux lèvres. Petit déjeuner. Ça, c’était déjà prévu.
La tâche suivante la laissa cependant perplexe. Écrémer le lait.
Qu’entendait-il par-là ? Faire le beurre. Entre parenthèses, il
avait noté qu’il préférait le beurre salé. Bouillasse pour les cochons.


Faith se sentit soudain oppressée. Les mots commençaient à
valser devant ses yeux et elle avait mal au crâne.


Comme frappée de stupeur, elle s’assit pendant une longue minute.
Ainsi donc, il attendait d’elle qu’elle fraie avec des animaux de basse-cour et
peine dans l’étable comme une fille de ferme ?


— Bonjour, maman !


Faith sursauta si violemment qu’elle en tomba presque de sa
chaise.


— Charity ! s’exclama-t-elle en posant une main
sur son cœur. Tu m’as fait peur !


— Je suis désolée, maman. Je t’ai entendue te lever. Je
suis descendue pour t’aider.


Faith sentait que l’aide dont elle avait besoin dépassait
largement celle que sa fille pourrait lui apporter.


— Ça ne va pas, maman ?


Elle s’était fait une règle de ne jamais confier à Charity
ses soucis d’adulte, mais elle se laissa aller dans un moment de faiblesse.


— Je viens de lire la liste de M. O’Shannessy. Il
me demande de traire les vaches et de nourrir les cochons.


Charity écarquilla les yeux.


— Oh non ! s’écria-t-elle avec assurance. Les
dames ne font pas ces choses-là.


— Tout est différent ici, j’en ai peur. Je commence à
réaliser qu’apprendre à cuisiner n’est rien, à côté du reste de mes problèmes.


Serrée contre sa mère, Charity contempla la liste.


— Que te demande-t-il d’autre, maman ?


Faith avala sa salive.


— Quand j’aurai trait les vaches, je dois écrémer le
lait et faire le beurre.


Les yeux de Charity s’arrondirent.


— Mais… comment fait-on le beurre ?


La seule chose que Faith avait jamais appris à faire à
propos du beurre, c’était à l’étaler sur du pain chaud.


— Je crois qu’on le fabrique dans une baratte,
murmura-t-elle après un instant de réflexion.


— Mais avec quoi ?


— Avec la crème.


Celle que Patrick O’Shannessy lui demandait de prélever sur
le lait des vaches qu’elle devait traire.


— On peut peut-être trouver la baratte…


D’abord, il fallait que Faith attrape les vaches, et qu’elle
les convainque de se laisser traire. Elle commençait à se faire, à l’idée
qu’elle n’avait décidément pas les compétences requises pour être la gouvernante
de Patrick O’Shannessy. Elle dut se maîtriser pour retenir ses larmes.


— Ça ne servirait à rien, ma chérie. Ta maman est
désespérément inapte, j’en ai peur. Nous devons partir. Nous ne pouvons pas
espérer que M. O’Shannessy continue à nous nourrir et à nous héberger par
pure bonté d’âme.


— Mais où irons-nous, maman ?


— Nous retournerons à No Name. Je vais me faire
engager au saloon.


— Pour quel genre de travail ?


— Comme… danseuse, répondit Faith d’une petite voix.


Charity afficha un sourire radieux.


— Ça c’est idéal, maman. Tu as toujours adoré
danser !


* * *


Patrick fut agréablement surpris en entendant des signes
d’activité dans la cuisine alors qu’il venait à peine de se lever. Il se sourit
dans son miroir en versant de l’eau dans la cuvette pour se raser. Il allait
enfin à nouveau pouvoir mettre les pieds sous la table et se faire servir de
bons repas chauds ! Et, autre luxe non négligeable, avoir des vêtements
entretenus.


En arrivant au bas de l’escalier, il renifla avidement, dans
l’espoir de sentir des odeurs de petit déjeuner. Rien… Contrarié, il entra dans
la cuisine et s’arrêta net. Faith se tenait debout à côté de la table avec, à
ses pieds, les deux sacoches qu’il était allé chercher la veille à No Name.
Pas de Charity en vue.


— Monsieur O’Shannessy, articula-t-elle avec ces grands
airs qui, en l’espace de vingt-quatre heures, avaient curieusement commencé à déteindre
sur lui. Je vous présente ma démission.


Patrick referma la porte derrière lui et s’appuya au
battant. Dans le Colorado, les gens se contentaient généralement de soulever
leur chapeau et de dire : « Salut ! » C’était bien d’elle,
cette manière chichiteuse de tourner les choses.


— Je croyais que nous étions tombés d’accord, hier
soir.


— Je crains de m’être mal présentée.


Elle leva la main pour l’empêcher de l’interrompre.


— Pour ma défense, reprit-elle, je dois dire qu’il n’y
avait aucune mauvaise intention de ma part. À Brooklyn, le travail d’une gouvernante
est très différent de ce que vous attendez de moi.


— Je vois.


Il aurait dû s’en douter : Faith portait l’étiquette
« Grande Dame » sur le front.


Elle lissa ses cheveux et il vit des traces de suie qui
zébraient son poignet délicat.


— Je n’ai jamais trait de vaches ni nourri de
cochons ; je n’ai jamais écrémé le lait ni fabriqué du beurre, et je ne
sais pas vraiment cuisiner. Avec un livre de recettes, j’aurais pu apprendre,
j’en suis sûre. Mais j’ai fouillé partout dans votre cuisine et je n’en ai pas
trouvé.


— Je cuisine de mémoire, un peu de ci, un peu de ça.


Elle hocha la tête et, levant les mains dans un geste royal,
déclara :


— Voilà, vous savez ce qu’il en est, à présent. Charity
et moi allons repartir. Je vous serai éternellement reconnaissante de votre
générosité. J’aurais vraiment aimé avoir l’expérience que vous attendez d’une
gouvernante.


Une sensation douloureuse saisit Patrick à la gorge. À la
seconde où il avait posé les yeux sur Faith, il s’était senti attiré par elle. Pourtant,
il ne savait rien d’elle, sinon qu’elle était belle et que sa dignité le
touchait profondément.


— Vous ne pouvez pas partir, Faith. Où irez-vous ?
Et de quoi vivrez-vous ?


— Ce n’est pas votre problème, monsieur O’Shannessy.
Je me débrouillerai.


C’était pure folie, mais il ne pouvait se résoudre à la
laisser partir. Il savait comment cela finirait. Dans cinq ans, elle serait
vieille avant l’âge et l’innocence de son regard aurait disparu à jamais. Le
pire, c’est que Charity en souffrirait aussi.


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Vous êtes un homme très généreux. Quand je vous ai
vu, la première fois, j’avoue que vous m’avez fait peur. Vous aviez l’air d’un
bandit.


— Et maintenant ?


Elle sourit.


— Vous avez toujours l’air d’un bandit, mais j’ai
appris à vous connaître un peu. Jamais plus je ne jugerai un homme sur ses apparences.


— Merci. C’est un sacré compliment.


— Un compliment sincère, je vous l’assure.


Patrick s’écarta de la porte.


— Bon… Que diriez-vous de rester et de laisser ce
bandit vous apprendre à cuisiner et à traire une vache ?


Faith secoua la tête.


— J’ai beaucoup trop de choses à apprendre. Pour rester
ici, il faudrait que j’aie le sentiment de gagner notre pitance. Ce ne serait
pas équitable, autrement.


— Alors vous allez retourner à No Name et finir au
Golden Slipper ? Vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend
là-bas, Faith. Les hommes se serviront de vous comme d’une moins que rien. Pas
une fois, mais des dizaines de fois par nuit. Et le lendemain matin, le patron
du saloon prélèvera la moitié de vos gages. Vous aurez juste assez d’argent
pour survivre, mais jamais assez pour partir. Et le jour viendra vite où vous
vous sentirez si usée et si lasse que vous aurez perdu tout espoir.


Le visage de Faith se vida de son sang.


— Je ne peux pourtant pas abuser de votre bonté alors
que je n’ai rien à vous offrir en retour.


— Si vous êtes décidée à vous prostituer, alors bon
sang, autant le faire ici !


Patrick n’avait pas la moindre idée de ce qui lui arrivait.
Il savait seulement qu’elle était sur le point de faire la pire erreur de sa
vie et qu’il ne pouvait pas la laisser faire.


— Je vous paierai un dollar chaque fois et je
prélèverai la moitié de vos gages pour le gîte et le couvert. Au moins, ici,
Charity sera en sécurité.


— Seriez-vous en train de me proposer de devenir votre
maîtresse, monsieur O’Shannessy ?


C’était un terme élégant pour désigner la chose, et ce
n’était pas dans les intentions de Patrick mais, pour le moment, il n’avait
trouvé que ce moyen pour la retenir.


— Exactement. Dans l’intervalle de vos… fonctions, je
pourrais vous enseigner à tenir ma maison. Quand vous aurez tout appris, on
pourra renégocier, si vous voulez.


— Je serais donc temporairement votre maîtresse ?


— Croyez-moi, c’est une bien meilleure offre que celle
qu’on vous ferait au Golden Slipper. Qui plus est, personne n’a besoin de
le savoir. Quand le temps sera venu pour vous de repartir, vous n’aurez pas à
rougir de votre réputation… Enfin, pas vraiment.


Faith eut un petit hochement de tête qui autorisa Patrick à
espérer. Levant ses beaux yeux assombris par l’angoisse, elle demanda :


— Quand vous dites que personne n’aura besoin de le
savoir… est-ce que cela inclut Charity ? Je tiens beaucoup à garder son
estime.


— Elle ne le saura jamais.


C’était une promesse que Patrick pouvait faire et tenir, non
parce qu’il se considérait comme un modèle de discrétion, mais parce qu’il
savait qu’il n’y aurait jamais rien d’inconvenant entre eux. La veille, il
avait affirmé à Faith qu’il ne prétendait pas être un gentleman, et c’était
vrai. Il avait toutefois des principes, et l’un d’entre eux consistait à
traiter les femmes avec respect. Il avait dérogé à cette règle à plusieurs
reprises dans sa jeunesse, le comble de l’horreur ayant eu lieu deux ans plus
tôt, un soir où il s’était laissé aller, après avoir descendu toute une
bouteille de whisky. Sa culpabilité pour cet acte le poursuivrait jusqu’à la
tombe et, de son point de vue, c’était un poids suffisant pour tout homme
normalement constitué.


— Dans ce cas, j’accepte votre proposition, monsieur O’Shannessy.


— Parfait, murmura-t-il, infiniment soulagé. Alors on
va commencer par une leçon de cuisine ! Je meurs de faim, moi !


* * *


Durant toute la journée, Faith eut l’impression que son
estomac était une serpillière humide essorée par des mains de géant. D’abord,
elle eut beaucoup de mal à prêter attention aux instructions de Patrick qui lui
apprenait à préparer la pâte pour les crêpes. Plus tard, lorsqu’il l’emmena au
poulailler, elle était si distraite qu’elle remarqua à peine les horribles
traces vertes sur les œufs. Et lorsque les cochons se précipitèrent sur l’auge
dans laquelle elle venait de déverser un seau d’immondices, elle ne défaillit
même pas. En les voyant se bousculer, elle souhaita même que ces bêtes hideuses
franchissent la clôture et viennent la piétiner à mort.


Patrick la dispensa gentiment de la traite des vaches, ce
matin-là, déclarant qu’elle serait vite épuisée s’il la mettait à trop rude
épreuve dès le premier jour. En conséquence, il la laissa nettoyer la cuisine
pendant qu’il allait à l’étable. Elle parvint à faire chauffer de l’eau sur la
cuisinière et put découvrir avec Charity les joies du lavage, du rinçage et du
séchage de la vaisselle.


— Ce n’est pas si terrible, tu vois, maman !


Faith dut en convenir. En d’autres circonstances, elle
aurait même trouvé cette tâche relaxante. Or, elle ne pensait qu’à la nuit qui
l’attendait. Une fois qu’elle aurait franchi la porte de la chambre de Patrick,
il n’y aurait plus de retour en arrière possible.


Patrick O’Shannessy était en droit d’attendre d’elle
qu’elle réchauffe son lit. C’était leur contrat. Et, quel que soit l’angle sous
lequel elle examinait les choses, elle savait qu’elle avait beaucoup de chance
qu’il lui ait fait pareille offre. Mieux valait subir les attentions d’un seul
homme que les assauts d’une douzaine.


J’ai de la chance, se répéta-t-elle. C’était un bel homme,
très soigneux, qui changeait de vêtements tous les matins et se lavait plusieurs
fois par jour. Son haleine ne sentait ni le tabac ni le whisky, il n’avait pas
les ongles noirs et, malgré ses manières un peu brusques, c’était apparemment
quelqu’un de bien.


D’ailleurs, elle devrait même lui être reconnaissante de
l’accepter dans son lit. Elle avait appris de source autorisée – son
ex-mari en l’occurrence – qu’il lui manquait les courbes voluptueuses qui
attirent généralement l’œil d’un homme. Harold lui avait également attribué de
piètres notes en tant qu’amante, lui reprochant souvent ses prestations
insatisfaisantes. Si épouvantable que cela ait pu être, elle y avait pourtant
survécu.


Et elle survivrait aussi à cela, elle se le promit. Chaque
soir, une fois que Charity serait endormie, elle se rendrait dans la chambre de
son employeur, le laisserait faire son affaire, puis retournerait se glisser
dans son propre lit.


Charity ne le saurait jamais et peut-être qu’elle-même, un
jour, finirait par oublier.
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Ce soir-là, après avoir fait réciter ses prières à Charity
et lui avoir lu une histoire pour s’endormir, Faith se faufila dans le couloir
pour se préparer à sa dernière tâche de la journée, la plus répugnante de
toutes. À la faible lumière d’une lampe, et les mains tremblantes, elle passa
un linge humide sur son corps dénudé.


Il en aura vite fini, essaya-t-elle de se convaincre en
enfilant une chemise de nuit. Elle passa un long moment à se brosser les
cheveux et déposa quelques gouttes de parfum derrière ses oreilles. Elle frapperait
simplement à sa porte, entrerait dans la pièce obscure et le rejoindrait dans
son lit. Quand il aurait poussé son ultime grognement et qu’il s’affalerait à
ses côtés dans une mare de sueur, elle pourrait retourner dans sa chambre et
trouverait, du moins l’espérait-elle, l’oubli dans le sommeil.


Pour la sauvegarde de sa fille, elle allait le faire.


* * *


Patrick venait de retirer sa chemise et de défaire le
premier bouton de son Levi’s lorsqu’il entendit frapper à la porte de sa
chambre. Ahuri, il traversa la pièce et ouvrit brusquement pour se trouver face
à face avec Faith. Sans un mot, elle entra, jeta un regard désapprobateur à la
lampe allumée, et referma doucement la porte derrière elle.


Avec ses cheveux qui lui tombaient presque jusqu’à la
taille, sa peau mate et lisse révélée par une chemise de nuit garnie de
dentelle, elle était d’une beauté à couper le souffle.


Le cœur de Patrick se mit à battre dans sa poitrine comme un
marteau de forgeron sur l’enclume.


Elle leva vers lui des yeux assombris par la honte et
murmura :


— Me voilà.


L’espace d’un instant, Patrick fut cruellement tenté de prendre
ce qu’elle était venue lui offrir. Son sens de l’honneur fut toutefois plus
fort que son désir.


— Désolé, ma jolie, mais je suis vanné. Demain soir,
peut-être…


Elle le fixa, incrédule, puis ses yeux se remplirent de
larmes.


— Vous n’avez jamais eu l’intention d’aller jusqu’au
bout, n’est-ce pas ?


— Chut ! répliqua-t-il. Ne parlez pas si fort.
Vous allez réveiller Charity !


Le menton de Faith se mit à trembler, et sa bouche se
crispa.


— Alors ce n’était qu’une ruse pour me retenir ici,
rien de plus.


Pour Patrick, il y avait deux possibilités : soit lui
avouer la vérité, soit l’entraîner dans son lit.


— Il est hors de question que vous partiez, la
prévint-il, toujours à voix basse. Si c’est ce que vous avez en tête,
enlevez-vous ça de l’esprit immédiatement. Même si je dois vous ligoter aux
montants du lit, vous et votre fille ne sortirez pas de cette maison.


Elle plongea son visage dans ses mains fines et ses épaules
se mirent à trembler. L’espace d’un instant, Patrick crut qu’elle riait mais, à
sa grande horreur, elle se mit à renifler bruyamment, comme un âne qui prend
son élan avant de braire. Puis, juste après, elle éclata en sanglots. Cela
semblait venir de si profond qu’il eut peur de la voir perdre le souffle.


— Faith, risqua-t-il. Faith ? Hé ?


Elle émit à nouveau ce son épouvantable qui lui faisait
penser à un âne. Elle allait finir par réveiller sa fille !


— Chut ! essaya Patrick, toujours sans succès.


Ne sachant plus que faire, il la prit dans ses bras et serra
son visage contre sa poitrine pour étouffer le bruit.


À sa grande surprise, elle se laissa aller contre lui et
continua à sangloter tout son saoul. Il passa la main dans ses cheveux, la
serra plus fort, et murmura des mots de réconfort en la berçant doucement. Elle
avait l’air faite pour lui, avec sa tête qui reposait au creux de son épaule,
et ses seins nichés confortablement contre son torse.


Quand elle retrouva enfin son calme, elle lâcha un soupir
épuisé, tourna la tête pour venir presser sa joue humide contre son cœur et
ferma les yeux.


— Vous m’avez menti, monsieur O’Shannessy,
murmura-t-elle.


— Je suis désolé, mais je crois que c’était la seule
chose à faire.


— Non, non. Il ne s’agit pas de cela. Vous m’avez dit
que vous n’étiez pas un gentleman. Or, vous l’êtes indubitablement, monsieur.
Et le meilleur gentleman que j’aie jamais eu la chance de rencontrer.


Patrick ne se souciait guère de savoir comment il avait
gagné ce titre.


— Promettez-moi de rester, Faith.


— Non ! Ce ne serait pas loyal. Je vous suis
totalement inutile, même – elle étouffa un sanglot – pour ça.


— Pour ça ?


Patrick n’était pas sûr d’avoir bien compris.


— Oui, vous savez bien, murmura-t-elle en indiquant le
lit d’un geste. Je ne suis pas assez en chair, et de plus je suis totalement
nulle au lit. Harold me l’a toujours dit.


— Harold ?


— Feu mon mari, précisa-t-elle en reniflant, ce qui
obligea Patrick à fouiller dans sa poche pour lui tendre un mouchoir.


— Tenez, dit-il. Il est propre…


Elle se moucha avec beaucoup plus de délicatesse qu’elle
n’en avait montré en pleurant, ce qui le fit sourire. De tous les sons qu’il
s’attendait à entendre de la part de cette femme si distinguée, le dernier
était bien celui d’un âne se préparant à braire !


Après s’être séché les yeux, elle retrouva un peu de souffle
et, la gorge encore serrée et les yeux gonflés de larmes, elle le regarda d’un
air embarrassé.


— Vous devez me prendre pour une écervelée.


— Mais non ! Je pense que vous avez traversé un
sale moment et que vous avez fini par craquer, c’est tout. Tout le monde a
besoin de pleurer un bon coup, de temps en temps.


Tout en parlant, il la guida vers le lit pour l’inviter à
s’asseoir. À son grand étonnement, elle se laissa tomber sur le matelas, rejeta
la tête en arrière et soupira langoureusement en fermant les paupières. Elle
était si jolie, même avec les yeux tuméfiés et le nez bouffi, qu’il lui fallut
faire un effort surhumain pour ne pas la toucher.


— Tout le monde a au moins un talent, murmura-t-elle.
Vous croyez que j’en ai un ?


Patrick s’assit à côté d’elle, replia les genoux entre ses
bras et serra les mâchoires. Il pensait à certains talents auxquels elle
pourrait se consacrer, mais s’abstint de les nommer.


— Vous m’avez aidé à faire le beurre, aujourd’hui. Et
vous avez ramassé les œufs, et aussi nourri les cochons.


Faith sourit, se redressa, et releva ses longs cils encore
humides pour lui offrir un merveilleux regard qui le fit fondre jusqu’à la
moelle des os.


— J’ai vraiment fait tout ça ?


— Vous deviendrez une parfaite gouvernante en moins de
temps que vous ne le croyez.


Patrick réfléchissait à la situation en essayant de se
concentrer sur des considérations d’ordre pratique.


— Je vais vous dire, ajouta-t-il. Si ça vous tient
tellement à cœur que notre arrangement soit équitable, vous pouvez travailler
sans salaire jusqu’à ce que vous ayez appris le métier. D’ici là, vous
m’aiderez suffisamment à droite et à gauche pour rembourser votre hébergement
et votre nourriture.


Des larmes perlèrent de nouveau aux yeux de Faith.


— Ne pleurez pas ! supplia-t-il.


Quand une femme pleurait devant lui, il était toujours
paniqué. Pourquoi, il n’en savait rien. C’était comme ça.


Elle secoua la tête et plissa les paupières.


— Normalement, je ne suis pas du genre à pleurer, monsieur O’Shannessy.
C’est juste que vous êtes vraiment surprenant.


— Pas si rustre que ça, finalement ?


Elle afficha un sourire timide.


— Comment pourrai-je jamais vous remercier pour votre
prévenance ?


À nouveau, plusieurs réponses lui vinrent à l’esprit, qu’il
bannit aussitôt de son cerveau. Il lui avait demandé de rester pour la sauver
de la débauche, pas pour l’y encourager.


— Vous pouvez commencer par m’appeler Patrick,
suggéra-t-il. Je n’aime pas beaucoup mon nom de famille.


— Pourquoi donc ? C’est un joli nom.


Cette question le dégrisa et l’aida à penser à autre chose qu’aux
seins fermes qui pointaient sous la chemise de nuit.


— Il me vient de mon père, et mon père était un salaud.


— Qu’a-t-il fait pour mériter cette haine ?


— Il est tard, répondit Patrick. La prochaine fois que
nous aurons l’occasion de parler, j’aimerais bien savoir comment vous vous êtes
retrouvée mariée à un aveugle.


— Harold n’était pas aveugle.


— Oh que si, ma belle ! Aveugle comme une taupe et
bête à manger du foin…


* * *


Dans un passé pas si lointain, Faith n’aurait jamais cru
possible de se lier d’amitié avec un homme comme Patrick O’Shannessy. Pourtant,
c’est exactement ce qui se produisit au cours du mois suivant. Tous les matins,
ils se retrouvaient avant l’aube dans la cuisine pour préparer le petit
déjeuner, lui le professeur, elle l’élève, et ces leçons étaient toujours une
occasion de s’amuser. Patrick lui montra comment casser un œuf d’une seule
main, technique qu’elle avait le plus grand mal à maîtriser. Il essaya aussi de
lui apprendre à retourner les crêpes en les lançant en l’air mais, lorsqu’elle
voulut l’imiter, tout le monde se mit à l’abri.


— Chérie, précisa-t-il en ramassant la crêpe qui venait
d’atterrir sur le sol de la cuisine, l’idée c’est de la récupérer dans la
poêle !


Parfois, quand leurs mains se frôlaient accidentellement,
Faith sentait un courant électrique dans ses doigts. À d’autres moments, le
timbre rauque de sa voix près de son oreille faisait battre son cœur si fort
qu’elle était persuadée qu’il pouvait l’entendre.


Chaque matin, après le petit déjeuner, ils se retrouvaient
dehors, où Faith apprenait le fonctionnement de la basse-cour. Charity n’était
pas exclue de cet apprentissage.


— Un jour, ma puce, tu auras besoin de savoir comment
traire une vache, décréta Patrick.


Faith apprenait lentement. Ses habitudes de citadine étaient
ancrées en elle depuis plus de vingt ans et les premières fois qu’elle approcha
d’une vache, elle trembla de frayeur. Les coulures de fiente verte sur les œufs
lui soulevaient le cœur et, l’après-midi où elle croisa un serpent sur son chemin,
elle courut se réfugier dans la maison et refusa d’en sortir, même si Patrick
lui affirmait que c’était un spécimen tout à fait inoffensif.


— Les seuls serpents dangereux qu’on trouve dans le
coin sont les serpents à sonnette, expliqua-t-il. Et ils en sont justement
équipés pour prévenir avant de mordre. Souvenez-vous qu’ils ont plus peur de
vous que vous n’avez peur d’eux !


Et c’est ainsi qu’elle tomba amoureuse, non seulement de
l’homme, mais aussi de son ranch. Vivre avec Patrick, c’était comme sortir de
prison. À New York, elle devait se soucier des apparences en permanence.
Quand on était une dame, on s’habillait d’une certaine manière, on marchait
d’une certaine manière, on parlait d’une certaine manière… Chaque moment de la
vie était gouverné par des règles.


Dans le Colorado, Faith, pour la première fois de sa vie, se
sentait merveilleusement libre. Elle pouvait faire de longues promenades avec
sa fille pour cueillir des fleurs sauvages en plein midi, sans se soucier de la
sueur qui perlait sur son front, ni des taches de rousseur qui risquaient de
pointer sur son nez. Elle pouvait rire à gorge déployée, hurler quand elle
était en colère. Elle pouvait même retirer ses chaussures et ses bas pour
patauger dans un ruisseau, sans crainte de représailles.


À son grand étonnement, elle ne se plaignait pas de la
dureté du travail qui allait de pair avec cette liberté nouvellement acquise. À
la fin de chaque journée, elle éprouvait un merveilleux sentiment
d’accomplissement. Une fois qu’elle eut attrapé le coup de main, elle fut
heureuse de cuisiner. La fabrication du beurre et du fromage s’avéra plutôt
facile, et elle se familiarisa vite avec les animaux de la basse-cour. Et rien
ne lui était plus agréable que d’être dans la maison de Patrick lorsque tout
reluisait de propreté.


Évidemment, elle commettait parfois des erreurs, comme le
jour où elle mit trop de soude dans la lessive et brûla les chemises de Patrick.
Au lieu de s’en irriter, il déclara qu’il était grand temps pour lui d’acheter
des chemises neuves ainsi que quelques mètres de tissu pour les
« robes » de ces dames.


Le lendemain après-midi, fidèle à sa parole, Patrick attela
la charrette et tous trois prirent le chemin de la ville.


En route, son bras frôla souvent celui de Faith, perturbant
ses pensées et l’obligeant à prendre conscience de sa présence à son côté. Elle
s’efforçait de regarder droit devant elle, mais comment s’empêcher d’admirer
ses avant-bras musclés et ses grandes mains puissantes ? Des mains qu’elle
rêvait de sentir posées sur elle.


— Belle journée, n’est-ce pas ?


Faith sortit de ses rêveries coupables et considéra à
nouveau le paysage qui se déroulait devant elle.


— Oui, magnifique, acquiesça-t-elle.


Devant son expression amusée, elle se demanda s’il pouvait
lire dans ses pensées. À cette simple idée, ses joues s’enflammèrent. Mortifiée,
elle se concentra sur les projets qui avaient motivé ce voyage.


Après l’achat des tissus, Patrick les emmena prendre une
glace, un plaisir que Faith pensait perdu à jamais.


— Mmm ! s’exclama Charity en léchant sa cuillère.
Je pourrais manger des glaces toute la journée !


Faith ne put s’empêcher de sourire.


— C’est un délice. Merci, Patrick.


Il tourna les yeux vers elle juste au moment où sa langue se
posait sur la glace perchée au bord de sa cuillère. Son regard devint brûlant.


— Y a pas de quoi, répondit-il d’une voix rocailleuse.


Faith détourna rapidement les yeux mais ses mains étaient
devenues moites tout à coup et sa cuillère lui échappa. Lorsqu’elle se pencha
pour la ramasser, Patrick fit de même et leurs têtes se cognèrent. Le choc fit
flotter des petites étoiles blanches devant ses yeux.


— Pardon, murmura-t-il en la saisissant par l’épaule
pour l’aider à se redresser.


Faith tressaillit comme s’il l’avait brûlée. Elle avait été
mariée pendant cinq longues années et avait détesté chaque minute de ce
mariage. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était tomber à nouveau sous la
coupe d’un homme !


Pourtant, elle sentait que cela serait différent avec
Patrick. Jamais le simple contact de la main de Harold n’avait fait battre son
cœur. Elle ne se souvenait pas qu’il l’ait jamais fait rire et, plus important
encore, jamais il n’aurait pensé à lui offrir une glace, simplement parce
qu’elle aimait ça !


— Laissez-moi aller vous chercher une cuillère propre.


— Non, non, répondit Faith en secouant la tête. J’ai
terminé.


— Mais vous y avez à peine touché !


Faith ressentait soudain le besoin de sortir du restaurant
pour respirer un peu d’air frais. Heureusement, Charity avait englouti sa glace
et ils purent s’en aller.


Patrick régla la note et les rejoignit sur le trottoir.
Impatiente de retourner au ranch pour essayer de remettre de l’ordre dans ses
sentiments, Faith poussa littéralement Charity devant eux. Ses réactions devant
cet homme étaient pires que stupides : elles étaient tout simplement
ridicules !


Quelques mètres plus loin, devant le magasin général,
trônait une grande caisse. En s’approchant, Faith vit qu’elle contenait de
jeunes chiots, d’adorables petites boules de poils avec des taches marron et
blanches et d’immenses oreilles rabattues. Sur le côté de la caisse, il y avait
un panneau sur lequel était écrit : « PRENEZ-MOI &
AIMEZ-MOI ».


— Oh ! comme ils sont mignons !
s’exclama-t-elle. Charity voulait un chien à elle depuis longtemps. Avec un
petit cri de ravissement, elle tomba à genoux et se pencha sur la caisse. L’un
des chiots se dressa sur ses pattes arrière pour lécher les restes de glace sur
le visage de la fillette, qui éclata de rire.


— Oh, maman ! S’il te plaît, est-ce que je
pourrais en avoir, s’il te plaît !


— Non, ma chérie, je suis désolée.


Patrick lança à Faith un regard interrogateur.


— Pourquoi ? Il y a assez de place, au ranch. Et
ça lui fera un compagnon de jeu.


— Mais… il faudra le nourrir.


La joue de Patrick se creusa d’une fossette.


— Oui, je suppose. Comme la plupart des chiens.


— Non, Patrick. Vous en avez déjà assez fait.


Ignorant ses protestations, Patrick s’accroupit à côté de
Charity.


— Lequel veux-tu, mon joli cœur ?


— Celui-ci, s’exclama Charity. Il aime la glace.


Patrick approuva.


— Si j’avais eu à choisir, c’est celui que j’aurais
pris moi aussi. On l’emmène !


Charity serra le chiot dans ses bras avec un sourire
rayonnant.


— Ça veut dire qu’il est à moi ?


— Ce sera une bonne chose d’avoir un chien à la maison.
Mais c’est toi qui en seras responsable ! Tu devras le laver et le
brosser, et aussi lui donner à manger. Les chiens, ça donne beaucoup de
travail.


— Ça m’est égal.


— Alors, va le poser dans la charrette, suggéra
Patrick.


Faith avait les yeux pleins de larmes. S’il continuait
ainsi, elle allait tomber complètement amoureuse de lui ! Et où cela les
mènerait-il ?


* * *


Un matin, trois jours plus tard, Faith était dans sa chambre
lorsqu’elle entendit une voix de femme en bas de l’escalier.


— Coucou ! Il y a quelqu’un ?


Le temps qu’elle descende, Charity et son chien Spotty
avaient sympathisé avec une ravissante jeune femme qui tenait dans ses bras des
papiers et une boîte en carton. En voyant ses cheveux roux, Faith comprit
immédiatement qu’elle devait être la sœur de Patrick.


— Bonjour ! dit Faith en entrant dans la cuisine.


Cathy posa ses paquets sur la table et traversa la pièce
pour lui serrer la main.


— Bonjour ! Ah ! je comprends, maintenant,
pourquoi Patrick a ce regard de veau malade quand il parle de vous.


De veau malade ? Faith eut un sourire étonné. Dans
vingt ans, peut-être comprendrait-elle toutes les subtilités du langage du Colorado…


— Vous devez être Cathy.


Cathy hocha la tête, posa une main sur son ventre à peine
arrondi, et déclara avec un sourire malicieux :


— Et lui, c’est Axel Junior. Mon mari dit que ce
sera une fille et qu’elle me ressemblera. Il dit que nous avons besoin d’une
autre femme à la maison.


Après la naissance de Charity, Harold était entré dans la
chambre en accordant à peine un regard au bébé, et avait déclaré à Faith qu’il
espérait qu’elle ferait mieux la prochaine fois. Avec un garçon, bien sûr.


— Bon, assez parlé du bébé, s’exclama Cathy avec un
petit rire. Je suis là pour vous montrer comment on taille une chemise ou une
robe. J’ai apporté les derniers modèles à la mode. Tout à l’heure, Axel, mon
mari, ou mon beau-frère Joseph, viendront vous apporter ma machine à coudre. Je
vais vous apprendre à vous en servir et vous pourrez la garder jusqu’à ce que
vous ayez renfloué votre garde-robe.


— Oh ! mais… Je n’ai jamais cousu de ma vie !


— Vous verrez, c’est simple comme bonjour, assura Cathy
en claquant des doigts.


Faith n’était pas vraiment convaincue, mais elle se retrouva
bientôt avec Cathy, des épingles coincées entre les dents, en train de découper
des modèles sur la table de la cuisine. Le travail de Charity consistait à
placer des couteaux aux endroits stratégiques, pour plaquer le patron contre le
tissu lorsque les deux jeunes femmes se trouvaient à court d’épingles.


— J’ai aussi apporté mes recettes, dit Cathy. Je vais
les laisser ici, comme ça vous pourrez les recopier. Il y a des cartes vierges
dans la boîte. Vous pouvez en utiliser autant que vous voulez. Et quand Patrick
aura un moment de libre, demandez-lui donc de vous fabriquer une boîte pour les
classer.


Elle effleura le coffret. L’affection se lisait dans son
regard lorsqu’elle précisa :


— Il m’en a fait cadeau pour mon anniversaire, une
année. J’y tiens beaucoup. Chaque fois que je l’ouvre, je pense à lui.


— C’est gentil à vous d’être venue, Cathy, dit Faith en
souciant.


— En fait, j’étais très impatiente de vous rencontrer.
J’étais curieuse de voir quel genre de femme avait finalement réussi à capturer
le cœur de mon frère.


Faith s’arrêta de couper le tissu pour lever les yeux sur
elle.


— Je vous demande pardon ?


— Il est amoureux de vous, répondit Cathy. Oh ! il
n’en est pas encore tout à fait sûr ! Les hommes ne savent ces choses-là
que lorsque l’évidence les frappe de plein fouet. J’espère que vous n’êtes pas
indifférente à ses sentiments. Il a suffisamment souffert dans sa vie.


Faith était si déroutée par cette révélation qu’il lui
fallut un moment pour répondre.


— Je suis redevable à votre frère de beaucoup de
choses. Je ne lui causerai jamais aucune peine, intentionnellement du moins.


Cathy pencha à nouveau sa jolie tête rousse sur les patrons.


— C’est tout ce que je voulais savoir.


Elle changea aussitôt de sujet, avec une facilité dont Faith
allait vite découvrir que c’était l’un de ses traits de caractère, pour se
lancer dans le récit de son mariage. Axel Keegan était certainement le dernier
homme au monde qu’elle avait l’intention d’épouser ! expliqua-t-elle en
riant.


— Mais vous êtes heureuse aujourd’hui ?


— Très heureuse ! précisa Cathy dans un autre
éclat de rire. Je l’aime de tout mon cœur, et lui aussi. Je crois sincèrement
qu’Axel serait prêt à donner sa vie pour moi.


Axel arriva avec la machine à coudre juste quand elles
eurent fini de tailler toutes les pièces de tissu. Lorsqu’il entra dans la
cuisine, Faith se demanda si les beaux hommes poussaient comme les mauvaises
herbes dans le Colorado. Il était presque aussi beau que Patrick !


— Voilà donc la jeune femme qui fait tourner la tête à
mon beau-frère, dit-il en prenant la main de Faith dans la sienne.


Il la dévisagea tranquillement puis lança un clin d’œil à sa
femme.


— Jolie comme un cœur. Voilà un mystère de
résolu ! Et comment va ma petite maman ?


— Je vais bien, répondit Cathy en souriant. Tu t’en
fais trop. La grossesse n’est pas une maladie, tu sais ! Va donc voir
Patrick pendant que je montre à Faith comment se servir de la machine à coudre.


* * *


Ce soir-là, Patrick invita Faith à faire une promenade après
le dîner. Pendant que Charity et son chien avançaient en éclaireurs, ils
marchèrent en silence pendant un long moment, perdus chacun dans leurs pensées.
Celles de Faith étaient concentrées sur l’homme à ses côtés. Ressentait-il
vraiment de l’affection pour elle, comme Cathy le prétendait ? Et si tel
était le cas, songeait-il à la demander en mariage ?


Sur ce point, les sentiments de Faith étaient partagés. D’un
côté, elle redoutait de mettre à nouveau sa vie entre les mains d’un homme
mais, de l’autre, Patrick ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait connus.
Il semblait sincèrement apprécier sa compagnie et avait le talent de la faire
rire au moment où elle s’y attendait le moins.


— Vous souvenez-vous de cette nuit où vous êtes entrée
dans ma chambre, et où je vous ai dit qu’il faudrait qu’on se raconte nos vies,
un de ces jours ? demanda-t-il tout à coup.


Tirée de sa rêverie, Faith lui lança un regard déconcerté.


— Je me suis beaucoup attaché à vous, depuis que vous
êtes ici, Faith. Je pense qu’il est temps que vous en sachiez un peu plus sur
moi… Et surtout sur mon père. Il ne se passait pas un seul jour sans que Cathy
ou moi ne recevions une gifle de Connor O’Shannessy. Et nous devions nous
estimer heureux quand il se contentait de cela. Durant toute mon enfance, je
l’ai vu déambuler avec une bouteille à la main. Pour dire les choses au mieux,
il n’avait pas l’alcool gai. Ça le rendait plutôt mauvais, mauvais comme un
serpent.


— Oh, Patrick !


Il garda le regard rivé sur l’horizon qui s’assombrissait
devant eux.


— Il m’est arrivé plus d’une fois de ramper hors de ma
cachette quand il fouillait la maison en hurlant comme un fou à la recherche de
Cathy. Pour des raisons que je n’ai jamais comprises, il préférait cogner sur
elle que sur moi.


— Vous voulez dire que vous preniez les coups à sa
place ?


— N’allez pas vous imaginer que je suis un saint. Après
sa mort, je me suis mis à boire comme un trou moi aussi, et à piquer des crises
de fureur. La dernière fois que je me suis saoulé, j’ai battu ma sœur. Je l’ai
frappée au visage…


Faith pouvait voir dans ses yeux un douloureux remords.


— Cathy m’a pardonné, et j’espère que le bon Dieu
aussi. Mais je ne me le pardonnerai jamais à moi-même. Tout ce que je pouvais
avoir à lui reprocher, c’était de m’aimer.


Faith lui prit la main.


— Nous faisons tous des choses que nous regrettons,
assura-t-elle.


Patrick avait la gorge serrée et sa respiration était
saccadée.


— À une époque, ça ne tournait pas rond dans ma tête,
Faith. Ce n’est pas une excuse, mais je ne vois pas d’autre manière de
m’expliquer pour que vous compreniez.


Il se tut à nouveau, comme s’il tentait de mettre de l’ordre
dans ses pensées. Quand il se remit enfin à parler, sa voix était devenue
grave.


— J’étais encore un gamin quand une famille est venue
s’installer sur une parcelle de terrain mitoyenne avec la nôtre. L’homme, Joseph Paxton Senior,
avait déboursé un gros paquet pour acquérir le terrain et il avait les papiers
prouvant la transaction. Mon père et les autres refusaient de reconnaître la
validité de l’acte de vente et ils l’ont sommé de quitter les lieux. Paxton
était un homme pacifique, pas du genre à se battre. Il a commencé à rassembler
sa famille et ses biens en vue de leur départ. C’était une escroquerie, pure et
simple, perpétrée par mon père et ses amis. Quand l’un d’entre eux a reçu une
balle dans le dos, ils ont accusé Paxton du meurtre et l’ont pendu, sans même
un procès.


Faith eut un pincement au cœur en voyant la souffrance sur
son visage.


— Mais ce n’est pas le pire. Ils ont pendu le pauvre
homme devant toute sa famille. Je veux croire que mon père pensait que Paxton
était réellement coupable. C’était un homme épouvantable, qui faisait des
choses épouvantables, mais il y a une partie de moi qui voudrait absolument
trouver en lui une parcelle de bonté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


Elle comprenait beaucoup mieux qu’il ne pouvait l’imaginer :
elle s’était souvent surprise à chercher des excuses à son père pour se
persuader qu’il avait tout de même quelques qualités.


— Axel Keegan, le mari de Cathy, était le
beau-fils de Joseph Paxton.


Faith ne put contenir sa stupéfaction.


— Et il a épousé la fille du meurtrier de son
beau-père ?


Patrick soupira.


— Exactement. Comment a-t-il pu trouver la force de
pardonner, je le saurai jamais.


Faith se souvenait que Cathy lui avait raconté que son
mariage avait débuté sous de mauvais auspices. À présent, elle comprenait
pourquoi.


— Axel avait seulement onze ans, la nuit où Paxton fut
pendu. Je suis sûr que vous avez remarqué la cicatrice sur sa joue, et la
manière dont il boite. C’est parce que mon père, Connor O’Shannessy, l’a
frappé au visage avec la crosse d’un fusil et lui a brisé l’os de la hanche
d’un coup de botte.


Faith sentait qu’elle devait dire quelque chose, mais les
mots lui manquaient.


— Après la mort de mon père, Axel Keegan est
revenu à No Name, dans l’intention de laver coûte que coûte la réputation
de son beau-père. Il s’est mis à lancer de terribles accusations, toutes plus
ou moins dirigées contre mon père. Au fond de moi, je soupçonnais que ces
accusations étaient fondées, mais cela ne rendait pas la vérité plus facile à
accepter. J’ai haï Axel pour m’avoir obligé à la regarder en face. J’en étais
arrivé à un point où je ne pouvais plus marcher la tête haute, quand j’allais
en ville, parce que j’avais honte de m’appeler O’Shannessy.


— Les actes de votre père ne sont pas une atteinte à
votre honneur.


— Oh si ! Vous avez vu son portrait. Je lui
ressemble trait pour trait. Les gens disaient toujours : c’est son
portrait tout craché, les chats ne font pas des chiens… Vous ne pouvez pas
savoir à quel point ces paroles m’ont hanté. Je ne voulais pas être comme lui,
mais je n’y pouvais rien. J’ai trouvé l’oubli dans l’alcool. Pendant toute
cette période, je me suis appliqué à devenir exactement comme mon père et à
prouver que tout le monde avait raison.


— Vous n’avez rien à voir avec lui, protesta Faith.
Vous êtes un homme bon, Patrick. Un homme de qualité.


Il croisa tendrement ses doigts avec les siens.


— Nous avons tellement souffert à cause de lui !
Je ne vous ai pas tout dit… Quand ma sœur a eu seize ans, il a vendu ses
faveurs à un ami pour six caisses de whisky.


L’image du visage adorable de Cathy revint à l’esprit de
Faith.


— Non, murmura-t-elle. Ô ! mon Dieu, ne me dites
pas ça !


— Essayez donc de vivre avec ça, dit-il d’une voix
sourde. En sachant que vous êtes le fils d’un homme comme celui-là, que c’est
son sang qui coule dans vos veines.


Faith ne pouvait que hocher la tête.


— J’avais besoin que vous sachiez, ajouta-t-il. Comme
je vous le disais tout à l’heure, je vous aime beaucoup, Faith, et votre fille
aussi. Cela ne serait pas bien de garder des secrets. Le caractère d’un homme
est inscrit dans son sang. Pour ma part, je n’ai aucune raison d’en être fier.


Faith pensait de nouveau à son père.


— Je vous le redis, Patrick O’Shannessy, notre
ascendance peut déterminer notre apparence, mais elle n’a rien à voir avec ce
que nous sommes au fond de nous.


Il la regarda d’un air inquisiteur.


— Je parie que vous avez un pedigree à faire pâlir un
cheval de course.


Faith éclata de rire.


— Oh ! ça oui. Je descends d’une longue lignée de
Maxwell, tous très chics et très dignes, en surface du moins. Il vaut mieux ne
pas y regarder de trop près.


Patrick se pencha pour scruter son regard.


— Vous n’allez pas prétendre que votre père a jamais
fait quoi que ce soit d’aussi répréhensible que le mien ?


— Je doute qu’il ait jamais tué quelqu’un, mais il est
parfaitement capable de payer un autre pour le faire à sa place. À New York
aussi, les pères sont capables du pire, Patrick. Pour de l’argent. Et ils vendent
aussi leurs filles. Sauf que le prix est nettement plus élevé et que cela se
passe dans la plus grande légalité, sous couvert de mariage.


— Vous voulez dire que vous avez été vendue à
Harold ?


— Pratiquement.


À ce moment, Faith comprit qu’il était vraiment amoureux
d’elle.


— Est-ce que ce salaud vous a fait du mal ?
demanda-t-il d’un ton menaçant.


Sous la tutelle de Harold, elle avait appris qu’il existait
des souffrances de toute sorte, mais elle ne voulait pas aborder ce sujet pour
l’instant.


— Pas dans le sens où vous l’entendez, répondit-elle.
Depuis ma plus tendre enfance, j’ai appris à me comporter avec fierté, avec dignité
et avec grâce. Mais quand je me suis mariée, j’ai été dépouillée de tout. Mon
père était dans le textile et mon beau-père possédait une compagnie de
transports maritimes. Lorsque Harold et moi nous nous sommes mariés, les deux entreprises
ont fusionné.


Patrick s’arrêta et se tourna vers elle pour déchiffrer son
expression.


— N’essayez pas d’alléger son cas, Faith. Six caisses
de whisky ou une flotte de navires, je ne vois pas la différence. Vous avez été
vendue, vous aussi. Ça a dû être terrible pour vous.


Faith revenait rarement sur cette période de sa vie,
précisément pour cette raison.


— Peu de temps après la mort de ma mère, mon père s’est
remarié. Malheureusement, sa nouvelle épouse a perdu son premier bébé, assez
tard pendant sa grossesse, et elle est morte de fièvre peu après. Les espoirs
de mon père d’avoir un garçon ont disparu avec elle. Après toutes ces années
pendant lesquelles il m’avait quasiment ignorée, je suis tout à coup devenue le
centre de toutes ses attentions.


— Vous n’en étiez pas heureuse ? demanda Patrick
en serrant sa main un peu plus fort.


Faith réfléchit un temps à sa question.


— Je suppose que oui, au début du moins. C’était
merveilleux qu’on s’intéresse à moi, même quand l’intérêt en question tournait
à l’obsession. Il a commencé à engager des précepteurs pour m’apprendre le
français et me donner des leçons de musique. Si j’oubliais de me tenir droite
ou de marcher convenablement, les punitions qu’il me réservait étaient parfois
très sévères. Au début, j’ai pris l’intérêt exclusif de mon père pour une
marque d’amour.


Patrick la regarda solennellement.


— Quelque chose me dit que Harold est sur le point
d’entrer dans le tableau, n’est-ce pas ?


— Vous êtes très perspicace, ironisa Faith avec un petit
rire forcé. Si seulement j’avais eu votre intuition ! Peut-être que je
n’aurais pas souffert autant lorsque j’ai compris quels étaient les projets de
mon père.


— Racontez-moi, dit-il simplement.


— Lorsque j’eus acquis le vernis qui répondait aux
attentes de mon père, il invita Harold et son père à dîner. Ce qu’ils virent
sembla leur plaire. Après le repas, les trois hommes se sont retirés dans la
bibliothèque et ont commencé à discuter du contrat de mariage entre les cigares
et le cognac. Le jour de mon mariage, je venais à peine de fêter mon quinzième
anniversaire et je me suis retrouvée seule avec mon mari pour la première fois.


— Oh, ma chérie…


Le ton compréhensif de sa voix donna à Faith le courage de
continuer.


— Ce ne fut pas si terrible, Patrick. Pas cette
partie-là, en tout cas. Mais ce que j’ignorais, c’est que Harold était
gravement malade, et qu’on pensait qu’il ne passerait pas l’année. En dépit des
pressions de son père pour qu’il me fasse un enfant afin de lui donner un autre
héritier, Harold était beaucoup trop faible pour m’honorer régulièrement. Et
quand il le faisait, il avait dans la plupart des cas le plus grand mal à
accomplir son devoir conjugal jusqu’au bout.


— Doux Jésus ! Et bien sûr, il vous faisait porter
la responsabilité de ses échecs ?


Faith hocha la tête.


— Depuis que nous sommes ici, vous avez été pour
Charity un bien meilleur père que le mien ne l’a jamais été pour moi.


— Ce que j’ai fait pour elle est bien peu de chose,
protesta-t-il.


— Avant notre arrivée chez vous, je n’avais plus
entendu le rire de Charity depuis des mois. Merci infiniment de lui avoir
permis de garder ce chiot. Elle en désirait un depuis longtemps, mais ni l’un
ni l’autre de ses grands-pères ne voulaient en entendre parler.


— Je suis désolé pour votre mariage, Faith. Ça n’aurait
pas dû se passer comme ça. Lorsque deux personnes choisissent d’être unies par
les liens sacrés du mariage, c’est parce qu’elles s’aiment.


Il n’y avait rien eu de sacré dans son mariage, songea
Faith.


— Et l’aspect physique du mariage est une chose
magnifique quand deux personnes s’aiment, poursuivit-il.


— Il n’y a rien eu de magnifique entre Harold et moi,
pas même la naissance de notre enfant. Il était tellement furieux quand il a
appris que j’avais donné le jour à une fille qu’il ne l’a même pas regardée en
entrant dans ma chambre d’accouchée. Il s’est dirigé directement vers mon lit
et s’est lancé dans une tirade à propos de tout ce gâchis dont j’étais
responsable. Le temps lui était compté et son père était blême à l’idée que
notre enfant n’était qu’une fille, une bonne à rien.


— Quel âge avait Charity quand Harold est mort ?


— Quatre ans. Et ce n’était pas trop tôt…
Pardonnez-moi, Patrick. Je ne devrais pas parler comme ça. Mais, Dieu me
pardonne, c’est vraiment ce que j’ai pensé ! Quand je ne rêvais pas de
m’enfuir en emmenant Charity avec moi, je priais pour que sa maladie l’emporte
le plus vite possible.


— Ne vous excusez pas d’être honnête. Si j’avais été
là, je ne me serais sans doute pas contenté de souhaiter sa mort. Tout homme
qui châtie une femme pour lui avoir donné une fille ne mérite même pas la balle
qui l’enverrait en enfer. C’est aussi bien que vous soyez débarrassées de lui,
vous et votre fille.


Faith aurait voulu que tout le reste soit aussi facilement
résolu dans sa vie !


— J’ai comme l’impression que vous ne m’avez pas tout
dit, reprit-il avec douceur. Quelque chose vous a forcée à quitter Brooklyn. Charity
m’a dit que votre père voulait vous remarier. Mais cela n’a aucun sens !
Vous avez quoi, vingt-deux ans. Et vous êtes veuve, par-dessus le marché. Ce
n’est pas à votre père de choisir un mari pour vous, à présent. Vous êtes libre
de faire votre propre choix.


— Après la mort de Harold, les choses se sont
compliquées, expliqua-t-elle. Compte tenu de sa santé, il ne m’a laissé qu’une
somme misérable. Cela nous aurait suffi, à Charity et à moi, pour mener une
petite vie modeste. Malheureusement, mon père avait convaincu Harold que
j’étais financièrement irresponsable et ce legs a été mis sous séquestre, avec
mon père comme curateur. À la mort de mon mari, j’étais sans un sou, excepté
une petite rente mensuelle que papa me versait. Et encore, cette rente était soumise
à conditions. Si je le lui obéissais et faisais tout ce qu’il voulait, il se
montrait généreux. Mais si je ruais dans les brancards, il me coupait les
vivres et me menaçait de nous mettre à la rue, ma fille et moi.


— Il n’en aurait sans doute rien fait.


— Peut-être pas, mais le connaissant comme je le
connais, il valait mieux ne pas le mettre à l’épreuve.


— Vous étiez donc à sa merci.


— Mon père est un homme puissant. Il a l’habitude de
gérer les choses à sa manière. S’il ne parvient pas à ses fins, il n’hésite pas
à changer de tactique. Il dit toujours que chaque individu a son talon
d’Achille. Moi, mon talon d’Achille, c’est Charity. Et je n’ai pas protesté
plus que ça quand il m’a trouvé un autre mari.


Faith avait accepté depuis longtemps l’idée que son père ne
l’aimait pas, mais raconter la suite de l’histoire était encore une souffrance
pour elle.


— Il s’appelle Bernard Fielding. C’est un vieil
homme qui nourrissait sans doute encore l’espoir d’engendrer un fils avant de
mourir et de me laisser jouer les veuves éplorées, une fois de plus.


Des larmes lui montèrent aux yeux, Faith ferma aussitôt les
paupières pour les chasser.


— Lorsque j’ai rencontré Bernard, reprit-elle,
l’évidence m’a sauté aux yeux. Mon père voulait que j’aie un fils pour en faire
son propre héritier.


Le visage de Patrick se contracta dans une expression
horrifiée.


— Il choisissait délibérément pour vous des maris qui
avaient déjà un pied dans la tombe ?


— C’est une manière de voir les choses. D’abord Harold,
ensuite Bernard. Tout ce qui lui importait, c’était de perpétuer le nom des
Maxwell. Il se moque que je sois affreusement malheureuse ou maltraitée. Il se
moque même de ce qui pourrait arriver à Charity à cause de ses manigances diaboliques.
Nous ne sommes rien à ses yeux !


Patrick se rapprocha doucement d’elle et la regarda avec une
sombre intensité. D’un geste tendre, il releva une mèche de cheveux qui avait
glissé sur sa joue. Elle sentit le feu de la caresse de ses doigts partout où
ils se posaient.


— Vous méritez mieux que cela, Faith. Vous méritez
l’affection d’un père et l’amour d’un mari.


— On n’a pas toujours ce qu’on mérite, murmura-t-elle.


Il se pencha plus près, si près qu’elle pouvait sentir son
souffle tiède sur ses lèvres. Elle réalisa qu’il était sur le point de
l’embrasser et, à son grand étonnement, qu’elle en avait très envie.


Aussi incapable de résister à cette attirance qu’un papillon
à la flamme d’une bougie, elle se laissa aller contre lui et leurs lèvres
s’effleurèrent.


Mais il fallait qu’ils se disent tout, ce soir, et Patrick
revint à la réalité.


— Comment êtes-vous arrivées jusqu’à No Name ?
demanda-t-il en s’écartant légèrement de Faith.


— Lorsque j’ai découvert que Bernard avait l’intention
d’envoyer Charity dans un pensionnat juste après notre mariage, nous avons
quitté Brooklyn. Puis on nous a volé notre argent, et nous n’avons pas pu
poursuivre notre voyage. C’est ainsi que nous avons échoué ici.


— Je serais bien le dernier à m’en plaindre ! Tout
est bien qui finit bien, conclut-il en la dévisageant longuement, comme s’il
voulait graver chaque détail de ses traits dans sa mémoire. Il est temps de
penser à l’avenir et de laisser derrière vous tous les mauvais souvenirs du
passé.


— Comme j’aimerais que ce soit aussi simple !


— En quoi est-ce si compliqué ? Vous avez plus de
vingt et un ans et vous avez un travail qui vous permet d’entretenir votre
fille. Votre père ne vous tient plus sous son emprise.


— S’il me retrouve, rien ne l’arrêtera dans son projet.
Ce qui me fiait le plus peur, c’est que je sais qu’il ne sera pas seul. Il
viendra avec toute une bande d’hommes à sa solde.


— Honnêtement, je pense qu’il ne lui viendra jamais à
l’idée de vous chercher dans le Colorado.


— Il va engager les meilleurs limiers du pays, n’en
doutez pas ! J’aimerais croire qu’ils ne retrouveront pas notre trace,
mais il faut être réaliste : quelles sont les chances pour qu’une femme et
une petite fille, voyageant seules et si loin de chez elles, passent complètement
inaperçues durant un si long voyage ?
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Le lendemain matin, Patrick mit son revolver à son
ceinturon. Puis il sella son cheval et se rendit à Paradise Ranch pour
solliciter l’avis de son beau-frère, Axel Keegan.


Joseph, le demi-frère cadet de Axel, les rejoignit devant le
corral. Axel et ses frères étaient aussi inséparables que les doigts de la
main. Au moindre problème, ils faisaient face ensemble. Ce matin-là, Patrick
était venu les voir avec un sacré problème sur la conscience. Il devina que ça
devait se lire sur son visage.


— Sale histoire ! déclara Axel quand Patrick lui
eut rapporté le récit de Faith.


— Pour sûr ! fit Joseph en crachant sur le sol.
Donne-moi seulement cinq minutes en tête à tête avec ce salaud, marmonna-t-il.


Patrick ne put s’empêcher de sourire. Joseph Paxton et
lui parlaient le même langage.


— Bon Sang, Joseph, calme-toi un peu ! intervint
Axel. Patrick est ici pour avoir notre avis, pas pour rassembler la meute.


Joseph se pencha pour cracher à nouveau.


— Il fut un temps où tu étais au moins aussi rapide que
moi à prendre la mouche. Est-ce que le mariage t’aurait ramolli, grand
frère ?


— Il n’y a rien de mou là-dedans, espèce de petit
morveux ! Et s’il te prenait l’envie de vérifier, je te ferais valser
comme une grenouille.


Ce fut plus fort que lui : Patrick éclata de rire. Il
s’arrêta cependant net quand le regard des deux hommes convergea sur lui. Puis
il toussota et se frotta le nez pour se donner une contenance.


— Revenons-en à nos moutons, fit Joseph en s’adressant
à Patrick. Épouse-la. C’est le seul moyen.


Axel fit les gros yeux.


— Sais-tu seulement s’il éprouve des sentiments pour
cette femme ?


— Il suffit de le regarder ! répliqua Joseph. Il a
ce même regard de veau malade que tu avais quand tu passais ton temps à cavaler
derrière Cathy.


— Je n’ai jamais cavalé derrière Cathy.


Joseph gloussa.


— Tu parles ! Même que tu m’as fait cavaler moi
aussi. Tu étais tout le temps de mauvais poil, en train de grogner comme un
blaireau qui se serait enfoncé une épine dans la patte. Bon sang, grand
frère ! Et elle te fait encore cavaler aujourd’hui. Tu aimes cette fille
au-delà du raisonnable !


Axel ouvrit la bouche pour répliquer mais se contenta de
serrer des dents.


— Je me souviendrai de ces paroles le jour où tu te
feras mettre le grappin dessus !


— Ce jour-là n’est pas près d’arriver, répliqua Joseph
avec assurance.


Axel leva les yeux au ciel, puis posa un regard attentif sur
Patrick.


— Est-ce que Joseph a raison ? Tu es amoureux de
cette femme ?


Patrick faillit répondre que non, mais le mot resta coincé
dans sa gorge. Il aimait cette femme à la folie, et en était venu à aimer sa
fille comme si c’était la sienne. S’il était effrayé à l’idée du mariage, il
l’était encore bien plus à l’idée de les perdre. Quand il essayait d’imaginer
sa vie sans Faith et sans Charity, son sang se glaçait dans ses veines.


— Oui, admit-il.


— Assez pour envisager de te caser ? demanda Axel.


Patrick hocha la tête.


— Alors, épouse-la. Ça mettra un frein définitif aux
agissements de ce Maxwell. Faith ne se laisserait pas si facilement intimider
si elle avait un mari pour la protéger.


— Et Charity ? demanda Patrick. Si j’épouse Faith,
elle sera en sécurité. Mais qu’adviendra-t-il de la petite ? Tu crois que
Maxwell aurait les moyens d’en obtenir la garde ?


— Je pense que tu deviendrais automatiquement son
tuteur légal, répondit Axel. Mais il vaut mieux prendre des précautions. Tu
devrais aller voir le juge de paix au tribunal et remplir un dossier de demande
d’adoption.


* * *


Faith était en train de se débattre pour découper un poulet,
lorsque Patrick rentra à la maison. Assise à la table de la cuisine, Charity
faisait un château de cartes, et le chiot dormait à ses pieds. Patrick
s’approcha de Faith, debout face à l’évier, et se pencha pour lui mordiller la
nuque. Le couteau de boucher qu’elle tenait glissa et faillit l’amputer d’un
pouce.


Patrick s’attaqua au lobe de son oreille et l’effleura du
bout de la langue.


— J’adore le poulet et les beignets. Mais pour le
moment, j’ai autre chose en tête.


Les genoux de Faith tremblaient.


— Comme quoi, par exemple ?


Il jeta un regard à Charity.


— Pourriez-vous vous arracher à ce poulet et venir faire
un tour avec moi dans la cour ?


— Je peux venir ? demanda Charity.


— « Est-ce que je pourrais venir », corrigea
Faith en se demandant depuis quand sa fille parlait comme les gens du Colorado.


— Pas maintenant, répondit Patrick à la fillette. J’ai
besoin de parler avec ta maman en privé.


Patrick refusant rarement quelque chose à Charity, Faith lui
lança un regard interrogateur. Il se contenta de sourire, lui tendit un torchon
pour qu’elle s’essuie les mains et la prit par le bras pour l’entraîner dehors.


Une fois dans la cour, il fit un moment les cent pas puis,
les mains sur les hanches, finit par se planter devant Faith pour dire :


— Je vous aime.


Faith était tellement abasourdie qu’elle en resta bouche
bée.


— Je vous demande pardon ?


— Bon sang, Faith ! Vous m’avez parfaitement
entendu. Ne m’obligez pas à le répéter tant que vous ne serez pas prête à le
dire à votre tour.


— Vous… m’aimez ?


— C’est ce que j’ai dit, non ?


Il n’avait pas l’air particulièrement heureux de la
situation mais, aux oreilles de Faith, c’était une merveilleuse nouvelle.


— Si vous m’épousez, votre père n’aura plus aucun droit
sur vous.


— Ce n’est pas une raison suffisante pour nous marier,
Patrick. Parce que c’est bien une demande en mariage, n’est-ce pas ?


Il toussota.


— Quoi ? Vous voulez que je me mette à genoux
devant vous, c’est ça ?


— Non. Mais vous avez l’air tellement contrarié…


— Si vous ressentiez la même chose que moi, vous aussi
vous seriez contrariée.


Faith éprouva une curieuse sensation, comme si un étau se
resserrait autour de son cou.


— Et que ressentez-vous, Patrick ?


— J’ai peur.


Elle scruta son regard bleu azur, essayant de comprendre.


— Peur de quoi ?


— Peur que vous ne m’aimiez pas.


L’instant d’après, elle se retrouva dans ses bras.


— Vous savez bien que je vous adore !
murmura-t-elle. Je vous aime tellement !


* * *


Sur les instances de Patrick, Faith se retrouva une heure
plus tard debout au milieu de sa chambre, drapée de soie ivoire et de dentelle.
Patrick avait raison : la robe qu’il avait rangée dans le coffre ne portait
pas la moindre trace de saleté. Elle était comme neuve et, plus étrange encore,
elle lui allait comme un gant, comme si elle avait été faite sur mesure !


Faith se rappela comme elle avait été attirée la première
fois qu’elle l’avait vue, et la sensation éprouvée en la touchant. Chose
curieuse aussi, c’était juste après qu’elle eut repéré l’annonce de Patrick sur
la porte vitrée du bureau de change. Comment se faisait-il qu’elle soit passée
des dizaines de fois devant cette porte sans voir l’annonce, jusqu’au moment où
elle avait tenu cette robe dans ses bras ?


— Vous êtes prête ?


Patrick entra, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon
noir. Faith le trouva beau à couper le souffle.


— Vous êtes tellement belle ! murmura-t-il. Je
n’arrive pas à croire que vous soyez réelle.


Malgré sa joie, Faith ne parvenait pas à se défaire d’un
étrange pressentiment.


— C’est probablement stupide, dit-elle, mais depuis que
vous m’avez demandée en mariage, j’ai l’impression que mon père va apparaître
d’un moment à l’autre.


Patrick s’avança vers elle et l’attira dans ses bras.


— Une fois que vous serez ma femme, vous cesserez
d’avoir peur.


* * *


Ils se marièrent devant le juge de paix. Cathy et Axel
étaient présents, en tant que témoins, ainsi que tous les frères de Axel.
Charity avait précédé Faith dans le bureau du magistrat, répandant des pétales
de roses du jardin de Cathy sur le tapis usé. Bien que particulièrement simple,
c’était, pour Faith, le plus beau mariage du monde.


Après la brève cérémonie, elle faillit s’évanouir lorsque
Patrick l’embrassa. Ce n’était pas seulement leur premier baiser, mais une
révélation foudroyante. Elle aimait ça. Il la prit par la taille d’un
bras puissant, l’attira à lui et savoura sa bouche comme si c’était un fruit
succulent.


Ensuite, Faith reçut beaucoup de baisers sur la joue, le
premier délivré par Axel, les suivants par Cathy, puis Joseph et les autres
frères Paxton. Esa était un homme tranquille aux manières douces, avec un
sourire gentil. David avait quelque chose de plus dur, presque cassant, et il
portait une étoile en argent sur sa chemise. Elle en conclut qu’il était
représentant de la loi.


Les félicitations tintant encore à ses oreilles, Faith signa
les papiers officiels qui accréditaient son mariage avec Patrick O’Shannessy.
Quand ce fut fait, Patrick les emmena au tribunal, elle et Charity, pour
remplir d’autres papiers en vue de l’adoption de sa fille. Ensuite, Cathy vint
récupérer la fillette.


— Votre fille et son petit chien passeront la nuit à la
maison, annonça-t-elle en souriant. C’est votre nuit de noces, après
tout ! Et Charity s’est gentiment proposée de m’aider à faire des gâteaux,
ce soir.


Faith n’avait jamais passé une seule nuit sans sa fille.
Comme liée à elle par un fil invisible, elle suivit Cathy et Charity à la
sortie du tribunal.


Patrick lui pressa le coude d’un geste rassurant, tandis que
Cathy aidait Charity à monter dans sa charrette.


— Ils prendront bien soin d’elle, chérie. Ne vous
faites pas de souci.


Faith était sur le point d’acquiescer lorsqu’elle aperçut un
homme bien habillé qui entrait dans l’hôtel situé un peu plus haut dans la rue.
Son cœur fit une pénible embardée.


— Qu’y a-t-il ? demanda Patrick.


Faith cilla et secoua la tête. L’homme n’était plus en vue.


— Ce n’est rien, j’ai juste cru voir mon père.


Patrick la prit par les épaules.


— À partir de maintenant, chérie, le seul homme dont
vous ayez à vous soucier, c’est moi.


Faith détourna son attention de l’entrée de l’hôtel et riva
les yeux sur le visage de Patrick. Son regard bleu et profond lui donna la
force d’esquisser un sourire.


— Vous avez raison. Absolument raison. Je suis
stupide !


Elle se dressa sur la pointe des pieds pour dire au revoir à
sa fille en l’embrassant, puis s’abandonna avec bonheur dans les bras accueillants
de son mari, tandis que Axel éloignait la charrette du bord du trottoir. Quand
elle disparut dans un nuage de poussière, Patrick se pencha vers elle pour
l’embrasser sur le front.


— Alors, madame O’Shannessy, êtes-vous prête à
rentrer à la maison ?


« À la maison… » Ces mots sonnaient délicieusement
à son oreille. Après un dernier coup d’œil inquiet en direction de l’hôtel,
Faith se détendit et se mit à rire.


— Je suis prête, monsieur. Je vous suivrai partout,
désormais. Jusqu’au bout du monde s’il le faut !


* * *


Lorsque Patrick arrêta l’attelage devant le porche de la
maison, Faith était passablement épuisée. Il l’aida à descendre de la charrette
et elle se rendit directement dans la cuisine où elle resta debout devant
l’évier, incertaine de façon dont ils allaient passer la soirée.


— On va faire des œufs au bacon, annonça Patrick en
arrivant de l’écurie quelques minutes plus tard. Il est tard et nous sommes fatigués
tous les deux. Cela nous fera moins de choses à ranger après le dîner.


Faith sursauta et se demanda combien de temps elle était
restée là, les yeux dans le vide.


— Je suis désolée. Que disiez-vous ?


Patrick s’approcha pour l’envelopper de ses bras puissants.


— Pourquoi cet air soucieux ? Vous pensez toujours
à votre père ?


Elle aurait voulu nier mais, quand elle plongea ses yeux
dans ceux de son mari, elle ne put se résoudre à mentir.


— Cet homme, que j’ai vu entrer à l’hôtel. Il
ressemblait vraiment à mon père. Je sais que c’est très improbable, mais je ne
peux m’empêcher de penser que c’était peut-être lui.


L’étreinte de Patrick se resserra.


— Le jour de notre mariage… j’espère sincèrement que
non. Mais s’il est ici, on va s’occuper de lui.


— Il n’est pas du genre à se laisser faire.


Patrick pinça les lèvres.


— Vous ne pouvez pas passer le reste de votre vie dans
la terreur de le voir apparaître, Faith. Faites-moi un peu confiance. Vous êtes
ma femme, maintenant. Son emprise sur vous est brisée à jamais. Vous n’avez
plus rien à craindre de lui.


Elle ferma les yeux et appuya son visage contre sa chemise.


— Vous avez raison… Et des œufs au bacon, c’est une
merveilleuse idée !


— Je vais les préparer.


Lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, la tête de Faith se
remit à tourner. Puis il lui mordilla doucement la lèvre inférieure.


— Pourquoi ne pas passer quelque chose de plus
confortable, pendant que je m’occupe du dîner ? murmura-t-il d’une voix
chargée de désir.


Faith se sentait parfaitement à l’aise dans sa robe de
mariée, mais elle ne voulait pas risquer de la tacher. Elle monta donc et
farfouilla dans son armoire dont elle tira la tenue préférée de Patrick, une
robe bleu pâle qui avait connu des jours meilleurs. Puis elle se déshabilla et
plia soigneusement la robe de mariée qu’elle posa au pied du lit en attendant
de la ranger dans le coffre.


Quand elle se fut changée, elle se retourna pour prendre la
robe de mariée mais elle n’était plus là. Incrédule, Faith se mit à genoux pour
vérifier sous le lit. Rien. Pensant qu’elle l’y avait peut-être rangée
machinalement, elle ouvrit le coffre. Rien non plus. La robe semblait s’être
évaporée.


Patrick trouva Faith assise au pied du lit.


— Quelque chose ne va pas, mon cœur ?


— La robe de mariée ! Elle a disparu… Je crois
qu’elle était ensorcelée. On me l’a donnée le jour où je suis arrivée ici, où
je vous ai trouvé…


— Elle vous a conduite jusqu’à moi ? Alors c’était
un sacré beau cadeau ! J’étais venu vous dire que le dîner est prêt. Vous
avez faim ?


Faith avait faim, mais pas d’œufs au bacon.


— Pas vraiment. Et vous ?


Il s’approcha lentement d’elle et commença à la déshabiller.


— Je viens de boutonner tous ces boutons, Patrick O’Shannessy !
Je me demande bien pourquoi je me suis donné tout ce mal, à présent.


Il lui mordilla le cou, provoquant des ondes de chaleur dans
tout son corps.


— Un beau cadeau doit toujours être déballé,
chuchota-t-il.


Faith s’abandonna à lui avec une confiance qu’elle n’avait
jamais éprouvée auparavant.


— Aimez-moi, Patrick, souffla-t-elle dans un murmure.
Oh ! Oui, aimez-moi vraiment…


Il tira sur les manches de sa robe puis l’embrassa longuement,
profondément, avant de la soulever dans ses bras et de la porter jusqu’au lit.
La robe tomba à terre, puis les fins sous-vêtements de batiste.


— Oh oui ! cria Faith lorsqu’il s’empara de ses
seins. Oh oui !


Elle flottait dans un délicieux brouillard de sensations et,
quand il la pénétra enfin, elle se sentit femme comme jamais jusqu’alors.


Ancré sur ses bras musclés, il était suspendu au-dessus
d’elle, sans bouger, respirant à peine.


— Je t’aime, articula-t-il fébrilement. Ah, Faith, mon
amour, je t’aime tant !


Enivrée de volupté, grisée de caresses, elle ondula sous lui
et cria à son tour le nom de l’homme qu’elle aimait plus que tout.


* * *


Le lendemain matin, Faith se sentait comblée comme seule une
femme aimée peut l’être.


Ils avaient fait l’amour plusieurs fois au cours de la nuit,
à chaque fois d’une manière plus délicieuse et plus accomplie que la précédente,
pour finir par s’écrouler juste avant l’aube, épuisés, dans les bras l’un de
l’autre.


Ils s’étaient donc réveillés tard, et tous deux vaquaient
encore à leurs tâches matinales alors que la journée était déjà bien avancée.
Après avoir ramassé les œufs, Faith envoya un baiser à son mari depuis la
véranda qui donnait sur l’arrière-cour. Plus tard, alors qu’elle venait juste
de finir de traire les vaches, il la cueillit à la sortie de l’étable et
l’entraîna sur le tas de foin, où il lui donna de bonnes raisons de souhaiter
que la journée soit vite terminée pour passer à nouveau toute la nuit avec lui.


— Pour une femme qui prétendait ne pas aimer ça, il ne
t’aura pas fallu longtemps pour y prendre goût, plaisanta-t-il en refermant son
corsage de ses doigts habiles.


Faith rit en retirant des brins de paille de ses cheveux.


— De quoi ai-je l’air ?


— Tu es superbe, murmura-t-il en l’embrassant encore.


Avant qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait, elle se
retrouva de nouveau dans la paille, le corps tremblant de désirs qu’il était le
seul à pouvoir assouvir. Et Dieu que c’était bon ! Pour la première fois
de sa vie, Faith se sentait réellement et sincèrement aimée, juste pour
elle-même. Et c’était une sensation merveilleuse.


* * *


Un peu plus tard dans la journée, Faith était en train de
prendre des carottes dans le potager pour le repas du soir, lorsqu’elle
entendit un bruit de sabots qui s’approchait. Le cœur battant d’une terreur
irraisonnée, elle fit prudemment le tour de la maison. Elle ne fut pas vraiment
surprise quand elle arriva dans la cour et vit son père, flanqué d’une bonne
demi-douzaine de cavaliers, tous armés d’un pistolet au côté.


Sa première impulsion fut de prendre la fuite, puis elle se
souvint qu’elle était officiellement mariée. Les jambes tremblantes, elle avança
résolument jusqu’au portail de l’entrée et posa une main sur l’un des piquets.
Les hommes qui chevauchaient aux côtés de son père filaient bon train. Ils vinrent
s’arrêter en ligne, posant sur elle des yeux chargés d’étincelles. Lorsque
Faith les dévisagea, l’un après l’autre, ils soutinrent son regard sans ciller.


La puanteur qui émanait de leurs corps parvint jusqu’à ses narines,
dans l’air tiède de l’été. Un mélange écœurant de sueur aigre, de whisky et une
autre odeur qu’elle soupçonnait être celle de la pure vilenie.


C’étaient des mercenaires, le genre d’hommes qui vendent régulièrement
leur âme pour un dollar. Faith en avait déjà vu de la même espèce à Brooklyn,
sauf qu’ils portaient des costumes et ressemblaient à des gentlemen…


Le cuir des selles craquait sous leur poids. Un cheval
renâcla et se mit à piaffer en soulevant des nuages de poussière qui
s’évanouirent aussitôt dans la brise. Faith voulut parler, mais les mots ne
purent franchir ses lèvres.


— Papa, articula-t-elle enfin. Que faites-vous
ici ?


— Je suis venu te chercher et te ramener à la maison
avec ma petite-fille. Où est-elle ?


Le ton de sa voix lui rappela son enfance, à l’époque où
chacune de ses paroles était un ordre et que sa désobéissance entraînait de
pénibles représailles. Un frisson glacé parcourut tout son corps. Elle enfonça
les ongles dans le bois.


— Je ne retournerai jamais à Brooklyn, papa. Je me suis
remariée. Vous n’avez plus aucun droit sur moi, dorénavant.


Le visage presque violet de rage, son père se pencha vers
elle.


— Tu oses me défier ? Va chercher ta fille !
Je ne devrais pas avoir trop de mal à faire annuler ce mariage.


Faith ne doutait pas qu’il en fût capable. Il y avait
toujours un moyen de contourner la loi, pour un homme riche et déterminé.


— J’ai le droit de faire mes propres choix, à présent,
papa. Et j’ai choisi Patrick O’Shannessy comme mari.


— Ne discute pas mes ordres, ma fille. Tu vas rentrer à
la maison avec moi, dussé-je te traîner par les cheveux.


Faith redoutait que son père ne mette ses menaces à
exécution. Son projet était probablement de la réduire à sa botte dès qu’ils seraient
de retour à Brooklyn. Il y avait un seul problème : elle avait un mari, à
présent, et il s’opposerait fermement à ce qu’elle soit enlevée de force.


Elle se demanda furtivement où était passé Patrick. La
dernière fois qu’elle l’avait vu, il réparait la porte du poulailler.


— Je n’ai pas l’intention de repartir avec vous, papa.


— Tu feras ce qu’on te demande de faire !


L’un des acolytes de son père enroula les rênes de son
cheval autour du pommeau de sa selle, comme s’il avait l’intention de mettre
pied à terre pour venir la chercher. Prête à prendre la fuite, Faith recula
d’un pas. Mais, avant que l’ordre de son cerveau ne parvienne à ses jambes, une
odeur de fumée l’environna. Paniquée, elle jeta un regard par-dessus son
épaule. À son grand désarroi, elle vit un gros nuage noir qui s’élevait à
l’arrière de la maison. Pendant un moment atroce, son cœur se figea. Puis elle
se tourna vers son père.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? hurla-t-elle.


— Rien. (Son regard se concentra sur le panache de
fumée.) On dirait qu’il y a le feu. Mais ce n’est pas moi qui l’ai allumé.


Faith n’en croyait rien. Son père était capable du pire
quand il voulait quelque chose. Et là, maintenant, il voulait qu’elle épouse
Bernard Fielding. Après ce qu’elle avait vécu avec Patrick, cette seule
pensée suffisait à la rendre malade. Si jamais elle avait un fils, et elle
priait le ciel que cela arrive, l’enfant serait celui de Patrick. Un enfant de
l’amour.


Elle jeta un regard affolé aux malfrats dont son père avait
loué les services. Ils restaient tranquillement en selle, la main posée sur
leur arme, et ils pouvaient abattre un homme sans sourciller.


— Qu’avez-vous fait à mon mari ? hurla-t-elle à
nouveau.


— Rien, répondit une voix grave derrière elle.


— Patrick ! s’écria-t-elle, infiniment soulagée.


La main de Patrick se posa au creux de sa taille. Rien
n’aurait pu la calmer autant que ce contact.


— Rentre dans la maison, ma chérie.


Faith lui lança un regard terrorisé.


— Non, Patrick. Tu es seul contre douze.


Patrick posa son regard bleu acier sur Maxwell.


— Pas d’inquiétude. Si les balles commencent à
pleuvoir, ton père sait qu’il sera le premier touché. Nous allons parler, on
finira bien par tomber d’accord.


Faith ne voulait pas le quitter. Levant les yeux vers son
visage hâlé, elle sut qu’elle n’aimerait jamais personne autant qu’elle
l’aimait à ce moment précis. Elle aimait sa fille, bien sûr, mais c’était d’un
tout autre amour.


— Non, Patrick, je t’en supplie. Ne me demande pas de
te laisser, ou alors viens avec moi.


— Faith, fais ce que je te demande, dit-il posément.
Rentre dans la maison. Et n’en ressors pas tant que je ne t’aurai pas dit que
tout va bien.


Elle recommença à protester.


— Fais-moi confiance, chuchota Patrick. Tout ira bien.


Après un regard suppliant à son père, elle rentra et laissa
la porte d’entrée entrouverte pour pouvoir surveiller de loin les échanges
entre son père et son mari. Elle n’alla pas plus loin que le salon où elle se
posta derrière la fenêtre en marmonnant des prières incohérentes pour le salut
de Patrick.


Il était planté là, seul face à cette bande armée, la main
droite posée sur son arme. Avait-il perdu la raison ?


Pourtant, Faith se sentait fière d’être son épouse.
Terriblement fière. En comparaison, son père faisait piètre figure, lui qui
n’était capable de courage que lorsque les paris étaient nettement en sa
faveur.


Au loin, elle vit un nuage de poussière qui approchait
rapidement et put bientôt distinguer les cavaliers. Son cœur se souleva, plein
d’espoir. Quelques minutes plus tard, l’étalon de Joseph Paxton, après une
embardée fougueuse, s’arrêtait net dans la cour. Joseph avait déjà bondi de sa
selle. Esa et David arrivèrent sur ses traces et mirent aussitôt pied à terre
pour venir encadrer leur frère aîné.


Le père de Faith se mit à s’agiter nerveusement sur sa
selle.


— Ne me provoquez pas ! lança-t-il à Patrick. Mes
hommes sont tous des tireurs d’élite et ils ont la gâchette facile. Vous et vos
amis allez au-devant d’une mort certaine si vous vous mettez en travers de mon
chemin !


Patrick gardait sa main sur son revolver.


— Vous êtes bien accompagné, reconnut-il. Mais
malheureusement pour vous, monsieur Maxwell, la loyauté de ces hommes est
strictement vénale.


Patrick tourna lentement la tête pour les regarder dans les
yeux, l’un après l’autre.


— Je vais peut-être mordre la poussière, reprit-il, et
mes amis aussi. Mais vous, les gars, vous ne serez pas épargnés. Lesquels
d’entre vous vont tomber avec nous, ça reste à voir… Mais il y en aura au moins
la moitié qui ne seront pas assis à la table du petit déjeuner demain matin.


Il tourna les yeux vers le père de Faith.


— Vous croyez qu’ils sont prêts à mourir pour vous,
monsieur Maxwell ? J’ai tendance à penser que l’argent brille moins aux
yeux d’un homme quand il est confronté à la perspective de sa mort… Difficile
de dépenser ses gages quand on est six pieds sous terre. Autre chose qui
devrait vous faire réfléchir : vous serez évidemment notre première cible.
Si rapides que soient vos hommes, ils auront du mal à nous descendre tous avant
qu’une de nos balles vous culbute.


Joseph referma ses doigts sur la crosse de son colt.


— Alors vous feriez mieux de dresser l’oreille,
monsieur Maxwell. Vos gars sont peut-être rapides, mais pas aussi rapides
que nous.


Plissant les yeux contre la lumière du soleil, Joseph passa
en revue le groupe de tueurs à gages.


— S’il y a des champions de la gâchette parmi vous,
vous avez sûrement entendu parler d’Axel Keegan, lança-t-il.


— Et alors ? demanda un homme au teint basané.


— Alors, Axel est notre frère, répliqua Joseph. Et
c’est lui qui nous a appris à tenir une arme. Peut-être qu’on n’est pas aussi
rapides que lui. Mais peut-être que si. Je connais un moyen de le savoir, en
tout cas. Vous êtes prêt ?


L’homme basané se balança sur sa selle, visiblement mal à
l’aise. Il décocha un regard furieux au père de Faith.


— Vous avez dit que ce serait facile ! C’était pas
prévu qu’on aurait affaire à des tireurs de ce calibre. Si je dois risquer ma
peau, je veux plus d’argent.


— Il bluffe ! ricana le père de Faith.


— Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? fit
Joseph avec un rictus inquiétant. La preuve est dans le chapeau. Faites claquer
vos étuis, qu’on voie lesquels d’entre nous ont rendez-vous avec Dieu
tout-puissant !


Le père de Faith commençait à transpirer.


— Inutile d’en venir à la violence, dit-il sèchement.
Je suis juste venu chercher ma fille et ma petite-fille.


— Vous voulez parler de ma femme et de mon enfant,
corrigea Patrick. Désolé, mon vieux, mais il n’en est pas question.


— Ce mariage n’est pas valide ! vociféra le père
de Faith. Ma fille est légalement fiancée. Elle ne peut se marier alors qu’elle
est engagée par contrat envers quelqu’un d’autre.


David fit un pas en avant, le pouce pointé sur son badge.


— De quelle loi parlez-vous ? Vous êtes dans le
Colorado, ici, pas à Brooklyn. Et je suis shérif de ce comté. Le mariage de
votre fille avec mon beau-frère est parfaitement légal. À moins que vous ne
vouliez repartir d’ici ligoté en travers de la selle de votre cheval, je vous
suggère d’accepter les faits et de décamper au plus vite.


Carlton Maxwell se tourna vers la maison pour regarder sa
fille.


— Tu n’es pas au bout de tes peines, Faith !
Souviens-toi de ce que je te dis : cette histoire est loin d’être
terminée.


— Oh si, elle est terminée, répliqua Patrick calmement.
Si je vous revois sur ma propriété, vous n’aurez pas le temps d’ouvrir la
bouche. Je n’hésiterai pas à vous descendre sans sommation.


— Tu as entendu, Faith ? Le misérable que tu as
épousé vient de menacer de me tuer. Tu regretteras amèrement le jour où tu as
contracté cette alliance. Et le jour où tu réaliseras ton erreur, ne viens
surtout pas pleurer à ma porte. À dater de ce jour, je n’ai plus de fille. Tu
m’entends ?


Faith tremblait encore quand son père et ses hommes eurent
fait demi-tour avec leurs chevaux et disparu de sa vue. Elle sortit de la
maison en courant et Patrick tendit les bras pour la serrer contre lui.


— Hé ! ma chérie, tu trembles comme une feuille,
dit-il en se penchant pour embrasser ses cheveux.


Faith frotta son visage contre sa chemise.


— Oh, Patrick ! Jamais de ma vie je n’ai eu aussi
peur.


— Tout est bien qui finit bien…


Patrick serra un peu plus sa femme contre lui et son regard
croisa celui de Joseph Paxton par-dessus ses boucles brunes.


— Je vous dois une fière chandelle, dit-il. Merci.


Joseph secoua la poussière de son chapeau sur la jambe de
son pantalon.


— Tu nous dois rien. Si l’un d’entre nous avait été à
ta place, tu aurais fait la même chose pour lui.


— C’est bien possible, mais j’apprécie tout de même que
vous soyez venus aussi vite.


Joseph se fendit d’une grimace.


— Normal. Tu fais partie de la famille, maintenant. Et
nous, les Paxton, on s’occupe des nôtres ! Par ailleurs, il m’a semblé que
tu te débrouillais pas trop mal avant notre arrivée. On est juste venus pour
rétablir un peu l’équilibre des forces, n’est-ce pas, petit frère ?
ajouta-t-il en posant la main sur l’épaule d’Esa.


Esa approuva de la tête.


— Axel va être vert de rage d’avoir raté le
spectacle !


David cracha dans la poussière puis balaya du pied les
traces de son geste.


— Je crois pas. Il avait d’autres chats à fouetter, ce
matin. Il a emmené Cathy et Charity en ville pour choisir des trucs pour le
bébé.


Joseph enfonça son Stetson sur sa tête blonde. Le vent se
leva au même instant, et des mèches de ses cheveux dorés voletèrent, soulignant
les contours de son visage buriné.


— On y va ? dit-il en fixant le soleil. Il ne doit
pas être loin de midi, et mon estomac me dit que c’est bientôt l’heure de
manger.


— Pourquoi ne resteriez-vous pas déjeuner avec
nous ? proposa Faith. On a tout ce qu’il faut, et ça nous ferait très
plaisir.


— Quel est le menu ? demanda Esa avec une lueur
affamée dans les yeux.


Joseph lui envoya un coup sec dans les côtes.


— Merci pour l’invitation, mais on ferait mieux de
rentrer. Il y a du travail qui nous attend, et tout le reste.


— Quel travail ? demanda Esa.


— Les corvées de l’après-midi, dit Joseph en saisissant
son jeune frère par le coude pour l’entraîner vers leurs chevaux. Tu veux vraiment
que je te fasse la liste ?


Tandis que les trois frères remontaient en selle, Patrick
entendit Esa marmonner dans sa barbe que toutes les corvées étaient terminées.
Joseph et David, ignorant ses prestations, les saluèrent d’un signe de la main
et guidèrent le cheval du plus jeune des Paxton hors de la cour.


— Je crois qu’ils ont refusé notre invitation à
déjeuner parce que nous sommes mariés seulement depuis hier, dit Faith.


— Je dois dire que j’approuve leur sagesse, répondit
Patrick en serrant son épouse contre lui. Tu vas bien ?


Elle hocha la tête et se dressa sur la pointe des pieds pour
l’embrasser dans le cou.


— Juste un peu ébranlée. Quand je suis sortie de la
maison et que j’ai vu mon père, mon cœur s’est arrêté de battre. Que
ferons-nous, si jamais il revient ?


— Il ne reviendra pas, assura Patrick. Mon message
était parfaitement clair et Joseph lui a fait comprendre que j’aurai toujours
leur soutien. Les hommes comme ton père tiennent trop à leur peau pour prendre
le risque de se faire descendre. Ils sont toujours prêts à changer leur fusil
d’épaule s’ils y trouvent leur intérêt. Je suis quasiment certain que nous
l’avons vu pour la dernière fois, et bon débarras !


Un trouble passa dans les yeux de Faith.


— Cela te contrarie, n’est-ce pas ?
murmura-t-elle.


— Que les hommes comme ton père tiennent trop à leur
peau pour prendre le risque de se faire descendre ?


— Non, d’avoir besoin des frères Paxton.


Patrick baissa la tête et appuya son front contre le sien.


— Je suppose que oui, d’une certaine manière. Mais
c’est comme ça.


— Pourquoi, Patrick ? Ta sœur est mariée avec
Axel. Ils auront bientôt un bébé et ça rapprochera encore nos deux familles. Il
est temps de laisser le passé derrière toi.


Il avait la gorge serrée.


— Mon père a tué le leur. Il y a deux ans, nous avons
enterré la hache de guerre et, dans les apparences, tout est oublié. Mais au
fond, j’ai du mal à croire qu’ils ne me haïssent plus, ne serait-ce qu’un tout
petit peu.


— Pourquoi ? Parce qu’au fond de toi, tu continues
à te haïr toi-même ? dit-elle en prenant le visage de son mari dans ses
mains. Oh, Patrick ! Tu n’es pas ton père. Tu es un homme bon, un homme merveilleux,
et je t’aime de tout mon cœur. Je suis tellement fière de porter le nom des O’Shannessy !
Ne penses-tu pas qu’il est grand temps que tu sois fier de le porter, toi
aussi ?


— Mon père…


— Assez parlé de ton père. Ce n’est plus de lui qu’il
s’agit, Patrick. Il s’agit de toi. De nous. On peut passer le
reste de nos jours à regarder en arrière, mais à quoi bon ? Je ne veux pas
que notre avenir soit assombri par de mauvais souvenirs, ni les tiens ni les miens.
Je veux que Charity et nos autres enfants marchent la tête haute quand ils
iront en ville, qu’ils soient fiers d’être des O’Shannessy.


Faith retint son souffle dans l’attente de la réponse de
Patrick. Lorsqu’elle vit ses yeux briller d’un éclat équivoque, elle sut
qu’elle avait touché juste.


— Tu as raison, fit-il d’une voix sourde avant de
l’entraîner vers l’écurie. Attends-moi une seconde…


Faith obéit, levant un sourcil intrigué en l’entendant
fourrager à l’intérieur du bâtiment. Au bout de quelques minutes, il émergea
dans la lumière du soleil, traînant derrière lui une énorme pancarte en bois.
Faith s’avança pour lire les lettres gravées dessus et éclata de rire.


— Est-ce que tu m’aideras à la raccrocher ?
demanda-t-il.


— Avec plaisir…


Et c’est ainsi que Faith se retrouva juchée à l’arrière de
la vieille charrette vermoulue, tenant la pancarte par un bout, pendant que
Patrick clouait l’autre bout sur le mur de l’écurie. Lorsque la tâche fut
terminée, ils se prirent par le bras et reculèrent pour admirer leur travail.


Sur la pancarte, il y avait écrit : O’SHANNESSY RANCH.


Faith sut alors qu’elle n’avait rien à regretter de ce
qu’elle avait laissé derrière elle à Brooklyn. Tout ce dont elle avait rêvé se
trouvait là, sous ses yeux… Elle se retourna pour prendre Patrick par la taille
avec un profond sentiment de bonheur et de paix.


Quand leurs lèvres se touchèrent, elle pensa à la robe de
mariée, se demandant à nouveau où elle pouvait être passée. Après avoir fait le
lit, ce matin-là, elle avait encore fouillé la chambre. En vain… La robe avait
vraiment disparu. Et elle n’avait aucune explication à cela, sinon celle
qu’elle avait soufflée à l’oreille de Patrick la veille au soir. Cette robe
était magique…


C’était une réponse extravagante, et irréaliste, Faith le
savait. Cependant, tandis que son mari l’embrassait fougueusement et qu’elle
sentait son corps frémir de désir, elle ne pouvait nier que parfois, au moment
où l’on s’y attend le moins, des choses vraiment magiques peuvent arriver, et
changer votre vie pour toujours…
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Charlotte Hamilton faillit passer sans la voir devant
la boutique. Ce fut l’ampleur de la robe qui attira son attention. Une robe de
mariée, dans une friperie ? C’était pour le moins original. Elle
s’approcha de la vitrine ourlée de givre et contempla le chef-d’œuvre de soie
et de dentelle.


Quelle splendeur ! se dit-elle. Une splendeur qui lui
serait complètement inutile, puisqu’elle n’avait pas de fiancé, ni même de
petit ami depuis plus d’un an.


Pourtant, la robe l’attirait comme un aimant.


— Elle est belle, n’est-ce pas ? dit la vendeuse
lorsque Charlotte finit par entrer dans la boutique. Pourtant, je n’arrive pas
à la vendre. Je vous fais un prix, si elle vous intéresse.


Charlotte toucha l’étoffe ivoire et sentit aussitôt une
douce chaleur sous ses doigts. Acheter cette robe devint soudain son plus cher
désir. Et le plus impossible à satisfaire ! Elle n’allait tout de même pas
dépenser le peu d’argent qui lui restait pour une robe qu’elle n’aurait
probablement jamais l’occasion de porter alors qu’elle venait de perdre son
travail, vivait avec sa mère et avait un fils de quatre ans atteint de
leucémie !


— Oui, elle est splendide, reconnut-elle. Mais je ne
peux pas me permettre de dépenser cinquante dollars. Je voulais juste la voir
de près.


La vendeuse, une dame aux cheveux gris, examina Charlotte
avec attention.


— Elle devrait très bien vous aller. Si je vous la
vends à moitié prix, qu’en dites-vous ?


— Oh ! C’est trop peu pour une si belle chose !
protesta Charlotte. Et de toute façon, ce serait encore trop pour moi. Je suis
au chômage depuis la semaine dernière, et avec un enfant gravement malade, mes
indemnités me suffisent à peine.


— Dans ce cas, vous pouvez la payer en plusieurs fois,
insista la vendeuse en souriant. Je suis peut-être une vieille dame sentimentale,
mais j’ai l’intuition que cette robe est faite pour vous. Elle irait tellement
bien avec vos superbes cheveux roux et vos grands yeux bleus !


Finalement, Charlotte se retrouva avec dans les bras une
grande boîte contenant la robe de princesse. Tout à son allégresse, elle sortit
de la boutique sans regarder sur les côtés et eut soudain l’impression d’être
renversée par un bolide.


La boîte vola dans une direction, la jeune femme dans
l’autre.


— Ô mon Dieu ! Je suis vraiment désolé ! Vous
êtes blessée ?


Charlotte cligna des paupières pour chasser les flocons de
neige qui l’aveuglaient. Blessée ? Non, sans doute. Elle était simplement
allongée sur le dos au beau milieu du trottoir et le bruit de la circulation
lui parvenait comme étouffé.


Son regard croisa alors deux yeux bruns qui la contemplaient
avec compassion. De grands yeux qui brillaient dans un beau visage d’homme couronné
de boucles noires.


— Non, dit-elle enfin. Je crois que ça va.


— Je ne vous ai pas vue. Excusez-moi !


— C’est ma faute. Je suis sortie de la boutique sans
regarder.


— Non, non. C’est entièrement ma faute…


— Pas du tout, j’aurais dû faire attention.


— Moi aussi.


Ils se turent et éclatèrent de rire en même temps. Puis
l’inconnu souleva Charlotte par les épaules et lui tâta doucement les bras pour
voir si elle était blessée. Charlotte eut l’impression d’une caresse, bien
qu’elle portât un épais manteau de laine…


Troublée, oublieuse des passants qui les contournaient, elle
garda les yeux rivés sur l’inconnu en ayant l’étrange impression qu’il ne les
voyait pas non plus.


— Nous devrions discuter de cela devant une tasse de
thé, suggéra-t-il en désignant un café voisin.


Il accompagna son invitation d’un sourire si éblouissant
qu’elle sentit son cœur battre la chamade.


— Je regrette, c’est impossible, murmura-t-elle.


— Je vous en prie ! Je ne veux pas vous laisser
partir avant d’être certain que vous allez tout à fait bien.


Il l’aida à se relever et à ramasser la boîte contenant la
robe. Puis Charlotte consulta sa montre.


— Je vous remercie, ça me ferait vraiment plaisir, mais
mon fils est malade et il m’attend à la maison, expliqua-t-elle.


Elle porta aussitôt la main à sa poche pour s’assurer que le
précieux flacon de médicaments contre les nausées de la chimiothérapie ne
s’était pas brisé sous le choc.


— Marc se fait une joie de regarder la nouvelle vidéo
de Shrek, ce soir, et il faut que je passe au magasin de vidéo pour la
louer, avant d’aller chercher du poulet au gingembre au restaurant chinois. La
chimio lui donne de terribles nausées et le gingembre a l’air de convenir à son
estomac.


L’inconnu ne souriait plus.


— La chimio, dites-vous ?


Charlotte acquiesça. C’était toujours à ce moment-là que les
hommes bredouillaient des excuses avant de disparaître à jamais.


— Oui, il a une leucémie.


— Je vois. Vous êtes donc mariée, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il en dévisageant Charlotte avec intensité.


Il paraissait déçu.


— J’aimerais bien ! dit Charlotte en riant. Le
salaire d’un mari serait le bienvenu, en ce moment. Mais non, je suis divorcée.
Mon mari s’est volatilisé peu de temps après la naissance de notre fils.


— Cela doit être dur de s’occuper seule d’un enfant
malade.


Dur ? Il n’avait pas idée du cauchemar que
c’était ! Certaines nuits, terrifiée à l’idée de perdre son fils, elle
pleurait durant des heures.


— Il faut vraiment que j’y aille, maintenant,
murmura-t-elle.


— Alors, donnez-moi votre nom et votre numéro de
téléphone, ordonna-t-il en plongeant la main dans la poche d’un très élégant veston
de laine pour en tirer un stylo. Je ne suis pas un tueur en série, ne craignez
rien.


Charlotte ne put s’empêcher de rire à nouveau. Elle riait si
rarement… Même si elle s’efforçait de rester souriante pour son fils, c’était
toujours forcé, alors qu’en ce moment, elle se sentait aussi gaie qu’un pinson.


Un taxi klaxonna derrière eux et elle tressaillit.


— J’aimerais vous revoir, insista-t-il. C’est sans
doute fou, mais je le regretterais toute ma vie si vous partiez sans me donner
une chance.


Elle plongea son regard dans le sien et y lut tant
d’honnêteté qu’elle lui donna son nom et son numéro, qu’il inscrivit dans la
paume de sa main.


— Vous devez avoir mal entendu, ajouta-t-elle. Mon fils
a une leucémie, je ne suis guère disponible.


— Oui, j’ai entendu, répliqua-t-il en cherchant quelque
chose dans la poche de son manteau.


Il en tira une carte de visite.


— La leucémie n’est plus une condamnation à mort,
Charlotte. Et j’ai l’habitude de voir des enfants malades.


Il lui donna sa carte et recula d’un pas.


— Je vous appellerai ce soir pour m’assurer que vous
allez bien.


Trop étonnée pour parler, elle hocha la tête.


— Et vous avez intérêt à vous trouver de bonnes
excuses, si vous ne voulez plus me revoir ! Je connais un restaurant
chinois qui sert le meilleur poulet au gingembre du monde. Nous pourrions y
aller tous les trois, avec votre fils. Si son taux de globules blancs est trop
bas, j’apporterai les portions chez vous et nous regarderons un film.


Comment savait-il que la chimio pouvait altérer le taux de
globules blancs d’un patient, ce qui exigeait de le tenir à l’écart des lieux
publics ? Charlotte regarda la silhouette de l’inconnu s’évanouir derrière
le rideau de flocons de neige avant de lire le nom inscrit sur la carte de
visite.


Dr Stewart Rendenhaff… Il avait plusieurs titres,
notamment celui de pédiatre oncologiste spécialisé dans le traitement des
leucémies. Charlotte sentit son corps se réchauffer inexplicablement et serra
contre elle la boîte contenant la robe.


Peut-être le hasard avait-il bien fait les choses, se
dit-elle en souriant aux anges. Peut-être le destin lui avait-il fait signe
depuis la vitrine du magasin, pour la projeter dans les bras de celui qui
l’attendait…


Fin
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