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  «Vous ne voyez pas? […]. C’est cela la morale de l’histoire. Toute votre machine est devenue si inhumaine qu’elle en est devenue naturelle. En devenant une seconde nature, elle est devenue aussi lointaine, aussi indifférente, aussi cruelle que la nature. Le chevalier chevauche à nouveau par les forêts. Seulement c’est parmi les roues qu’il se perd, et non parmi les bois. Vous avez construit votre système sans vie à si grande échelle que vous ne savez pas vous-mêmes comment ni où il frappera. Voilà le paradoxe! Tout est devenu incalculable à force d’être calculé. Vous avez attaché les hommes à des outils si gigantesques qu’ils ne savent pas à qui les coups sont portés. Vous avez justifié le cauchemar de Don Quichotte. Les moulins sont effectivement devenus des géants.»


  


  G.K. Chesterton, Le Retour de Don Quichotte, 1927.


  


  


  «Tout est à nous! Rien n’est à eux!


  Tout ce qu’ils ont, ils l’ont volé!


  Etc.»


  Chant révolutionnaire des années 2000. (1)


  


  


  


  


  Ce petit essai se veut une mise au point quant à la situation politique présente, et quant à la position des «forces de gauche» dans cette situation. A travers nos lectures comme à travers nos conversations au quotidien, nous ressentons une frustration grandissante devant l’insuffisance et l’impuissance des discours critiques de la majorité de ceux qui se disent hostiles au cours actuel des choses. Alors que chaque jour, de nouveaux incendies s’allument, de nouvelles régressions s’annoncent, alors que personne ne sait où donner de la tête pour s’opposer au feu roulant des «réformes» et des désastres sociaux et écologiques programmés, il est important de prendre à certains moments du recul et d’essayer d’identifier les forces profondes qui travaillent la réalité et nous empêchent de nous en saisir pour la maîtriser (un peu) collectivement.


  «Ça ne se fait pas de jouer de la lyre tandis que Rome brûle, mais on a tout à fait le droit d’étudier les lois de l’hydraulique», disait Chesterton(2). Par exemple, il est impératif de savoir plus précisément contre quoi l’on se bat, et quel monde nous semble souhaitable, sans quoi les mouvements sociaux sont condamnés à s’essouffler et à péricliter dans une résignation suicidaire. Ce qui manque le plus à la contestation d’aujourd’hui, c’est d’avoir un idéal à opposer à une domination implacable mais plastique, capable de recycler toutes les indignations. On l’a bien vu avec les grèves du printemps 2003, à la fois encourageantes et désespérantes: quand la population secoue son joug de nos jours, ça n’est pas pour mettre en cause frontalement la société que produit la modernisation permanente impulsée par le capital depuis deux siècles; c’est pour réclamer, sans trop y croire d’ailleurs, une meilleure distribution des fruits de l’«abondance», et le retour à un hypothétique «capitalisme à visage humain».


  Les idéaux et les propositions de la gauche(3) doivent donc faire l’objet d’une réflexion approfondie, qui éclaire leurs présupposés et questionne leur cohérence. Ainsi, cet essai aurait pu s’intituler De notre servitude volontaire, non pas tant en référence à La Boëtie qu’en réponse à la «Lettre ouverte à [ses] camarades de gauche» d’Alain Accardo, sociologue bourdieusien engagé. Cette lettre ouverte porte un titre discutable: De notre servitude involontaire(4). On verra, au fil de notre propos, pourquoi nous pensons que la servitude des peuples occidentaux contemporains, plus que celle des peuples d’autres contrées et d’autres temps, a quelque chose de volontaire.


  De quelque parti que l’on soit, que l’on ressente ou non de l’aversion pour cette société et son organisation, nous bénéficions (presque) tous du confort industriel moderne. Très peu d’entre nous se demandent sérieusement sur quoi ce confort repose, et quels effets il produit. Il y a là, nous semble-t-il, bien plus que la «connivence» dont parle Accardo. Au contraire, c’est souvent d’une adhésion enthousiaste qu’il s’agit. Son essai est pourtant plein de remarques pertinentes, par exemple sur «le besoin d’illusion des classes moyennes». Notre propos recoupe le sien sur bien des points, même si nous les abordons d’une manière différente (plus concrète, plus «matérialiste», moins «sociologique»), et même si un certain nombre de constats partagés ne nous mènent pas aux mêmes conclusions.


  Ce désaccord, notamment vis-à-vis du titre choisi, ne nous semble pas lié à une différence d’âge, de maturité, de sévérité(5). Le problème est surtout qu’en dépit de sa lucidité, tout le pamphlet d’Accardo est sous-tendu par une idée fondamentale, que partagent avec lui la majorité des intellectuels et des militants de gauche:


  


  «Ce que trop de citoyens n’ont pas encore compris, c’est que la même évolution historique qui a conduit à la «mondialisation» de l’économie libérale est aussi en train de créer les conditions de dépassement de ce système. Et loin que le genre humain soit condamné au règne sans fin du capitalisme, on peut dire au contraire que jamais l’utopie d’une humanité libérée, fraternelle et juste n’a rencontré des bases matérielles et symboliques aussi solides(6)»


  


  Il est à peine exagéré de dire que nous pensons exactement l’inverse. Il est plaisant de croire que le bonheur (ou le socialisme) est là, devant nous, et qu’il n’y a qu’à se baisser pour le ramasser. La réalité, et le socialisme, nous semblent malheureusement autrement plus complexes, et un certain nombre d’espoirs que pouvaient nourrir les générations précédentes ne sont plus de saison, pour la nôtre. Nous allons essayer d’expliquer pourquoi.


  


  


  Nous commencerons par analyser et critiquer les projets de la gauche française pour financer les retraites par répartition dans les prochaines décennies. Ces contre-propositions, qui ont connu un relatif succès dans l’opinion lors du mouvement de grèves de mai-juin 2003, sont révélatrices de toute une idéologie, qui imprègne les réflexes et les combats de gauche contre «l’offensive néo-libérale». On constatera que les marxistes du XXIesiècle, malgré une certaine prise de conscience écologique et un discours militant contre la «marchandisation du monde», n’arrivent pas à renoncer à un capitalisme de gauche dont il n’est pas raisonnable d’espérer qu’il nous préserve des véritables périls qui nous guettent. Ils continuent d’adorer le fétiche de la croissance économique, et de ne pas savoir penser la justice sociale sans l’accumulation marchande (et la vie qui va avec).


  Nous verrons ensuite que cet aveuglement est en parfaite adéquation avec l’état d’esprit des jeunes générations, y compris celui des contestataires de la mondialisation libérale. La contestation contemporaine est prisonnière de l’idéologie du progrès, et plus concrètement du système industriel et marchand dans lequel nous sommes nés et que nous avons tendance à conforter, même à travers nos luttes. Si la génération de nos parents a pu être qualifiée de lyrique(7) nous sommes tentés de dire de la nôtre qu’elle est perdue (à la fois paumée, et sans rôle historique positif).


  Il convient évidemment de se demander pourquoi les courants de contestation contemporains ont à ce point perdu de vue tout un ensemble de références et de débats fondamentaux d’il y a une quarantaine d’années, qui avaient été au moins en partie à la source des troubles de 1968. Il nous semble impossible de penser le monde contemporain sans revenir à ces références et à ces débats-là, que nous nous efforcerons de présenter brièvement pour finir. Les jeunes d’aujourd’hui que cette société désespère ne doivent pas tomber dans les panneaux de la fausse radicalité progressiste. Il est urgent qu’ils se tournent vers ce qu’il y eut de meilleur, dans la réflexion critique du XXesiècle, pour pouvoir ressaisir les fils abandonnés il y a quelques décennies, avant qu’il ne soit trop tard.


  


  


  Une ou deux précisions s’imposent, avant d’entrer dans le vif du sujet.


  Nous ne cédons pas ici au grand jeu de la surenchère idéologique et verbale. Il ne s’agit nullement pour nous de se conformer à la vieille tradition gauchiste qui consiste à taper le plus fort possible sur les courants dont on se sent le plus proche et dont on veut à tout prix se distinguer. Si nous prenons la peine de critiquer publiquement certaines prises de position émanant de gens qui sont apparemment du même bord que nous, ce n’est pas pour y apporter des nuances sur un ton radical et jubilant d’agressivité. C’est parce qu’elles nous paraissent erronées et dangereuses, bien qu’elles reposent visiblement sur de meilleures intentions que celles dont sont animés les dépositaires de la domination (les Raffarin, Ewald, Strauss-Kahn, Pascal Lamy…).


  D’autre part, il est probablement important de souligner que nous-mêmes n’avons pas attendu d’être en totale rupture avec le mode de vie en vigueur pour le critiquer, et pour vilipender ceux qui y adhèrent sans aucune arrière-pensée. Nous recevons chaque mois des subsides de l’État. Nous portons des chaussures fabriquées en Asie «comme tout le monde», parce qu’il n’y a pas le choix. Nous écrivons ce livre sur des ordinateurs qui risquent fort de terminer dans une décharge en Chine, à moins que nous ne devenions des rois du bricolage électronique et de la récup’ avant leur obsolescence. Il nous arrive même de regarder avec plaisir des matches de football à la télévision. L’ampleur de la rupture qu’exige cette société de ceux qui rejettent en profondeur son fonctionnement, et qui veulent vivre de la manière la plus autonome possible vis-à-vis d’elle, est justement le cœur du problème. Qu’il faille faire des efforts quasiment héroïques pour vivre décemment (c’est-à-dire sans contribuer en permanence à l’exploitation éhontée et au pillage des sociétés humaines et de leur environnement) devrait permettre à tout le monde de comprendre qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de la marchandise. Et c’est de cette situation commune à tous que devrait partir la critique.


  


  ChapitreI

  Les retraites par répartition,

  ou les dernières illusions

  du capitalisme de gauche(8)


  


  


  Au-delà de ses enjeux spécifiques (durée de cotisation, montant des pensions, régimes spéciaux, etc.), le conflit de mai-juin 2003 sur les retraites nous paraît tout à fait symptomatique de l’état actuel du débat public, et de la faiblesse de l’opposition au capitalisme. Du côté du pouvoir politique (droite et gauche gouvernementales), il a permis de préciser et d’approfondir l’offensive libérale contre l’État-Providence, latente depuis une quinzaine d’années et désormais entrée dans sa phase décisive. La «réforme» (nom de code pour «démolition») du régime de retraites par répartition, passée en force malgré l’opposition d’une large majorité de la population et de longues semaines de grèves, s’inscrit dans un authentique projet politique: il s’agit d’approfondir l’emprise de l’économie sur la société, par la mise à bas de toutes les protections héritées des compromis sociaux de l’après-guerre, tout en créant de nouvelles sources de mise en valeur du capital (principalement le financement des pensions de vieillesse, et la santé)(9)


  En face, pour tous ceux qui ne souscrivent pas à cet «idéal» et n’entendent pas se résoudre à la passivité complète, ce conflit était à nouveau l’occasion de poser un certain nombre de problèmes fondamentaux, au premier rang desquels celui de savoir quelle sorte de vie nous voulons mener. Malheureusement, ce fut, encore une fois, une occasion manquée. Ceux qui manifestaient ont manqué d’audace, se sentant déjà si coupables de contester l’ordre économique, n’avouant qu’à demi-mot le plaisir qu’il y avait à interrompre l’espace de quelques semaines le cours de la soumission(10). Ils se sont contentés de revendiquer un capitalisme «à visage humain», sans jamais prendre acte du fait que pour conserver leur système économique et rester dans la course, nos sociétés sont condamnées à approfondir la déshumanisation. La critique du travail salarié, séparé du reste de l’existence, est restée trop discrète, couverte par des slogans autrement plus consensuels et moins subversifs, réclamant le partage des fruits de la croissance et défendant le caractère public du régime de retraites par répartition. Ainsi, au fil du mouvement, le «discours de gauche» sur le «problème des retraites» a progressivement gagné du terrain, et avec lui l’idée qu’il serait somme toute assez facile de conserver le régime par répartition à l’horizon du demi-siècle prochain. Il suffirait, pour assurer son financement, de revenir au plein-emploi, à une croissance économique forte et régulière, grâce à des politiques keynésiennes qui stimulent la consommation et, surtout, grâce aux gains de productivité.


  Le discours tenu à cette occasion par les économistes d’Attac et de la LCR, mérite d’être analysé de près, car ils se posent en fers de lance du combat contre la pensée unique et la fatalité économique, qui sont selon eux l’apanage des libéraux. Le conflit sur les retraites leur a permis de parfaire leur grille d’analyse des problèmes contemporains, et de préciser les grandes lignes d’un projet alternatif. Leurs idées semblent fédérer, bien au-delà du problème des retraites, toutes les oppositions à l’actuelle offensive gouvernementale: défense de la Sécurité sociale, des indemnités de chômage, lutte contre les inégalités… Si bien que, dans l’hypothèse où un pôle électoral se constituerait demain «à gauche» du PS, ce sont eux, à coup sûr, qui en seraient les inspirateurs sur le plan économique.


  Au cœur de ce projet, il y a la volonté, sans cesse réitérée, de poursuivre le développement économique, de le pousser plus loin tout en s’efforçant de l’infléchir et de le mettre au service de finalités plus humaines. Pour cette génération d’«intellectuels critiques»(11) seule une organisation plus rationnelle et plus égalitaire de la croissance peut permettre de faire face aux problèmes des sociétés modernes: la santé publique (par la consolidation du financement de la Sécurité sociale telle qu’elle existe depuis 1945), la pauvreté et les inégalités (par la baisse du chômage et les hausses de salaires), mais aussi la sécurité (grâce au «travail social»), la culture (grâce aux gains de pouvoir d’achat et aux politiques culturelles), etc. Ils ne mettent pratiquement jamais en cause l’héritage des «Trente Glorieuses», et ont le plus grand mal à voir dans la liquidation de tous les «acquis» de cette période autre chose que l’effet d’une idéologie perverse et minoritaire: le néolibéralisme. Leur point de vue est assez fidèlement résumé par cette prise de position de Michel Husson, hallucinante d’optimisme:


  


  


  «Il est frappant […] de constater à quel point les alternatives fleurissent de toutes parts. Dans le domaine des droits sociaux, l’«alternative» existe même depuis longtemps, puisqu’il suffirait de reprendre le cours de la socialisation interrompu et de le pousser jusqu’à sa logique ultime, qui implique une redéfinition radicale des buts et des moyens. […] L’alternative consiste au fond à renverser cet ordre de préférence [qui subordonne les droits sociaux au libre fonctionnement du marché] et à concevoir une société où ce sont au contraire, la garantie des droits sociaux et la qualité de l’environnement qui deviendraient les véritables objectifs auxquels le système économique devrait s’adapter, comme le simple instrument qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. […] Par certains côtés, une telle société est à portée de la main, au moins dans les pays développés – on peut même considérer que la trajectoire de l’État social y conduisait presque naturellement. Il n’est pas extravagant d’affirmer que des sociétés aussi opulentes que la nôtre pourraient s’offrir le «luxe» de droits sociaux élargis: droit au logement, droit à l’emploi, droit à la santé, droit à l’éducation, droit à l’environnement.»(12)


  


  


  On retrouve la même «philosophie» que dans la citation d’Alain Accardo, mise en avant dans notre introduction. Mais le fondement de cet optimisme injustifiable apparaît ici beaucoup plus clairement: c’est l’opulence marchande et industrielle, que les économistes, fussent-ils de gauche, ne peuvent apparemment regarder et juger que de manière totalement abstraite et fascinée. Ils ne la considèrent souhaitable et durable que parce qu’ils ne se demandent jamais ce qu’elle est vraiment et sur quoi elle repose.


  On ne peut honnêtement se réjouir que ce point de vue semble régulièrement progresser dans l’opinion de gauche, notamment dans ses fractions les plus politisées et les plus «radicales». Il importe au contraire de bien prendre la mesure de sa faiblesse et de sa perversité. Car au-delà du caractère incontestablement généreux de certaines propositions, leur effet principal est de verrouiller le débat et d’enfermer la contestation dans un cul-de-sac idéologique et pratique. Avec de telles idées, les mouvements sociaux comme ceux de 1995 ou 2003 sombrent logiquement dans l’impuissance, et finissent même par jouer contre de réelles perspectives d’émancipation.


  Soulignons que le rôle des économistes «critiques» reste malgré tout ambigu, et que ce n’est pas par plaisir que nous attaquons ici leurs prises de position. Ils jouent en effet, dans le contexte actuel de débandade, un rôle indéniable de rempart. Leur activisme et le relatif succès de leurs idées contribuent sans aucun doute à freiner quelque peu l’effondrement de toutes les digues que constituent les «acquis sociaux». Ils font œuvre utile, quand ils écument les écoles et les mairies, tout au long des grèves du printemps 2003, ne serait-ce que parce qu’ils incitent les gens à se battre. Et leurs analyses sont, en un sens, précieuses, car elles peuvent aider une partie de la population à affronter le mensonge médiatique quotidien et à contester les projets scandaleux de la majorité des économistes et des décideurs politiques.


  Nous pensons particulièrement à celles de Bernard Friot, économiste à l’université de Nanterre, dont nous critiquons plus loin les propositions. Friot est l’auteur d’un petit ouvrage assez accessible, dans lequel il présente de manière convaincante la logique des «réformes» actuelles(13). Il montre bien comment celles-ci visent toutes à faire reculer au maximum la part des salaires qui n’est pas la contrepartie directe du travail effectué pour l’entreprise, mais sert à financer la protection sociale (le salaire indirect). Le problème, c’est que de la Sécurité sociale «à la française» comme dispositif permettant de tempérer la violence du rapport salarial dans le capitalisme, il passe sans sourciller à la Sécurité sociale comme voie française (et bientôt européenne) vers le socialisme. Faute d’être attentif à la nature de l’abondance dans laquelle nous vivons, il finit par passer à côté de l’essentiel.


  Parfaitement lucide quant aux desseins de la classe dirigeante, tranchant dans ses attaques contre les promoteurs des fonds de pension et de la «démocratie patrimoniale»(14), Friot nous adresse un avertissement non négligeable: quel que soit le jugement qu’il faille porter sur la situation présente et sur nos sociétés opulentes (et nous ne portons pas le même que lui, comme on va le voir), cela pourra toujours être pire. Mais force est de reconnaître que l’issue qu’il invente à la crise sociale et économique contemporaine est illusoire (il finit même par nier que cette crise existe ailleurs que dans nos têtes!), probablement parce que, comme tous ses collègues progressistes, il ne critique pas ces «réformes» et cette société pour les bonnes raisons. Et tout ce courant de pensée de participer aussi, en définitive, à la débandade actuelle, en empêchant l’émergence d’une critique conséquente du monde où nous vivons.


  


  


  Que nous disent exactement les économistes de gauche au sujet des retraites? Prenons d’abord l’exemple de René Passet, professeur d’économie à la Sorbonne, membre fondateur de l’association Attac, considéré communément comme un écologiste historique. Voici la réponse qu’il donne au chantage gouvernemental (de fait scandaleux) au vieillissement de la population, dans son article «Retraites: sauvetage ou racket? (15)»:


  


  «L’ancien commissaire au Plan, Jean-Michel Charpin estimait en 1999 que le nombre de personnes à la charge de 10 actifs passerait de 4 à 7 entre les années 2000 et 2040. En conséquence, nous dit-on, le système va «exploser»…


  À ce compte-là, on aurait pu en 1945, prophétiser qu’un demi-siècle plus tard, notre pays traverserait la crise alimentaire la plus tragique qu’il ait connue depuis le Moyen-Âge: alors qu’un agriculteur «nourrissait» 5,3 personnes, il devrait en l’an 2000 assurer l’alimentation de plus de 50 de ses concitoyens. Pourtant, non seulement le pays ne manque pas de denrées, mais il en exporte. L’augmentation spectaculaire de la productivité agricole a permis l’accomplissement de ce miracle(16). Or, le rapport Charpin faisait l’hypothèse d’une croissance annuelle de la productivité du travail de l’ordre de 1,7%. Cette hypothèse modérée – car de 1973 à 1996, le taux effectivement constaté a été de 2,1% – suffirait néanmoins pour que, d’ici 2040, la production par travailleur soit multipliée par deux. Les 7 retraités «à la charge» de 10 salariés pèseraient alors comme aujourd’hui 3,5… au lieu de 4.»


  


  Notons qu’il vaut décidément la peine d’être considéré comme un écologiste historique. Cela permet de prôner la destruction accélérée de la nature comme solution à tous nos problèmes, sans que personne ne songe à vous le reprocher. En effet, personne dans le mouvement social n’a soulevé la douloureuse question du prix auquel nous payons ce «miracle», en matière de pollutions (avec le cortège de maladies qu’elles entraînent, et dont nous commençons seulement, aujourd’hui, à entrevoir clairement l’ampleur(17)), d’épuisement des sols, de dégradations des paysages qui sont, entre autres, sources d’inondations récurrentes(18).


  Rappelons donc ici, puisque beaucoup font encore comme si l’on pouvait occulter ces réalités catastrophiques, que la France est le pays où sont consommées les plus grandes quantités de pesticides par habitant, dans le monde: 2 kg (c’est-à-dire au total 120000 tonnes) par an(19). Avec des conséquences terribles sur les nappes phréatiques: les analyses effectuées par le Réseau national des données sur l’eau montrent que l’ensemble du réseau hydrographique français est contaminé par des micropolluants (pesticides, mais aussi métaux lourds, dérivés du benzène, du chlore, du phénol) (20); et les trois quarts des eaux souterraines des régions agricoles d’Europe présentent des concentrations de pesticides supérieures aux maxima admissibles(21). On sait aussi que le DDT, pourtant interdit en France depuis 1972, est toujours présent dans certains pesticides récents, et on en décèle encore aujourd’hui dans l’environnement et dans l’organisme de nombreux individus.


  Les conséquences sur notre santé sont difficiles à évaluer, mais il est de plus en plus difficile de se voiler la face. Pour Dominique Belpomme, certains de ces pesticides sont clairement «à l’origine de cancers: leucémies, myélomes (qui sont aussi une espèce de leucémie), lymphomes (tumeurs des ganglions), cancers chez l’enfant, mais aussi sarcomes chez l’adulte jeune, cancers du sein, de la prostate et tumeurs cérébrales. Les données scientifiques qui résultent de nombreuses études épidémiologiques sont de plus en plus convaincantes(22)». Quand on sait que plus de 40% des échantillons de fruits et légumes analysés en Europe contiennent des résidus de pesticides qui s’accumulent à doses homéopathiques dans les organismes (la contamination passe aussi par l’eau, le lait et même la viande, car les animaux concentrent dans leur propre graisse les pesticides contenus dans les céréales), on se dit que le «facteur génétique» a bon dos pour expliquer la montée effrayante des diagnostics de cancer(23). La France, deuxième puissance agricole du monde, est actuellement le pays de l’Union Européenne qui pulvérise le plus de pesticides sur son territoire; il est aussi celui dont le taux de décès par cancer chez les hommes est le plus élevé(24). A lire la multiplication des analyses lucides sur le sujet (au moins pour ce qui est du constat), il va devenir difficile de continuer à soutenir qu’il s’agit d’un hasard.


  Et nous ne nous étendrons pas ici sur les souffrances effroyables infligées aux animaux par les méthodes d’élevage industriel, ni sur la désertification du territoire rural qu’a entraîné le «miracle» de René Passet. Un monde sans paysans, où la nourriture est produite dans des campagnes ravalées au rang d’usines (ce monde est déjà en grande partie le nôtre, au Nord de la planète Terre), ne semble pas de nature à choquer outre mesure bon nombre d’électeurs de gauche. L’essentiel, pour beaucoup d’entre eux, est peut-être que tout soit mis en œuvre pour tenir ces réalités le plus loin possible de leurs sens… Il est vrai qu’il y aura toujours les documentaires animaliers pour illustrer à quel point l’homme moderne respecte la vie naturelle; qu’en dépit de la sinistre réalité industrielle, on parvient tant bien que mal à inculquer aux enfants l’imagerie traditionnelle de la ferme paysanne, utilement complété par des visites pédagogiques à la campagne, des randonnées en pleine nature et autres «loisirs verts» dans quelques zones préservées et entretenues à cette fin pour les classes solvables. Quant au monde réel, la vitesse et le confort des moyens de transport rendront de plus en plus accessoires tous ces paysages désertiques traversés à toute allure; et l’on pourra sans doute, pendant tous ces «temps morts», admirer sur DVD les documentaires attestant la richesse de l’ancienne culture locale(25).


  C’est ainsi que l’on retrouve les arguments de Passet dans bon nombre de tracts glanés ensuite au fil des manifestations du printemps 2003:


  


  


  «Si le même raisonnement avait été tenu en 1945 – la population française va passer de 41M à 58M en un demi-siècle, or la population active agricole va baisser de 7,5M à 1,2M, donc le nombre de personnes à charge de chaque agriculteur va passer de 5,3 à 48,3 personnes – alors la seule solution envisagée aurait été le retour à la terre, comme disait le maréchal Pétain!!! Or, comme il n’y a pas eu de famine dans la seconde moitié du XX siècle, nous disons avec nos syndicats qu’il n’y a pas de problème de financement des retraites pour les 40 ans à venir.»(26)


  


  


  Ou encore:


  


  «Il n’y a pas plus de raison de s’inquiéter devant cette baisse du taux d’activité qu’il n’y en aurait eu de s’affoler devant la baisse du nombre de paysans, dont chacun arrivait péniblement à nourrir un tiers d’urbains il y a deux siècles, [a dû] en nourrir un entier il y a 150 ans, et en [nourrit] aujourd’hui plus de 20, sans que la ration alimentaire se soit effondrée, bien au contraire!»(27)


  


  Dieu soit loué, les économistes ne prennent pas en compte la qualité des rations. L’agriculture industrielle a déjà produit suffisamment de nuisances pour que ces discours puissent être considérés comme scandaleux. Mais l’idée de Progrès continue d’illuminer le ciel de la gauche et d’éblouir ses prêtres, ainsi qu’une partie de ses fidèles. Que pourrait-il encore arriver qui les dessille? Quand donc cessera-t-on d’identifier béatement la mécanisation et l’augmentation (même vertigineuse, et donc fascinante) des quantités produites avec le véritable progrès humain? C’est-à-dire avec un accroissement, pour les individus et pour les communautés qu’ils forment, de leur maîtrise sur la nature et sur leur destin.


  Qui peut soutenir sérieusement que l’agriculture industrielle, désormais engagée dans une fuite en avant génétique sans ticket de retour(28), constitue un progrès de ce genre? Déjà absolument catastrophique du point de vue qualitatif, l’avancée risque aussi de s’avérer tragiquement provisoire sur le plan quantitatif, du fait du traitement infligé à la nature depuis cinq ou six décennies. Ainsi, depuis quelques années, les rendements agricoles stagnent en Europe, et l’augmentation historique de la productivité agricole résultant du déversement croissant d’engrais chimiques paraît maintenant bien moins miraculeuse que les ingénieurs ne le prétendaient il y a quelques années. «L’INRA annonçait 150 quintaux à l’hectare dans le début des années quatre-vingt. Aujourd’hui, on remet sérieusement en doute cela, expliquait Claude Bourguignon, microbiologiste des sols, il y a une dizaine d’années déjà. On voit des agriculteurs habitués à leurs 100 quintaux qui tombent à 40 quintaux. Par fatigue des sols… (29)»


  


  


  De surcroît, il est troublant de s’apercevoir que même des personnes partiellement ou totalement conscientes du désastre écologique en cours, dont nous ne percevons encore que les manifestations les plus modestes, peuvent continuer de prôner le recours à la croissance comme moyen de promouvoir le «progrès social». La plupart du temps, l’environnement demeure pour les économistes (y compris les marxistes) un problème bien spécifique, voire un simple paramètre à gérer, parmi d’autres. Ils ne voient pas le rapport direct entre développement économique et dégradation de la nature, et s’imaginent qu’on pourra y apporter des solutions petit à petit, par une «bonne gouvernance» à l’échelle européenne ou mondiale.


  Certes, peu d’entre eux se déclarent encore, de nos jours, explicitement favorables au développement illimité des forces productives, credo du marxisme orthodoxe pendant de longues décennies. Marx lui-même avait montré, en son temps, que la logique abstraite du profit pouvait conduire à un délabrement généralisé de la nature. Certains gardent en tête cet avertissement, et peuvent parfois faire preuve d’une réelle lucidité sur la nature de la dynamique capitaliste. C’est le cas notamment de Jean-Marie Harribey, économiste marxiste proche d’Attac et de la LCR, enseignant à l’université de Bordeaux 4, auteur d’un article très pertinent en dépit de son titre alambiqué, «Richesse et valeur dans une perspective de soutenabilité»(30). Le dernier paragraphe de ce texte, intitulé «Entre développement et soutenabilité, ne faut-il pas choisir?», s’achève ainsi:


  


  «L’accumulation de capital marque la primauté de la valeur sur la valeur d’usage. Elle implique l’extension perpétuelle de la sphère de la marchandise. Sa justification idéologique prend le visage du développement. Il n’est pas certain que celui-ci soit compatible avec la perpétuation de la vie s’il ne signifie pas autre chose qu’une croissance qui dure indéfiniment. C’est dire combien la qualité – la soutenabilité – de la vie suppose la régression, puis l’abolition du capital en tant que rapport social.»


  


  Voilà apparemment une prise de position claire en faveur d’une rupture avec l’impératif de croissance, trop rarement mis en question par les marxistes «traditionnels». Cette prise de position est réitérée dans un petit ouvrage universitaire, qui constitue une critique en règle du concept fourre-tout de développement soutenable(31). Harribey y dresse un tableau sans ambiguïté de la crise environnementale qui résulte de deux siècles d’industrialisation, évoquant les conséquences dramatiques des choix énergétiques, du modèle agroalimentaire, et de la production industrielle de déchets, qui sont le corollaire de notre mode de vie occidental.


  Il développe les principales menaces qui planent sur l’écosystème mondial: perturbation des cycles de l’eau (eutrophisation, pluies acides, sécheresse notamment du fait de l’irrigation abusive), déforestation, déclin de la diversité biologique, dégradation des sols. Où l’on apprend avec intérêt que


  


  «la surface cultivée en céréales avait augmenté dans le monde de 24% entre 1950 et 1981 soit un taux de croissance annuel moyen de 0,7%. Par contre, elle a diminué de 5,4% de 1981 à 1992, soit une baisse moyenne de 0,5% par an. Le Worldwatch Institute de Washington estime que la surface de sol cultivé par habitant baissera de 21% d’ici l’an 2010 et que les terres irriguées baisseront de 12%. Cette baisse a des effets sur l’accroissement de la production alimentaire qui s’affaiblit, affaiblissement qui ne peut plus être compensé par une nouvelle intensification à cause de la surcharge des sols en produits chimiques(32)».


  


  L’ensemble de ce tableau (si on le prend au sérieux) ne laisse planer aucun doute sur la nécessité urgente de modifier en profondeur les modes de production et de consommation, en premier lieu en Occident. L’ouvrage s’achève sur un appel à «ne pas prendre à la légère les avertissements de certains critiques radicaux qui, comme Serge Latouche, voient le développement durable comme le dernier avatar du développement». Harribey souligne à juste titre que marxisme et libéralisme ont souvent eu en commun de faire de la rareté la malédiction permanente pesant sur les hommes, et de la poursuite de l’abondance la condition de leur émancipation:


  


  «Le libéralisme a fait de la croissance le moyen de vaincre la rareté présentée comme une réalité objective et jamais une réalité fantasmée. Le marxisme a fait du développement des forces productives une obligation, et rares sont les penseurs se réclamant de Marx qui se souviennent que celui-ci, entre deux déclarations enflammées sur les vertus du progrès, a quand même recommandé de gérer la terre en bons pères de famille pour la léguer aux générations futures. Enfin, les économistes contemporains se réclamant de la pensée de Keynes s’arc-boutent sur la nécessité de relancer durablement la croissance, en oubliant que leur maître avait déjà envisagé, dès les années 1930, la diminution considérable du temps de travail comme alternative à la crise sociale.»(33)


  


  Malgré les insuffisances qu’on peut parfois trouver aux analyses d’Harribey, il est légitime après de pareilles lectures de ne pas s’attendre à surprendre cet auteur en flagrant délit de prescription de croissance. Tel un médecin qui passerait son temps à expliquer dans des revues savantes que tel médicament a des effets hautement nocifs, qu’il est chaque jour plus clair qu’on ne peut plus se permettre de le prescrire… et que l’on trouve à la première occasion en train de l’administrer à ses patients, et de faire sa propagande publique dans les media officiels.


  On ne peut donc que rester stupéfait à la lecture de la tribune, publiée dans Libération du 26mai 2003 par Pierre Khalfa et Jean-Marie Harribey, et intitulée «Une alternative est possible». Ces deux têtes pensantes de la Fondation Copernic(34) et du Conseil scientifique d’Attac y expliquent que le gouvernement Raffarin ment à la population sur la question de l’avenir du système de retraites par répartition, en présentant l’allongement de la durée de cotisation comme la seule solution possible. La droite dissimulerait les possibilités de pérennisation du système par répartition sur la base d’une durée de cotisation de 37,5 années pour tous, possibilités pourtant mises en avant, soulignent Harribey et Khalfa, dans les multiples rapports officiels sur la question:


  


  «Oui ou non, peut-on augmenter les ressources destinées à financer les retraites? Le COR a indiqué qu’il faudrait, en 2040, consacrer aux retraites 18,5% du revenu national, contre 12,5% aujourd’hui, pour maintenir le niveau actuel des pensions par rapport aux salaires et revenir sur les mesures Balladur de 1993. Est-ce insupportable, alors que, dans le même temps, le Produit Intérieur Brut aura doublé sur la base d’une hypothèse de croissance modérée de 1,75% par an?»


  


  Traduction: comme, en vertu de la croissance économique, la richesse monétaire produite par l’économie française chaque année peut être multipliée par deux d’ici 40 ans, il ne pose pas de problème de consacrer aux retraites 18,5% d’un gâteau qui sera alors deux fois plus gros, quand bien même on n’y consacre aujourd’hui que 12,5% du gâteau en question. Imparable. Effectivement, Raffarin ment, puisque dans l’hypothèse (à laquelle il adhère) où la France reste une économie capitaliste dans les prochaines décennies, il nie les possibilités de redistribution sur cette base. Mais Harribey ne ment-il pas aussi, bien que ce soit pour des raisons différentes? N’est-il pas totalement incohérent, de sa part, d’accepter de poser le problème des retraites à la manière des gestionnaires du capitalisme, c’est-à-dire dans le cadre d’un système d’accumulation indéfinie?


  Rendons-nous bien compte: le doublement de la richesse nationale, sur lequel il base son raisonnement, serait un doublement de la richesse monétaire déjà ÉNORME qu’un pays capitaliste comme la France dégage de nos jours, après deux siècles d’accumulation exponentielle. Exponentielle, au sens où la «richesse» a tendance à augmenter toujours plus vite, ce qui est indispensable à ce système qui ne peut se contenter d’une croissance à vitesse constante, et encore moins d’une croissance en ralentissement(35).


  Contempteur de la croissance et du développement le dimanche (dans ContreTemps, revue militante d’extrême-gauche relativement confidentielle), Harribey se fait chantre de l’accumulation indéfinie de «richesses» le lundi (dans Libé, quand il écrit pour peser immédiatement sur le débat public, brûlant au mois de mai 2003). Alors quoi? Harribey considère-t-il qu’il est possible, grâce à une économie plus immatérielle et des technologies de pointe de plus en plus «propres», de dégager une richesse monétaire toujours plus énorme sans aggraver encore l’état désastreux de la planète(36)? Nous n’y croyons pas, et nous pensons plutôt qu’il est grand temps de cesser cette fuite en avant, dont l’invention de technologies prétendument «vertes» (à commencer par les OGM) est le dernier prétexte en date, l’écologie étant en réalité instrumentalisée afin d’élargir un peu plus les frontières du marchand. Et Harribey ne semble pas y croire non plus, notamment quand il explique à juste titre que:


  


  «Le jugement selon lequel la place croissante des services dans la production mènerait vers une dématérialisation progressive de l’économie permettant de concilier désormais croissance et respect des écosystèmes doit être fortement nuancé. En effet, cette notion de dématérialisation est équivoque. D’abord parce que la croissance des services, hormis les services aux personnes, se fait grâce aux techniques industrielles, les gains de productivité trouvant toujours en dernière analyse, leur origine dans ceux réalisés dans l’industrie. Ensuite, il faut rappeler que diminution relative de la part de la production industrielle dans la production totale ne signifie pas diminution absolue: la production industrielle continue de croître.»(37)


  


  Alors, s’agit-il d’une simplification tactique et temporaire? La nécessité absolue de démonter les mensonges de la droite et du patronat justifierait d’éluder, auprès du «grand public», le problème dramatique de l’insoutenabilité de notre mode de vie, que l’on aborderait une fois les retraites et l’Etat social «sauvés»? Ce serait concéder à quel point on considère, dans les Conseils scientifiques de l’extrême-gauche, les citoyens comme des enfants, à qui il convient de dissimuler la complexité des problèmes, de peur qu’ils refusent de s’y intéresser. Et c’est là une bien curieuse conception de la politique.


  


  


  Au-delà même de cette grave inconséquence sur «la question environnementale», on reste pantois devant l’optimisme dont font preuve les économistes de gauche à l’égard des perspectives futures d’accumulation du capital. Non seulement ils ne critiquent pas sérieusement le principe du mouvement autonome de l’économie, la croissance, qui reste pour eux une solution aux problèmes de nos sociétés. Mais surtout, ils soutiennent mordicus que cette «solution» a de l’avenir, que l’accumulation va se poursuivre à un rythme vigoureux dans les prochaines décennies. Le tout en se présentant comme des anti-capitalistes radicaux.


  Ainsi, la bataille des retraites du printemps 2003 s’est-elle déroulée à front renversé. Le camp capitaliste (le patronat et ses serviteurs zélés: Mer, Raffarin, Fillon) nous a joué l’éternelle musique de la banqueroute, dont les notes de basse voulaient faire entendre aux citoyens-salariés inquiets combien les perspectives de croissance et de gains de productivité sont peu réjouissantes, dans le siècle qui s’ouvre. En face, le camp «anticapitaliste» (Attac, la Ligue Communiste, Sud, la Fondation Copernic) a claironné, au contraire: «Debout les gars, réveillez-vous, il va falloir en mettre un coup!». C’est-à-dire (en extrapolant à peine): «si vous travaillez bien, faites confiance à la bonne vieille machine de la valorisation, qui depuis deux siècles transforme le plomb du sur-travail en or (… en argent): elle peut encore nous rendre de fiers services!»


  On l’a dit, un des économistes les plus en vue du côté du mouvement social, dans cette bataille, était Bernard Friot, sans doute parce qu’il est le plus optimiste des opposants aux «réformes dont notre pays a besoin». Cela fait plusieurs années qu’il dénonce avec une ardeur sans pareille le hold-up opéré par la classe dirigeante et la finance, à travers la réforme Balladur de 1993 et celle tant annoncée et finalement baptisée «plan Fillon», en 2003. Non content de défendre le système français de retraites par répartition hérité de l’après-guerre comme une solution provisoire et un rempart contre la construction du capitalisme patrimonial projeté par nos élites, il va jusqu’à faire de ce système de cotisations mutualisées un modèle et une matrice du salaire socialisé qu’il appelle de ses vœux. Il voit en effet dans la socialisation progressive du salaire (par l’augmentation jusqu’à 60% au moins de la part des cotisations sociales dans les salaires bruts), prélude à la socialisation de l’investissement, une subversion absolue de la logique capitaliste(38).


  Comme il réduit la «logique capitaliste» à la domination de la maléfique propriété lucrative sur le travail des bons salariés, sa démonstration est parfaitement cohérente et apparemment imparable. En effet, on ne voit pas ce que trouveront à y redire tous ceux pour qui le principal reproche que l’on peut adresser à notre société est que la création de valeur par le travail salarié y est soumise à l’appât du gain de ceux qui détiennent les capitaux. «Si au début [l’homme] est encore exploité au profit du Capital ou d’un régime, par et donc pour des hommes, il l’est de plus en plus pour la pure Économie. Alors le scandale cesse, et la révolte», ironisait Bernard Charbonneau(39). Propos qui s’applique à la lettre à ceux pour qui la mobilisation du travail des hommes, dans le cadre du salariat, et leur mise en concurrence afin d’accumuler de la valeur, n’est pas un problème en tant que tel mais seulement dans la mesure où cette accumulation de valeur est actuellement soumise à l’accumulation (par une minorité de Méchants Financiers) de lucre, de capital. Et c’est pourquoi les propositions avancées par Friot, ou par Michel Husson, nous semblent pouvoir devenir, à plus ou moins court terme, le point de convergence d’une gauche de gauche, sur le plan économique: elles sont l’aboutissement logique de toutes les omissions et occultations des critiques partielles du capitalisme. Examinons le discours de Friot sur les retraites:


  


  «Il est plus facile de dépenser beaucoup quand on est riche que de dépenser peu quand on est pauvre. Comme on va le voir, le volet financier du dossier «retraites» est vite présenté: il est plus facile de consacrer aujourd’hui aux retraites 12% d’un PIB de 1500 milliards d’euros qu’il ne l’était il y a quarante ans d’y consacrer 5% d’un PIB de 750 milliards, et il sera plus facile encore dans quarante ans de dépenser pour les retraites 20% d’un PIB qui sera alors de 3000 milliards. De quarante ans en quarante ans, le doublement du PIB en monnaie constante permet de consacrer de trois à cinq fois plus aux retraites tout en quasi-doublant la richesse affectée aux actifs ou à l’investissement.»(40)


  


  Plus loin, Friot rejoint Harribey et Khalfa pour asséner qu’il est tout à fait envisageable, à échéance de 2040, de consacrer 18% au moins du PIB aux pensions de retraite, «étant entendu que celui-ci aura doublé dans l’intervalle(41)». Un peu plus bas encore, il ajoute:


  


  «On «oublie» toujours, quand on raisonne sur l’avenir des retraites, que le PIB progresse d’environ 1,6% par an en volume, et donc qu’il double, à monnaie constante, en 40 ans. C’est pourquoi nous avons pu multiplier par 4,5 les dépenses de pensions depuis 1960 tout en doublant presque le revenu disponible pour les actifs ou l’investissement. Nous pourrons évidemment plus que tripler les dépenses de pensions d’ici 2040 sans que cela empêche le reste du PIB d’être multiplié par 1,8. Dans le long terme et dans une société au travail aussi qualifié que la nôtre, on peut habiller Pierre tout en habillant Paul.»


  


  On «oublie» toujours, surtout, de se demander quelle est l’origine de cette santé affolante de nos économies(42). Qu’est-ce qui, dans son argumentation, garantit le caractère nécessaire et automatique de ces Fabuleux Bonds en Avant successifs, de ces substantielles augmentations annuelles de la richesse nationale? Comme ses compères d’Attac, l’auteur se garde bien, sur ce point, d’éclairer dans le détail le commun des mortels. Tout juste évoque-t-il épisodiquement les fameux gains de productivité, qui semblent, sous sa plume, émaner naturellement des constants efforts des bons salariés. Comme si ceux-ci s’étaient (de tout temps) spontanément donné le mot pour produire toujours plus, en vue d’assurer le bonheur et le confort de la collectivité. Et Friot de s’indigner que ces efforts admirables soient toujours accaparés (ou menacés de l’être) par des financiers gloutons et insatiables: «Face à cette dérive il est donc indispensable que plus le travail est productif, plus la valeur produite soit retournée aux travailleurs en étant affectée à l’inactivité, qu’il s’agisse de la baisse de la durée hebdomadaire du travail, de la retraite, des études.»


  


  


  


  À aucun moment l’origine de ces gains de productivité n’est questionnée. Ce qui permet de ne pas se demander quel est le prix payé par les individus et les collectivités en échange de ces «gains», et si le jeu en vaut vraiment la chandelle. Le fait que les gains de productivité soient le plus souvent à l’origine d’un travail de plus en plus absurde, de plus en plus abstrait, de plus en plus coupé de toute nécessité humaine immédiate (se nourrir, se vêtir, se loger, soi-même et ses proches et non pas le monde entier), n’est jamais pris en compte par ces macroéconomistes.


  Concrètement, les gains de productivité sont le fruit du constant effort des directions d’entreprises pour rendre les processus de production plus efficaces. Ils permettent (par définition) de produire plus avec le même nombre d’heures (ou autant avec moins d’heures) d’un travail réorganisé, réagencé. Cette réorganisation, ce réagencement, passent par une étude détaillée des processus et des tâches qui les composent, afin de pouvoir, d’en haut, les amender, les épurer, les soumettre à une pression temporelle et procédurière accrue. Exemple caricatural: c’est à l’époque du management dit participatif que sont apparus des standards de qualité totale permettant de codifier et formater tout un ensemble de tâches (notamment de bureau) à un degré inimaginable avant les années 1980. Les récents progrès de l’informatique sont la clé de l’application de normes ISO à des procédures de production entières et de la taylorisation du travail de service(43) à l’origine d’un stress accru (lui aussi) et de nouvelles sortes d’absurdités bureaucratiques.


  De la décomposition et de la prescription détaillées des tâches résulte souvent une déqualification, un abêtissement du travail. Contraint de s’adapter au rythme d’un dispositif qui le dépossède de toute autonomie, de toute initiative, le travailleur doit en même temps en gérer les défaillances multiples et aléatoires. Cette dégradation affecte depuis très longtemps le travail ouvrier(44). Elle se poursuit de plus belle aujourd’hui, et l’on pense, parmi mille autres exemples, à tous ces travailleurs des services dont les interactions avec le public sont minutieusement formatées, dans les chaînes de restauration rapide, dans les centrales d’appels téléphoniques, etc.


  Certains thuriféraires des technologies de pointe expliquent que cette déqualification est à relativiser, notamment du fait que la taylorisation des tâches n’est fréquemment qu’une étape dans un processus qui mène à l’automatisation, source de gains de productivité encore supérieurs, et point de départ, paraît-il, d’une requalification du travail. Que l’automatisation élimine, dans nombre de cas, la pénibilité physique est assez incontestable(45). Mais l’homme est alors réduit à un rôle de surveillant de processus automatisés qui acquièrent leur propre autonomie, et sur lesquels il ne peut plus intervenir que par la médiation de machines, d’ordinateurs. La production de biens et de services par des automates n’en reste pas moins abstraite et inhumaine, même si c’est dans un sens un peu différent de l’abstraction et de l’inhumanité que l’on peut imputer au taylorisme. La pression (au moins mentale) subie par les travailleurs-surveillants «qualifiés» peut très bien se révéler aussi insupportable qu’à des stades antérieurs de la production industrielle. Surtout, il est alors définitivement acquis que l’humain n’est qu’un rouage au sein d’un appareil productif qui le dépasse, de par sa taille et son efficacité. Et pas n’importe quel rouage: il est (au moins potentiellement) le maillon faible, la source d’erreur, le saboteur d’une mécanique toujours plus perfectionnée(46). Non pas tant (malheureusement…) au sens où il chercherait délibérément à endommager cette belle mécanique; mais parce qu’en tant qu’être vivant, il est encore trop rigide et pas assez fiable. Les organisations et les machines modernes exigent qu’il soit toujours plus dynamique, à la fois plus prévisible et plus malléable. Il ne l’est jamais suffisamment à leurs yeux, et ne le sera jamais, à moins de perdre toute humanité.


  Dans ce cadre, la satisfaction du travail accompli n’est bien souvent plus qu’une absence de honte, un soulagement de n’avoir pas – pour l’instant – failli. Les officines managériales et publicitaires ont beau aligner, sur papier glacé, les professions de foi stakhanovistes pour faire adhérer leurs salariés aux objectifs de l’organisation, ils ne fournissent jamais là que l’ersatz éphémère d’une fierté toute spectaculaire. Ne serait-ce que parce qu’il est de plus en plus difficile de concevoir la totalité de ce que l’on contribue à produire(47): des dizaines de milliers d’appels téléphoniques par jour dans les call centers, des milliers de repas servis dans un McDonald’s, des milliers de tonnes de pétrole, d’aluminium, ou de biscuits, des millions de pastilles de médicaments, des millions de kilomètres en bus ou en tramway, etc.


  Ce que n’évoquent jamais les économistes de gauche, c’est le fait que depuis les débuts de l’industrialisation, la réalisation de gains de productivité a presque toujours été imposée contre la volonté des travailleurs. Ceux-ci les ont payés au prix fort, même si l’on a prétendu, à partir d’un certain stade, les en dédommager par des gains de pouvoir d’achat conséquents (c’est ce qu’on a appelé le fordisme). Les gains de productivité ont presque toujours été une source de déqualification ou à tout le moins de dépossession (au sens de perte croissante d’autonomie), une source de frustrations et de souffrances. Ils ont presque toujours été dans le sens d’une destruction sans pitié de tout ce qui pouvait rester des métiers artisanaux dans le travail salarié, avec la fierté qui accompagne la possession de savoir-faire propres. La profusion et le clinquant des ersatz produits par l’industrie de masse semblent d’ailleurs avoir enseveli jusqu’au souvenir de la qualité et de la beauté des objets fabriqués par l’homme dans le passé, ainsi que la patience et la satisfaction qui y étaient associées. Et dans les services aussi, la réalisation de gains de productivité passe fréquemment par une dénaturation et une déshumanisation du travail: des tâches relevant initialement de la vocation personnelle sont formalisées, professionnalisées, bureaucratisées, afin de donner prise à l’évaluation comptable et à l’amélioration des «performances». Tandis que dans l’agriculture, l’accroissement «miraculeux» de la productivité, notamment grâce au déversement aveugle et destructeur d’intrants chimiques, s’est accompagné d’une dévastation du monde rural, et de sa dés-humanisation au sens littéral puisque les campagnes ont proprement été vidées de leur substance humaine(48).


  Peut-on, alors, continuer de voir abstraitement, dans les gains de productivité, un moyen de promouvoir un monde meilleur, comme les économistes marxistes? Cela nous semble fort douteux. Et quand on réfléchit à ces questions, il apparaît que l’économicisme n’est pas plus de droite que de gauche. Car il est estomaquant de voir à quel point même ces économistes, couramment considérés comme des critiques radicaux, s’identifient avec les résultats de l’accumulation capitaliste. Ils ne manquent jamais de nous rappeler que ce mode de production repose sur le profit et l’exploitation de l’homme par l’homme. Mais cela ne les empêche nullement de célébrer la formidable accumulation de capital grâce à laquelle nous parvenons à financer notre protection sociale aujourd’hui. Bernard Friot nous exhorte ainsi à «aimer notre histoire», cette histoire qui est celle d’un permanent Grand Bond en Avant, d’un permanent arrachement et de douloureuses révolutions successives, à coup de doublements de la richesse nationale tous les 40 ans.


  Cette histoire, c’est celle de la salarisation généralisée, donc de la séparation généralisée des travailleurs d’avec leurs moyens de production. Séparation aujourd’hui complètement naturalisée, à tel point que l’idée de travailler à son compte apparaît comme le comble de l’égoïsme, de la réaction, ou comme une adhésion implicite à l’idéologie néolibérale. Alors que la figure du producteur indépendant, maître de son outil de travail, petit propriétaire, fut l’idéal politique (entre autres) de la démocratie américaine au XIXesiècle et de la République française jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. C’est une des originalités de l’œuvre de Christopher Lasch que de rappeler l’importance du contrôle ouvrier sur les moyens de production (qui ne peut se faire qu’à petite échelle) dans l’acquisition des vertus civiques des classes populaires. Au XIXesiècle, on estimait généralement «que la démocratie devait reposer sur une large distribution de la propriété. […] [On pensait] que la meilleure manière d’acquérir des habitudes démocratiques – autonomie et confiance en soi, responsabilité, initiative – était d’exercer un métier ou la gestion d’un bien de petite taille(49)». Lasch a beaucoup insisté sur l’importance de la restructuration des univers de travail pour comprendre la dissolution de ces vertus. Pour lui, le renoncement progressif des sociétés industrielles à cet idéal – à tout le moins: son travestissement –, constitue un fait historique décisif, à même d’expliquer tout ou partie de l’échec des projets démocratiques et socialistes, formulés au siècle des Lumières et dans sa foulée.


  Dans l’optique de Lasch (comme dans celle de Hannah Arendt), il est impossible de considérer la généralisation du salariat (et la socialisation des richesses sur cette base-là, à l’échelle des Etats-nations) comme autre chose qu’une cuisante défaite pour les mouvements populaires et ouvriers du XIXesiècle. Elle sapait les bases matérielles et culturelles de leur résistance, et les privait de toute autonomie productive. Malgré cela, beaucoup à gauche persistent à voir dans l’appropriation du salariat et ses chevaux de bataille traditionnels (hausse des salaires et réduction du temps de travail) la seule contradiction générée par le capitalisme, et l’unique vecteur de la lutte des classes. Comme si la résistance des sociétés humaines à leur mise en valeur économique ne pouvait être qu’un refus passager. Comme s’il n’y avait là qu’un léger frottement, un obstacle transitoire au déploiement illimité de la richesse abstraite, alors que le véritable destin du monde serait de l’accueillir. Exit donc les mouvements de résistance à l’industrialisation et au salariat, qui en avaient perçu dès le XIXesiècle la logique destructrice pour les communautés humaines: briseurs de machines anglais, espagnols, français; artisans et ouvriers qualifiés qui ne travaillaient en usine que quand ils étaient acculés à le faire, et dont les idéaux étaient à mille lieux des garanties salariales et du revenu universel. Au mieux, on trouvera tout cela «sympathique», mais de toute façon «sans perspective», voire franchement «archaïque», destiné à être balayé par le vent du Progrès.


  La belle histoire racontée par les défenseurs de l’État social est donc aussi celle de la concentration économique et de la bureaucratisation de la vie sociale; celle du rejet de tous ceux qui s’y opposaient dans le camp de la réaction, du passéisme, et du populisme; et celle du déclin des idéaux d’autonomie, de responsabilité individuelle et de responsabilité collective à l’échelle locale(50). Elle est enfin (et tout cela va ensemble) celle de la mécanisation, puis de l’automatisation, de segments croissants de l’appareil de production, sur lesquels aucun individu ni aucune collectivité ne peuvent depuis longtemps espérer avoir une prise directe. Il est d’ailleurs amusant de constater que les partisans du Progrès, si attentifs aux risques d’étouffement de l’individu par les liens de sociabilité locale, sont, à l’inverse, si peu sensibles à son authentique et indéniable écrasement par l’appareil de production moderne.


  Les analyses globales de l’économie perdent de vue que ce n’est jamais par souci du genre humain ni pour économiser de la peine à leurs salariés que les entreprises investissent dans des machines. Le machinisme et l’automatisation résultent avant tout de la concurrence toujours plus féroce (parce qu’organisée à une échelle toujours plus vaste), qui exige en permanence de nouveaux gains de productivité pour rester rentable(51). Et dans cette course folle à la compétitivité, il n’y a jamais aucune ligne d’arrivée. Les efforts des travailleurs sont invariablement «annulés» par ceux des entreprises concurrentes, sans même qu’ils en aient une claire conscience. On touche là à la spécificité véritable de notre organisation économique, à ce qui la distingue de toutes les autres: le fait que toute invention, permettant (par exemple) de produire en une heure deux fois plus d’une même marchandise, a pour effet de diviser par deux la valeur de cette marchandise, une fois l’invention diffusée auprès de l’ensemble des producteurs. Parce que la marchandise en question contient désormais deux fois moins de travail. Ce qui ne peut être compensé que par l’augmentation de la production ou… par une nouvelle invention, pour reprendre à nouveau (temporairement) une longueur d’avance sur la concurrence, et ainsi de suite(52).


  Pourtant, il y a toujours eu des gens de gauche pour penser que cette course insensée et infinie serait profitable au plus grand nombre. Et cette conviction est encore partagée, aujourd’hui, par les opposants au néolibéralisme et les partisans du salaire socialisé, pour lesquels l’horreur économique pourrait se résorber, à mesure que des «représentants des salariés» prendront le pas sur les patrons, pour administrer cette fuite en avant.


  


  


  Or y a-t-il des alternatives aux gains de productivité, si l’objectif que l’on se fixe est de croître toujours et encore, de pousser la «richesse nationale» constamment à la hausse? Certes oui! Mais les économistes de gauche sont encore plus discrets à leur propos. Pour produire plus de richesse (plus de valeur), on peut produire plus efficacement, mais on peut aussi produire plus (de marchandises): ce qui passe ou bien par une production croissante de biens matériels, qui risque de se heurter (et se heurte déjà) à de graves «contraintes» écologiques; ou bien par la marchandisation de sphères nouvelles de l’existence, pour pouvoir faire payer de plus en plus de «nouveaux services» aux consommateurs, générateurs de profits et de revenus supplémentaires. Et si cette dernière façon de procéder a l’avantage de paraître à peu près neutre sur un plan écologique, le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne l’est pas sur le plan social et sur le plan des relations humaines.


  Ce qui pose bien sûr un problème à des économistes désormais raisonnablement «écolos», et qui en tant que marxistes, ne peuvent quand même pas ouvertement encourager la marchandisation (déjà bien entamée) de l’éducation, de la culture, de la santé, des relations humaines, voire de la lutte contre la pollution, secteur économique à part entière. Au contraire, ils se déclarent en lutte contre ces velléités de marchandisation, et ils peuvent effectivement tenir des discours assez pertinents sur ce point, comme on l’a vu plus haut. Ils sont alors pris dans une contradiction insoluble, parce qu’il leur est (apparemment) impossible de renoncer à la vieille identification entre progrès social et développement des forces productives [cf. supp.]. À tout le moins, il leur est impossible de ne pas voir dans ce développement (l’augmentation de la richesse quantitative) un préalable à tout progrès social. Quand tant de choses nous indiquent depuis longtemps que ce développement fait obstacle à toute amélioration de nos vies.


  Comment peut-on prétendre s’opposer au capitalisme, lorsqu’on s’accommode, jusqu’à la fascination, du genre d’existence qu’il procure et de ce qu’il a fait accomplir aux hommes? La disparition quasi achevée, sous les coups de boutoir de l’industrie, des formes autonomes de production et d’échange ne semble poser aucun problème aux intellectuels «critiques» de notre temps. Ils se féliciteraient presque de la dépendance quasi-totale de chacun vis-à-vis de l’appareil de production moderne, parce qu’ils s’imaginent que, sur cette base, on peut recréer artificiellement des liens de solidarité à une échelle beaucoup plus large et à un niveau de rationalité plus élevé. Dans l’immédiat, ils contribuent surtout à entériner l’absurdité d’une société où les conditions minimales de la survie (à commencer par le contenu de nos assiettes) en sont venues à dépendre d’indices lointains et énigmatiques comme le taux de change euro/dollar, le prix du baril de pétrole, la cote des banques ou des entreprises auprès de grandes agences de notation, etc. Qu’il n’y ait plus de potager en ville, que presque plus personne ne sache faire son savon ou sa bière soi-même, que de moins en moins d’artisans produisent avec des ressources et des denrées du cru, tout cela leur semble secondaire, et au fond inévitable.


  Ils ne voient pas le danger d’une évolution qui fragilise nécessairement notre vie quotidienne, en nous mettant à la merci des fluctuations erratiques de l’économie, et plus généralement de processus sociotechniques sans aucune commune mesure avec nous, et sur lesquels nous n’avons aucune prise. Du coup, ils ne voient pas non plus que cette évolution nous accule à la croissance perpétuelle de la production. De fait, dans cette configuration économique et sociale-là, s’il n’y a pas de croissance économique, la source des salaires, des allocations, des remboursements de sécurité sociale, des pensions de retraite, se tarit tragiquement (au fil des licenciements et de la baisse du montant des cotisations et des impôts prélevés pour financer la redistribution). Ainsi, même s’ils jugent imparfaite et injuste la mise en valeur économique du monde qu’a permis le capital, les économistes de gauche en admettent l’essentiel: l’exigence, pour nos sociétés, de transformer une certaine quantité de valeur en une quantité de valeur supérieure d’une année sur l’autre. Exigence devenue impératif vital, compte tenu de la dépendance concrète des individus à l’égard des produits de l’industrie, et donc de la richesse monétaire.


  «Ne confondons pas plus-value et sur-travail! Je pense que nous sommes tous ici pour le sur-travail; toute la question est de savoir comment on le répartit»: ce propos de Christophe Ramaux(53) économiste d’Attac, illustre à quel point cet impératif est intériorisé et naturalisé par la pensée de gauche, les marxistes ne faisant pas exception bien au contraire. Pour eux, la seule alternative au surtravail et à l’accumulation indéfinie de «richesses» paraît être la «société de pénurie», où l’homme travaillerait à reproduire péniblement les conditions matérielles de sa survie. En réalité, nombre d’études historiques et ethnographiques montrent bien que cette reproduction ne fut pas une malédiction permanente dont les technologies modernes et le capitalisme nous auraient délivrés. En particulier, les «sociétés primitives» ne furent pas le lieu d’un combat ininterrompu contre une Nature hostile(54) – combat que l’on s’imagine avoir remporté définitivement dans nos sociétés modernes, ce qui constitue une autre illusion (non moins funeste) de cette mythologie progressiste.


  C’est ici l’occasion de souligner à quel point l’ingéniosité technique et la mécanisation peuvent être bénéfiques, pour peu qu’elles soient (et puissent être) mises au service de fins consciemment et librement déterminées par les hommes en société. C’est-à-dire dans des conditions exactement opposées à celles que nous connaissons aujourd’hui où, quel que soit le domaine, ingéniosité et mécanisation sont devenues à elles-mêmes leurs propres fins: on leur lâche la bride sans jamais s’interroger en profondeur sur leurs retombées et sur le type de société qu’elles façonnent, tant il paraît évident qu’elles sont l’expression du génie humain et qu’elles nous font aller dans le bon sens. Ainsi la plupart des marxistes, qui considèrent le développement économique moderne comme une forme normale et «éternelle» de l’activité humaine, ont-ils le plus grand mal à se représenter le temps (en premier lieu le temps gagné grâce à tel ou tel «progrès» dans l’efficacité du travail) autrement que sous les catégories du travail ou de la consommation, c’est-à-dire de la nécessité: nécessité naturelle de survivre dans la pénurie, ou nécessité artificielle de suivre le rythme insensé du développement industriel. C’est pourquoi le monde qu’ils promeuvent est toujours celui de la survie augmentée(55). Et ils en viennent ainsi à légitimer par avance tous les sacrifices que l’Économie demande constamment aux hommes.


  


  


  Cela ne les empêche pas, au moins pour certains, de brandir l’étendard de la révolution. Ceux-là s’inscrivent pleinement dans l’ambiguïté fondamentale qui traverse le marxisme depuis l’œuvre de son fondateur: leur hostilité au capitalisme est souvent inconséquente et trompeuse, ne serait-ce que parce que c’est des flancs de celui-ci qu’ils espèrent voir sortir le socialisme. Alors que c’est précisément en cela qu’ils se considèrent comme révolutionnaires.


  Il est d’ailleurs frappant qu’en matière de défense de l’État social, les propositions émises par des marxistes porteurs de projets «socialistes» puissent recouper précisément celles d’économistes de gauche s’assumant pleinement comme réformistes. On pense par exemple à Jean-Paul Piriou, enseignant à la Sorbonne, auteur d’une tribune dans Le Monde au début des grèves contre le plan Fillon(56). Piriou, comme Friot et Husson, avançait que le système de retraites par répartition hérité de l’après-guerre, pouvait tout à fait être conservé, à condition que la part des cotisations sociales dans les salaires soit progressivement relevée, au cours des décennies à venir. Pour Piriou, c’était une question de rapport de forces et de volonté politique. Il était tout à fait possible de «vendre» aux patrons cette hausse des cotisations lissée sur le long terme, en échange des formidables gains de productivité qui seront nécessairement réalisés pendant cette période.


  Révolutionnaire, Piriou? Sûrement pas. Avec de telles propositions, lui-même se plaçait clairement dans une logique sociale-démocrate traditionnelle: le capitalisme est un système inique, mais l’on n’y peut rien, soyons heureux si nous parvenons déjà à en contenir la violence; d’autant plus heureux que ce système est aussi une véritable vache à lait, dont nous devons essayer par la négociation de tirer le plus possible, en échange de notre servitude dans la sphère de la production. Toute la question est de savoir si un tel raisonnement peut encore être tenu à notre époque. Car il devient vraiment difficile, au vu de ce que nous vivons depuis trente ans, de continuer à croire qu’on peut tempérer la violence du système, à long terme; difficile aussi de considérer que notre servitude se limite au temps cédé à un employeur, quand l’aliénation par la consommation marchande envahit visiblement tout le «temps libre»(57).


  Mais ne franchit-on pas les bornes de la raison, s’il faut en plus considérer l’échange des gains de productivité contre des prestations sociales et du «temps libre» comme quelque chose de radicalement anticapitaliste? La Sécurité sociale a toujours été un dispositif de compromis, et non de subversion du capitalisme. Sa défense n’est pas plus révolutionnaire aujourd’hui qu’elle ne le fut hier. Et de toute façon, le terme même de «révolutionnaire» a tendance à parasiter les débats, dans la situation de débâcle où nous nous trouvons. Il est totalement déplacé, à l’heure actuelle, de penser qu’une transformation politique radicale, et radicalement positive – quelque chose comme ce qu’on a longtemps entendu par «une révolution» –, puisse avoir lieu dans un proche avenir. L’heure n’est donc pas vraiment à reprocher aux «forces de gauche» (qu’elles se disent réformistes ou révolutionnaires importe peu) de ne faire que des petits pas, de ne pas appeler de leurs vœux ou de ne pas mettre en œuvre des améliorations suffisamment rapides.


  Ce qui importe avant toute chose, c’est de savoir ce qui vaut la peine d’être défendu et ce qui vaut la peine d’être exigé, et de savoir au nom de quoi on l’exige. Autrement dit, c’est d’abord de savoir si les petits pas vont dans le bon sens ou non. Les propositions de sauvetage de la protection sociale doivent être jugées à l’aune d’un idéal. Et si nous refusons de considérer l’État social comme l’expression la plus aboutie de la civilisation occidentale, ce n’est pas par surenchère radicale, mais simplement parce que nous n’avons pas le même idéal que ceux qui font ces propositions:


  


  «Nul n’a plus la plus faible idée ni des buts, ni des moyens de ce qu’on nomme encore par habitude l’action révolutionnaire. Quant au réformisme, le principe du moindre mal qui en constitue la base est certes éminemment raisonnable, si discrédité soit-il par la faute de ceux qui en ont fait usage jusqu’ici; seulement, s’il n’a encore servi que de prétexte à capituler, ce n’est pas dû à la lâcheté de quelques chefs, mais à une ignorance commune à tous; car tant qu’on n’a pas défini le pire et le mieux en fonction d’un idéal clairement et concrètement conçu, puis déterminé la marge exacte des possibilités, on ne sait pas quel est le moindre mal, et dès lors on est contraint d’accepter sous ce nom tout ce qu’imposent effectivement ceux qui ont en main la force […]. D’une manière générale, les aveugles que nous sommes n’ont guère le choix qu’entre la capitulation et l’aventure. L’on ne peut pourtant se dispenser de déterminer dès maintenant l’attitude à prendre par rapport à la situation présente.»(58)


  


  Ainsi, l’État social ne nous semble défendable que comme un rempart contre l’anomie et le chaos complets, comme un point d’appui (de plus en plus) provisoire en vue de réaliser autre chose. Et le problème que nous posent les économistes de gauche est bel et bien que les petits pas qu’ils proposent d’aligner vont dans la mauvaise direction. C’est-à-dire qu’à force de vouloir socialiser le capitalisme, ils risquent de nous éloigner de l’idéal d’un monde libre. Pire, ils mettent peut-être en péril le monde tout court. Profondément saint-simoniens(59), ils persistent à vouloir prendre en charge un développement économique de plus en plus rapide et de plus en plus catastrophique, en prétendant l’orienter peu à peu vers des horizons autres que le profit mercantile. Où donc conduiront-ils une machinerie dont le principe même est l’emballement, et que lui sacrifieront-ils encore? «Devant l’abîme, il n’y a qu’un pas à faire. Mais c’est dans l’autre sens.»(60) [cf. supp.].


  Leurs propositions vont dans le sens d’une plus grande concentration économique; dans le sens d’une bureaucratisation toujours croissante de l’existence; dans le sens d’une déshumanisation industrielle qui n’a jamais vraiment choqué ces gens-là, et qu’ils sont prêts à pousser encore plus loin, au nom de la «lutte contre les inégalités». Le programme économique de la LCR est aujourd’hui celui de la gauche unie en marche vers le pouvoir, à la fin des années 1970, c’est-à-dire qu’il est pavé de bonnes intentions et de dirigisme économique. Le passage aux trente-deux heures, la hausse des taux de cotisations sociales, le renforcement des protections des salariés contre les licenciements et les mauvaises conditions de travail, la mise en place de normes sociales et environnementales contraignantes pour les entreprises: autant de mesures typiques de l’arsenal traditionnel de la gauche réformiste, et qui ont en commun de favoriser les plus grosses entreprises aux dépens des petites. Ce qui n’empêchera pas le militant de gauche de déplorer épisodiquement que, dans son quartier, il y a moins de petits commerces qu’avant, que le pain à la boulangerie franchisée est industriel et sans saveur, que les livreurs de pizza sont exploités dans les grandes chaînes, etc.


  Un exemple tout à fait symptomatique du caractère catastrophique de certaines propositions émanant de la gauche de gauche nous est fourni par le petit fascicule de la Fondation Copernic, intitulé Pour sortir du libéralisme. A la fin d’un des dix articles de ce fascicule, consacré à l’injustice que fait aux femmes la très persistante inégalité de répartition des tâches domestiques dans les couples, on peut lire cette conclusion stupéfiante:


  


  «[…] le travail domestique n’est pas un ensemble de tâches, mais un travail gratuit, fait pour quelqu’un d’autre. Dans ces conditions, si on considère, comme on le doit, le travail domestique comme une relation, il ne peut pas être amendé mais seulement aboli. Le travail domestique ne se partage pas, il se supprime: on doit faire en sorte que personne ne travaille plus gratuitement pour autrui.


  Les pistes à explorer dans ce sens sont encore en cours d’investigation […]. Il apparaît toutefois clairement que seules les solutions contraignantes à l’égard des bénéficiaires du travail domestique pourront avoir quelque efficacité. Face à l’assujettissement des femmes au travail domestique, une troisième orientation se propose donc, au-delà de la conciliation par les seules femmes et de la prise en charge collective: désinciter les hommes à utiliser le travail gratuit. Il s’agirait ainsi de supprimer tous les avantages que retirent ceux dont la femme reste au foyer, et notamment le système de l’ayant-droit; si les hommes veulent continuer à bénéficier du travail gratuit de leur femme, ils doivent la salarier, et donc payer ses cotisations d’assurance-maladie et de retraite.»(61)


  


  Notons au passage qu’ici, on ne peut accuser la gauche «radicale» d’incohérence. Pour sûr, une telle mesure serait un moyen tout à fait approprié de faire croître la «richesse nationale», pour permettre de financer les retraites de l’an 2050. Il suffisait pourtant d’y penser: les injustices de la vie en société peuvent être vaincues par la suppression de toute gratuité et par la bureaucratisation accrue des relations sociales. L’abstraction (au sens d’extraction) d’activités et de richesses concrètes, leur mise en forme et leur évaluation monétaire, sont présentées comme une sorte d’accomplissement. Elles mettent fin à l’ignorance scandaleuse dans laquelle l’Économie tenait ces activités et ces richesses jusque-là. Et ce tout en les préservant du risque d’être exploitées à des fins lucratives(62).


  Nul besoin d’attendre les résultats des «investigations en cours» pour être choqué par la perspective de voir des couples déclarer à l’administration la manière dont ils se répartissent les tâches domestiques. On imagine déjà des scènes kafkaïennes, dans les bureaux des Caisses d’Allocation Familiale ou de l’Assurance-maladie, de bonshommes refusant d’acquitter les cotisations de leur épouse, contestant l’effectivité de leur «travail» ou le nombre d’heures qu’elles y passent… Cet exemple donne une idée de la soumission de la pensée de gauche aux catégories capitalistes du travail et de la richesse(63) Dans ce cadre de pensée, le travail est nécessairement salarié, et la richesse est nécessairement monétaire. Hors de là n’existeraient que des vestiges de féodalités.


  Cette intériorisation des catégories capitalistes n’est guère étonnante, puisqu’après tout, la fondation Copernic se propose simplement de «remettre à l’endroit tout ce que le libéralisme fait fonctionner à l’envers». Or, ce que le libéralisme fait fonctionner à l’envers», c’est l’accumulation monétaire, et plus profondément le règne de l’Économie. Le moins qu’on puisse dire est que «l’autre monde possible» proposé par la gauche de la gauche n’est pas très rassurant. Il semble destiné à accomplir certains des pires aspects de celui dans lequel nous vivons déjà. Et cela explique sans doute en partie que la majorité de la population ne souscrive pas si facilement aux intentions pourtant généreuses (de fait) et aux revendications si «élémentaires»(64) de ces forces politiques-là.


  


  Supplément (gratuit et non obligatoire)

  au chapitre I:

  Impuissance de l’abstraction


  


  Par souci de clarté, nous nous permettons, dans ce premier chapitre consacré aux positions des économistes de gauche, quelques simplifications qui, si elles ne modifient pas l’essentiel de leurs propos, justifient des précisions supplémentaires.


  Comme ils ne manquent pas à certains moments de le clamer, ces derniers ne sont ni des fanatiques de la croissance, ni des adorateurs inconditionnels des gains de productivité. On peut effectivement leur faire crédit de ne pas verser dans le productivisme le plus brutal, très à la mode jusque dans les années soixante-dix. Ils ne s’interdisent pas de critiquer le poids social et politique d’un indice comme le Produit Intérieur Brut, qui ne mesure que la «valeur» créée par l’économie (c’est-à-dire la richesse capitaliste) et non les variations de l’authentique richesse humaine. Ils en arrivent, dans des moments de lucidité, à critiquer le contenu aberrant imposé par la logique de rentabilité à l’activité de chacun. Ils admettent parfois volontiers que ce système économique nous extorque bien davantage que la seule plus-value, en nous imposant un univers de marchandises façonné par la logique du profit et de la guerre économique (armes, nourriture insipide, autoroutes, etc.), et la participation forcée à sa mise en place, par un travail déshumanisé, monotone, stressant. Puisque la production matérielle n’y est plus que le prétexte à l’accumulation abstraite de capital (un «détour nécessaire»), ils ne nient pas que cette société nous prive également de la liberté de répondre par nous-mêmes à nos besoins, sans être obnubilés par l’intérêt mercantile et sans endommager notre milieu naturel.


  En revanche, s’il est une emprise à laquelle ces économistes ne peuvent et ne veulent pas se soustraire, c’est celle de la religion du Progrès: l’idée que l’Histoire va nécessairement dans le bon sens, et qu’au fond, aucune des évolutions qui se sont produites au cours des deux siècles écoulés ne peut être réellement considérée comme néfaste. Ils persistent ainsi à voir inconditionnellement dans la croissance illimitée de la production marchande un stade historique nécessaire, contenant en lui-même les prémisses de son dépassement. C’est qu’au-delà de tel ou tel aspect matériel indéniablement catastrophique, le capitalisme leur semble apporter des trésors inestimables: le perfectionnement technique indéfini, qui préparerait les bases matérielles de l’abondance pour tous; et l’expansion continue de la sphère monétaire, autour de laquelle nos sociétés seraient progressivement vouées à s’organiser depuis qu’elles sont sorties de leur arriération communautaire. Ce dernier point mérite une attention particulière, car il montre bien qu’au-delà des effets de manche, une profonde proximité idéologique réunit les économistes plus ou moins libéraux et leurs opposants.


  Ils partagent tous l’idée qu’il n’y a de richesse véritable que lorsqu’elle est quantifiable, mesurable et qu’on peut la répartir sous forme de monnaie. En partant d’un tel postulat, même les plus critiques vis-à-vis du capitalisme réellement existant finissent par entériner l’idée que le développement économique constitue la seule destinée possible et souhaitable du monde. Pour eux, comme pour les autres, rien ne semble vraiment exister avant d’avoir été exploité, fructifié, mis en valeur. Günther Anders décrivait bien cette «ontologie de l’économie», pour laquelle tout ce qui existe doit être façonné par l’esprit humain ou par la société, et jeté dans le chaudron de la valorisation économique:


  


  «[L’ontologie de l’économie] repose sur la conviction que le monde tel qu’il est n’est pas un monde achevé, un monde vrai, qu’il n’est pas encore à proprement parler, la conviction qu’il ne deviendra vrai et n’existera véritablement qu’une fois travaillé par nous, achevé par nous et mis par nous en circulation […]. C’est une idée insupportable pour cette philosophie qu’il puisse y avoir des événements non exploités, non travaillés, des événements qui ne sont pas mis en circulation, ne sont pas rapportés à l’homme, des événements qui restent anonymes, ont lieu et se déroulent pour rien avant de retourner au néant. […] Ce qui se contente d’être n’existe pas. Ce qui se contente d’être est gaspillé. Si l’on veut qu’il existe, il faut le récolter.»(65)


  


  Aujourd’hui, certains envisagent donc de faire entrer dans la circulation des revenus une part croissante de la richesse encore non monétarisée, celle que nous créons «spontanément» («naturellement», «instinctivement», pourrait-on dire par provocation) dans nos foyers, entre amis, dans toutes les formes de vie collective. Or, contrairement à ce qu’ils feignent de croire, il n’y a pas là une simple «formalité administrative». Il s’agit bien d’extraire une réalité concrète – qui n’est ni mesurée ni forcément mesurable –, et de la soumettre à l’évaluation monétaire, ce qui nécessite tout de même quelques outils pratiques: appareillage de mesure, de contrôle, de collecte d’information, mise en place de sanctions pour les contrevenants, et d’une manière générale, développement de l’État et des différentes formes de contrôle social. Visiblement, l’idée que tout ce que nous faisons doive «être, à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé(66)», par une autorité séparée et toute puissante; le fait que même la gratuité et la spontanéité finissent par devoir être prouvées, sous peine d’être rendues impossibles (c’est le cas, par exemple, lorsqu’une association à but non lucratif veut échapper aux diverses taxes affectant les entreprises – TVA, taxe professionnelle, etc.); autrement dit, la bureaucratisation intégrale à laquelle certains économistes destinent implicitement nos sociétés; tout cela ne semble pas les effrayer. Au contraire. Puisque le principe de l’accumulation monétaire ne saurait être mis en cause, tous les problèmes qui en résultent ne peuvent être considérés que comme des effets pervers collatéraux, plus ou moins transitoires et négligeables.


  Précisons qu’en mettant l’accent sur le mouvement d’abstraction qui découle nécessairement du programme politique de la gauche «radicale», nous ne suggérons pas la possibilité saugrenue d’un monde de communautés fusionnelles s’épanouissant librement au contact d’une Nature généreuse. Encore moins en faisons-nous l’apologie. Les variations plus ou moins heidégeriennes sur l’Unité perdue sont d’ailleurs le corollaire parfait du mouvement «fatal» de séparation croissante qui affecte les sociétés humaines à l’époque moderne. Loin de figurer une alternative, elles présentent un monde fantasmatique et absurde sur le plan anthropologique, ce qu’au fond chacun sait bien. Mais elles ont toujours servi de contrepoint nostalgique à la marche forcée de l’industrialisation, comme le souvenir magnifié de l’enfance permet à l’individu de grandir(67).


  La capacité d’abstraction et l’aptitude à organiser collectivement l’accumulation de richesses, grâce auxquelles les sociétés ont depuis des milliers d’années cherché à s’affranchir de la nécessité immédiate, sont bien évidemment partie intégrante de notre humanité, et il serait grotesque de les critiquer en tant que telles. Raison, langage, technique, règles impersonnelles permettant de limiter l’emprise des liens de dépendance, ne sont pas en cause. C’est bien plutôt le postulat de leur déploiement infini qui pose problème. Plus précisément, c’est le passage non questionné entre deux types d’affirmations pourtant très différentes: par exemple entre, d’une part, l’idée – plausible et discutable – que la monnaie apporte, à telle ou telle époque et pour telle ou telle activité, de nombreux avantages sur le troc (intermédiaire des échanges, réserve de valeur, etc.); et, d’autre part, l’idée que la monétisation générale de la vie humaine aurait par conséquent les mêmes effets, à un degré supérieur. Comme si le changement d’échelle n’était pas un changement de nature. Comme si l’on pouvait impunément étendre certaines pratiques humaines à tous les domaines et de manière incontrôlée sans bouleverser un monde concret que l’on a commencé par nier, et sans rencontrer la moindre résistance de sa part. On touche là aux fondements quasiment religieux d’une certaine conception du Progrès, qui rend impossible de renoncer au mythe du développement.


  


  


  Et c’est précisément pour ne pas avoir à y renoncer que l’on imagine pouvoir, à terme, sauver le bon grain économique de l’ivraie capitaliste. A ceux qui pointent d’ores et déjà du doigt toutes les difficultés concrètes de la tâche(68), les économistes marxistes s’empressent de fournir clé en main leur solution pour les surmonter: la socialisation des «richesses». C’est-à-dire le remplacement des «capitalistes» par l’Etat, ou mieux, la «société civile», aux commandes de l’Économie. L’opération permettrait de libérer progressivement les choix de production de l’impératif de rentabilité, et de briser le «carcan capitaliste» qui paralyse nos sociétés en les empêchant de se consacrer à des activités utiles et justes. En permettant la réalisation de projets «non rentables» financièrement, mais répondant à des besoins sociaux réels non satisfaits jusque-là, on (re) mettrait le train du développement économique sur de bons rails, ceux de la production de «valeurs d’usage». L’activité économique serait enfin mise au service de l’homme et de la justice.


  Il faut toujours avoir à l’esprit cette perspective de long terme pour comprendre à quelles simplifications outrancières les économistes de gauche ont pu se livrer, au sujet de la réforme des retraites. C’est ce projet de socialisation qui justifie, à leurs yeux, d’avoir pu entièrement fonder leur opposition au plan Fillon sur des prévisions ingénument qualifiées de «modérées», alors qu’elles tablent sur un doublement du PIB tous les quarante ans. Et gageons qu’il en sera de même lors de la prochaine réforme de l’Assurance-maladie. Nous avons déjà dit pourquoi ce point de vue nous paraît erroné et dangereux, et nous nous permettons d’ajouter ici encore deux raisons de le mettre sérieusement en cause.


  D’une part, ce point de vue se méprend profondément sur l’origine du dynamisme indiscutable de nos économies marchandes, tant vanté par ses partisans. Sous prétexte de faire pièce à l’argumentaire néo-libéral (entreprise certes louable), les économistes de gauche finissent par faire preuve de mauvaise foi, en arrivant à nier le rôle fondamental de l’intérêt mercantile dans la croissance économique. Pour certains d’entre eux, il est même clair que la socialisation de l’économie ne s’accompagnerait d’aucun ralentissement. Ils voudraient qu’on limite la liberté de choix des entreprises privées, mais sans que cela ne fasse rien perdre aux économies modernes de leur vitalité et de leur efficacité. Bernard Friot va jusqu’à affirmer que la socialisation des salaires et des investissements permettrait à l’économie de gagner en efficacité. Les investisseurs privés ne sont à ses yeux que des parasites qui entraînent la production sur des voies de garage: «un «investisseur» n’apporte rien d’autre que le droit de ponctionner la valeur créée par autrui en vendant ou en plaçant ses titres financiers(69)».


  Que ce soit pratiquement ou théoriquement, personne ne s’étend sur les stratagèmes par lesquels on parviendrait à reproduire la vitalité de l’économie capitaliste tout en la vidant de sa substance: l’intérêt marchand comme cœur et ressort de l’activité. Surtout quand on prend en compte la situation de concurrence généralisée qui pèse sur nos économies. Comment éviter que les capitaux ne fuient les pays qui se seront lancés dans la socialisation des salaires? Il est vrai que sur ce point précis, on peut toujours espérer l’extension simultanée du «socialisme» à tous les pays. Plus profondément, ce programme risque fort de se heurter à une limite beaucoup plus infranchissable, parce que de nature quasi anthropologique: quel sens auront la prise de risque, la recherche de l’innovation technologique (absolument indispensable à la poursuite de la croissance au rythme affolant prévu par les marxistes), et l’investissement au travail, dans un contexte où on ne tire pas de bénéfice sonnant et trébuchant à titre personnel?


  Il sera bien difficile de détacher les travailleurs des valeurs de la société bourgeoise (en premier lieu l’idée de mérite). Et d’ailleurs est-ce vraiment souhaitable? Est-ce le problème principal? On peut douter que cela permette de rendre ce monde meilleur et plus juste. Car on imagine mal les membres de cette société, où la division du travail et l’échelle d’interdépendance dépassent l’entendement, faire preuve de la motivation et du sérieux (voire de la passion) qui seraient exigés d’eux au nom d’un bonheur collectif toujours plus lointain et abstrait. Comment pourraient-ils se figurer «l’intérêt général» ou la «solidarité collective», si plus rien ne l’incarne dans leur expérience sensible et immédiate, du fait du remodelage progressif du monde concret par l’abstraction économique? Dans un milieu qui, pour la majorité des individus, paraît toujours plus hostile – parce qu’incontrôlable et incommensurable –, chacun a plutôt tendance à se replier sur sa propre personne, à éviter autant que possible les tracas, ou à «tirer profit» au maximum de la situation en tant qu’individu(70). Et le projet de vouer les hommes à honorer un nouveau dieu (la «richesse» de la société européenne ou mondiale), dont ils seraient condamnés à ne jamais voir concrètement, pour eux, les bienfaits, se heurtera toujours à la même impasse.


  Bernard Friot se contente de reconnaître que le fonctionnement de son modèle d’économie socialiste (ou socialisée) «suppose un peuple vertueux» (71). C’est un peu court. Et l’histoire nous suggère plutôt que l’administration bureaucratique – aussi «éclairée» soit-elle – de l’économie industrielle moderne peut difficilement se passer du «dynamisme» capitaliste. Il y a fort à parier que toutes les formes d’économie socialiste qui s’obstineront à poursuivre des buts formellement identiques à ceux du capitalisme, n’en seront jamais que de vagues ersatz, perpétuellement à sa traîne(72).


  En fait, l’illusion fondamentale (qui contient toutes les autres) dont sont victimes ces économistes, c’est la conviction que les dégâts provoqués par le capital pourront être réparés sans rien changer à la réalité concrète du monde actuel et à notre mode de vie, du moment que l’on extirpe le génie du mal – la propriété lucrative – hors des rapports sociaux.


  Avec le coup de baguette magique de la socialisation, ils pensent disposer d’une formule à même de désamorcer toutes les inquiétudes suscitées par le développement économique, et de légitimer leur optimisme galvanisant. En réalité, leurs réponses à ces inquiétudes sont bien floues, et la dialectique par laquelle cette maudite «valeur» capitaliste, source inépuisable d’aliénation et d’exploitation, sera transmuée en «richesse» véritable, semble bien miraculeuse(73) Leur discours sur la croissance est à géométrie variable. Ils peuvent ainsi critiquer à la marge tel ou tel aspect de la production marchande, et par exemple se joindre aux assauts écologistes contre le capitalisme contemporain, accusé de mettre en péril les conditions de vie sur terre. Cela ne les empêche pas de célébrer le mouvement d’ensemble de l’Économie, le miracle de l’accumulation de «richesses» et de l’expansion monétaire. La profonde ambiguïté des marxistes sur la question du développement n’est levée qu’en théorie. Leurs prises de position sur les questions d’actualité restent à notre sens clairement inconciliables avec une critique conséquente de ce qu’est réellement la croissance économique, pour la vie quotidienne, le travail humain, le lien social et la nature.


  Combiné à leur foi sans réserve dans le Progrès, ce parti pris théorique confine à l’aveuglement. Face à la dure réalité matérielle et sensible, ils continuent malgré tout à adorer le fétiche de l’accumulation abstraite, en situant le développement dans les limbes de l’abstraction statistique. C’est dans les chiffres qu’ils se réfugient pour y déceler les manifestations, toujours incomplètes (la croissance), et les indices, toujours partiels (le PIB, le pouvoir d’achat, etc.), de la mise en valeur du monde. Ils persistent à chercher jusque dans les pires horreurs inventées pour servir le capital et sécuriser sa mise en valeur (urbanisation délirante, OGM, nanotechnologies), des preuves du génie humain, des signes avant-coureurs d’une société plus juste, des promesses de grands soirs. Et leur critique reste totalement désarmée devant ce que cette société produit effectivement.


  Leurs analyses tendent à occulter, sous des montagnes de tableaux et de courbes ascendantes, la profondeur et la complexité des problèmes dans lesquels notre époque doit se débattre. Elles ne décèlent aucun obstacle matériel, aucune limite naturelle ou morale à la mise en valeur du monde, tant que le Travail a le dessus sur le Capital, tant que la vertu a le dessus sur le lucre, tant que la déshumanisation industrielle est soustraite à la logique de «marchandisation» par la vigilance citoyenne. C’est ainsi qu’un Robert Boyer peut tranquillement promouvoir le développement combiné de l’informatique et de la génétique, appelé à définir le nouveau régime de croissance du XXIesiècle(74). C’est ainsi que Michel Husson peut s’extasier devant la hausse constante des dépenses de santé (9% du PIB en 2000), n’y voyant rien d’autre qu’une conséquence de «l’amélioration des conditions de vie, [du] vieillissement de la population, et [des] évolutions de prix relatifs»(75). Husson réussit le tour de force de parler en long et en large du financement de la santé sans jamais parler de la santé elle-même! Il préfère postuler, derrière l’avancée des chiffres, un hypothétique progrès dont ceux-ci seraient le reflet réjouissant. On cherchera en vain, en revanche, la moindre considération sur la manière dont notre société produit, concrètement, un milieu toujours plus pathogène, ni sur les façons d’en sortir – et l’on peut être certain qu’il ne suffira pas, pour cela, d’«abolir le capitalisme». Il est vrai que, quelques lignes plus haut, Husson célébrait déjà avec un zèle déconcertant la multiplication des bagnoles et le développement de l’industrie culturelle:


  


  «Dans le passé, personne […] n’avait mis en avant la nécessité d’une […] maîtrise des dépenses par exemple en ce qui concerne l’automobile, et il ne viendrait aujourd’hui à personne l’idée d’appliquer ce précepte aux loisirs ou à la culture dont la part augmente également dans le budget des ménages.»(76)


  


  Il en arrive ainsi à légitimer la destruction de régions entières et l’abrutissement de masse(77), au seul prétexte de s’opposer à la rigueur libérale. Pour résoudre le «problème démographique» posé par le vieillissement de la population, il se paie même le luxe d’en appeler à un surcroît d’immigration, pour jouer un «rôle d’ajustement»(78) (merci pour les variables d’ajustement…).


  Alors que le bilan de deux siècles de développement industriel a de quoi faire pousser des cris d’horreur, et que le problème de la survie matérielle se pose de manière dramatique cette fois à un niveau global, la gauche continue à se bercer de belles histoires d’abondance et de promesses de bonheur imminent. Elle attribue tous les maux de ce monde au «Capital», figure commode du mal absolu, combattant les forces du bien quelque part sur un Olympe lointain. Et l’éventualité qu’il n’y ait justement, une fois débarrassés du Capital et la vertu installée «aux commandes» du développement économique, aucune solution, c’est-à-dire qu’il y ait de moins en moins de marchandises dont la multiplication ne pose de problèmes immédiats et insolubles; cette possibilité ne semble pas effleurer l’esprit de grand monde.


  L’optimisme radical peut certes conférer un élan mobilisateur que ne permet pas la simple lucidité. Mais il ne permet ni de comprendre réellement ce à quoi nous sommes aujourd’hui confrontés, ni de s’y opposer. À force de louvoyer avec le capitalisme et de s’enfermer dans l’abstraction, on ne fait que se rassurer à bon compte sur l’état du monde et des forces en présence. Et l’on prépare à n’en pas douter toutes les futures défaites, ainsi que leur travestissement en victoires partielles – tant est fertile la conviction illusoire que l’on nage dans le sens du courant.


  


  ChapitreII:

  La génération perdue?


  


  


  Il serait réducteur, pour éclairer l’impasse politique actuelle, de se limiter à l’analyse des propositions formulées par les «intellectuels critiques» dans un esprit de «contre-expertise citoyenne». Bien évidemment, leur posture de contre-experts pose problème, et il est indispensable de critiquer leur tendance à l’abstraction. Mais il est peut-être encore plus important de souligner que cette posture et cette tendance répondent tout à fait aux attentes des gens de gauche à notre époque. Il nous faut notamment expliquer pourquoi notre génération, lorsqu’elle sort de son apathie, se révèle à ce point réceptive à leur optimisme déplacé et à leurs fausses solutions.


  Nous sommes aujourd’hui à des années-lumière du contexte révolutionnaire que l’Europe a connu dans les années 1960 et 70. Aussi explicable soit-il a posteriori, ce retournement complet et brutal n’en reste pas moins stupéfiant, compte tenu de la force et de la profondeur (au moins apparentes) des mouvements d’opposition au capitalisme qui ont alors secoué presque tous les pays du continent, notamment sous l’impulsion de leur jeunesse. Trente ans plus tard, le mouvement social des mois de mai et juin 2003 (prolongé par la lutte des intermittents du spectacle pendant l’été suivant) a malheureusement constitué une illustration exemplaire de la dépolitisation et de la soumission d’une large partie de notre génération à l’ordre en vigueur.


  Pourtant, la lutte des enseignants a été lancée et animée par des profs assez jeunes, contrairement à celles des années 1999-2000 contre l’éléphantesque Claude Allègre. Un certain nombre d’entre eux semblent avoir acquis rapidement une claire conscience de ce que, dans le capitalisme industriel hyper-avancé, leur mission professionnelle s’apparente chaque jour un peu plus à une farce. Comment en irait-il autrement, quand partout ils subissent de plein fouet l’effondrement des structures familiales, redoublé par la détérioration des formes d’encadrement informel des enfants et des adolescents (personnes âgées sur le pas des portes ou sur les bancs, boutiquiers des rues commerçantes, voisins), qui fondaient ce que Jane Jacobs appelle la «confiance publique banale»(79)? Pour cette journaliste américaine, les rues de la ville constituent «le premier élément essentiel d’une vie urbaine réussie», car elles apprennent aux enfants que «les gens doivent assumer une certaine quantité de responsabilité publique les uns pour les autres même s’ils n’ont pas de liens les uns avec les autres». Autrement dit quelque chose que «des gens payés pour s’occuper des enfants ne peuvent enseigner parce que l’essence de cette responsabilité est que vous le faites sans être salarié pour cela».


  Or, peut-on seulement encore parler de «rues», là où on a expérimenté à grande échelle un urbanisme moderne et fonctionnel particulièrement dévastateur(80) qui entérine l’impuissance des parents, l’absence d’adultes dans les lieux publics, la destruction des cadres de toute mémoire collective, etc.? Et plus généralement, n’est-ce pas cette conception gestionnaire et prétendument rationnelle de toutes les dimensions de la vie sociale que les enseignants paient aujourd’hui à son coût réel? Sans compter que c’est sur les mêmes territoires que les multiples vagues de «modernisation» économique et sociale ont eu les effets les plus sensibles. Elles y ont peu à peu sapé les bases locales de l’éducation, avant même que soit lancée, il y a une vingtaine d’années, la grande offensive contre les diverses formes de garanties salariales et étatiques, qui limitaient malgré tout l’étendue des dégâts.


  La farce est encore plus grotesque quand, dans ce contexte de table rase, on demande aux enseignants de transmettre de l’instruction, voire de la culture, à une enfance de plus en plus étroitement prise dans les rets des industries du loisir et de la consommation de masse. Ce qui relève souvent de la mission impossible. Que peut-on exiger de gamins gavés de dessins animés ou de jeux vidéo avant même d’arriver en cours le matin? Gamins qui constituent ouvertement la cible principale des publicitaires, désireux de profiter du statut de décideurs qu’ont paraît-il acquis les bambins dans les familles, en matière de consommation. Et que l’on habitue de plus en plus tôt à faire plusieurs choses à la fois, c’est-à-dire à ne rien faire en particulier, et à ne pas être capable de fixer leur attention sur quelque chose de précis.


  Au printemps 2003, la révolte des profs est partie du sentiment que les conditions concrètes d’un exercice minimum de leur métier sont de moins en moins réunies, pour des raisons générales et structurelles, les suppressions de postes de surveillants et autres personnels d’encadrement mettant le feu aux poudres. Il est clair qu’en dépit d’un certain éclaircissement (qui fut nécessairement un élargissement) des enjeux du mécontentement des enseignants en tant que catégorie(81) les insuffisances de cette lutte ont été manifestées avec éclat par l’arrêt du mouvement au seuil du baccalauréat(82) et des congés payés estivaux. On pourrait noircir des dizaines de pages pour pointer en détail tout ce qui fut décevant dans cette flambée aussi brusque qu’inattendue: en premier lieu l’exigence largement partagée de centralisation et de régulation étatiques renforcées, avec l’espoir que cela puisse nous mettre à l’abri des «guignols… [qui] ferment nos usines, [qui] ferment nos écoles!»


  Mais le fait le plus grave, peu ou pas relevé à notre connaissance, c’est l’absence stupéfiante, le silence assourdissant, des étudiants et des lycéens, alors que le pays connaissait une agitation sans précédent depuis 1995 au moins(83). Des désordres sporadiques et isolés à Paris 1, quelques assemblées générales dans des universités de province. Et sinon, rien! Comprenez-les: ils avaient des examens à réviser…


  On peut certes trouver bien des explications à la franche indifférence des étudiants – voire à leur sourde hostilité -envers les mouvements sociaux. Ce n’est pas seulement par paresse qu’ils s’interdisent toute réflexion sur ce qu’ils font à l’Université, et sur ce à quoi on les y destine. Il y a ceux qui maîtrisent allègrement leur sujet et trustent depuis longtemps les premières places des filières les plus prestigieuses. Ils ont tellement intériorisé le fonctionnement du champ universitaire qu’ils s’interdiront toujours de faire quoi que ce soit de compromettant pour leur carrière. On comprend qu’ils aient d’autres préoccupations que celle de la lutte politique.


  À l’opposé, il y a tous ceux qui doivent travailler pour s’assurer une relative sécurité matérielle, et sont contraints de perdre leur temps et leur santé dans des boulots précaires et nuisibles, sans aucune garantie sociale(84). Cela ne les aide pas à sortir d’un rapport de dominé à dominant avec les professeurs et le savoir dispensé. Pour ceux-là – et plus généralement pour la majorité des étudiants, préoccupés avant tout par les échéances scolaires et l’obtention des diplômes –, la focalisation sur les considérations matérielles rejette le plus souvent les questions politiques du côté des préoccupations «intellectuelles» et du «militantisme», qui sont dénigrés.


  À la limite, on pourrait trouver assez saine cette méfiance instinctive envers tous les beaux discours et les envolées lyriques sur la solidarité mondiale, qui ont toujours caractérisé certaines franges du milieu étudiant(85). Le problème, c’est qu’il ne suffit pas de refuser les formes d’engagement politique que notre époque propose pour être exempté de toute responsabilité dans la destinée catastrophique du monde. Le «désengagement» est aussi un choix politique. Dans l’état actuel des rapports économiques et sociaux, il est devenu quasiment impossible de ne pas participer activement au cours présent des choses, en travaillant et en consommant (donc en étant paradoxalement très passif, comme un rouage qu’on active).


  D’autant plus que pour espérer suivre le train de vie «standard» aujourd’hui, chacun doit redoubler de zèle envers les impératifs de l’Économie. Comment répondre aux incessantes injonctions publicitaires et participer à l’écoulement continu de la production – seul moyen d’accéder aux formes légitimes d’épanouissement individuel et d’intégration sociale -sans devenir, à tous les niveaux, partie prenante de l’avancée du front économique, favorable à toute l’intendance politique et sociale qu’elle implique, et de plus en plus étranger et hostile à tout ce qui pourrait lui nuire? On atteint sans doute le comble de l’absurdité avec ces individus si désireux de paraître «dans le coup» qu’ils en viennent à se restreindre considérablement dans certains domaines vitaux (nourriture, logement, santé) pour pouvoir suivre le rythme insensé de la surenchère consommatrice, et que l’on retrouve régulièrement habillés à la dernière mode, équipés des toutes nouvelles trouvailles technologiques(86). Au-delà de ces exemples caricaturaux, la réalité est que tout le monde fait de la politique, même sans le savoir, notamment en acceptant que la vie quotidienne soit de plus en plus façonnée par la fuite en avant des besoins artificiels et illusoires. Chacun entérine ainsi la très réelle destruction de la nature et des sociétés humaines, qui est son corollaire inévitable.


  Cette situation de passivité et d’impuissance collectives où ils se trouvent n’est souvent même pas perçue par la grande majorité des jeunes. Et quand elle l’est, elle ne semble pas les gêner outre mesure. Il est vrai que nos conditions de vie ne poussent pas vraiment à se poser des questions. La pression quotidienne que nous subissons tous plus ou moins, en cours ou au travail, rend difficile – voire suicidaire – toute prise de distance avec l’air du temps. Alors la majorité s’abandonne au sens du courant, par paresse et par confort mental. Et quand auraient-ils seulement le temps de réfléchir sur des sujets qui les concernent pourtant au plus haut point, tous ceux qui, une fois sortis du boulot – et les tâches quotidiennes assurées –, ne pensent plus qu’à «se détendre», à «décompresser», à surtout «ne pas se prendre la tête»? Il est vrai que les loisirs consommables sont là pour ça.


  Le message envoyé par les étudiants et les lycéens, en mai-juin 2003, était très clair. «Les retraites, cela ne nous regarde pas: c’est un problème de vieux, nous ne voulons pas y penser, cela serait trop déprimant.» Si bien qu’on est tenté de voir, dans cette apathie (très lourde de conséquences quant à l’issue de ce conflit-là, qui eût pu être toute autre s’ils étaient entrés dans la danse, provoquant l’annulation des examens), un signe de satisfaction assez profonde, comme un signe d’approbation de la société dont ils sont les purs produits et dont ils constituent aujourd’hui les agents les plus sûrs. On comprend qu’ils refusent de songer même un instant à vieillir, à les voir souvent si soumis et si résignés, bref si vieux dans leur tête(87). Ils acceptent la définition de la jeunesse que leur donne l’Oréal (ne pas avoir de ride), comme ils acceptent la définition du problème des retraites en termes de démographie, que leur donnent le MEDEF et son armée de propagandistes zélés (July, Julliard, Slama…). Alors qu’il s’agit d’un problème de justice sociale, de répartition des richesses, de place du travail dans la société, de lien entre les âges, bref d’organisation de la vie.


  Il est bien difficile de nier qu’une large partie de la jeunesse actuelle participe activement au règne de l’économie, et n’est pas plus révoltée que ça de ne disposer d’aucun pouvoir sur sa vie. Mais il est tout aussi frappant de constater que même les fractions politisées de notre génération ont le plus grand mal à formuler une véritable critique de la société contemporaine, de l’époque où nous vivons. Quasiment sans mémoire de ce que furent les anciens mouvements révolutionnaires(88), elles ne critiquent cette société que du bout des lèvres, ce qui n’est pas incompatible avec les manifestations bruyantes et les slogans apparemment subversifs. Elles se révèlent ainsi particulièrement vulnérables au discours de la gauche «radicale», prêtes à se jeter dans l’impasse du «développement économique citoyen» et de la socialisation des prétendues richesses qu’il génère.


  Les manifestants des divers mouvements sociaux et autres grand-messes altermondialistes, avec lesquels nous partageons nombre de convictions et de défilés, disent rêver d’un «autre monde». Un monde où le profit ne serait pas roi, où les exigences de l’économie capitaliste seraient contrebalancées par des exigences éthiques, des réglementations nationales ou mondiales, une consommation plus éclairée. Un monde où l’homme serait davantage qu’un simple facteur de production, plus qu’un coût, un monde où la pauvreté puisse être vaincue, et où la culture (au sens large) échappe aux «lois du marché». Mais à l’heure où un Alain Juppé peut expliquer sans rire qu’il se sent «altermondialiste»(89), qui ne partage pas ces vœux?


  Surtout, en quoi ces aspirations, finalement assez consensuelles, permettent-elles de comprendre les raisons pour lesquelles nos sociétés en sont précisément venues à faire de l’homme un simple facteur de production, un coût – du moins lorsqu’il a la «chance» d’y être intégré –, à faire de la culture une marchandise, etc.? En fait, la plupart des discours «alternatifs» consistent essentiellement à dresser un tableau héroïque du Bien contre le Mal, notamment en opposant les gentils citoyens aux Méchants Financiers. Ces pétitions de principe répétées ont sans doute une valeur psychologique importante, en confirmant que, malgré tout, il y a des gens qui ne souscrivent pas au cours présent des choses, et en leur permettant de se rencontrer. Mais elles occultent les vraies questions. À commencer par celle de savoir si les rêves de fraternité mondiale sont susceptibles de devenir réalité, dans un monde régi par l’industrie et la production de masse, par une division sociale et internationale du travail délirante, qui rend chacun radicalement irresponsable de ses conditions de vie. En la matière, les fractions politisées de la jeunesse actuelle ne se distinguent guère des autres, et participent souvent activement à créer un monde où le capitalisme est comme un poisson dans l’eau.


  Ainsi, que l’on soit militant ou pas, il paraît tout à fait naturel, de nos jours, de consommer presque exclusivement des biens et des services dont, au-delà des slogans publicitaires et de quelques garanties labellisées, on ne connaît finalement pas grand-chose. Quid du travail nécessaire à produire telle ou telle marchandise? Quid des conditions de stockage et d’acheminement de ces produits jusqu’à nous? Avec quelles conséquences sur les écosystèmes et les sociétés humaines? Voilà des questions dont la relation marchande (le fait de payer) nous exonère a priori, surtout dans la mesure où elle s’inscrit dans un marché de masse. C’est-à-dire que les entreprises, dont nous dépendons tous plus ou moins pour notre survie et nos «loisirs», produisent non pas en réponse à des besoins décidés collectivement et localement, mais pour un marché abstrait de consommateurs éloignés et dispersés.


  Bien sûr, nous pouvons, ponctuellement, tâcher de nous tenir informés: on apprend parfois que telle entreprise se rend coupable de pratiques scandaleuses à l’autre bout de la planète, ou que tel produit ne respecte pas les normes minimales de sécurité ou de respect de l’environnement. Mais comment sortir réellement de la passivité, quand chacun de nous se trouve noyé dans une masse d’acheteurs? En réalité nous pesons aussi peu sur le «marché», en tant que consommateur, que nous pesons, en tant que salariés, sur la production. Aux enquêtes de marchés répondent symétriquement, dans les grandes entreprises, les boîtes à suggestions, censées permettre la remontée d’informations, comme autant d’alibis à une dépossession effective(90). Et avec le développement technologique et le déploiement géographique «infini» de l’appareil de production, l’interdépendance des individus et des collectivités atteint une échelle planétaire, qui dépasse tous les espaces politiques où une délibération démocratique peut être raisonnablement envisagée. Chaque consommateur-salarié est intégré à des processus qui le dépassent; son emploi, sa santé, et bien des aspects de son existence dépendent des décisions combinées de milliers d’autres salariés-consommateurs ici et ailleurs, aussi dépassés que lui.


  Qui n’a pas déjà éprouvé le sentiment d’être un rouage insignifiant, un pantin mécanique, dans les couloirs du métro ou de son entreprise, dans les files d’attente d’un embouteillage ou celles d’un hypermarché, ou devant le journal télévisé? Le fossé abyssal entre ce que nous pouvons nous-mêmes percevoir, comprendre et décider d’un côté, et toute l’infrastructure technique, économique et sociale qui nous encadre et nous contraint de l’autre, limite considérablement notre pouvoir de décision et d’action. D’un certain point de vue, nous pouvons tous nous estimer pris en otage. Et il arrive que certains se révoltent contre l’ignorance et la passivité totales dans lesquelles ce fossé nous maintient, ne serait-ce que quant à la salubrité de ce que nous mangeons.


  Mais si les critiques et les revendications ne vont pas bien loin la plupart du temps, c’est que cette organisation de la vie affiche aussi à son actif tout un ensemble d’«avantages», qui sont, eux, beaucoup moins discutés. En premier lieu, la mise à notre disposition, par le biais d’interminables chaînes de médiations techniques, de toutes ces choses qui – en apparence au moins – nous «rendent la vie si facile». L’homme moderne est branché: sur l’usine électrique par la prise du rasoir ou du presse-agrumes, sur les puits du Koweït et d’Irak par la pompe à essence, sur le «monde» (ou plutôt: son fantôme) par les satellites de communication(91). Dans chacun de nos gestes de la vie quotidienne, pour répondre à chacun de nos besoins, nous déclenchons (ou nous utilisons) des processus auxquels nous ne pensons pas. Et, à supposer que cela soit possible, il serait épuisant de faire l’effort d’y penser chaque fois, de se sentir pleinement responsable de ce dont nous dépendons, de prendre la mesure de ce à quoi nous participons.


  Il faut même reconnaître que l’exonération de nos responsabilités est parfois difficile à refuser, quand après tous les sacrifices d’une journée de travail harassante, on nous l’offre sur un plateau d’argent. Au beau milieu d’un de ces centres commerciaux où tant d’efforts ont été mis en œuvre pour masquer la véritable histoire des marchandises, il n’est pas facile de garder à l’esprit que les vêtements étalés dans les vitrines ont très souvent été fabriqués par le truchement d’on ne sait quelle sous-traitance, dans un pays lointain où des ouvrières sans aucun contrat de travail ni couverture sociale fournissent jusqu’à 180heures supplémentaires par mois, le plus souvent non payées(92). Bien sûr le caractère factice de cet environnement saute aux yeux, et devrait finir par nous inciter à aller voir derrière la scène, dans les coulisses – aussi complexes et lointaines soient-elles. D’autant plus que des bribes de vérité parviennent malgré tout à franchir les murs de la propagande: ««J’aimerais que les personnes qui achètent ces vêtements connaissent leur coût réel et mesurent tous les sacrifices que nous faisons pour les fabriquer», dit Marta, 34 ans, qui travaille dans une zone franche au Honduras»(93). Mais de cette réalité-là, tout le monde n’a pas la force de se sentir responsable, ni le temps, ni l’envie.


  Dans l’Abîme se repeuple, Jaime Semprun parle de ces ouvrières de vingt ans travaillant dans un «parc industriel» sur une île au large de Singapour, «avec ses hauts grillages, ses tranchées, et ses caméras de surveillance», qui perdent la vue en deux ou trois années, à fabriquer des télécommandes que les téléspectateurs occidentaux (contestataires ou non), «ignorants» de ces souffrances lointaines et inconnues, utilisent quotidiennement(94). L’exemple est évidemment des plus frappants. Mais il n’y a nullement besoin d’évoquer des produits importés de l’autre bout du monde pour illustrer certaines conséquences de l’irresponsabilité courante de la vie moderne, liée à la spécialisation des activités, à la séparation (à la fois physique et morale) entre les actes de production et de consommation, à la fonction de l’argent qui permet d’acquérir sans effort et sans implication personnelle: on peut très bien acheter un produit chimique nocif fabriqué en France, manger du porc industriel élevé dans des conditions scandaleuses en Bretagne, jeter à la poubelle des emballages plastiques qui seront brûlés dans une déchetterie non loin de chez soi et y provoqueront des cancers. Ou tout simplement chaque jour que Dieu fait, faire fonctionner sa chaîne hi-fi et son frigo par la grâce de la fission atomique dans la vallée du Rhône ou de la Loire.


  Au-delà d’un certain seuil, toutes les médiations techniques ont pour principal effet pervers d’éloigner de nous -au moins temporairement – les nuisances sur lesquelles repose la «facilité» de la vie moderne. Nous pouvons nous dispenser de regarder en face le prix de notre confort, car le plus souvent il se manifeste de façon diffuse, non immédiate: paysages de décharge et territoires poubelles à l’écart des centres résidentiels (et des zones touristiques), ouvriers d’usines plus ou moins éloignées qui triment à l’ancienne, galériens modernes exploités sur des rafiots remplis de pétrole, populations des pays du Sud «déplacées» pour les besoins de l’agriculture d’exportation, de l’industrie du papier, de la construction de nouveaux barrages hydroélectriques géants… Et toutes les souffrances et les nuisances qu’a impliquées, qu’implique, et qu’impliquera, le fonctionnement des macrosystèmes techniques(95) nécessaires à notre existence quotidienne sont autant que possible mises à distance. Voilà très souvent ce qui se cache derrière l’idée de progrès des conditions matérielles:


  


  «[Et chacun] de se cacher de son impuissance objective et d’y trouver l’exonération – je n’y peux rien si c’est comme ça – d’être une victime comme les autres dans la masse, avec autant le droit d’en profiter comme tout le monde et qu’on peut brancher la climatisation et faire le plein sans prendre sur soi la rupture brutale des conditions météorologiques habituelles à l’échelle planétaire et allumer l’ordinateur pour y faire du shopping sans se culpabiliser de savoir de quel camp de travail en viennent les composants, et descendre le sac poubelle sans se croire obligé de philosopher […], en attendant de pouvoir dire qu’on aurait pu nous prévenir, qu’on n’était pas du tout au courant que ce fut à ce point-là…»(96)


  


  Dissimulation des rouages d’un système de plus en plus complexe et immaîtrisable, irresponsabilité individuelle et collective devant les conséquences de nos actes quotidiens les plus banals: ces thèmes peuvent sembler à bon droit incompatibles avec les préoccupations politiques «traditionnelles» de la gauche, et là réside un des principaux obstacles à la diffusion d’une critique raisonnable du monde comme il ne va pas. Pour nombre de ceux qui se réclament du progrès et de la justice sociale, s’interroger sur les conséquences de l’interdépendance croissante et de la fuite en avant technologique de nos sociétés, reviendrait à abandonner insidieusement les valeurs d’égalité et de solidarité, au profit de considérations bourgeoises, voire même aristocratiques. Ils sont donc terriblement réticents à s’interroger réellement sur la nature profonde de la dynamique capitaliste, et sur l’impasse dans laquelle elle nous conduit. Bien au contraire, ils se proposent fréquemment d’en faire profiter le plus grand nombre. Bien sûr, s’empressent-ils d’ajouter, il sera toujours temps ensuite de se poser toutes les autres questions; bien sûr, l’avenir n’est probablement pas aussi radieux que les publicités nous le figurent; mais l’on pourra réfléchir à tout ceci plus tard. Dans l’immédiat, ils persistent le plus souvent, à ressasser le seul mot d’ordre de la réduction des inégalités, quel que soit le sujet(97). Un peu comme si, au volant d’une voiture lancée à toute vitesse vers un mur, on préférait hypocritement se demander comment faire monter à bord le plus de gens possible, plutôt que d’envisager les moyens d’éviter la catastrophe.


  Il ne s’agit évidemment pas de nier le caractère scandaleusement inégalitaire des sociétés actuelles. Au contraire, c’est bien plutôt son accentuation que toutes les études attestent, en France, depuis une quinzaine d’années au moins (aussi bien que l’expérience concrète de qui prend la peine de sortir des centres-villes rénovés, pour aller voir dans les banlieues et les bassins industriels ravagés par le chômage et la dégradation du statut salarial). Sans parler des Etats-Unis, de la Chine, de la quasi-totalité des pays du Tiers-Monde: partout, une petite élite tend à se replier sur elle-même -quitte à s’enfermer dans des «cités-bunkers» sous surveillance permanente – et à s’assurer un niveau de vie proprement irréel, en contrôlant et en exploitant (lorsque c’est rentable) le reste de la population(98). Si bien que, pour une part croissante de la population mondiale, les exigences les plus élémentaires sont de plus en plus difficiles à satisfaire.


  Mais cette réalité, aussi insoutenable qu’omniprésente, la vision progressiste de l’histoire la noie dans le mythe des retards de développement et l’abstraction des inégalités sociales. Obnubilée par ses calculs de revenu quotidien («des centaines de millions d’individus vivent avec moins de 2 dollars par jour», etc.), elle entérine l’idée que la richesse humaine est forcément monétaire, et valide donc implicitement l’avancée du capitalisme dans tous les pays. Ce point de vue nous fait même perdre de vue la réalité et la spécificité des besoins premiers (se nourrir, se loger, se vêtir), occultés par les exigences de toute la quincaillerie propre au standard de vie occidental: où pour se nourrir il faut posséder une voiture afin de s’approvisionner chaque semaine au supermarché avec de la nourriture cultivée hors-sol et acheminée des quatre coins de la planète; où habiter ne consiste plus qu’à satisfaire aux différents impératifs scientifiquement définis par les architectes et les urbanistes; où se vêtir revient à courir après chaque pseudo-mode vestimentaire; sans parler de toutes les injonctions modernes à être de bons citoyens qui soutiennent la croissance (posséder un téléphone portable et un ordinateur dernier cri, s’offrir régulièrement des «voyages» à l’autre bout du monde pour «s’aérer la tête»). Souvent avec les meilleures intentions du monde, on complique inextricablement les problèmes en cherchant à toute force à intégrer le plus grand monde dans la même surenchère aveugle.


  La gauche a beaucoup trop tendance à sacrifier au mythe de l’abondance, à courir derrière la vie promise par la publicité, sans travail, sans effort et sans douleur. Sans voir que derrière ce mythe, il n’y a jamais que l’extension sans fin -et de surcroît inégalitaire – de la nécessité. Tout le monde, par exemple, peut aujourd’hui se rendre compte de ce que la généralisation de la bagnole a en premier lieu apporté à la vie des gens, dans l’urbanisation générale de la France: la nécessité d’avoir à parcourir des distances colossales (pour faire leurs courses, pour se rendre au travail, pour trouver un peu d’air frais pendant leur temps libre), avec en amont les tensions et les guerres liées au contrôle des sources d’approvisionnement pétrolier et les marées noires; en aval toutes les nuisances liées à la circulation automobile proprement dite (accidents – plus de 500000 morts en France depuis 1960(99) –, stress…), et les effets que l’on sait sur l’environnement et la santé humaine. Pourtant, on fait encore souvent l’éloge unilatéral de la libération que nous auraient apportée les voitures en particulier, et les machines en général, comme si l’on ignorait tout cela.


  Hannah Arendt, par exemple, avait parfaitement expliqué il y a cinquante ans déjà, que dans notre organisation économique et sociale, la mécanisation et l’automatisation des processus de production ont pour principal effet d’accélérer la cadence du cycle travail/consommation et de nous y enfermer toujours davantage, en lui donnant l’apparence d’un mouvement naturel et inexorable. Elle disait à ce propos que «les outils, les instruments [modernes], soulagent l’effort et la peine et par là changent les modalités sous lesquelles l’urgente nécessité inhérente au travail se manifestait jadis universellement. Ils ne changent pas la nécessité elle-même; ils ne servent qu’à la dissimuler à nos sens(100)». Et elle ajoutait: «Plus la vie devient facile dans une société de consommateurs ou de travailleurs, plus il devient difficile de rester conscient des forces de nécessité auxquelles elle obéit même quand le labeur et l’effort, manifestations extérieures de la nécessité, deviennent à peine sensibles(101)».


  Notre époque est effectivement marquée par une multiplication sans précédent des choses (des biens, des appareils, des machines). Mais faire croire qu’il s’agit là d’un «enrichissement» relève en grande partie du travestissement idéologique. Nous savons tous, plus ou moins consciemment, ce qu’il en est vraiment: que «le bonheur nous fuit tandis que nous avançons, car il n’y en a guère que dans la paix: une certaine harmonie de l’homme et de son milieu. Plus de confort ne rend pas plus heureux si le mouvement accéléré de la société condamne ses membres à poursuivre un équilibre rompu aussitôt atteint(102)». Même quand elle assure tant bien que mal la survie matérielle, cette accélération perpétuelle oblige l’homme à rester étranger à lui-même, emporté par une dynamique infinie qui livre le présent au règne du manque, et fait immédiatement basculer le passé dans l’archéologie. Et nous n’en sortirons pas, tant que nous ne remettrons pas frontalement en cause l’emprise délirante de la consommation et de ses techniques sur nos vies. Ce qui suppose de prendre la mesure de l’étroite liaison entre travail et consommation d’une part, et de leur expansion artificielle conjointe d’autre part.


  On voit, en regard de ce cercle vicieux, combien sont dangereuses les revendications en termes de «revenu universel» ou de hausses illimitées des salaires. Les exigences de revalorisation salariale – absolument nécessaire au demeurant pour certaines catégories de travailleurs – n’ont un sens que si elles s’accompagnent d’une prise de conscience de cette impasse, et d’une réflexion sur les moyens d’en sortir. Car il est à craindre que les revenus du plus grand nombre ne soient jamais suffisants pour accéder au modèle de référence qu’on leur vend et que, dans le même temps, on transforme sans cesse de façon à ce qu’il reste inaccessible (le serait-il que tout le système y perdrait sa dynamique). Et pendant que les «mouvements sociaux» (qui ont toujours malgré tout quelque chose de positif, ne serait-ce que parce qu’ils favorisent l’émergence de communautés de luttes) s’épuiseront dans une fuite en avant suicidaire, les alternatives concrètes ne cesseront de sembler plus lointaines, plus utopiques, et réellement impraticables, dans un monde rendu de plus en plus complexe et hostile par le développement irrationnel de l’Economie – de plus en plus incompréhensible, immaîtrisable, irrécupérable.


  Pourtant certains persistent encore, contre toute raison (si ce n’est d’éviter de se poser les questions importantes), à promouvoir l’extension des «bienfaits de notre mode de vie» à l’ensemble de la planète. Sans voir qu’avec la dernière voiture parlante capable d’indiquer au conducteur le chemin à suivre en fonction du trafic, et la connexion haut-débit à Internet, l’Économie apporte aussi à de nouvelles contrées la participation forcée au désastre social et écologique, et la promesse de son irréversibilité nucléaire. Et dans l’immédiat, bien loin des rêves toujours repoussés à plus tard de sociétés enfin égalitaires, la question des conditions de vie ressurgit avec insistance, rendue plus terrifiante et insoluble: comment loger et nourrir une population toujours plus nombreuse à s’entasser dans les bidonvilles enserrant les mégalopoles, fuyant les campagnes détruites par l’industrialisation à marche forcée de l’agriculture? Que faire face à l’avancée des déserts, aux inondations ou peut-être bientôt à la montée des eaux de mers? En regard de quoi se préoccuper, comme Ignacio Ramonet, du «décrochage cybernétique» de l’Afrique noire («à peine 1% des utilisateurs d’Internet, dont très peu de femmes(103)»…), a quelque chose de dérisoire et d’indécent.


  La politique ne consiste pas à réclamer indéfiniment le rattachement de tous au même «modèle de développement», comme si celui-ci ne souffrait aucune discussion réelle, et à ne débattre que des modalités de ce rattachement. La production des conditions matérielles d’existence n’est pas un simple préalable que le «progrès technique» aurait vocation à prendre en charge, en amont des questions politiques. Au contraire, là réside l’objet même de la politique, la question qu’il n’aurait jamais fallu laisser aux mains des spécialistes autoproclamés, et ce par quoi il faudra toujours recommencer (beaucoup plus prosaïquement, il s’agit aujourd’hui d’une question de survie pour l’humanité). Bien sûr, il ne s’agit pas d’assimiler tous ceux qui disent œuvrer pour une «société plus égalitaire» ou une «mondialisation plus humaine», avec les partisans les plus fanatiques de l’ultra-libéralisme. Mais il est crucial de souligner qu’il n’y a pas grand sens à plaquer une idéologie d’amour et de fraternité universelle sur ce que nous sommes en train de faire du monde. Et la société non capitaliste, que tant de militants appellent de leurs vœux, pourrait bien ne pas être une société de confort et d’irresponsabilité généralisée – c’est-à-dire l’improbable extension à tous de la situation des privilégiés de notre société inique.


  


  


  Le primat de la lutte contre les inégalités n’est donc qu’un mauvais prétexte pour faire l’économie d’une critique du monde concret engendré par le capitalisme. Les raisons pour lesquelles les perspectives peu réjouissantes évoquées dans ces pages sont fréquemment éludées par les opposants au néolibéralisme et à la «marchandisation du monde» nous semblent plus profondes: leur hantise du passé et leur mépris pour les sociétés antérieures à la modernité industrielle jouent un rôle décisif.


  Les partisans du Progrès ont toujours considéré l’interdépendance croissante des existences individuelles et des collectivités comme un phénomène nécessaire – c’est-à-dire à la fois inévitable et positif – parce qu’elle permettait d’en finir avec l’arriération communautaire. Ils ont toujours admiré le développement technique illimité, qui accélère et en même temps dissimule ce processus. Malgré les problèmes que pose cette évolution, notamment en termes de responsabilité morale, le fait que chacun dépende de ce que produisent des individus et des groupes de plus en plus éloignés semble toujours constituer globalement une avancée, par rapport aux «mondes cloisonnés» du passé. On y voit exclusivement un phénomène intégrateur, source d’ouverture et d’échanges entre régions et entre cultures. Le plus souvent, on refuse de s’interroger sur le degré et sur l’échelle de dépendance auxquels on est arrivé (assez vite), au fil des révolutions industrielles successives. On refuse de prendre au sérieux les effets catastrophiques de la dissolution des communautés locales (villages, villes, quartiers…), et de leur perte de maîtrise sur des dimensions élémentaires de la vie, parce que cela fait longtemps qu’on ne les considère plus comme des unités politiques pertinentes, quand on est «progressiste». Et on agite l’épouvantail du «repli» dès que des velléités (même vagues) d’aller contre cette «évolution irrémédiable» se font jour.


  Nous avons bien évidemment conscience de nous exposer ici aux traditionnelles critiques mettant l’accent sur le caractère irrémédiablement «oppressant», «suspicieux» pour l’individu, et finalement stérilisant pour l’esprit, des communautés restreintes. En l’occurrence, il est pourtant assez peu d’exemples d’une stérilisation de l’esprit plus manifeste que cette attitude, qui consiste à bondir immédiatement sur la référence au mot «communauté» au nom des valeurs d’ouverture et de liberté, en rendant ainsi impossible toute discussion sereine sur le sujet. Pour le progressiste sommaire, peu importe si son interlocuteur tente simplement, par ce terme, de désigner un lien humain qui ne se réduise pas à la conjonction momentanée d’intérêts individuels (qu’ils soient purement marchands, ou de type «affinitaire» comme dans les pseudo «tribus» plus ou moins virtuelles du monde contemporain). Et peu importe si le genre de diabolisation outrancière des communautés locales auquel il se livre là était déjà totalement sclérosé au début du XXesiècle, lorsque s’élaboraient les premières critiques de la modernisation forcée du monde(104). L’affaire est entendue: derrière toute critique de l’interdépendance et de l’irresponsabilité généralisées, on trouverait toujours, plus ou moins bien dissimulée, la volonté inavouable de réintroduire des liens de dépendance personnelle insupportables, une sorte de néoféodalité. Ce tour de passe-passe permet de ramener la complexité des problèmes à des oppositions simples, où il n’est pas compliqué de choisir le beau rôle.


  Il s’agit ici d’un obstacle idéologique de tout premier ordre à un renouvellement de la réflexion politique. Car ces pétitions de principe(105) en faveur de la dissolution de toutes les attaches communautaires, empêchent la moindre mise en cause sérieuse du cours présent des choses. Il est proprement stupéfiant de constater régulièrement que c’est aujourd’hui l’idée même de sociétés humaines n’ayant pas fait totalement table rase du temps et de la matérialité qui constitue, pour le plus grand nombre, une dangereuse utopie. Il est également catastrophique que les idées de production locale et d’autonomie économique soient assimilées très spontanément à des positions plus ou moins fascisantes. Quand Le Pen est le seul homme politique à ne pas craindre de se déclarer hostile à l’extension permanente des échanges internationaux, faut-il encore s’étonner que bien des ouvriers, victimes de délocalisations (inévitables dans la mesure où leurs entreprises produisaient pour le «marché mondial»), succombent au vote «protestataire», ne serait-ce que dans l’espoir d’effrayer les élites progressistes converties au fanatisme marchand le plus débridé?


  Il suffit pourtant de faire un peu d’histoire pour réaliser que la relative autarcie dans laquelle vivaient bien des populations, notamment rurales, par le passé, n’impliquait pas nécessairement la fermeture d’esprit et la misère noire. Par exemple, au milieu du XIXesiècle, le Doubs était un département «aux limites de l’aisance»(106), se suffisant à lui-même:


  


  «A quelques exceptions près, le Doubs peut vivre par lui-même. Le terroir de ses campagnes est équilibré; c’est le règne de la polyculture et de l’élevage: on y élève et y cultive de tout. Les producteurs satisfont généralement aux demandes. Cette économie fondée sur la polyculture ne semble pas une nécessité imposée par l’isolement, d’ailleurs relatif, du département; elle relève d’un effort pour adapter techniques et pratiques agraires à toutes les possibilités du milieu, et jusqu’aux moindres.»(107)


  


  L’importance des pratiques communautaires (coopératives, parfois sans monnaie ni règles écrites, absence de clôtures et de haies dans un paysage dominé par la petite propriété, terres communales qui représentent un tiers du territoire départemental, droits collectifs sur les bois notamment) pouvait tout à fait aller de pair avec un dynamisme que d’aucuns jugeront étonnant, compte tenu de l’absence de brevets et de capital-risque à l’époque:


  


  «Les changements qui l’affectent ne sont pas le contrecoup d’innovations imposées de l’extérieur (par l’industrialisation ou le désenclavement par exemple), ils sont le fait de son propre mouvement. Au milieu du XIXesiècle, l’histoire de cette paysannerie a sa place dans une tradition toujours vivante.


  […] Elle est capable d’ [amélioration de l’outillage], elle accroît ses rendements, pratique la sélection du bétail et des semences, et repousse sans cesse les limites de son terroir. […] L’esprit communautaire des «petits» y semble vivant à travers le développement des fruitières et la défense active des usages collectifs: ils ne sont pas les fauteurs de troubles, les passéistes et les esprits bornés par un attachement aveugle à la tradition que caricaturent les grands propriétaires et les agronomes.»(108)


  


  Malgré cela, avancer de nos jours devant une personne de gauche que les paysans du Doubs au temps de Courbet, disposaient probablement de bases concrètes bien meilleures que nous pour construire une société juste et humaine(109), c’est s’exposer immanquablement à être taxé d’idéalisme irresponsable, voire d’obscurantisme rétrograde. Et risquer, en tous les cas, d’être rejeté sans ménagement dans le camp des Ennemis du Progrès.


  


  


  Un très bon exemple du refus de considérer comme nuisible l’interdépendance généralisée dans laquelle nous nous enfermons chaque jour un peu plus (chacun de nous y contribuant dans son quotidien de salarié et de consommateur) est l’attitude des «contestataires» de la «mondialisation». La plupart de ceux qui manifestent contre le G8 ou les grandes institutions internationales rejettent l’étiquette d’«antimondialistes», à laquelle ils préfèrent celle d’«alter-mondialistes». En résumé, il s’agit pour eux de bien faire la distinction entre un phénomène en tant que tel riche de promesses, la «mondialisation», et sa perversion, par la soif de profit égoïste de quelques-uns, le plus souvent la «globalisation financière». Toujours prêts à conspuer (à raison) les barons de la guerre économique, ils restent trop souvent aveugles à tout ce qui transforme le monde en champ de bataille, en un terrain propice à l’approfondissement et à l’extension de cette guerre. Et c’est ce qui rend leur engagement paradoxalement contre-productif: faute de bien choisir leurs cibles et leurs armes, ils peuvent contribuer, à leur insu, au renforcement des tendances qu’ils disent combattre, et de leurs ennemis proclamés.


  Rares sont ceux qui osent se dresser contre le processus même de la mondialisation, considéré à la fois comme inéluctable et comme essentiellement positif. Ils craindraient trop de passer pour frileux, rétrogrades, voire franchement racistes. Ils ne veulent pas voir le lien entre le règne du profit, l’impuissance politique des individus et des collectifs (que nous formons encore parfois vaguement) d’une part, et l’unification technologique et culturelle du monde de l’autre. Ils ne voient rien à redire au fait qu’il soit possible de circuler partout et à toute allure, de pouvoir envoyer des quantités quasi-illimitées d’informations à l’autre bout du monde de manière quasi-instantanée, etc. Au contraire. Ainsi en arrive-t-on à cet étrange paradoxe, qui est au cœur du discours «contestataire» contemporain, sans être jamais perçu comme tel ni tiré au clair: des conditions matérielles d’existence censées être de plus en plus libératrices engendrent toujours plus de domination et de souffrance.


  Force est de constater que les avancées technologiques qui forment l’ossature de la mondialisation ont tout pour séduire. Elles font écho à certaines aspirations profondément humaines, et les satisfont (apparemment) au moins en partie: le transport rapide et facile, la communication avec autrui affranchie des contraintes spatiales, la mise à disposition d’une masse illimitée de connaissances et d’informations par Internet ou par des banques de données stockées sur CD-Rom. Mais tout empressés de célébrer ces avantages relatifs et toujours conditionnels, les zélateurs des nouvelles technologies oublient bien souvent de parler de toutes les nuisances dont elles sont la source, et ils perçoivent encore moins ce qui est pourtant leur principal effet: la construction d’un monde dans lequel on peut de moins en moins se passer d’elles. C’est-à-dire un monde dans lequel il faut disposer d’un maximum d’informations sur tout et n’importe quoi; un monde dans lequel il faut pouvoir être joint à tout moment, où il faut pouvoir se déplacer n’importe où et en un minimum de temps.


  Or si l’habitude d’écrire à la main, de se déplacer à pied, de prendre le temps de faire les choses par soi-même, ne sont effectivement que de vieilles reliques; s’il faut se résoudre à dépendre entièrement du gigantesque système socio-technique qui nous sert (de plus en plus) de prothèse dans tout ce que nous faisons; pourquoi s’arrêter là? Pour certains il n’en est d’ailleurs pas question, qui ne semblent pas avoir rompu avec la tradition utopique – au mauvais sens du terme – du socialisme: celle qui espérait réunir les conditions d’une humanité totalement affranchie de son antique dépendance envers la nature. Indépendamment de son caractère irréaliste, George Orwell avait bien décrit, dès les années trente, le véritable horizon de ce genre de «progrès» naïvement identifié à la mécanisation du monde:


  


  «Il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu’un être humain fasse autre chose que manger, boire, dormir, respirer et procréer; tout le reste pourrait être fait par des machines qui agiraient à sa place. C’est pourquoi l’aboutissement logique du progrès mécanique est de réduire l’être humain à quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal. La fin implicite du progrès, ce n’est peut-être pas tout à fait le cerveau dans le bocal, mais c’est à coup sûr un effroyable gouffre où l’homme […] s’abîmerait dans la mollesse et l’impuissance.»(110)


  


  Mais à part peut-être quelques fanatiques du cyberespace, et autres spécimens qui trouvent tout à fait normal de passer leur vie entre New York, Paris et Tokyo, il n’est pas grand monde pour être réellement dupe de ce que le «progrès» technologique nous promet – l’abolition des contraintes de l’espace et du temps. En tout cas sans doute pas la majorité des classes populaires, dont l’accès à toutes ces merveilles est de toute façon très limité (particulièrement les voyages en avion). Même certains intellectuels mettent régulièrement en garde contre l’utopie néotechnologique. Ils en appellent à la prudence, à la réflexion, à la délibération, devant des outils susceptibles d’aggraver les problèmes des sociétés humaines(111). Pourtant, en dépit d’une incontestable lucidité sur certains points, ils retombent invariablement sur de désarmantes conclusions qui en appellent toutes, d’une manière ou d’une autre, au sempiternel «juste milieu», et qui occultent l’essentiel.


  À savoir que dans notre société de performance et de concurrence généralisée, le développement technologique s’est affranchi depuis longtemps de toute mise en question collective. Chacun y participe, plus moins contraint, comme autant de taupes creusant des galeries qui convergent vers le même tunnel pour l’humanité. Et ce qui est encore plus rarement souligné, c’est que dans cette société-là, toutes les innovations techniques constituent avant toute chose les conditions concrètes d’une autonomisation accrue de la sphère économique, les conditions d’une soustraction des activités marchandes à toute exigence étrangère à la logique de rentabilité. En dépit du trouble voire de l’inquiétude qui nous saisissent tous au moins épisodiquement, on se console à peu de frais en prétendant que ces possibilités nous profitent aussi, voire avant tout, en tant qu’individus, en feignant de ne pas voir tout ce qu’elles nous font perdre. Et on refuse d’admettre, y compris dans les rangs des contestataires, que le combat pour un monde plus juste doit désormais se mener en terrain ennemi.


  


  


  Quel militant de gauche, par exemple, osera se déclarer résolument hostile à la construction d’une nouvelle ligne de TGV (… surtout si elle s’inscrit dans un programme de grands travaux européens créateur d’emplois)? Il soutiendra, au mieux, les combats locaux d’habitants d’un bourg ou d’une vallée traversés par les bolides, et dont le cadre de vie est plus ou moins bousillé. Mais, comme pour les déchets nucléaires, il ne réclamera souvent que le déplacement du problème, sans mettre en cause le projet lui-même, qui ne le heurte pas en tant que tel. Se déplacer plus vite, plus souvent: où est le problème? A celui qui trouvera assez peu naturel, voire déphasant, que Bruxelles et même Marseille fassent désormais partie de la banlieue immédiate de Paris, le militant de gauche répondra que nous nous y habituerons, comme pour le reste.


  Ce qu’il trouvera autrement plus déphasant, c’est que l’on puisse à ce propos lui parler de déstructuration de notre rapport à l’espace et au temps. Que les espaces traversés en trombe, entre deux grands pôles multimodaux de l’économie moderne, se réduisent à leur dimension abstraite de distances à franchir, sera un détail négligeable à ses yeux. Car après tout, la dévitalisation humaine et culturelle de ces paysages voués à l’Économie est en parfaite adéquation avec l’impression de translation dans le vide que donne à certains moments le mouvement si fluide et dépourvu d’accroc du TGV. Notre militant ira sans doute jusqu’à traiter de romantique dangereusement nostalgique celui qui songera à s’en plaindre, comme celui qui avouera son malaise devant l’automatisation complète des portes, des robinets, des chasses d’eau, dans les trains. Et même si on lui parle des normes de sécurité draconiennes (et uniformisées) qu’implique le fonctionnement sans coup férir d’une telle machinerie, il ne se laissera pas aisément convaincre de dénigrer la performance historique que constitue le dépassement des 400 km/h, pour la technologie française. Il ne sera peut-être ébranlé que si l’on parvient à le renseigner précisément sur les dépenses énergétiques prodigieuses qu’implique le réseau TGV. Et encore, s’il est «écolo»…


  Au-delà de ces aspects «sensibles» et que d’aucuns préféreront considérer comme subjectifs, il est franchement surprenant que presque personne ne perçoive clairement ce fait massif: la Grande Vitesse sert avant tout les intérêts abstraits du système économique, et non les besoins humains concrets(112). Il est pourtant évident que le maillage de plus en plus serré des territoires par les divers réseaux de transport est un élément décisif du déploiement implacable de la logique capitaliste. Adam Smith n’avait pas besoin de plus de quatre pages pour démontrer, il y a 230 ans, que l’importance de la production et des profits d’une entreprise variait en proportion directe de la taille de son marché, et donc en proportion inverse de son enclavement géographique(113). Le désenclavement des sociétés et des aires culturelles, les unes par rapport aux autres, a toujours constitué un des chapitres les plus importants du cahier des charges libéral. Car en permettant une circulation plus rapide, plus sûre et moins chère des marchandises d’un endroit aux autres, il autorise une mise en concurrence des capitaux, et surtout du travail humain, à une échelle de plus en plus vaste.


  Personne ne semble vouloir faire le lien entre la facilité et la modicité croissantes des déplacements individuels, et l’approfondissement permanent de l’horreur économique. Chacun persiste à trouver merveilleux de pouvoir s’envoler vers les quatre coins de l’Europe pour quelques dizaines d’euros, et à ne pas voir les délocalisations qui vont avec. Le militant anticapitaliste normalement constitué continue de voir un progrès dans tout ce qui favorise le mouvement. Il écarte le plus souvent de sa réflexion «le problème critique par excellence, c’est-à-dire celui des limites et des seuils à partir desquels toute réalité historique est susceptible de se transformer en son contraire(114)». Par exemple, l’accroissement de la liberté de circulation par certains moyens de transport, qui était à l’origine un facteur d’émancipation capital pour les individus.


  


  


  Mais ce que le militant de gauche refusera par-dessus tout que l’on mette en cause, c’est sans doute Internet. Cela fait maintenant plusieurs années que les divers mouvements sociaux considèrent le réseau des réseaux comme un atout stratégique de tout premier ordre dans leurs combats. Ainsi, lors des grèves de mai-juin 2003, le Net a été célébré comme un outil sans pareil de communication et d’organisation de la lutte. À parcourir bon nombre de tracts et de bulletins syndicaux, il est clair que personne ne soupçonne qu’il pourrait en réalité faire partie des raisons profondes de son échec.


  Il y a là une parfaite illustration de la difficulté des critiques contemporains de la société marchande à s’affranchir mentalement et concrètement de ce que celle-ci nous propose (et très souvent, nous impose, derrière ses airs de libéralisme). Certains d’entre eux semblent d’ailleurs prendre au pied de la lettre la propagande publicitaire, qui vante l’extraordinaire «ouverture au monde» permise par Internet, «mine d’informations» sans équivalent et à la portée du plus grand nombre. Comme s’il suffisait aux citoyens, éclairés par leur appareillage technologique démocratique, de rejoindre ensuite les mouvements politiques défendant leurs convictions. C’est là sous-estimer les effets pervers de la surenchère informationnelle sur l’esprit humain(115), qu’avait parfaitement identifiés Jacques Ellul(116).


  Ellul pressentait, bien avant l’âge d’Internet, que la multiplication des informations sans aucune garantie et sans aucune hiérarchie, dans la société moderne, avait surtout pour effet de noyer l’individu sous un flot de données, perpétuellement croissant et changeant, sans lui fournir de point de repère. Ce flot rend d’autant plus réceptif à la propagande idéologique, qui fournit des catégories assez simples (le Bien et le Mal) pour se repérer dans ce brouillard. Bien qu’Internet ait apparemment quelque chose d’assez «sympathique», en ce qu’il introduit (dans une certaine mesure) une rupture dans la monopolisation de l’information par les médias traditionnels, il est clair que ses effets émancipateurs sont extrêmement limités: la soumission accentuée de l’internaute au torrent moderne de «l’information» contribue notoirement à saper ses facultés de comprendre dans quelle sorte de monde il vit.


  Quant à «l’ouverture au monde» qu’Internet est censé permettre, Günther Anders avait expliqué, à propos de la télévision, à quel point elle est particulière et limitée. Ces technologies modernes nous habituent à faire venir le monde et les événements à nous, au lieu de devoir aller vers eux. Elles rendent l’expérience de la réalité extérieure superflue, en quelque sorte, puisque celle-ci semble à notre disposition chez nous. Et en même temps, elles sont à l’origine d’une familiarisation factice et trompeuse avec le monde lointain, qui peut très bien nous rendre encore plus incapables de découvrir et respecter l’autre, l’inconnu. Anders dénonçait tout à la fois le pseudocosmopolitisme et l’éloignement de la vie immédiate, provoqués par la livraison permanente du monde à domicile:


  


  «Ainsi, nous sommes systématiquement transformés en copains du globe terrestre et de l’univers, mais en copains seulement: car il ne peut évidemment être question d’une authentique fraternité, d’un panthéisme, d’un amour du lointain ou même d’une empathie que ressentiraient nos contemporains si conditionnés(117).»


  «Au lieu de la pauvre certitude: ‘Regarde, le bien est si proche, par laquelle nos pères pouvaient répondre à la question: À quoi bon errer au loin il faudrait aujourd’hui énoncer la certitude suivante: ‘Regarde, le lointain est si proche’, et pourquoi pas celle-ci: ‘Regarde, il n’y a vraiment plus que le lointain qui soit proche’(118)»


  


  Et effectivement, comment imaginer que des individus connectés chacun de leur côté puissent concevoir, entreprendre et mener à bien des actions réellement subversives(119), s’ils ne se connaissent pas au préalable, s’ils ne sont pas unis par d’autres liens que ceux du réseau, bref: s’ils ne vivent pas ensemble? Ce qui faisait la force des mouvements populaires du XIXe et d’une grande partie du XXesiècle, et ce qui les rendait pratiquement possibles, c’est qu’ils rassemblaient des individus partageant une existence commune. Il devrait être suffisant, pour saisir cela, de se demander comment ont pu avoir lieu des soulèvements comme la Commune de Paris(120), alors que la RATP n’avait pas encore «aboli les distances» dans Paris(121); ou la révolte des luddites, en ces temps reculés et obscurs où il n’y avait même pas de chemin de fer en Angleterre.


  L’historien britannique Edward Thompson consacre tout un chapitre de son chef-d’œuvre, La Formation de la Classe Ouvrière Anglaise, au combat des ouvriers tisseurs du Nord de l’Angleterre contre l’industrialisation, au début du XIXesiècle(122). Récit qui constituerait une formidable leçon de modestie pour tous les militants surfers de notre glorieuse époque, s’ils consentaient à y jeter un œil et à ne pas y voir un combat réactionnaire d’arrière-garde. Thompson nous donne une idée de ce que furent les conditions concrètes (en terme d’habitat, d’urbanisme, de sociabilité, de pratiques de production et d’échange) qui permirent une résistance sérieuse à l’oppression politique (de la monarchie) et économique (du capitalisme naissant). Le soulèvement des luddites fut l’œuvre d’artisans, d’ouvriers (notamment à domicile), d’apprentis, soutenus par l’ensemble de leur communauté. Car c’est toute la vie familiale et sociale des habitants de cette région, hommes et femmes, qui était mise en cause par l’introduction du système de la fabrique, avec ses machines dégradantes aussi bien pour les produits du travail que pour les travailleur (se) s. Les cafés et les (arrière-) boutiques abritaient de nombreuses réunions politiques, parfois secrètes. Les briseurs de machines étaient capables, en pleine nuit, de converger de plusieurs villages ou villes, vers un point de rendez-vous situé en pleine campagne.


  Le respect des serments prêtés et la solidarité entre les luddites étaient tels que jamais la police royale ne comprit l’organisation du mouvement. Jamais, en dépit des efforts d’infiltration et de la férocité de la répression, elle ne put établir avec certitude s’il existait ou non un état-major secret de ce soulèvement. Et il semble bien que le général Ludd ait effectivement été un personnage imaginaire, un nom de ralliement à la cause commune du refus de l’industrialisation capitaliste. La célébration d’Internet a quelque chose de dérisoire en regard de ces combats passés. Non pas que la lutte contre l’oppression ait jamais été aisée, et d’ailleurs aussi bien les communards que les luddites furent vaincus, en définitive. Mais penser que l’on affaiblit l’adversaire en utilisant l’arme que celui-ci a inventée pour affermir sa domination risque fort de conduire à d’amères désillusions.


  Un exemple revient souvent, dans les discours hagiographiques sur les nouvelles technologies: celui de la lutte des zapatistes, dans le Chiapas. Que des vies humaines aient été sauvées d’une répression féroce, «à l’ancienne», dans le Sud du Mexique, grâce aux appels lancés par Internet vers les opinions publiques du reste du monde, c’est bien possible. Pour autant, l’arbre ne doit pas cacher la forêt. D’une part, Internet constitue un formidable outil de surveillance généralisée, sans aucun précédent. Cette question de la surveillance et de l’infiltration par le (s) pouvoir (s) n’a jamais été simple, pour aucun mouvement d’opposition radicale. Par exemple, les luddites, en leur temps, n’avaient pu empêcher des indicateurs et des traîtres de pénétrer leurs rangs. Ceci dit, on admettra qu’Internet facilite tout de même infiniment les tâches de surveillance, en comparaison de ce que représentait pour un espion l’effort de gagner la confiance d’une assemblée locale relativement restreinte, dans l’Angleterre de 1810. Il est sans doute utile de rappeler que les courriers électroniques sont stockés par les fournisseurs d’accès, de sorte que les autorités peuvent les consulter quand la situation «l’exige». Et l’on peut faire confiance à nos dirigeants politiques pour valider par la loi les possibilités techniques ouvertes au contrôle social par Internet(123). Ajoutons à cela la fâcheuse tendance des «nouveaux militants» à devenir totalement dépendants de cet outil qui, de fait, peut ponctuellement rendre des services dans le contexte contemporain: tendance à ne plus savoir comment communiquer autrement, et comment agir ensemble; à ne plus savoir comment se réunir, une fois séparés par la vie quotidienne et sa quincaillerie.


  D’autre part, même si l’on reprend l’exemple mexicain, il faut souligner que la puissance de l’ennemi (qui est aujourd’hui un véritable système, un pouvoir diffus et multiforme) est démultipliée par cet outil. Internet participe profondément à la mise en place d’un monde façonné par et pour l’Économie. Lui attribuer des vertus presque magiques, simplement parce qu’il facilite certains aspects concrets de la lutte, relève de la pure mystification.


  


  


  En effet, Etats et multinationales voient leurs capacités de déploiement et de contrôle accrus par la mise en réseaux du monde et de nos vies, à un point tel qu’il est déraisonnable d’espérer ensuite les affaiblir(124). Il est clair que ce qui manque le plus aux partisans d’une «autre mondialisation», c’est la perception du fait que ce réseau mondial est avant toute chose un support technique fantastique pour soutenir le développement constant et cumulatif des transactions économiques et du marketing de masse. Une telle infrastructure a pour effet principal d’accélérer le désencastrement de la sphère économique(125), c’est-à-dire de prononcer (encore un peu plus) la sécession des transactions marchandes d’avec les liens non strictement motivés par l’argent. Grâce à Internet, il devient possible pour certaines entreprises, à tout moment et en tout lieu, de déterminer leur activité en fonction des chiffres et des projections des «marchés»(126). Le jeu économique se trouve ainsi libéré des obstacles «frictionnels» que fait indéniablement «peser» sur lui l’ancrage matériel et social des acteurs. Dans l’univers homogène d’informations et de communications ainsi constitué, les opportunités d’échanges sont multipliées par l’abolition des distances et des durées. La concurrence s’en trouve renforcée, et avec elle l’effet dévastateur du système capitaliste sur nos sociétés.


  Internet n’est pas responsable des délocalisations économiques, Internet est en tant que tel une délocalisation de l’économie – son principe même étant l’abolition des lieux. Dans une publicité pour IBM («Solutions pour une petite planète»… totalement uniformisée), des touristes américains entrent dans une échoppe provençale falsifiée, où est vendue de l’huile d’olive. Ils s’extasient quand la vendeuse leur explique fièrement que grâce à Internet, elle vend désormais ses produits jusque dans leur région d’origine, l’Iowa. La boucle est bouclée: il nous faut nous réjouir de ce qu’on puisse se procurer tout et n’importe quoi n’importe où. Ce qui, soit dit en passant, devrait rendre inutile les voyages. Alors que bien au contraire, on ne s’est jamais autant déplacé qu’en ces temps d’uniformisation accélérée.


  On voit bien avec cet exemple à quel point l’impression d’immatérialité liée à Internet est illusoire et dangereuse. Ce sont seulement les limites de l’économie marchande matérielle qui sont repoussées par la Toile. Au lieu de vendre tranquillement de l’huile dans sa ville ou sa région, le producteur va pouvoir (et devoir, sous la pression de la concurrence) tisser des liens avec un distributeur lointain, auquel il n’est lié que par un pur intérêt, sans même avoir à se déplacer. Ainsi la part d’humanité qui subsiste forcément dans l’échange marchand, lorsqu’il implique la rencontre de deux êtres humains, sera détruite(127). Il est clair que cette économie de l’information ne va nullement à l’encontre de la poursuite du développement des transports de marchandises, sur des distances de plus en plus vastes, et donc avec un coût écologique toujours croissant. Le désencastrement toujours plus poussé des décisions économiques se traduit par la réduction toujours plus prononcée du monde réel à son seul aspect tangible et paramétrable, celui d’un espace-temps homogène et quantifiable, livré corps et âme à la «création de valeur»., C’est donc en toute logique que le développement des échanges prétendument virtuels (par Internet) amplifie le cortège de nuisances et de destructions bien réelles, que produisent depuis longtemps les industries «traditionnelles». «Progrès» des communications et «progrès» des transports se conjuguent, pour donner l’illusion que l’activité économique s’affranchit peu à peu de toute limitation concrète. Cet affranchissement constitue bel et bien l’horizon implicite du développement économique (et de l’imaginaire des économistes), en dépit des désastres (toujours «inattendus») par lesquels la nature manifeste son opposition au remodelage technologique permanent de l’espace et du temps.


  En réalité, Internet ne fait que pousser encore plus loin un des aspects les plus pernicieux de la société du spectacle: le fait que toute la machinerie qui assure le fonctionnement économique exigé par chacun de nous, comme salarié et comme consommateur, est autant que possible dissimulée à nos yeux:


  


  «Il est difficile d’imaginer que, derrière l’écran de l’ordinateur ou du téléphone portable, il y a un processus prodigieusement complexe dont les ramifications s’étendent à une multitude de secteurs d’activité, non seulement pour permettre la production de ces machines de haute technologie, mais aussi pour en assurer le fonctionnement. C’est un gigantesque ensemble d’unités de production, qui part des différentes matières premières pour aboutir aux produits finis, réaliser leur distribution et assurer leur articulation, coordination et fonctionnement en réseaux. C’est une organisation économique, technique et industrielle à l’échelle planétaire, qui non seulement fonctionne en continu, mais est également capable de se réorganiser en partie pour répondre à la nécessité de l’innovation permanente, garantie de sa survie et de sa croissance dans l’environnement hautement concurrentiel du marché mondial.»(128)


  


  L’écran d’ordinateur permet de se soustraire un peu plus à la vision terrifiante des rouages du système. Comment la «dématérialisation» de l’économie via Internet pourrait-elle (contribuer à) résoudre les problèmes écologiques posés par le mode de développement actuel, quand ce type de dispositif technique érige en principe l’irresponsabilité de chacun vis-à-vis de la nature, et des hommes?


  


  


  Car ce problème de l’irresponsabilité individuelle, du fait de la virtualisation croissante des relations socio-économiques, ne se pose pas seulement d’un point de vue écologique. Sans présager outre mesure de l’avenir, les normes comportementales qui prospèrent aujourd’hui sur Internet sont pour le moins inquiétantes. Là encore ce n’est pas très surprenant, tant paraît improbable la réalisation du fantasme véhiculé par cette technologie – celui d’une communication absolument libre entre les hommes, c’est-à-dire qui ne les engagerait à rien(129). Pourtant, nombreux sont ceux qui persistent à se réjouir du suréquipement technologique, n’y voyant qu’un moyen de multiplier les rencontres joyeuses et fraternelles, avec des gens qu’on ne connaît pas et que l’on ne reverra sans doute jamais. Alors que dans les faits, on assiste surtout au triomphe de la mentalité utilitaire et profiteuse, et ce dans tous les domaines de l’existence.


  L’explosion du «commerce de soi» est peut-être une des nouveautés les plus tragiques, liées au développement de la «sociabilité virtuelle». Les internautes qui fréquentent les sites de rencontres sont invités à rédiger et à mettre en ligne leur propre «fiche produit» afin de «multiplier les rencontres» amoureuses: «Polo, la trentaine, est devenu expert ès tactiques d’approche: «un petit chat pour faire connaissance, puis, après un bon feeling virtuel, la rencontre». En trois clics, il a tapé dans l’œil de Lola, 30 ans, agent de voyage, à la «recherche du grand amour»»(130). Si de telles horreurs ne semblent même plus choquer personne, au nom de quelle «humanité» peut-on réclamer un relâchement des contraintes économiques?


  Le succès effarant de ce type de sites(131) est une triste illustration de ce que notre servitude a aussi quelque chose de volontaire. Tout empressés de profiter des dernières innovations technologiques (quel progrès, pour rencontrer quelqu’un, de n’avoir pas à être là en personne, et que de temps gagné en discussions inutiles!), nombreux sont ceux qui perdent complètement de vue les causes profondes de la misère affective, souvent inséparables de la destruction de la sociabilité locale par le déchaînement de l’Économie. Et chacun participe ainsi activement à l’approfondissement de cette misère. Il est vrai qu’avec l’urbanisme, c’est jusqu’à la mémoire d’un autre monde possible qui a disparu sous les décombres et les constructions «modernes». Il faut une bonne dose d’imagination (et de lectures) à un jeune d’aujourd’hui pour ne serait-ce qu’entrevoir ce qu’a pu être Paris dans un passé pas si lointain. Comme il faut une bonne dose d’obstination pour refuser individuellement l’usage du portable et de la connexion Internet, et imaginer qu’on pourrait s’en passer, dans un monde où la vie sociale est chaque jour davantage façonnée par et pour eux.


  Certains trouveront hors de propos cette vive critique de ce que les sociologues appellent avec délectation «les nouvelles normes de sociabilité». La perspective de voir le monde social prendre la forme d’une technosphère déresponsabilisante, où le zapping affectif est érigé en norme, et où la plupart des contraintes associées à la sociabilité réelle peuvent être balayées d’un simple «clic», leur semble encore trop lointaine. Pour notre part, il nous semble urgent de rappeler que c’est dans le quotidien que l’homme construit son rapport à autrui et à la nature, c’est-à-dire les vertus morales sur lesquelles une société est fondée. Et précisément, il n’y a de société, au sens strict du terme, «que là où il nous est donné de vivre avec des êtres que nous n’avons pas choisis et pour lesquels, par conséquent, nous n’éprouvons pas forcément une sympathie particulière. C’est seulement dans de telles conditions que peut se forger la civilité (de la simple politesse aux différents codes du voisinage et de l’hospitalité) comme capacité morale de s’accorder avec tous ceux dont nous devons partager l’existence, y compris lorsqu’ils ne nous ressemblent pas(132)». C’est-à-dire dans des conditions où l’idée fumeuse d’un affranchissement total des limites matérielle et temporelle de la condition humaine rebute encore suffisamment de monde.


  Bien sûr, on n’est pas obligé de laisser toutes ses qualités morales «à la porte» d’Internet. Mais ces qualités ne viennent pas de ce qu’Internet est censé apporter. Et comment ne pas voir que ce développement technologique incontrôlé finit par renvoyer les comportements simplement décents du côté de l’héroïsme moral? Sur ce plan, on aurait d’ailleurs tort d’imputer à Internet les effets d’un phénomène beaucoup plus ancien de destruction des liens sociaux locaux. La Toile ne fait que couronner ce processus, même s’il est vrai qu’elle risque fort de le rendre irréversible: «Y a pas toujours la qualité, mais côté quantité, on est servi, souffle Laurent, consultant le jour, ‘cyberdragueur’la nuit. Au premier accroc, à la première déception, tu retournes au supermarché(133)»


  Finalement, on ne peut penser sérieusement que le réseau des réseaux est une arme dans la lutte contre l’Empire du Mal (les Méchantes Multinationales) que parce qu’on refuse de voir qu’il est en premier lieu un moyen d’approfondissement de l’emprise de l’Économie sur l’existence quotidienne, jusqu’à un point qui était difficilement imaginable il y a à peine trente ans. Ce qui est lié au refus de reconnaître qu’Internet ne facilite la communication qu’entre des individus au préalable séparés, atomisés (par le travail, par la consommation, par l’urbanisme, par la technologie). Et ce qui est lié, en même temps, au refus d’admettre que le diable de l’économie autonomisée ne pourra être ramené dans sa boîte que sur la base d’échanges majoritairement locaux, fondés sur des liens qui ne relèvent pas seulement ou pas principalement de l’intérêt économique.


  


  


  Il nous semble donc clair que la faiblesse objective de l’opposition au capitalisme contemporain est liée à un manque d’attention (y compris chez la plupart de ceux qui s’y déclarent hostiles) envers les conditions concrètes du déchaînement économique et de l’enchaînement de nos vies au système industriel. Ce sont parfois les mêmes qui trouvent pratique, voire «génial», de pouvoir faire leurs courses par Internet ou commander une pizza par téléphone, et qui par ailleurs militent ou pétitionnent contre la précarité et les mauvaises conditions de travail. Comme s’il était possible que les livreurs de pizza (ou toute autre sorte de soutiers de l’économie des services) soient traités décemment par des entreprises de dimension industrielle pour lesquelles la notion de qualité de service se réduit à un temps mesurable (de transport, de dépannage) et à quelques formules stéréotypées imposées aux salariés, afin de réchauffer et réenchanter artificiellement une relation commerciale profondément immergée dans les eaux glacées du calcul bureaucratico-marchand.


  Les critiques et les protestations contre l’ordre économique ont trop souvent un aspect partiel et franchement schizophrénique. Un exemple sidérant en est donné par les mobilisations d’habitants inquiets des conséquences sanitaires des implantations d’antennes-relais par l’industrie de la téléphonie mobile, dans les villes. Les affiches que l’on pouvait trouver, pendant l’année 2003, sur les murs de l’Est parisien constituaient ainsi une merveille de fausse conscience. On y lisait que le lien entre l’implantation de telles antennes dans certains quartiers, et les cas de leucémie (et autres maux divers) qui s’y manifestaient, était avéré. Soit. Le problème est que les auteurs de ces affiches ne faisaient ensuite rien de plus que pointer du doigt la cupidité et la mauvaise foi des opérateurs téléphoniques, dont ils réclamaient la mise sous surveillance par les pouvoirs publics. A aucun moment n’était évoqué l’usage du portable lui-même. À aucun moment les consommateurs n’étaient mis en cause, lors même que l’absurdité croissante de ce besoin renvoie désormais à un passé antédiluvien «l’heureux temps» (il y a cinq ou six ans) où presque personne ne considérait cet appendice comme une nécessité vitale!


  Mais alors, que demande le peuple? Un simple déplacement de la nuisance, que d’autres subiront ailleurs? Comment se passer d’antennes (et des risques de leucémie qui semblent aller avec), si l’on veut continuer d’être tenu en laisse par la technologie de pointe? De quel aveuglement faut-il faire preuve pour ne pas réaliser que c’est chacun de nous en tant que consommateur qui rend ces opérateurs, comme n’importe quelle autre Méchante Multinationale, si puissants? Parce que la plupart d’entre nous ne savons pas (ou plus) nous passer d’eux, ou n’y songeons pas (plus). Et les jeunes des pays occidentaux, y compris ceux qui prétendent lutter contre le pouvoir de ces groupes, ne sont souvent pas ceux qui y songent le plus, eux qui accueillent à bras ouverts toutes ces prothèses technologiques, comme si elles seules pouvaient rendre l’existence plus vivable.


  Sans même en rajouter sur le fait que le militant «anticapitaliste» privé de portable et de connexion Internet se sent de nos jours radicalement démuni pour poursuivre son combat, soulignons simplement que la plupart des jeunes contestataires ont, comme les autres jeunes, un rôle d’avant-garde dans la diffusion foudroyante des diverses innovations technologiques qui modifient en permanence les pratiques de loisir et les modes de vie. Il n’est besoin que de prendre l’exemple très actuel du développement de la photographie numérique pour saisir que c’est avant tout grâce aux classes d’âge jeunes que les grandes entreprises rentabilisent leurs mirifiques investissements dans les gadgets high tech(134). C’est en grande partie sur elles qu’a également reposé l’invraisemblable expansion de la téléphonie mobile, entre 1995 et 2000 (30% de convertis en plus chaque année) (135). Et elles sont évidemment le cœur de cible des opérateurs, dans leur effort pour promouvoir les «nouveaux usages» du portable, afin de «redynamiser le marché»(136). Malgré le relatif succès du sympathique mouvement anti-publicitaire, c’est toujours avec le même ébahissement enfantin que sont accueillies chaque fin d’année les nouvelles campagnes des industriels et leurs dernières armes de persuasion massive.


  Là encore, comme pour le remplacement des tickets de métro par les cartes magnétiques et celui des disques par Internet, «où est le problème?», demande amusé le militant de la LCR, tout heureux de franchir plus vite les portillons de la RATP et de télécharger des centaines de titres de musiques pop pour se constituer une gigantesque discothèque portative. Est-il décidément trop ringard de réfléchir sur le monde que nous créons (tout autant que les ingénieurs et les marketers de Kodak et de la RATP, aux injonctions desquelles nous adhérons joyeusement) en entérinant cette fluidification, cette dématérialisation, et cette abolition de presque toutes les limites(137)? Sans même parler de les refuser…


  C’est en acceptant de nous déposséder toujours plus de notre autonomie que nous participons activement à rendre l’économie toujours plus autonome, immaîtrisable et rétive à toute «régulation» politique ou sociale:


  «Il est en revanche une modalité de libération que le capitalisme n’a pas besoin de freiner car elle permet au contraire son développement: il s’agit de la libération offerte par la consommation. L’aspiration des personnes à la mobilité, à la pluralisation des activités, à l’accroissement des possibilités d’être et de faire, se présente en effet comme un réservoir d’idées presque sans fond pour concevoir de nouveaux produits et services à mettre sur le marché. On pourrait montrer ainsi que presque toutes les inventions qui ont alimenté le développement du capitalisme ont été associées à la proposition de nouvelles manières de se libérer.»(138)


  C’est parce que nous sommes bien trop enclins à accepter ces «propositions de nouvelles manières de se libérer» (et parce que nos parents, avant nous, l’ont été) que nous sommes si impuissants aujourd’hui à nous opposer aux exigences de ce système économique. Et l’on souligne bien trop rarement que ce sont parfois des gens de gauche qui se révèlent les plus enthousiastes vis-à-vis de ces «libérations». Y compris parce que les gains de temps que le «progrès» technologique nous offre doivent selon eux nous permettre de devenir de meilleurs citoyens, qui consacreront plus de temps aux affaires de la Cité. Là encore, ils ne voient pas que le pas en avant qu’ils célèbrent compense bien mal les cinq ou six pas en arrière que constituent notre dépendance croissante vis-à-vis de l’immense appareil de production moderne, et la marchandisation d’activités que nous renonçons à prendre en charge nous-mêmes.


  Au contraire, il peut arriver que ce soient des gens un peu «étroits d’esprit», «naturellement» réticents à l’idée de collectivisation et inquiets devant le déchaînement technologique en dépit des efforts déployés par tous les experts pour les apaiser à ce propos; bref, il peut arriver que ce soient des gens que l’électeur du PS ou des Verts parisiens considérera immanquablement comme «de droite», qui apportent la contribution la moins massive et la moins enthousiaste à cette évolution, comme l’avait bien perçu George Orwell dans son essai sur la classe ouvrière anglaise, en 1937(139).


  Comme nous aurons l’occasion d’y revenir dans le dernier chapitre, il est désespérant de constater que Guy Debord et Herbert Marcuse, entre autres, avaient parfaitement théorisé il y a quarante ans la dialectique diabolique de l’affaiblissement des individus au profit d’un appareil de production de plus en plus puissant, démesuré, et incontrôlable, dialectique dans laquelle la société moderne s’est engluée au XXesiècle. En particulier, ils avaient fort justement pointé le rôle de la consommation marchande comme compensation illusoire, restitution dégradée de ce que l’on cède au système économique, en acceptant un salaire en échange de notre participation à la production de masse(140). Consommation et participation à la production de marchandises étaient pour eux les deux faces de la même pièce.


  Et précisément, il faut souligner tout ce que notre servitude peut avoir de volontaire également au regard des choix professionnels que nous faisons. La génération actuelle nous semble de ce point de vue dans une situation originale. Elle a bénéficié de la démocratisation de l’enseignement, et une proportion sans précédent de jeunes a des diplômes qui devraient théoriquement en faire des salariés qualifiés, voire très qualifiés. En réalité, cette sur-diplômisation (en tout cas, par rapport aux générations précédentes) se traduit par le fait qu’une grande partie de ces jeunes ne se sentent destinés à rien de précis et n’ont aucune idée de ce qu’ils veulent faire de leur existence.


  Nous pointons ici une évolution assez précise, ce qui devrait nous soustraire au sarcasme que suscitera sans doute l’idée que cette génération se pose réellement plus que d’autres la question de savoir quoi faire dans la vie («rien de nouveau sous le soleil, ça n’a jamais été facile de choisir sa voie, les jeunes se demandent toujours ce qu’ils vont faire, quand ils ne se posent pas carrément des questions métaphysiques, etc.»). Ce que nous entendons par là, c’est que l’élévation du niveau de compétence générale(141) s’est produite dans le temps même où l’économie (et au-delà: la vie) exigeait de moins en moins de compétences particulières. Autrement dit: il n’y a plus de métiers, ou il y en a beaucoup moins que par le passé. Ce qui intéresse l’économie contemporaine, c’est un certain niveau de compétence générale, qui se prête à l’exigence de polyvalence. Il est à peine exagéré de dire qu’un jeune doit aujourd’hui acquérir des diplômes avant tout pour garantir un certain niveau d’instruction et de conformité sociale aux entreprises auxquelles il va proposer ses services. Le contenu précis, l’expertise particulière, que garantissent ces diplômes, sont de plus en plus secondaires.


  Ce qui rend évidemment difficile de se sentir une vocation pour quoi que ce soit. Plus que jamais, on n’est «motivé» dans son travail que quand on est ambitieux socialement, quand on a envie de faire gagner beaucoup d’argent à son entreprise, et d’en gagner beaucoup soi-même. Pour les autres, ceux qui ne sont pas spontanément et entièrement acquis à la cause de l’Économie déchaînée, il n’est pas facile d’échapper au constat que travailler sans contribuer d’une façon plus ou moins intolérable au scandale qu’est notre société relève de l’exploit. Il y a dans notre génération comme une conscience diffuse et douloureuse, qu’il est de plus en plus difficile de ne pas être un salaud, dans ce qu’on fait au quotidien et qui nous fait vivre.


  Car qui peut avoir encore la conscience tranquille? Sûrement pas les ouvriers ou les cadres d’usines de produits chimiques, dont le travail produit tant de laideur, de pollutions et de cancers qu’il y a de quoi en tomber malade… Mais les employés de banque, qui appliquent les directives visant à arnaquer chaque semaine un peu plus leurs clients en leur faisant payer tous les services imaginables, peuvent-ils être en paix avec eux-mêmes? Et les conseillers financiers des postes qui proposent sciemment des placements financiers douteux aux épargnants? Et les téléopérateurs exploités dans les centres d’appels, qui vendent par téléphone de la camelote à la première petite vieille venue, ou harcèlent les malheureux qui ont accepté un prêt des escrocs du crédit à la consommation, pour qu’ils paient leurs traites alors qu’ils n’ont plus, depuis longtemps, de quoi régler leur loyer?


  Et tous les diplômés de gestion, marketing, et autre Force de Vente, dont le travail a le mensonge (publicitaire) pour essence, quel que soit le produit ou le service vanté? Ceux des Écoles de Commerce, où nombre des enfants de la génération 68 se préparent à travailler pour des départements de Ressources Humaines ou des cabinets de conseil en fusions-acquisitions, où la brillante instruction inculquée par l’école républicaine sera recyclée en rhétorique pour envelopper les multiples restructurations et plans de licenciement dont notre futur sera fait (et c’est bien là une des seules choses dont nous soyons certains que notre futur sera fait)? Ils ont bien peu de raisons de se regarder en face, tous ceux-là. Et il serait déplacé que les élèves d’écoles d’ingénieurs s’en trouvent, eux dont le savoir-faire est immédiatement convoqué dans la mise au point de nouvelles technologies de pointe dont la surveillance et le contrôle accrus de la vie sont les finalités à peine masquées, sous couvert de la sécuriser, de la faciliter, de la fluidifier. Sans parler de leurs amis les sociologues, dont la fonction sociale, sous couvert de «neutralité axiologique» et de «refus des jugements de valeur», est trop souvent de promouvoir la domestication des salariés, des consommateurs et des citoyens, par leurs divagations sans fin sur les «surprenantes marges de manœuvre» dont disposent toujours les acteurs sociaux à leurs yeux, quoi qu’il advienne(142)… Et on pourrait poursuivre cette triste énumération.


  Peut-être se trouvera-t-il des lecteurs, même parmi ceux qui jugeaient jusque-là notre propos pertinent, ou à défaut stimulant, qui estimeront qu’ici nous le desservons, que nous exagérons, que nous noircissons. Il nous semble au contraire que rien dans ces deux paragraphes n’est excessif et qu’il devient vital d’en acquérir une conscience plus claire (forcément douloureuse). En réalité, beaucoup de jeunes, notamment, se reconnaîtront dans ce tableau déprimant: tous ceux qui sentent cela confusément, en ont l’intuition par intermittences, et que cette intuition paralyse dans leurs choix de vie. Parce qu’ils ne voient pas comment vivre sans participer à ça. Et qu’ils finissent par y participer, souvent la mort dans l’âme (plus ou moins, selon leur capacité à se voiler la face).


  Ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce malaise diffus et profond ne débouche sur rien: presque personne n’en tire de conclusion ni surtout de projet collectif positif. Encore faudrait-il pour cela se le formuler clairement. Les jeunes des années soixante-dix qui étaient en rébellion contre l’autorité, le travail, la consommation (pour certains), prenaient appui sur l’horizon d’un dépassement de la société capitaliste, pour refuser de s’y intégrer. Aujourd’hui, de larges pans de la jeunesse ne savent pas non plus quoi faire de leur vie dans cette société, mais cette fois, cela ne s’articule pas à une hostilité conséquente à l’ordre en place, et encore moins à un projet positif. Tout le monde se sent tenu, d’une façon ou d’une autre. Et il est si difficile de se mettre à critiquer, parce que l’on est presque forcément «bénéficiaire» de cette société du confort et de l’abondance prétendue («tu n’es pas content de te faire soigner quand tu es malade?»), et parce que fréquemment, la critique de la société est accueillie comme une attaque personnelle («mais il faut bien vivre, non?»). Beaucoup savent, et comment peut-on encore ne pas savoir? Mais la plupart ont fini par voir dans cet état une réalité indépassable, et finalement LA réalité. Consacrant toute leur énergie à s’adapter à cet environnement inhumain, ils réussissent à se persuader que le malaise, lorsqu’il survient (chez eux ou chez d’autres), est seulement d’ordre «psychologique». Que la faute en revient exclusivement aux individus, qui «ne savent pas s’adapter», qui «ne prennent pas assez sur eux», «ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont», et «n’ont pas encore renoncé à leurs illusions». C’est pourquoi ils ne veulent pas toujours entendre, et s’échinent à donner le spectacle de leur épanouissement. Le verrou est ainsi fermé à double tour.


  


  ChapitreIII:

  La grande amnésie


  


  


  Comment en est-on arrivé à ce point de faiblesse de la critique sociale? La gauche prétendument anticapitaliste mobilise aujourd’hui, certes de façon erratique et occasionnelle, une fraction de la jeunesse, la plus politisée. Mais c’est autour de propositions timides, quand elles ne sont pas franchement perverses: taxation des flux financiers spéculatifs, établissement des règles d’un commerce mondial équitable, revenu minimum garanti ou salaire socialisé, politiques de dépenses gouvernementales et de grands travaux. Toutes ces propositions ont en commun de ne pas être fondées sur une critique du monde industriel, de la production en grande série pour le marché abstrait, et du salariat, qu’implique ce mode de production. Non seulement elles ne s’opposent en rien à cette logique de production toujours croissante, mais en réalité, elles la présupposent et veulent la nourrir. Elles ne peuvent se concevoir en dehors de cette logique-là.


  La gauche de la gauche, même quand elle se réclame ouvertement de Marx, est comme amnésique des leçons de base du Capital: tant que l’on considère comme naturelle et souhaitable la mise en équivalence de toutes les sortes d’activités humaines par l’argent, il est inévitable que l’échange de biens et de services (en tant que tel, évidemment, normal et inévitable dans les sociétés humaines) ne soit que le prétexte à transformer de l’argent en plus d’argent. La gauche est également dramatiquement amnésique de la pensée critique des années 1960 et 70, et des débats fondamentaux que celle-ci avait suscités à l’époque.


  On ne s’interdisait pas, alors, de mettre en cause ce que l’économie produisait, et comment elle le produisait. On critiquait l’industrie, le capitalisme réel, tout ce que le discours d’Attac épargne toujours aujourd’hui, réservant ses remontrances au capitalisme financier «improductif» et «parasitaire». On ne s’interdisait pas, alors, de questionner le type de richesse produite par la société industrielle, par l’appareil de production réellement existant, à mille lieues des fables contemporaines du genre Empire, qui veulent nous faire croire que les nouvelles technologies créent spontanément l’infrastructure concrète du socialisme, quand elles font en réalité franchir à l’humanité branchée un nouveau pas décisif dans la dépossession. On ne s’interdisait pas de critiquer le travail salarié, et son revers, la consommation des marchandises de masse.


  Sans idéaliser outre mesure ces décennies «glorieuses» de la contestation, il est légitime de se demander comment toutes ces idées, tous ces débats, ont pu être engloutis en l’espace de quelques années seulement. Comment s’est opéré un tel renoncement? Quand et pourquoi est-il devenu inconcevable de critiquer un appareil industriel effectivement trop complexe et démesuré pour que les travailleurs puissent s’en emparer, et le réorienter vers une production autogérée à finalité humaine? A écouter Thomas Coutrot, autre membre éminent de la LCR et d’Attac, à qui l’on demande si ce n’est pas précisément cette critique de l’appareil de production lui-même qui fait cruellement défaut aujourd’hui, on a le sentiment que les Adieux au prolétariat d’André Gorz(143), marquèrent pour toute une génération la fin de la récréation:


  


  «Si ce que vous voulez me dire, c’est que les gens seraient mieux chez eux à se faire des petits plats, je suis d’accord avec vous! Moi aussi, je pensais ça dans les années soixante-dix. On critiquait la grande industrie, la société technicienne, on parlait de ré-appropriation des moyens de production. Et puis… et puis, ben au bout d’un moment, ça a semblé de plus en plus difficile, en 80 il y a eu le livre d’André Gorz, Adieux au prolétariat, qui expliquait qu’il fallait arrêter de croire que les ouvriers pourraient s’approprier l’appareil de production, parce que la division du travail était beaucoup trop poussée, désormais, etc. Et qui disait qu’il fallait renoncer à la démocratie économique, que la démocratie politique, c’était déjà pas si mal…»(144)


  


  Un livre ne suffit évidemment pas à expliquer un tel renversement, il le traduit plutôt. Et on ne saurait, pour le comprendre, sous-estimer l’importance de la montée du chômage à la fin des années soixante-dix, ni la perspective de voir la gauche électorale prendre le pouvoir, portée par les nouvelles classes moyennes d’anciens soixante-huitards trouvant finalement que le salariat, le confort industriel, et la consommation de masse, avaient des côtés appréciables. Tout cela étant favorisé par le discrédit croissant jeté sur les expériences «socialistes» à l’Est, dont beaucoup ne découvraient (ou n’admettaient) les aspects les plus repoussants qu’à cette époque.


  Parallèlement, il importe aussi de voir que les utopies des décennies précédentes, y compris les plus riches et les plus subversives, n’étaient pas exemptes, loin s’en faut, d’illusions technophiles ou industrialistes, et exigeaient à coup sûr un aggiornamento. Ainsi, même chez les situationnistes – dont il est courant de nos jours d’admettre qu’ils avaient formulé la critique la plus cohérente et la plus pertinente de la société de croissance et de plein-emploi de l’après-guerre –, la réflexion sur l’après-capitalisme était nettement empreinte de progressisme. Elle était, très classiquement, marquée par le rêve de l’automatisation de tous les travaux pénibles, vue comme une condition préalable de la libération des masses(145). Rêve que l’on trouve déjà chez Aristote, et bien sûr chez Marx(146). Le premier expliquait qu’il ne serait envisageable d’abolir l’esclavage que lorsque l’on disposerait de machines capables de réaliser le travail des esclaves, travail indispensable aux maîtres si ceux-ci voulaient continuer à se consacrer à la politique, le domaine de la liberté. Mais c’est non sans ironie qu’il décrivait ce monde fantaisiste où «chaque instrument pouvait accomplir son travail sur simple commande ou pressentait ce qu’il a à faire, comme les statues de Dédale ou les trépieds d’Héphaistos […] (147)». En revanche, Marx, lui, n’était pas loin de prendre cette vision des choses pour «un autre monde possible». Il considérait (le plus souvent) que l’humanité n’accéderait à la liberté que sur la base d’une infrastructure garantissant une abondance sans travail. Et l’appareil de production capitaliste lui semblait à bien des égards préparer cette abolition future de la nécessité, parce que son développement entraînerait tôt ou tard la destruction de la superstructure (les rapports sociaux d’exploitation).


  Quand les situationnistes considéraient comme unilatéralement positive la tendance de l’appareil industriel à automatiser une part croissante de sa production, ils s’inscrivaient dans cette même perspective. Et ce fut un des mérites du projet de l’Encyclopédie des Nuisances que de percevoir, au moment où l’écrasante majorité renonçait à tout, que cette perspective avait quelque chose d’erroné. De comprendre qu’avant d’espérer réaliser le rêve de l’Homme total capable de s’épanouir dans toutes les sortes d’activité, la possession par les hommes et les femmes réels d’un métier, et d’une certaine maîtrise (notamment technique) sur les conditions de leur vie quotidienne, était un préalable indispensable(148). Que la dégradation, voire la destruction de l’artisanat et des métiers traditionnels, scellait la victoire contemporaine du capitalisme. Et donc, que la technologie moderne devait faire en tant que telle l’objet d’une critique rigoureuse.


  Il ne s’agit pas de s’en prendre unilatéralement à la technique, ni à toutes les machines(149). Au contraire. La rage destructrice des luddites, au début du XIXesiècle en Angleterre, était d’ailleurs une rage réfléchie et sélective. Les bandes organisées de tisserands s’attaquaient à certaines usines et à certaines machines, celles dont ils estimaient qu’elles aboutiraient à une dégradation de la qualité des tissus et des draps produits, et à une baisse des prix éliminant tous ceux qui souhaitaient continuer à produire de la manière dont ils avaient appris à le faire, en se souciant de la qualité et de la maîtrise de leurs conditions de travail et de vie. De même aujourd’hui, il est indispensable de s’interroger au cas par cas sur les outils que met à notre disposition la société industrielle, en se demandant systématiquement lesquels peuvent faire l’objet d’une appropriation émancipatrice – et à quelles conditions(150) –, et lesquels au contraire confortent le règne de l’expertise, l’opacité sociale, et la soumission de la majorité des non spécialistes aux diktats d’une technostructure qui n’a plus depuis longtemps pour elle de pouvoir prétendre maîtriser le chaos qu’elle gère.


  Cette question des conditions techniques et concrètes d’une production à échelle humaine, compatibles avec une démocratie réelle, est fondamentale. Non pas que les conditions techniques soient toujours et partout déterminantes, ou soient la seule chose qui importe. Il se trouve simplement que celles que nous subissons dans la société industrielle hyper-avancée sont quasiment incompatibles avec le débat politique, et tendent à vider de leur contenu les libertés d’opinion et de discussion dont nous disposons formellement. La complexité croissante d’une société dominée par les organisations géantes et les communications de masse tend à discréditer l’opinion commune au profit de l’expertise, figure d’impartialité et de compétence technique. L’idéal démocratique moderne était pourtant précisément fondé, au XIXesiècle notamment, sur l’opinion des non spécialistes, sur le «jugement raisonnable de l’homme ordinaire»(151). Alors que dans les conditions de vie actuelles, les connaissances et les jugements de chacun sur ce qu’il fait quotidiennement se révèlent indéniablement incomplets, inadaptés, et même gênants pour le fonctionnement de la société.


  Ainsi, dans leur cynisme, les techniciens chargés de faire de l’agriculture une industrie dynamique et moderne avaient de bonnes raisons de railler les paysans réticents, choqués, entre autres choses, qu’on prétende «gérer scientifiquement» un cheptel de plusieurs centaines de bêtes, ou qu’on puisse «donner à manger du mouton à des vaches». Le fait d’être choqué étant évidemment scientifiquement non pertinent, ces arguments ne pesaient pas bien lourd en face des impératifs de la modernisation. Ils furent rejetés du côté de l’opinion, du respect irrationnel pour une nature immémoriale, d’une sensiblerie d’un autre âge. Et effectivement, le savoir des paysans aurait été de peu d’utilité pour ce qu’on leur demandait: réduire la nature à une simple usine de production alimentaire. Toutefois, leur réaction aurait pu servir d’avertissement. En détruisant l’agriculture paysanne, non seulement on jetait aux poubelles de l’histoire des milliers de vie humaines, avec leur mémoire, leurs pratiques et leurs valeurs propres. Mais on sapait aussi les conditions concrètes pour que l’homme puisse maîtriser, directement ou indirectement, la production de sa nourriture, et pour qu’il puisse s’en sentir responsable.


  La production à grande échelle détruit donc les fondements moraux de la démocratie. En sapant le contrôle des citoyens de base sur leur activité et leur vie quotidienne, elle les décourage de se mêler des questions importantes. L’idée de responsabilité tend à devenir une notion purement juridique, un fardeau dont on se défausse sur des spécialistes, qui ne cherchent eux-mêmes qu’à satisfaire les exigences formelles leur permettant de s’en dédouaner. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que prospèrent, dans la «société du risque», les comportements de voyous et de casse-cou, avec les conséquences que l’on sait(152).


  Simone Weil parlait, dès les années 1930, de la nécessité de «séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui appartient de droit à l’homme considéré comme individu et ce qui est de nature à fournir des armes contre lui à la collectivité, tout en cherchant les moyens de développer les premiers éléments au détriment des seconds(153)». C’est ce que s’efforça de faire Herbert Marcuse, un peu plus tard, qui consacra une partie importante de ses travaux à la question du progrès technique et de l’automatisation. Dans L’homme unidimensionnel, Marcuse nous avertissait que l’immense potentiel de libération recelé par ce «progrès» avait quelque chose de trompeur. Il avait, à ce moment de sa réflexion (au début des années 1960), une claire conscience de la difficulté qu’il y aurait à s’emparer d’un appareil de production construit dans une logique de guerre économique et de domination sociale, pour le mettre au service d’une «pacification de l’existence»(154). C’est la course à la puissance et à l’accumulation qui avait appelé l’automatisation, et non des finalités proprement humaines. Il lui semblait donc improbable que celle-ci puisse servir à soustraire la vie aux impératifs de concurrence et de profit, et à libérer l’homme de la malédiction du travail pénible. L’homme unidimensionnel est traversé de bout en bout par ce paradoxe fondamental: nous sommes arrivés à une époque où il est théoriquement possible de laisser les machines répondre à nos besoins fondamentaux; mais pratiquement, toute l’organisation sociale qui a produit cet état de fait travaille à prolonger notre asservissement. Et il est crucial et urgent de comprendre pourquoi.


  


  


  Nul doute que de nos jours, ce type de débat a rarement cours dans les conseils scientifiques de l’extrême-gauche. Marcuse est aujourd’hui un auteur oublié, tout particulièrement méconnu des jeunes contestataires de la mondialisation. Les questions qu’il posait sont pourtant encore et toujours les plus importantes, et l’on n’a pas avancé d’un iota dans l’élaboration des réponses qu’elles appellent d’urgence depuis 40 ans: comment arrêter la course vers l’abîme, l’état de guerre permanent de la société contre elle-même que constitue le capitalisme industriel? Quelles sont les conditions matérielles et spirituelles pour que subsistent l’art et la pensée critique? Comment cette société parvient-elle à toujours circonscrire et récupérer la critique, et à intégrer ses ennemis les plus irréductibles (au moins en apparence): les travailleurs(155)?


  De manière plus générale, c’est l’ensemble de la pensée allemande du XXesiècle qui fait l’objet d’un oubli, ou tout au moins d’un déni de son unité et de sa force critique. En effet, au-delà de sa réelle diversité, cette pensée allemande résonne comme un Cri(156) d’alarme remarquablement unanime devant les apories de la modernité et du Progrès. Il est assez évident qu’au-delà des différences, un même fil rouge court de Nietzsche à Marcuse, en passant par Weber, Arendt, Schmitt, Heidegger, Anders, Ernst Bloch, Benjamin, Adorno, Horkheimer, etc. Tous ont plus ou moins eu une formation commune, se sont connus, influencés, ou même se sont construits les uns contre les autres à partir de socles communs(157). Il est clair que ce fil relie le pire et le meilleur, et que ce cri d’alarme a pu conduire certains à des impasses qui ne leur font pas honneur(158). Illustration que la pensée critique est un exercice périlleux. Mais cela enlève-t-il toute validité au sentiment commun à tous ces penseurs que la rationalisation extrême du monde et l’administration des existences constituent une catastrophe, un recul pour la liberté humaine, en dépit (et parfois: à cause) des «progrès» matériels et politiques, «progrès» terriblement ambigus à leurs yeux?


  Certains d’entre eux ont parfois donné l’impression de mépriser la démocratie (ce que l’on entend le plus couramment par «démocratie»), et ainsi de négliger les avancées ouvertes par les révolutions anglaise (1649), américaine (1776) et française (1789). Mais c’est justement parce qu’ils percevaient dans les évolutions observables, au début du XXesiècle, une dissolution de la démocratie et sa mutation (sa dégradation) en technocratie, qu’ils se montraient si critiques. Leur diagnostic pouvait sembler initialement trop pessimiste et trop tranché. Mais derrière le triomphe apparent de la démocratie bourgeoise moderne, tout ce qui est advenu dans la deuxième moitié du XXesiècle n’est-il pas venu confirmer ce diagnostic? Il est affligeant que les Etats-Unis d’Amérique soient encore communément considérés comme une démocratie, alors qu’une bonne moitié de la population n’y fait plus usage, depuis des années, de son droit de vote, et alors que le taux de population carcérale y atteint désormais des niveaux quelque peu soviétiques(159). Quant aux pays du Vieux Continent, ils ont vu, en une ou deux décennies, leurs élus remettre nombre de leurs prérogatives aux mains d’une bureaucratie d’experts sans aucune légitimité politique, qui réglemente à distance le nombre de gynécologues, le calcul des taux de pension de retraites, mais aussi le diamètre des fromages et des saucisses, la concentration de bactéries acceptable dans les exploitations agricoles, les périodes d’ouverture de la chasse dans les différentes régions, etc. (160)


  Même dans sa conception parlementaire la moins exigeante, la démocratie est, depuis longtemps déjà, totalement dépassée et bafouée, au-delà du déroulement formel et spectacularisé de la vie électorale. Et comment en serait-il autrement, compte tenu de notre organisation sociale et de nos modes de vie? Prenons deux exemples pour illustrer cet état de fait.


  Le premier est celui de la Cinquième République, en France. On dit souvent de sa devancière, la Quatrième, qu’elle est morte de la crise algérienne, du camouflet de Suez, des divisions partisanes et du mode de scrutin qui ne permettait pas de dégager de majorité stable au Parlement. Tout cela n’est pas faux. Mais il est intéressant de savoir que pour un spécialiste en politique constitutionnelle comme Bruno Rémond, la Quatrième République est morte avant tout d’une strombose de l’Assemblée Nationale, d’un étranglement de la démocratie parlementaire traditionnelle face à la modernisation accélérée de la société et de l’économie. Selon lui, le facteur majeur de cette paralysie parlementaire était le retard cumulatif et insurmontable pris dans le vote des lois, à une époque où le domaine réglementaire était strictement circonscrit: le plus grand nombre possible de dispositions, même quand elles avaient un caractère technique, devaient être votées par les élus de la Nation.


  Ainsi, d’après Rémond, le changement le plus profond permis par la constitution gaullienne de 1958, résidait dans l’élargissement du domaine réglementaire. Cet élargissement soulageait le Parlement de la discussion d’un nombre considérable de problèmes techniques (nombre appelé à croître constamment, peu importe que les gouvernements soient «ultra-libéraux» ou pas). De fait, ces problèmes ne sont-ils pas mieux réglés par des spécialistes, par des fonctionnaires non élus, dont l’expertise permet de faire l’économie de la discussion politique, c’est-à-dire de la controverse d’opinions?


  On a là une illustration tout à fait frappante de l’incompatibilité croissante de la société industrielle avec la démocratie (ne serait-ce que parlementaire). On tente bien, aujourd’hui qu’elle est devenue trop criante, de camoufler cette incompatibilité à coup de «comités d’éthique», de «conférences citoyennes» et autres «forums hybrides», mais sans jamais remettre en cause la source du problème: la complexité et la dangerosité des processus mis en œuvre dans ce type de société, conjuguées avec le niveau d’interdépendance toujours plus élevé des existences humaines, à des échelles toujours plus vastes, exige un filet de règles enserrant étroitement la vie sociale. Ces règles relèvent le plus souvent du débat d’experts, et non du débat politique de citoyens de base, inévitablement ignares dans beaucoup de domaines, et dont l’avis est à ce titre tenu pour illégitime. Dans cette optique, la Commission Européenne, tant honnie des «souverainistes» qui se réclament de De Gaulle, ne fait que prolonger et approfondir une logique qui était déjà celle de la Cinquième République naissante.


  Le deuxième exemple nous est donné par un économiste de tout premier choix: Robert Solow, prix Nobel de la discipline en 1987. Il serait dommage que seuls ceux qui passent leur vie à parcourir des revues économiques connaissent le contenu de l’allocution qu’il prononça, lors du XIIIe Congrès mondial des sciences économiques: «Peut-on recourir à la politique budgétaire? Est-ce souhaitable?»(161). Solow y adopte une position que d’aucuns, à Attac et même au Parti Socialiste, jugeront courageuse, puisqu’il critique sans ménagement un certain nombre de développements théoriques récents de sa discipline. En premier lieu le point de vue selon lequel les «marchés» sont partout et toujours à l’équilibre, qui invalide la prétention de la puissance publique à mener des politiques économiques, notamment des politiques de dépenses gouvernementales. Selon lui, il n’y a aucun fondement sérieux à ce point de vue pourtant très partagé chez beaucoup d’économistes depuis les années 1970, et qui a ensuite grandement influencé un certain nombre de décideurs politiques dans leurs orientations.


  Pour Solow, si la question de la pertinence des politiques d’inspiration keynésienne se pose, ce n’est pas parce que les économies capitalistes n’en ont pas besoin en théorie. C’est parce qu’en pratique, «le fonctionnement des démocraties est tel qu’il interdit de faire les ajustements budgétaires à temps(162)». Autrement dit, des questions politiques, comme celle de la répartition des richesses, interfèrent malheureusement avec la question technique de l’intervention de l’État dans l’économie pour assurer le fonctionnement optimal de celle-ci. À l’annonce d’un plan gouvernemental de relance ou de refroidissement de l’économie, chaque choix est âprement débattu, et les intérêts particuliers risquent de se manifester. Tout cela (par définition) fait perdre du temps, et contrarie l’efficacité des mesures projetées.


  


  «Une politique budgétaire en avance ou en retard, ou pire, erratique, pourrait bien avoir des conséquences franchement perverses. On dit souvent que l’avantage des politiques monétaires tient à ce que les Banques centrales peuvent agir vite et avec expertise(163), alors que les assemblées élues tergiversent inefficacement ou pire encore. […] Selon cette argumentation, le problème de la politique budgétaire n’est pas qu’elle n’aurait aucun effet, mais plutôt qu’elle serait, [en pratique], inefficace: l’ennui, ce serait que les démocraties capitalistes seraient politiquement inaptes à en faire un usage intelligent, dans la mesure où le contenu et le timing des décisions seraient sujets à distorsions induites par le jeu politique des groupes d’intérêts. Remarquez qu’il ne s’agit pas d’un petit détail du système démocratique: c’est le système lui-même.»(164)


  


  Remarquons, quant à nous, que le processus «démocratique» qui constitue ici un obstacle à la mise en œuvre des politiques économiques ne consiste nullement en assemblées de quartier ou en conseils de travailleurs, qui exigeraient l’unanimité pour avaliser leurs décisions. Apparemment, dans l’optique de Solow, même un genre de «sommet de Matignon», réunissant à huis clos les dirigeants des grandes centrales syndicales et ceux du patronat, agrémenté de quelques pressions des grands lobbys industriels et des états-majors d’une quelconque «majorité plurielle»; même une conception aussi indirecte et peu exigeante de la démocratie peut être considérée comme mettant en péril l’intervention publique dans l’économie, qui se doit d’être chirurgicale. C’est dire à quel point la démocratie constitue un problème, dans le monde où nous vivons. Et pour contourner ce problème, Solow propose l’adoption de règles fixées à l’avance, que l’on ne pourrait modifier que tous les dix ans(165). En fait, les «stabilisateurs automatiques»(166) dont il fait l’éloge existent déjà, et fonctionnent de fait dans nos économies. Simplement pour lui, l’intervention politique dans l’économie devrait tendre à s’y réduire, de façon à ce qu’elle soit parfaitement prévisible. L’efficacité de cette intervention tiendrait alors au fait qu’elle ne ferait pas l’objet d’un débat démocratique permanent.


  


  «L’avantage de la stabilisation automatique tient précisément à ce qu’elle est automatique; elle n’est donc pas sujette aux difficultés qui se manifestent lorsqu’un plan de relance (ou un plan de refroidissement) de l’économie doit être mis en œuvre par un gouvernement démocratique. Bien sûr, on n’évite pas complètement les controverses sur les effets en terme de répartition des revenus ou d’affectation des ressources; mais elles ont été réglées auparavant, en leur temps, et n’ont pas à être réouvertes en cette occasion.»


  


  Et notre économiste de gauche de conclure:


  


  «Si, comme beaucoup d’entre nous le supposent, la politique budgétaire est un complément utile de la politique monétaire, renforcer les stabilisateurs économiques peut être une manière de surmonter les obstacles relevant de l’économie politique, qui tendent à engendrer des retards et des inefficacités dans les sociétés démocratiques.»


  


  Cet éloge de la «flexibilité programmée», sur lequel s’achève l’article, n’est pas sans rappeler les passages de L’obsolescence de l’homme, dans lesquels Günther Anders illustrait son concept de «Honte prométhéenne» (la honte des hommes devant leurs machines) par l’exemple du général américain McArthur. Ce dernier avait été congédié par le président Truman au début de la guerre de Corée, parce qu’il semblait sur le point de déclencher un conflit nucléaire. Et il avait été remplacé… par une machine, un «electric brain». On retirait à l’homme la responsabilité, bien trop lourde pour «quelqu’un» d’aussi (potentiellement) défaillant, de déclencher l’apocalypse, pour la confier à un robot programmé(167). Dans l’article de Solow, le problème est certes un peu différent: ce n’est pas l’humain en tant que tel dont on a honte, mais le débat politique. Cette mauvaise habitude de perdre du temps à discuter fait que l’on risque de ne pas être à la hauteur de ce qu’exige de nous le cours économique des choses.


  On voit à quel point la complexification et la technicisation croissantes des problèmes sociaux sont nuisibles à la démocratie. Ils entérinent la mainmise du savoir exclusivement scientifique sur tous les débats et toutes les décisions. «La science, en ôtant toute raison d’être à la connaissance vulgaire, la précipite dans la vulgarité(168).»


  


  


  Nos camarades de gauche nous rétorqueront sans doute qu’il est déjà formidable que quelqu’un comme Solow prenne publiquement position en faveur d’une régulation de l’économie et surtout, en faveur d’un haut degré de redistribution des revenus. Il est vrai qu’il ne coûterait pas grand-chose à cet illustre personnage de prendre le parti opposé, d’adhérer au fanatisme de marché si répandu chez bon nombre de ses collègues, et d’applaudir avec cynisme aux faramineuses baisses d’impôt accordées, au nom de l’efficacité économique, par l’administration Bush aux couches les plus favorisées de la population étasunienne. Mais peut-on encore en rester là, aujourd’hui? N’est-il pas beaucoup plus important de souligner le caractère profondément technocratique de ce type de position sociale-démocrate keynésienne? N’est-il pas bien plus urgent de réaliser que rien n’a été retenu des courants de pensée les plus riches et les plus critiques du XXesiècle, y compris par la gauche?


  Cet «oubli» est parfois justifié par les «dérapages» d’un certain nombre de penseurs allemands, en particulier Heidegger et Schmitt, qui permettent de disqualifier à bon compte toute critique un peu poussée de la technique, ou de la démocratie technocratique qui règne à notre époque. Mais se contenter de mettre en avant ces «dérapages» (bien réels et inexcusables) relève du procès d’intention et de la paresse intellectuelle. Dans leur courageux essai Révolte et mélancolie(169) Michaël Lowy et Robert Sayre s’insurgent à juste titre contre les bonnes âmes qui disqualifient la critique romantique de la modernité, sous prétexte qu’un petit nombre d’intellectuels s’inscrivant dans cette mouvance ont effectivement pu donner leur caution aux idées et parfois aux actes des Nazis. Ils montrent avec finesse et honnêteté que, même si ces «dérapages» ne sont pas absolument hasardeux et inexplicables, il est impossible de réduire le romantisme à une sorte de courant préfasciste. Ils insistent au contraire sur la pertinence des grands thèmes qui jalonnent la critique romantique de la société capitaliste industrielle: le désenchantement de l’existence, la quantification et la mécanisation du monde, le règne sans partage de l’abstraction rationaliste, et la dissolution des liens sociaux communautaires.


  C’est d’ailleurs peu dire que ces thèmes allaient à l’encontre de la politique effectivement suivie par les régimes fascistes. Il est notamment remarquable qu’en matière de logement (censé être le lieu par excellence du très romantique «retour à la terre»), l’élite national-socialiste a progressivement opté pour une vision du logement comme «un bien de consommation de masse à fabriquer en utilisant des techniques de rationalisation et d’industrialisation, impliquant l’expansion d’une régulation étatique centralisée(170)». Conception qui était promise à un grand avenir après la guerre, dans toutes les démocraties libérales, puisque «la planification urbaine de la RFA de l’après-guerre fut très largement conduite par les jeunes urbanistes proéminents du Troisième Reich(171)».


  Il est indéniable que la pensée philosophico-politique allemande du XXesiècle est vivement imprégnée des thèmes romantiques. Et c’est précisément ce qui, aux yeux de beaucoup de gens de gauche, la disqualifie. Un Robert Redeker par exemple, se permet dans Marianne d’instrumentaliser l’exemple de Schmitt pour désamorcer toute critique sérieuse de l’ordre politico-économique moderne, et pousser ses lecteurs au fatalisme(172). L’article de Redeker est certes loin d’être un ramassis d’inepties(173). Il constitue une judicieuse mise en garde à certains intellectuels de gauche, qui se prennent à citer Schmitt en éludant son implication directe dans le régime nazi et son antisémitisme virulent et jamais démenti. Redeker s’insurge ainsi de voir Etienne Balibar préfacer un des ouvrages majeurs de Schmitt(174) en exonérant celui-ci de tout «antisémitisme moderne», contre l’évidence. Il s’inquiète également de voir Giorgio Agamben dénoncer «ce qui reste d’Auschwitz» à notre époque en s’appuyant sur la pensée de Schmitt. Ce en quoi il n’a sans doute pas complètement tort.


  D’autre part, il met bien en avant ce qu’il y a de percutant et de pertinent dans la pensée de Schmitt, tout particulièrement à notre époque de mondialisation techno-marchande, qui réduit la politique au technicisme et les hommes au statut de consommateurs-producteurs:


  


  «Le siècle passé aura été celui de la difficulté pour la politique à exister, écrasée par les nécessités de la gestion, le technicisme, le bureaucratisme, le conformisme sociologique, le scientisme, l’expertocratie ou le réalisme. […] On lit, chez Schmitt, un paragraphe étonnant sur le couple machine/technique d’État politiquement neutre qui assimile libéraux capitalistes et bolcheviks révolutionnaires: les uns et les autres ne croient plus à la politique à laquelle ils substituent un technicisme gestionnaire.


  […] le but de Schmitt fut de sauver la politique de la technique gestionnaire et neutre en dégageant son espace propre.»


  


  Mais Redeker fait comme si une telle réflexion menait nécessairement au totalitarisme nazi:


  


  «Ardemment espérée, la politique a toujours été un objet de déception. Le mirage totalitaire (dont Schmitt fut l’un des bâtisseurs) a été l’une des voies explorées pour porter à l’existence la politique pure. De fait, dans le totalitarisme s’affirment, sans tenir compte de ce qui lui fait obstacle, les deux traits de toute politique pure: la volonté et la décision. […] La réponse de Schmitt à cette dévoration de la politique a été une dévoration plus grande encore: le totalitarisme d’abord, le nazisme ensuite. […] Il est le penseur totalitaire du commencement radical en politique, de l’autonomie de la décision politique. Les tenants du contemporain pôle de radicalité peuvent trouver un écho dans sa réflexion. Cette radicalité est le motif qui peut, paradoxalement, assembler Schmitt, cet obstiné de l’ordre totalitaire, et les nouveaux contestataires. […] [Face à la mondialisation techno-marchande], la réponse de Carl Schmitt nous fournit une leçon négative: elle est l’impasse de la politique pure.»


  


  Certes, on en conviendra! Mais ce constat justifié est-il pour autant parfaitement honnête? Peut-on sérieusement en rester là? Peut-on faire comme si ce type de réflexion critique n’avait été mené que par d’affreux théoriciens de l’État total? Redeker admet, en passant, que la quête du politique fut aussi au cœur de la pensée d’un théoricien sur bien des points diamétralement opposé à Schmitt, un des critiques les plus virulents de tous les totalitarismes, Cornélius Castoriadis. Mais il se garde bien de développer. Et surtout, il se garde bien de jamais évoquer Hannah Arendt. Parce que cela compliquerait singulièrement les choses, et que cela ne permettrait évidemment pas de renvoyer si simplement la protestation contre l’ordre techno-marchand au rayon des utopies, légitimes mais risquées et sans espoir.


  La pensée d’Arendt a en effet un certain nombre de points communs avec celle de Schmitt, pour ce qui est des constats (en réalité, ce sont des constats très largement partagés par bon nombre d’auteurs allemands, et tout à fait banals dans la première moitié du XXesiècle). Mais il se trouve qu’elle est juive. Il se trouve qu’elle est l’auteur d’une des analyses les plus pertinentes (bien qu’élaborée plus ou moins «à chaud») du «phénomène totalitaire». Il se trouve qu’elle a mené une réflexion quasiment sans pareille sur les abominations nazies comme banalité du mal dans la société industrielle. Il se trouve que sa pensée permet d’analyser le nazisme non pas comme revanche de la politique sur le technicisme gestionnaire, mais comme société totalement administrée, achèvement (et paroxysme insoutenable) du technicisme gestionnaire. Ainsi, elle permet de saisir tout ce qu’il y a d’incohérent, dans la réflexion de Schmitt, là où Redeker s’efforce de mettre en évidence une cohérence complète entre le versant «critique» et le versant «nazi» de cette réflexion.


  Se tourner vers Arendt obligerait Redeker à reconnaître qu’il n’y a aucun lien nécessaire entre la réhabilitation de la politique et le refus de la liberté intérieure des individus, contrairement à ce qu’il laisse entendre. Peut-être même cela lui donnerait-il l’occasion d’évoquer la destruction de l’intimité et de l’individualité, opérée par une société de production socialisée et de consommation de masse qui nie la politique. Un des aspects les plus originaux de la pensée d’Arendt réside précisément dans son exigence d’un équilibre entre domaine public et domaine privé; et dans sa démonstration, assez convaincante, que la modernité politique et marchande est passée par la destruction de l’un comme de l’autre, au profit d’un domaine social(175). Enfin, la conception arendtienne de la politique est complètement opposée à celle de Schmitt: non pas volonté et décision du Peuple incarné dans la figure du Chef, mais délibération collective et action individuelle. Voilà qui permet probablement de penser des réponses à la dérive technocratique assez éloignées du IIIe Reich.


  Il est malhonnête, de la part de Redeker, de mettre en avant une pensée aussi contradictoire et contestable que celle de Schmitt pour désamorcer les critiques trop radicales (à ses yeux) du monde contemporain. Un auteur aussi important qu’Arendt, qui partage certains constats de base avec Schmitt, illustre suffisamment qu’il n’y a aucun lien mécanique entre la critique de la modernité, notamment de l’industrie et de la technocratie, et l’adhésion au fascisme. Il est vrai qu’on se garde bien, le plus souvent, de souligner toute la portée critique de sa pensée. La situation d’Arendt est assez singulière de ce point de vue: on ne peut pas, à son égard, parler d’oubli, mais plutôt de neutralisation. Elle est un des auteurs du XXesiècle les plus communément cités dans le monde universitaire. Quel étudiant en philosophie, en sociologie, ou en sciences politiques, peut achever ses études sans avoir consacré un devoir ou un exposé à Arendt? Et pourtant, bien que tout le monde la lise, ou en lise des bouts, personne ne perçoit la radicalité de ses écrits. En particulier, personne ne tient compte de la critique vigoureuse qu’elle formule de la science de notre siècle, quand elle accuse l’époque moderne d’avoir réservé le droit d’agir (de transformer le monde) aux seuls scientifiques; accusation qui résonne drôlement, au moment où les transgènes de l’industrie nécrotechnologique menacent de bouleverser irréversiblement la nature, y compris la nature humaine. Personne ne semble se souvenir non plus qu’elle considérait, à la fin de son Essai sur la révolution, les Conseils ouvriers de Budapest comme une réhabilitation de la délibération et de l’action politiques, et même comme leur forme la plus aboutie à l’époque moderne.


  Bien différente est la situation de l’École de Francfort. Alors qu’Arendt est partout citée et célébrée, pour mieux être mise au service de la pensée molle dont notre époque sait si bien s’accommoder, Adorno, Horkheimer, et Marcuse, eux, sont plutôt ignorés ou, quand on leur fait l’honneur de les citer, moqués. Un des courants de pensée les plus ambitieux et les plus riches du XXesiècle, est ainsi l’objet d’un dédain profond, et de sarcasmes récurrents, dans le monde universitaire (au moins français). Et les bourdieusiens, qui pensent avoir l’apanage de la pensée critique de gauche, ne sont souvent pas les derniers à rire.


  Que le positivisme et l’empirisme logiques aient triomphé, ne serait-ce que dans le monde intellectuel anglo-saxon (et nul doute que Bourdieu se sentait plus proche de Popper ou Quine, que de Horkheimer et Marcuse), n’est sûrement par anodin. Les fondateurs du marxisme occidental avaient pour partie construit leur pensée contre ces courants-là, notamment du moment où ils s’étaient établis aux États-Unis, dans les années 1930. Des pans entiers de La dialectique de la raison(176), et de L’homme unidimensionnel, sont consacrés à la critique de la «pensée positive», du positivisme scientifique, du «point de vue opérationnel». Leurs auteurs percevaient ces courants et ces tendances comme dangereuses, car incapables de percevoir et de rejeter le déploiement de la domination techno-marchande en cours, au milieu du XXesiècle.


  Tout se passe comme si, avec le triomphe de la «pensée positive unidimensionelle» et la défaite de la théorie critique, on avait avalisé l’évacuation du questionnement métaphysique et historique qui était le cœur de la réflexion de Hegel, pour garder de celle-ci ce qu’il y avait de pire: l’idée que le réel est rationnel, que ce qui est devait nécessairement arriver, et s’impose à nous sans appel. Tout se passe comme si l’on avait disqualifié le questionnement (il est vrai terriblement délicat) sur les rapports entre la pensée (l’esprit humain) et le réel, et sur les moyens de transformer le monde, pour aboutir à une sorte de darwinisme généralisé (aussi bien des systèmes politiques que des systèmes de pensée(177)): le meilleur gagne toujours; arrive ce qui doit arriver. En premier lieu, si la planète brûle un jour, c’est que les «écologistes» auront eu raison; mais tant que cela n’arrive pas, tant que l’on peut maintenir l’apparence spectaculaire que le système tourne et que le monde est debout, alors la Raison est du côté des gestionnaires.


  


  


  La pensée critique du XXe siècle a ainsi fait l’objet d’un travail de neutralisation: par la dérision pour l’École de Francfort; par la banalisation pour Arendt ou, de façon encore plus patente, pour Guy Debord; par l’occultation pure et simple pour Jacques Ellul et Bernard Charbonneau, auteurs de plusieurs ouvrages fondamentaux mais très méconnus en France, sur la modernisation des sociétés occidentales.


  Dans tous les cas, il ne s’agit évidemment pas de censure. Ces textes importants sont là, disponibles. Il faut apprendre à les lire et à en tirer les conséquences qui s’imposent, même s’il est déjà tard pour cela. Il est désarmant que La technique ou l’enjeu du siècle(178), L’obsolescence de l’homme, La condition de l’homme moderne, L’homme unidimensionnel, La société du spectacle, et Le jardin de Babylone(179), aient été publiés en une quinzaine d’années seulement, entre 1954 et 1969. Tout cela a-t-il été dit en pure perte? Étaient-ce des constats trop lucides, trop profonds et trop précoces, pour qu’on puisse en prendre acte, et s’en servir pour transformer le monde? Pour ceux qui aujourd’hui veulent prendre acte, comme les auteurs d’un récent Appel et plus largement tous ceux qui parlent de réappropriation, ces textes sont là, qui constituent un appui théorique assez solide pour continuer, ou réapprendre, à penser (problème à part entière, dans le confusionnisme ambiant). Bien sûr, ils ne suffisent nullement pour vivre et pour construire pratiquement des alternatives viables dans une société hostile. Ils peuvent rendre à un certain nombre le goût de l’autonomie et de la liberté, mais ils n’en donnent sûrement pas la recette.


  Qui plus est, le contexte actuel est des plus défavorables à une appropriation et à un usage judicieux de ces textes, ne serait-ce que sur le plan des idées. C’est ce qu’attestent par exemple les travaux de Dominique Meda(180), pourtant une des rares personnes, dans le champ académique, à faire preuve de lucidité (au moins par intermittence), quant à l’ornière dans laquelle nous entraîne le capitalisme total. Arendt et l’École de Francfort font partie de ses références principales, et si ses analyses nous semblent plus riches que celles des économistes officiels de la gauche de gauche, c’est au moins en partie parce qu’elle s’appuie sur ces lectures.


  D’Arendt, elle tire une critique assez poussée de la place du travail dans la société moderne, y compris une critique de certaines propositions de gauche pour lutter contre le chômage: l’idée d’un tiers-secteur d’activité (ni marché, ni Etat) présente selon elle le risque d’étendre le champ du travail (tel que le définit Arendt) à de nouvelles sphères de la vie en société. Elle souligne a contrario la nécessité de promouvoir d’autres sources d’identité, d’épanouissement pour l’individu, et de lien social, en premier lieu l’activité politique. De l’École de Francfort, elle tire une critique encore plus profonde et globale du monde contemporain:


  


  «Rapportée à un seul objectif, laissée à sa propre rationalité selon les moyens, la raison devient folle: c’est cela que nous disent [les auteurs de l’École de Francfort] (181). Tendue vers un seul objectif, la multiplication de la production et la recherche de l’efficacité à tout prix, devenue efficacité du seul moyen, totalement oublieuse des fins, la raison se perd, se mue en totalitarisme, s’oublie, dérive et se pervertit. Seul un développement raisonné, raisonnable, pluriel, orienté par des débats et des compromis entre différentes valeurs (et non différents corporatismes) peut lui permettre une évolution humaine. […] La barbarie apparaît en même temps que l’unicité, lorsqu’un unique objectif, une unique valeur, est érigée en veau d’or, lorsque celle-ci se transforme en monomanie. […] Horkheimer et Adorno ont cerné la nature du problème, l’origine de l’autodestruction [de la raison]. C’est le moment où la raison s’est laissée aller à sa pure fonction de calcul, de logique formelle, c’est ce fameux moment où en même temps que le sujet se rétractait sur lui-même et sa profondeur, le monde était vidé de sa substance et rendu à la fois infiniment calculable et soumis à la volonté des hommes de se rendre comme maîtres et possesseurs de la nature.»(182)


  


  L’ouvrage dont sont tirés ces passages constitue une critique très fouillée et complète de la logique de croissance économique, à la fois du processus de croissance lui-même et de l’idéologie qui le soutient (c’est-à-dire la prétendue science économique). Méda, qui est chercheuse à TIRES et philosophe de formation, voit parfaitement, par moments, à quel point l’impératif de produire toujours plus de valeur est consubstantiel au capitalisme. Elle montre, parfois brillamment, l’ampleur de l’appauvrissement qui résulte de cette accumulation sans fin et de la conception moderne (strictement quantitative) de la richesse, pour les sociétés humaines et pour la nature. Pourtant, en dépit de cette lucidité indéniable, elle aboutit à des propositions que presque rien ne sépare des économistes marxistes que nous critiquons plus haut. Face au déchaînement capitaliste, elle pense que l’on peut se contenter de proclamer, au niveau européen, une série de «principes» (normes d’emploi, égalité hommes-femmes, dignité des conditions de travail, répartition égale des richesses, accès égal de tous à l’éducation, au temps pour la famille et à la participation politique) – principes qui ont un furieux air de famille avec les «droits élémentaires» dont parle Michel Husson(183).


  Les références à Weber, Arendt, et l’École de Francfort, ne lui servent finalement qu’à faire l’éloge des récents rapports du PNUD, au prétexte fallacieux que ce serait la seule littérature disponible aujourd’hui, qui ne se résigne pas à assimiler civilisation et capitalisme (sic!). Qui plus est, le passage du rapport de 1996 qu’elle cite à l’appui de son propos est franchement désolant:


  


  «Le développement humain est une fin dont la croissance économique est le moyen. La croissance économique doit donc avoir pour finalité d’enrichir la vie des personnes, ce qui est bien trop rarement le cas. Les dernières décennies montrent on ne peut plus clairement qu’il n’existe pas automatiquement de lien entre croissance économique et développement humain. […] L’entrée dans le XXIesiècle nécessitera globalement une accélération et non un ralentissement de la croissance. Dans le même temps, il importe de consacrer davantage d’attention à la qualité de cette croissance, afin de s’assurer qu’elle accompagne les objectifs que sont le développement humain, la réduction de la pauvreté, la protection de l’environnement et la viabilité à long terme du développement.»(184)


  


  Même les esprits les plus éclairés et les mieux disposés de notre époque sont profondément empreints d’une conception technocratique de l’action politique, à tout le moins d’une conception de la politique comme séparée de la vie réelle. Pour Méda, il importe avant tout de proclamer des grands principes à un niveau de décision toujours plus élevé, et donc plus éloigné des citoyens de base(185). La priorité, selon elle, est d’inventer et de faire adopter par les grandes institutions de nouveaux indicateurs de richesse, qui permettront enfin d’évaluer judicieusement les activités économiques, contribueront à faire évoluer les représentations, et finalement les comportements. Le changement, réduit à cette vaste entreprise de construction d’un PIB plus «qualitatif» (plus «vert» et plus «social»), ne semble pouvoir arriver que d’en haut, des bureaux de l’INSEE ou de l’ONU, assistés de quelques scientifiques dépêchés par les départements «Développement Durable» des grandes firmes, et de quelques militants associatifs, spécialisés dans telle ou telle cause particulière. Surtout, elle ne se pose jamais la question des conditions concrètes d’un changement de comportement des citoyens-salariés, en particulier la question de l’autonomie matérielle des populations, vis-à-vis de cette économie capitaliste de destruction dont elle sait si bien, à l’occasion, mettre les ressorts et les méfaits en évidence.


  C’est d’autant plus dommage que sa réflexion sur la notion d’autonomie est souvent pertinente. Elle insiste sur la différence fondamentale entre l’individu monade, «machine désirante», promu par l’idéologie libérale, et l’idéal d’un sujet politique non inféodé à l’Économie et désireux de vivre en collectivité. Elle en reste malheureusement à une conception très abstraite de l’autonomie, et ne voit pas que l’analyse des conditions concrètes de vie est absolument cruciale, pour nourrir sa réflexion. Comment rêver d’une société de sujets libres et soucieux du bien commun, tant que chacun est dépendant au quotidien, de par ses besoins les plus banals, d’une immense machinerie technologique et sociale? Comment prôner l’autonomie, sans commencer par critiquer vertement le surdéveloppement des communications de masse, qui enserrent les individus dans les mailles toujours plus serrées des réseaux étatico-marchands? Bien que sa critique de la philosophie libérale soit très intéressante, il manque à Méda tout ce qui fait l’originalité et l’intérêt des écrits politiques d’un George Orwell ou d’un Christopher Lasch: le fait de penser le problème de l’implication dans l’espace public et la possibilité de comportements individuels décents, respectueux des autres et porteurs d’un authentique progrès pour la vie en société, à partir d’une réflexion sur la vie quotidienne et sur la maîtrise qu’en ont (ou pas) les citoyens modernes(186).


  


  


  L’autonomie, telle est bien la question centrale, aujourd’hui plus que jamais. À cet égard, on peut mesurer tout le chemin parcouru à rebours, ne serait-ce que depuis vingt ans, en comparant les pistes d’«action»(187) livrées par Méda pour défendre «la civilisation» (plus ou moins assimilée à l’État-providence) aux textes programmatiques écrits par François Partant ou par Ingmar Granstedt en 1982(188). Ces textes posaient avec acuité la question du chemin concret à parcourir par chacun de nous, pour desserrer dans des délais assez brefs la mâchoire de l’Économie. Partant suggérait la possibilité de plans d’autonomie économique régionale, autour de Centrales coordonnant les initiatives de tous ceux qui voudraient construire des circuits de production et d’échanges non capitalistes, sur les marges de la société marchande; Granstedt montrait quant à lui qu’il était possible à chacun de restreindre progressivement ses dépenses dans de nombreux domaines de l’existence individuelle et sociale, de façon à réduire rapidement sa dépendance vis-à-vis du travail salarié, puis en arriver au bout de deux ou trois ans à entreprendre collectivement le démantèlement des secteurs industriels les plus inutiles et les plus nuisibles.


  Bien qu’imparfaits et péchant par optimisme, ces textes avaient le mérite de souligner que le salut ne pouvait venir que des choix individuels et collectifs de chacun, dans sa vie quotidienne. Ils s’efforçaient d’insuffler à leurs lecteurs un salutaire désir d’autonomie, fidèles en cela à la tradition critique évoquée plus haut. Alors qu’à notre époque, le devant de la scène «critique» est accaparé par des conceptions qui placent spontanément les individus en situation d’attente, de passivité et d’inféodation à l’expertise, fût-ce celle des socio-économistes «critiques», que la société civile chargera d’inventer de nouvelles conventions comptables.


  Il faut abandonner au plus vite «toute illusion qui renforce en nous le désir inconscient de nous complaire dans un changement social qui se produirait sans notre participation réelle(189)». En particulier, il est vital, au point où nous en sommes, de comprendre qu’une technocratie éclairée ne sera d’aucune utilité, ne serait-ce que pour permettre le maintien des conditions de la vie sur terre. On pourra toujours continuer d’accumuler les rapports scientifiques sur l’état du monde (et de fait, nous manquons, par exemple, d’études épidémiologiques), militer pour la diffusion de leurs résultats auprès d’un public le plus large possible, et pour une législation qui en tirerait toutes les conséquences; ou encore, encourager la recherche de nouvelles innovations technologiques pour pallier la dégradation de l’environnement. Ce serait néanmoins passer à côté de l’essentiel, à savoir que le problème ne relève que marginalement d’un déficit de connaissances, et qu’il ne relève sûrement pas d’un déficit technologique.


  Le problème n’est ni que la science soit insuffisamment développée pour nous permettre de comprendre à quelles nuisances nous sommes exposées, ni que les institutions ne tirent pas les conséquences des informations dont nous disposons déjà. Le problème est avant tout que nous vivons dans un monde où, de fait, les processus engendrés par l’activité humaine dépassent toute mesure et toute représentation humaine. Ils échappent donc à toute maîtrise, et la fuite en avant technologique ne fait qu’aggraver cette démesure et cette inintelligibilité.


  C’est justement ce décalage qui confère encore, par défaut, leur légitimité aux experts patentés, censés jouer le rôle d’éclaireurs et de guides dans ce monde obscur qui constitue notre quotidien, seuls habilités à parler au nom de l’intérêt Général parce que soi-disant au-dessus de toute influence particulière et de toute sensiblerie populaire. Pourtant, les prétentions à l’objectivité, à l’exhaustivité, ou même seulement à l’efficacité, de ce type de savoir séparé, ne cessent d’être ridiculisées par les faits. D’abord parce que les connaissances scientifiques n’ont jamais tenu à l’abri des décisions les plus iniques. Il y a maintenant cinquante ans que l’on connaît avec certitude les effets nocifs de l’amiante sur la santé. En 1906 déjà, dans une usine du Calvados, l’inspecteur du travail Auribeau signalait les dégâts dus à son utilisation. Cela n’a pas empêché l’utilisation courante et massive de cette substance jusqu’en juillet 1997, provoquant, selon les estimations, la mort de 130000 à 150000 personnes en France. Le caractère hautement cancérogène des éthers de glycol, lui, est connu depuis 1979. Il a fallu pourtant attendre vingt ans pour les voir partiellement interdits en France, et l’on n’a pas fini de prendre la mesure de leurs effets: selon André Cicollela, chercheur à l’INSERM, 1,2 million de personnes sont aujourd’hui exposées à ces substances chimiques dans leur milieu professionnel, et quasiment tout le monde l’est par le biais de la consommation(190).


  De toute manière, au niveau de complexité qui caractérise nos sociétés, l’expertise a toujours un train de retard sur les nuisances produites. Les méthodes d’analyse utilisées en toxicologie par exemple paraissent aujourd’hui dérisoires en regard de la quantité de substances chimiques déversées dans notre environnement (sur les 30000 substances chimiques produites à raison de plus de dix tonnes par an dans le monde – dont 2465 à plus de 1000 tonnes – seules 31 ont fait l’objet d’études toxicologiques complètes) et, surtout, de la complexité des processus en jeu: on ne peut pas savoir grand-chose des effets à long terme, encore moins des effets induits par la combinaison de plusieurs substances.


  La rupture ne viendra donc jamais d’un quelconque plan d’urgence décidé par des experts, quand bien même ceux-ci se trouveraient être, par chance, vertueux et bien intentionnés. Si le changement dans les pratiques ne vient pas des individus eux-mêmes, s’il ne consiste pas en une maîtrise accrue de leurs conditions de vie, de leurs échanges entre eux et avec leur milieu naturel, alors il ira en réalité (comme c’est le cas depuis plusieurs dizaines d’années, y compris depuis les premières alarmes écologiques) dans le sens d’un renforcement du système, d’une accentuation de la sujétion de chacun à l’industrie et à l’Etat, dans le sens d’un approfondissement du chaos administré.


  


  


  Aucune critique sérieuse du capitalisme et de la société où nous vivons ne peut se dispenser de mettre vigoureusement en cause le rôle de la technologie et de l’expertise scientifique, à l’âge moderne. Critiquer les nuisances écologiques et la croissance sans critiquer la dépossession de l’individu par la société, et sans vouloir en inverser le cours, n’a pratiquement pas de sens. S’il est encourageant de constater épisodiquement que la critique du productivisme, de l’accumulation absurde et sans limite de «richesses» par la société de consommation, rencontre un minimum d’écho dans l’opinion publique contemporaine, il ne faut pas se leurrer. Le relatif succès du mot d’ordre de «décroissance» n’implique pas que tous ceux qui y souscrivent plus ou moins spontanément aient une claire conscience de la difficulté concrète qu’il y a à s’engager sur ce chemin, pour nos sociétés de mégapoles, d’autoroutes et de réseaux de fibres optiques.


  D’une part, un tel processus ne se pilote pas. Le chemin peut au mieux être balisé, à la manière de ce que faisaient Partant, Granstedt ou d’autres, dans les années 1970-1980. Mais. il faut d’ores-et-déjà mettre en garde contre toute velléité de planification bureaucratique et contraignante du sauvetage de la planète. L’idée peut paraître saugrenue, mais mieux vaut prévenir que guérir. Ne serait-ce que parce que peu de gens (et une nouvelle fois, surtout à gauche) réalisent à quel point la liberté humaine, le désir d’initiative et d’autonomie des individus, ont été progressivement (au fil du Progrès) canalisés et restreints à un secteur pratiquement unique de la vie sociale: l’entreprise, l’aventure marchande, la compétition pour le profit. Ce qui nous met face à une contradiction énorme et douloureuse, puisque ce secteur-là est en même temps le cœur de la domination de l’Économie sur la vie. Comment le neutraliser, l’affaiblir, le marginaliser, sans poser de nouvelles entraves à la liberté individuelle, sans décourager un peu plus le désir d’autonomie et de responsabilité, et étouffer toutes sortes d’initiatives salutaires? Le chemin est étroit.


  D’autre part, il est rarement souligné que dans notre société de haute technologie, avec ses réseaux d’interdépendance à une échelle jamais atteinte précédemment, où il est de plus en plus difficile d’être acteur de sa vie, ce n’est pas un hasard si le lien social se réduit de plus en plus à la seule monnaie capitaliste. Nous parlons de monnaie capitaliste pour insister sur le fait qu’à notre époque, l’argent, ce «métal maudit», est beaucoup plus qu’une convention sociale secondaire, beaucoup plus qu’un simple intermédiaire des échanges, beaucoup plus qu’un outil qui nous facilite la vie en société. Désormais, la plupart des activités humaines visent avant toute chose sa mise en valeur et son accumulation, et semblent condamnées à la reconduction infinie de ces seules finalités. Les unités de production, dans la situation de concurrence où elles se trouvent, ont pour seule perspective de trouver les moyens d’augmenter leur capital – ce qui passe par des gains de productivité ou (et) un accroissement de la production. Quant aux individus, ils ne contribuent à cette production que dans le but de gagner l’argent qui leur donne accès à la consommation de marchandises: les citoyens modernes ne satisfont pas seulement quelques-uns de leurs besoins par la médiation de la monnaie, mais l’écrasante majorité d’entre eux. Sans même parler des activités de placements et de spéculation des entreprises et des épargnants, que notre société fait tout pour stimuler… Preuve, s’il en était besoin, que l’outil est devenu fétiche, et qu’il dépasse complètement son inventeur.


  Les marxistes voient la cause principale de cette dérive dans un climat idéologique particulier, le «fétichisme de la marchandise», inscrit dans des institutions et des conventions sociales qui le valident en retour. Ils insistent sur le fait que les rapports monétaires actuels constituent un voile déformant qui masque la réalité des rapports sociaux en leur donnant l’apparence d’un donné naturel (les prix des chaussures ou des carottes «tombent du ciel»). C’est pourquoi ils appellent la société civile, et en particulier les classes dominées, à s’affranchir de l’illusion monétaire, en prenant conscience des rapports d’exploitation qui se cachent derrière l’argent et les «lois de l’économie». Ils y voient même la première étape en vue d’une réappropriation et d’une maîtrise consciente des moyens de production. Il s’agit pour eux d’«abolir» le caractère lucratif de la monnaie, de lui rendre le statut de simple outil, pour n’en garder que les vertus de coordination et d’accumulation de la «richesse sociale».


  Mais le défaut de ce raisonnement est de ne pas prendre la mesure de tout ce que le capitalisme a détruit, et de passer ainsi à côté des raisons profondes de son triomphe. La majorité des critiques de la société marchande ont tendance à faire du fétichisme de la marchandise un problème purement idéologique, distinct de celui des conditions concrètes d’existence, quand ils ne le réduisent pas à un simple problème moral. Ils sous-estiment les affinités profondes entre cette illusion monétaire et les conditions de vie dans la société industrielle. Plus précisément, à trop parler du voile monétaire, ils en oublient ce qu’il recouvre, à savoir un système productif totalement irrationnel (et pas seulement des rapports d’exploitation), dont la monnaie vient justement masquer l’absurdité, en lui donnant une apparence de sens.


  Pour Durkheim, la religion était une illusion, mais «une illusion bien fondée», au sens où elle lui semblait remplir une fonction vitale dans la stabilité et le maintien des sociétés. Dans le même ordre d’idée, il convient de se demander si le fétichisme marchand n’est pas une illusion indispensable au fonctionnement des sociétés industrielles (désorganisées à très grande échelle, et à la poursuite de l’accumulation de valeur qu’elles se sont données pour but(191). Comme l’abstraction monétaire réduit une infinité de différences qualitatives à des variations quantitatives d’une richesse unique censée les refléter toutes, elle autorise de fait une coordination à grande échelle entre toutes les unités concurrentes de l’appareil productif, et ouvre la voie à une accumulation infinie, bien que chaotique. Elle est le substitut indépassable au lien social disparu, à toutes les normes et à toutes les valeurs communautaires qui encadraient la vie sociale et la participation au travail par le passé(192).


  En effet, notre organisation technique et sociale a totalement supplanté les formes de vie commune fondées localement. Elle tend à ne laisser face à elle que des individus isolés a priori, et regroupés ensuite sur cette base technique. Ces regroupements ont toujours quelque chose d’artificiel(193), et n’ont plus grand-chose à voir avec la production d’un monde commun, à commencer par celle des conditions matérielles d’existence. L’imaginaire libéral et individualiste se révèle ainsi parfaitement adapté au mode de vie qu’il a pour fonction d’organiser et de légitimer, en comblant le vide symbolique laissé par la destruction des modes de vie autonomes.


  En portant l’idéal d’une société où une part croissante de l’existence humaine passe inévitablement par l’enrichissement privé, cet imaginaire canalise toute l’énergie humaine, dans des limites étroites, au service de son développement, en promettant à chacun qu’il y trouvera son compte. C’est bien sûr un mensonge, plus ou moins grossier selon les compromis capital-travail du lieu et du moment. Mais le coup de force fonctionne malgré tout, et parvient à faire d’une forme avilie de l’affirmation de soi la source du dynamisme de l’ensemble. Le capitalisme s’approprie sans réserve la substance sociale, culturelle et technique, du monde humain: il l’en vide progressivement, et dans le même mouvement, il propose aux individus un pseudo-idéal(194) correspondant à ces nouvelles conditions, la poursuite de l’intérêt marchand comme unique dimension de leur vie.


  A travers la monnaie capitaliste et ses mensonges permanents, les qualités individuelles indispensables au fonctionnement de l’Économie (et à son approfondissement) paraissent au moins récompensées, puisque la rétribution – aussi fausse soit-elle – du travail et de l’implication personnelle semble garantir à chacun de ne pas travailler en vain. D’où le succès auprès des salariés de certaines procédures d’intéressement aux résultats, si difficile à comprendre quand on est hostile au capitalisme. En maintenant tant bien que mal un univers de valeurs qui fait croire à un monde où les choses et les actes auraient encore un sens, le monde de l’entreprise produit peut-être le seul répertoire de justification qui permette au développement totalement irrationnel de la société industrielle de se poursuivre.


  On peut même soutenir que dans l’état actuel des structures économiques (de production, de consommation et d’échange), le fétichisme de la marchandise est le dernier rempart à la violence latente qu’une société aussi démesurée et injuste que la nôtre est susceptible de faire éclater: au sens où il maintient le respect de certaines conditions minimales de vie commune, la sécurité des biens et des personnes notamment. Et plutôt que d’en souhaiter la disparition, toutes choses égales par ailleurs(195), au profit d’une espèce de solidarité universelle totalement abstraite et gratuite, mieux vaudrait s’interroger sur les raisons véritables de son triomphe, qui sont loin d’être seulement idéologiques.


  Le drame de la gauche, c’est que dans un univers toujours plus façonné concrètement par la quête infinie de richesse abstraite, et qui ne tolère en face d’un gigantesque système technique que des individus désarmés, le libéralisme sera toujours le parti de la vie – aussi dégradante et prédatrice soit-elle dans ce cadre. Il offre un projet, et fournit un ersatz de lien social parfaitement adapté aux ravages provoqués par la technique autonomisée sur les communautés humaines. Et l’on ne peut ni lui adjoindre des structures citoyennes pour le contrôler et encadrer ses effets, ni s’en passer totalement aujourd’hui sans déstabiliser l’ensemble de la société, et son fabuleux appareil industriel.


  C’est dire à quel point le chemin d’un effondrement de l’Economie est périlleux, et à quel point ce processus, pour nécessaire qu’il soit, est une source potentielle de chaos. L’optimisme et la légèreté dont font parfois preuve certains chantres de la décroissance conviviale peuvent laisser penser qu’ils perçoivent assez mal ces périls. Probablement sous-estiment-ils autant que les partisans de la socialisation bureaucratique le degré d’emprise de la monnaie capitaliste sur le fonctionnement des sociétés modernes. A leur décharge, il est vrai qu’il n’y a probablement de choix qu’entre le chaos complet, plus ou moins définitif, qui nous attend de toute manière si nous continuons à vivre comme nous le faisons, et un effondrement volontaire et maîtrisé (il ne le sera jamais complètement) destiné a devancer le premier, et à en atténuer les conséquences:


  


  «En elle-même, cette perspective n’a rien de tragique. L’évolution techno-économique ne pouvant s’achever que sur des désastres, mieux vaut qu’elle s’enraye d’elle-même avant que ceux-ci ne deviennent irrémédiables. Mieux vaut la fin de la civilisation occidentale et du système technicien qu’elle a produit, plutôt que la fin de l’espèce humaine à laquelle elle conduit. Mais que de drames sociaux sont prévisibles, si l’on ne parvient pas, pour des raisons de politique à court terme, à envisager l’approfondissement de «la crise» afin d’être en mesure d’en gérer les conséquences.»(196)


  


  C’est là sans doute le seul projet politique pertinent et vraiment raisonnable, de nos jours. Mais ce qui le rend difficilement concevable, et au fond difficilement souhaitable, pour beaucoup de citoyens de gauche, c’est qu’il est nécessairement destiné à être mené sans l’État, et même bien plutôt contre lui. On l’a dit, un tel projet ne peut ni ne doit être piloté, planifié. Il est clair qu’une logique de réappropriation et d’autonomisation des populations, sur des bases locales, surtout dans un pays comme la France, conduirait logiquement à affaiblir l’État, ne serait-ce que par nécessité de court-circuiter ses instances de décision et d’expertise. Bref, par nécessité de lui désobéir. Comment l’effondrement de l’économie capitaliste pourrait-il se produire sans une mise en cause frontale de l’État moderne qui, historiquement, l’a portée sur les fonds baptismaux, lui a mis le pied à l’étrier pour accroître sa propre puissance, et a constamment entretenu et approfondi les conditions d’une concurrence à échelle de plus en plus vaste, pour faire vivre «le marché» et la dynamique d’accumulation? L’État moderne a toujours été indispensable à cette économie de marché, en même temps qu’il appuyait, de plus en plus, son pouvoir sur elle(197).


  Les projets de décroissance, s’ils veulent être pris au sérieux, et ne pas servir à un énième changement de façade de la domination moderne, doivent donc se donner clairement pour des projets d’effondrement volontaire de l’Économie de concurrence généralisée, dont les Etats sont parties prenantes. Et sans s’interdire de souligner à quel point un monde soustrait à la domination de la mégamachine marchande pourrait être plus humain, plus libre, et plus riche, il faut se garder de répandre des illusions sur la complexité de la mise en œuvre de ces projets. Et ne pas cacher qu’ils impliquent de renoncer à certaines satisfactions (au profit d’autres) que nous donne cette mégamachine et auxquelles nous sommes habitués, voire attachés.


  La difficulté, en ce début de XXIesiècle, est que nous sommes allés si loin dans l’industrialisation de l’existence et de son milieu, si loin dans la dépendance matérielle et mentale des individus vis-à-vis des appareils de production et d’administration, que le problème dépasse largement le cadre de l’économie et même de la politique. Le problème est d’ordre culturel. Et un changement de culture ne se décrète pas, bien sûr. Tout en restant vigilant devant les possibles dérives spiritualistes et sectaires, il faut reconnaître que c’est d’une autre manière de vivre que nous avons besoin(198). Les surréalistes, et après eux les situationnistes, s’étaient lancés sur la voie, aussi passionnante que périlleuse, d’un autre quotidien. Au-delà des aventures et des réussites de quelques-uns, ce fut globalement un échec, en raison des avancées conjuguées de l’industrie, du salariat et de la vie monétarisée, qui rattrapèrent le plus grand nombre et endiguèrent l’utopie.


  Aujourd’hui, la tâche est encore bien plus délicate. Il s’agit en premier lieu de réapprendre à faire de la politique, à discuter en collectivité (nécessairement restreinte) des besoins et des aspirations de chacun, des règles que l’on veut se donner pour vivre ensemble. Cela implique de combattre à la fois l’individualisme marchand et l’emprise de la société (y compris de l’État) sur l’individu, qui sont les deux faces de la même pièce. Cela implique de tout faire pour susciter un désir d’autonomie dans les populations modernes. Diffuser par exemple le sentiment que nous ne gagnons rien (ou si peu) à posséder ce que cette société nous offre en échange de notre soumission, tous ces petits appareils qui en réalité nous aliènent à nous-mêmes et à nos proches, font de nous de petits atomes, de dérisoires nœuds de réseaux, sans prise sur la masse que nous formons avec tous nos concitoyens tellement semblables. Diffuser aussi la conviction que la science et le progrès technique ne peuvent nous être utiles qu’à la marge, pour affronter les questions qui se sont toujours posées à l’homme: la subsistance, la maladie, la mort, la souffrance psychique. Et que ce n’est pas en construisant un monde de plus en plus inhumain et artificiel qu’on saura mieux y répondre.


  Soulignons à ce propos que malgré les critiques qui leur sont logiquement adressées par tous ceux qui perçoivent leur rôle central dans le cours présent des choses, il est absolument nécessaire que se joignent rapidement au camp de la critique (le camp de la vie) des scientifiques, des médecins, des informaticiens, des ingénieurs en dépollution, des experts en sécurité nucléaire, etc. D’abord parce qu’il faut de tout pour (re) construire un monde… Surtout parce que, quelle que soit l’ampleur des tentatives de réappropriation et de sortie de cette société que mèneront certains groupes rejetant la fuite en avant technologique et la spécialisation des savoirs séparés, l’irréversibilité du désastre industriel ne sera conjurée que si ceux dont les connaissances et les pratiques y ont tant contribué mettent celles-ci au service d’un démantèlement du canon à nuisances, et d’une désintoxication progressive du laboratoire-monde. Ces connaissances et ces pratiques sont à la fois indispensables pour sortir de l’ornière où nous sommes, et inutiles (voire nuisibles) si leur usage ne vise pas à créer des conditions ultérieures où l’on puisse justement s’en passer. Par exemple, il faudra peut-être des technologies pointues pour dépolluer certains cours d’eau et certaines nappes phréatiques, mais leur mise en œuvre devra impérativement s’inscrire dans une perspective de rupture concomitante avec le déversement massif de produits chimiques dangereux dans notre milieu, dans un changement radical des modes de culture de la terre et de soin des animaux et des hommes. Sans quoi c’est toujours la même fuite en avant qui se poursuivra. Et il n’y a pas besoin d’avoir fait des années d’études en sociologie des professions pour comprendre combien il est délicat d’espérer recourir à ces savoirs spécialisés dans l’optique de leur propre dépassement…


  


  


  Nous sommes dans un angle mort. La modernité offrait probablement plusieurs chemins, nous avons dû emprunter le mauvais. Il semble urgent, désormais, de s’engager sur celui de la désindustrialisation. Les conditions en sont rien moins que réunies, nous avons dit pourquoi. Il n’y a aucune raison d’être optimiste. Tout juste peut-on s’accrocher à l’idée que l’utopie du comte de St-Simon, dans les années 1810-1820, d’un monde entièrement soumis à la science, à l’industrie et à l’utilité économique, avait alors bien peu de probabilité de se réaliser. Or, n’est-ce pas ce monde-là que nous avons sous les yeux, ou qui est en train de s’accomplir définitivement sous nos yeux?


  On entend si souvent dire que les utopies ne se réalisent jamais. Et nous ne doutons pas que l’idée d’une sortie de la société industrielle fera sourire bon nombre de lecteurs, bien que nous prenions soin de n’y associer aucune promesse délirante: elle ne serait ni la fin de l’oppression, ni la fin de la misère (car il sera toujours illusoire d’espérer les éradiquer une fois pour toutes), simplement une manière de sortir d’un cadre où pratiquement rien n’est possible. A l’inverse, on souligne très rarement que l’utopie saint-simonienne fait justement partie de celles qui se sont réalisées, peut-être même est-ce la seule. Une Grande Transformation d’une ampleur comparable, mais dans un sens très différent et à bien des égards inverse, est aussi improbable, sinon encore plus, que celle qu’appelait de ses vœux St-Simon il y a deux siècles. Mais qui sait.


  


  


  4eme de couverture.


  


  


  Comment s’opposer au capitalisme, lorsqu’on s’accommode, jusqu’à la fascination, du genre d’existence qu’il procure et de ce qu’il a fait accomplir aux hommes? La disparition, sous les coups de boutoir de l’industrie, des formes autonomes de production et d’échange ne semble poser aucun problème aux intellectuels «critiques» et aux jeunes qui les écoutent. Ils se féliciteraient presque de la dépendance quasi-totale de chacun vis-à-vis de l’appareil de production moderne. Ils ne voient pas le danger d’une évolution qui fragilise notre vie quotidienne, en nous mettant à la merci des fluctuations de l’économie et de processus sociotechniques sur lesquels nous n’avons aucune prise. Ils ne voient pas que cette évolution nous accule à la croissance perpétuelle de la production.


  La gauche persiste encore à promouvoir l’extension des «bienfaits de notre mode de vie» à l’ensemble de la planète. Sans voir que l’Économie apporte à de nouvelles contrées la participation forcée au désastre social et écologique. Dans l’immédiat, la question des conditions de vie ressurgit avec insistance, terrifiante et insoluble. Il ne s’agit pas d’assimiler tous ceux qui disent œuvrer pour une «mondialisation plus humaine» aux partisans les plus fanatiques de l’ultralibéralisme. Mais il est crucial de souligner qu’il n’y a pas grand sens à plaquer une idéologie de fraternité universelle sur ce que nous sommes en train de faire du monde. La société non capitaliste, que tant de militants appellent de leurs vœux, pourrait bien ne pas être une société de confort et d’irresponsabilité généralisée – c’est-à-dire l’improbable extension à tous de la situation des privilégiés de notre société inique.


  


  1Cité par Olivier Besancenot en dernière page de Révolution!, Flammarion, 2003.
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  83De manière tout à fait subjective, nous avons même tendance à penser que ces grèves étaient d’une ampleur supérieure à celles de 95, ne serait-ce que potentiellement. On a parlé de 6 à 7 millions de grévistes le mardi 13 mai 2003. Au lendemain de cette journée de manifestations (2 millions de personnes dans les rues), qui arrachait au Monde ce titre stupéfiant, « La question sociale est de retour », les transports étaient presque totalement à l’arrêt dans l’ensemble du pays. Tout semblait réuni pour un conflit long et dur, mais en 48 heures, la situation se renversait, le trafic reprenait sous la menace de sanctions à l’égard de cette grève « illégale » (sans préavis), avec l’appui complet et visible de la CGT. Celle-ci allait pendant un mois entier peser de tout son poids (à coup de « temps forts »...) pour empêcher la grève de reprendre et de s’enraciner dans le secteur décisif des transports. L’impossibilité de parvenir à un blocage généralisé et durable de la circulation ferroviaire allait ainsi permettre au gouvernement et aux médias de masquer en permanence l’ampleur de l’opposition au plan Fillon, et plus encore, de nier l’existence d’un véritable conflit. Entendons-nous bien: l’échec du mouvement est à imputer en premier lieu au mouvement lui-même, et nous soulignons suffisamment par ailleurs les aspects qui nous posent problème dans ce type de défense unilatérale de l’État social. Mais si bon nombre de remarques formulées à l’époque par certains sur la paralysie de décembre 95 et ses insuffisances sont applicables à la lettre à la paralysie jamais advenue du printemps 2003, il convient de souligner à quel point la « fortune médiatique » de ces deux mouvements sociaux a été différente. Alors qu’il y a neuf ans, la presse avait eu tendance à exagérer et dramatiser les événements en cours, le mouvement de 2003 a été neutralisé de manière bien moins raffinée. Les grévistes se sont trouvés confrontés à un mur du silence infranchissable, à un refus pur et simple de mettre en scène le conflit.


  Sans illusion particulière sur ce que pourrait être « une autre presse possible » dans cette société, nous sommes bien obligés de constater que la quasi-disparition du journalisme à notre époque pose un énorme problème de communication et de mémoire, compte tenu de notre dépendance collective à l’égard des médias de masse modernes. L’histoire de ces grèves reste donc à faire, puisque contrairement à ce que laissait présager l’annonce quotidienne de leur essoufflement depuis le premier jour, elles ont duré plus d’un mois. Elles ne furent pas des plus glorieuses, mais il y a quelque chose de terrible dans cette négation et cet effacement de ce qui a été tenté et de ce qui a existé malgré tout. En particulier, on a trop peu souligné que cet épisode de lutte contre la démolition des retraites par répartition avait vu les salariés du privé se mobiliser comme jamais depuis très très longtemps, plus qu’en 95 nous semble-t-il, bien que le noyau dur du mouvement soit resté de bout en bout le corps enseignant.


  


  84L’archétype de ce genre de travail est celui des téléopérateurs (employés des centres d’appels téléphoniques). Il faut rappeler, à ce sujet, que la génération arrivée récemment sur le marché du travail est la première, depuis des décennies, à subir des conditions d’insertion professionnelles plus précaires que la précédente (pression du chômage, déstabilisation du rapport salarial, etc.).


  


  85George Orwell disait, à propos de sa jeunesse et des contradictions de sa sensibilité politique : « Quand je repense à cette époque, j’ai l’impression d’avoir passé une moitié de mon temps à vilipender le système capitaliste et l’autre moitié à pester contre l’insolence des receveurs d’autobus. » Cf. Le Quai de Wigan, Ivrea, 1995 (première édition anglaise, 1937): p. 159.


  


  86Sans même parler de l’explosion de l’endettement (500 000 familles surendettées, en France de nos jours).


  87En lisant les articles consacrés aux défilés réguliers dans l’univers aseptisé des FNAC et autres « paradis des hautes technologies », on a même plutôt l’impression que certains sont déjà passés de l’autre côté.


  


  88Combien de jeunes contestataires, aujourd’hui, ont une connaissance, même vague, de l’histoire du mouvement ouvrier, et de ses temps forts (luddisme, chartisme, les Communes de Paris, Cronstadt, Budapest, la Guerre d’Espagne...) ? Dans les mouvements sociaux d’aujourd’hui, on ne fait référence qu’à la contestation des années 68 (et encore, pas nécessairement ce qu’il y en eut de meilleur) et au Front Populaire français, parce qu’il fut le moment du seul type de « conquêtes » que l’on imagine défendables, désormais, les « acquis sociaux » et autres réglementations de l’État.
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  90L’auscultation permanente de cette masse, par l’appareillage statistique des départements de marketing ou de management, peut parfois nous donner l’illusion d’être personnellement pris en considération. Mais le raffinement technique ne remet pas en cause le principe même de la séparation, induit par la taille des unités de production et de gestion, l’éloignement physique des centres de décision (le 44e étage d’une tour de la Défense), la spécialisation des activités qui fait qu’on n’a de toute façon pas le temps de se renseigner sérieusement pour contester tel ou tel choix opéré sans nous par des gens plus « compétents ».


  


  91Cf. Alain Gras, « L’illusion de la fatalité technique », in L’Ecologiste n° 5 (automne 2001).


  


  92C’est par exemple le cas dans la province du Guandong, en Chine, selon un rapport de l’ONG Oxfam international, (cf. Le Monde du 24 février 2004, « La dégradation des conditions de travail s’amplifie chez les sous-traitants des pays en développement »)


  


  93Ibid.


  94Cf. L’abîme se repeuple, Editions de l’Encyclopédie des Nuisances, 1997 : p. 34.


  


  95Cf. Alain Gras, Sociologie des macrosystèmes techniques, PUF, 1993.


  96Baudoin de Bodinat, La vie sur terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes, tome second, Editions de l’Encyclopédie des Nuisances, 1999 : p. 90


  


  97La palme revient en la matière à Ignacio Ramonet, concluant son mémorable éditorial « Le Nouvel ordre Internet » par un vibrant appel à lancer, « tout de suite, un formidable plan Marshall technologique » (Le Monde diplomatique, janvier 2004). Notre époque aura au moins eu un avantage sur les précédentes : la pseudo-critique de la domination ne prend même plus la peine de s’embarrasser du vocabulaire de la contestation, et peut explicitement dévoiler sa filiation en reprenant tel quel celui du pouvoir.


  


  98Voir l’article de Paul Krugman dans le New York Times, « Main basse sur l’Amérique. Comment les très riches ont floué les classes moyennes », reproduit dans Courrier International n° 636 (janvier 2003).
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  105Qui pointent du doigt, rappelons-le, des réalités (rapports de domination personnels, risque de repli sur elles-mêmes des communautés restreintes, etc.) qu’il ne s’agit pas de nier et qu’il faut dénoncer, quand elles existent.
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  151Christopher Lasch s’est efforcé dans toute son œuvre de réhabiliter ce « jugement de l’homme ordinaire », contre l’idéal pernicieux d’une raison désincarnée et abstraite. Il rejoignait ainsi George Orwell dans sa méfiance vis-à-vis de tout ce que pouvait produire un savoir séparé, spécialisé, monopolisé par des experts.
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