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    À ma femme, Valérie,

    qui était là quand…

  


  
    Évidemment, je ne pourrai pas faire ça ad aeternam!


    
      Mick Jagger, novembre1969.
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    Préface


    
      Quand Justin Timberlake raconta sa séparation brutale avec Britney Spears dans «Cry Me a River», Lizzy Jagger s’empressa de montrer le clip à son père.


      —Tu vois cette scène dans la vidéo? Ça s’est réellement passé comme ça.


      Mais Mick Jagger savait qu’il était différent des autres stars – ce qui était bon pour les autres ne l’était pas nécessairement pour lui.


      —Si je me mettais à raconter ma vie, dans le détail et pour de l’argent, les gens seraient dégoûtés.


      


      Et pourtant, pour les millions de fans qui se sont succédé au fil des générations, la «Jagger Touch» demeure aujourd’hui encore, comme depuis cinquante ans, le summum du chic et du glamour. Au moment où les Stones s’apprêtent à fêter leur demi-siècle de carrière, de nombreux artistes contemporains, tels que Ke$ha, Kanye West et les Black-Eyed Peas rendent hommage à Mick Jagger – le plus saisissant étant peut-être le duo d’Adam Levine des Maroon 5 avec Christina Aguilera dans «Moves like Jagger». Présenté pour la première fois sur NBC dans l’émission The Voice en juin2011, le titre s’est retrouvé numéro un des hit-parades. Avec l’aide du clip montrant un Levine filiforme, le torse couvert de tatouages, et une Christina Aguilera en femme fatale, le tout émaillé d’images d’archives de Mick Jagger – la véritable star de la vidéo – «Moves like Jagger» a dominé le paysage musical jusqu’à la fin de l’année.


      


      Mick Jagger est-il un «Jumpin’ Jack Flash»? Un «Street Fighting Man»? Un «Midnight Rambler»? Un homme riche et de goût, comme il l’affirme dans «Sympathy for the Devil»? Il est tout ça et bien plus encore. Par définition, Mick Jagger est un cas unique, l’une des figures phares de notre époque. Avec ses déhanchements, ses mimiques arrogantes, trublion parfois sinistre, toujours fascinant, voilà cinquante ans qu’il nous coupe le souffle et qu’à l’inverse de ses pairs, il ne s’assagit pas.


      Jagger est peut-être le dernier des géants du rock, même si cette description est par trop réductrice. Durant ce demi-siècle où il aura traversé le tumulte des années 60, l’hédonisme des années 70, les boum-boum des années 80, la démesure des années 90 et le grand désert des années 2000, Mick Jagger aura laissé son empreinte plus profondément que nul autre.


      Pour les baby-boomers, et ceux qui ont suivi, Mick Jagger a été le reflet facétieux de toutes les modes et tendances de ces cinq décennies. Une fois que les Beatles ont ouvert la voie avec leur rébellion B.C.B.G. proprette, les Stones se sont fait un honneur de se montrer sales, hirsutes et grossiers. La jeunesse descendait dans la rue pour protester contre la guerre du Viêt Nam, et Mick Jagger leur fournissait des hymnes pleins de colère.


      Aucun groupe n’a mieux incarné que les Stones le mantra «sex, drugs and rock’n’roll» des années psychédéliques. Et lorsque l’ésotérisme est venu s’ajouter à ce cocktail, Mick n’a pas revêtu la toge d’un moine tibétain, mais l’habit pourpre de Lucifer.


      Délaissant son image de voyou bagarreur, Mick devint l’avatar de la mode androgyne, arborant mascara et rouge à lèvres, et se mit à explorer les territoires de sa bisexualité. Puis cette posture se fondit sans heurt dans l’ère disco, lorsque Mick opta pour des combinaisons de satin, les paillettes, alternant hits de dance et sniff de coke.


      Le «Just Say No» de Reagan initia une nouvelle métamorphose de Mick Jagger. Mick était désormais père de famille, et un ardent opposant à la drogue. «Normal, dit-il d’un air imperturbable, comme si les trente années précédentes n’avaient jamais existé, je n’ai jamais ététrès porté sur ces choses.»


      Il n’y avait pas que sa bouche qui était démesurée. Tout ce qu’il faisait, à la ville comme à la scène, semblait plus grand, plus fulgurant, plus saisissant. En tant que chanteur des Rolling Stones, il a offert ses déhanchements et sa gestuelle aguicheuse à plus de personnes que quiconque. En 2010, sur les dix plus grandes tournées de l’histoire, les Stones engrangeaient les places un, deux, trois, quatre, cinq et neuf.


      Les ventes de disques allaient de pair, évidemment. Deux cent cinquante millions d’albums vendus! Et les classements annuels placent toujours les Stones comme le plus grand groupe de rock’n’roll de tous les temps. Ce qui, par suite, positionne Mick Jagger comme le plus grand chanteur rock de la planète.


      À la ville, Mick ne déméritait pas non plus, menant la vie tumultueuse et tapageuse d’une rock-star. Les scandales et les excès du chanteur faisaient systématiquement la une de la presse people: les maisons luxueuses, les limousines, les jets privés et les yachts, la drogue, les femmes – et parfois les hommes. Mais surtout les femmes, en pagaille.


      Dans le même temps, en coulisses, Mick mettait à profit ce qu’il avait appris à la London School of Economics pour faire gagner des millions au groupe, rendant chacun de ses membres immensément riche – dans le cas de Mick, sa fortune finit par s’élever à quatre cents millions de dollars. Il poursuivit également son rêve d’être accepté dans la haute société britannique – une quête fébrile qui, à force d’opiniâtreté, lui valut d’être anobli.


      Durant la majeure partie de sa vie, ce trublion attaquant l’ordre établi se trouvait très à l’aise au milieu de l’aristocratie anglaise. C’est là l’une des multiples contradictions du personnage.


      Mick est l’écolier de banlieue qui se fit connaître en chantant du blues du Mississippi; il est le fils d’un austère professeur de gymnastique qui devint le chantre de l’hédonisme; le gamin des rues ayant le raffinement d’un lord anglais; l’androgyne aux amours bisexuelles, doublé d’un appétit hétérosexuel insatiable; le pair de la couronne qui, pendant cinquante ans, s’est forgé l’image planétaire d’un rebelle, le Lothaire des temps modernes dont le lien affectif le plus fort et le plus pérenne demeure son amitié avec un comparse qui prétend toujours ne rien comprendre à sa personnalité: Keith Richards.


      Aujourd’hui que les Rolling Stones fêtent leur cinquantième anniversaire, Jagger est l’objet de tous les essais, de toutes les conversations et rumeurs. Et pourtant, contre toute attente, il est parvenu à cultiver ce que toutes les vraies icônes de l’histoire ont en commun: le mythe.


      C’est, en définitive, cette force singulière et galvanique de la nature – un être charismatique qui aurait atteint les étoiles avec ou sans les Stones – qui continue de nous passionner et nous ensorceler, cinquante ans plus tard. Les frasques, l’argent, les drames, la musique, la gloire, les drogues, le sexe… le chanteur des Stones est l’incarnation de tout ça, et plus encore. Son nom résume à lui seul une époque de l’humanité. Ecce homo. Ecce Mick Jagger.

    

  


  
    
      
    


    
      Je suis l’une des meilleures choses qu’ait l’Angleterre.


      Moi et la reine.


      Mick


      


      


      Please allow me to introduce myself,


      I’m a man of wealth and taste.


      Sympathy for the Devil


      


      


      Ce petit con est futé.


      Je lui reconnais cette qualité.


      Keith Richards

    

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    «Dis-leur de se la mettre dans le cul!»


    
      
        Palais de Buckingham,

        Vendredi 12décembre 2003


        Le prince Charles ajusta les manches de son uniforme d’amiral et s’éclaircit la gorge tout en parcourant la liste des noms. Il en cherchait un en particulier.


        —Ah, le voilà! lança-t-il en pointant son doigt au milieu de la page. Sir Michael Jagger. J’en conclus qu’il sera donc parmi nous cette fois.


        —Oui Votre Altesse, répondit le Lord chambellan, dont la charge était de s’assurer que les cérémonies de la journée se déroulent sans anicroche. Pour rien au monde, il ne manquerait à l’appel.


        Mick, dans sa volonté d’être anobli, s’était montré cavalier à plusieurs reprises. Il avait repoussé la date de la cérémonie pas moins de dix fois; il venait même de refuser d’être adoubé deux jours plus tôt, le 10décembre. Ce jour-là, l’une des rares personnes qui pouvaient lui faire de l’ombre – le joueur de rugby Jonny Wilkinson, qui avait remporté la Coupe du monde avec son équipe – devait être également anobli, et le sexagénaire Mick Jagger n’avait aucune intention de lutter contre un jeune sportif de vingt-quatre ans pour avoir la faveur des projecteurs.


        —C’est effectivement difficile à croire, dit le prince de Galles, en secouant la tête. Mick Jagger. Chevalier. C’est sidérant. (Puis, se tournant vers l’huissier de la reine, il ajouta:) C’était trop pour ma mère.


        Il n’était pas rare que le prince Charles représente sa mère pour ce genre de cérémonies – en particulier quand elle était souffrante ou retenue. Ce jour-là, elle avait pris de court son fils et toute son équipe en décidant de se faire opérer du genou gauche – une opération qui aurait pu être réalisée n’importe quand et qui n’avait aucun caractère d’urgence. En effet, plus tôt dans la semaine, elle était apparue en pleine forme pour accueillir Wilkinson et ses coéquipiers au palais de Buckingham après le défilé dans Londres avec la coupe mythique.


        «Quand la reine a vu le nom de Mick Jagger sur la liste, racontera plus tard un conseiller, il fut évident qu’en aucune manière elle n’assisterait à la cérémonie. Elle s’est donc arrangée pour avoir un autre engagement.»


        La reine avait, en privé, critiqué Tony Blair pour s’être battu bec et ongles pour inclure le chanteur parmi la brochette d’humanistes, de scientifiques, de diplomates, d’artistes, de serviteurs de l’État, de sportifs et d’hommes d’affaires, sur la liste biannuelle des personnalités à décorer. La majorités d’entre elles recevaient un simple MBE (Membre de l’Excellentissime ordre de l’Empire britannique), un OBE (Officier de l’Excellentissime ordre de l’Empire britannique), voire un CBE (Commandeur de l’Excellentissime ordre de l’Empire britannique). Chaque année, deux mille cinq cents distinctions royales étaient ainsi octroyées; même si l’approbation de la reine était nécessaire, elle remettait rarement en personne le titre honorifique.


        Mais le titre de chevalier était une toute autre affaire. C’était la plus haute distinction que la reine pouvait attribuer, et elle portait une grande attention à cette poignée d’hommes et de femmes qu’on lui demandait d’anoblir, faisant d’eux des «sir» et des «dames» du royaume. Toutefois, il était très rare que la reine émette une objection, une fois que le gouvernement eut dressé la liste des honorés.


        Jagger fut une telle exception. Peu après sa prise de fonction en 1997, Tony Blair proposa de décorer Mick Jagger au rang de chevalier. Le Premier ministre, fan assumé de rock’n’roll et grand maître autoproclamé de «air guitare1», était encore un jeune député au Parlement lorsqu’il fit la connaissance de Mick Jagger au cours d’un dîner de gala organisé par Lord Mandelson. «Tony a rassemblé son courage, se souvient Mandelson, et est allé trouver Mick. Il l’a regardé droit dans les yeux et a dit: “Je voulais juste vous dire à quel point vous avez compté pour moi.” Il avait un air extatique et béat. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait lui demander un autographe.»


        Malheureusement, la requête de Blair rencontra une vive opposition de la reine. Pendant les cinq années suivantes, Blair proposa plusieurs fois Jagger à l’adoubement, mais à chaque fois la monarque lui répondait que cette nomination était «déplacée».


        La profession de Jagger n’avait rien à voir avec l’affaire. La reine avait anobli avec grand plaisir nombre de pop stars, dont Paul McCartney et Elton John. Mais Mick Jagger était un cas différent. Contrairement à ses confrères honorés, Jagger ne soutenait aucune cause charitable, malgré l’immense fortune qu’il avait accumulée. Et on ne pouvait guère le considérer comme un patriote. Les autres rock-stars anglaises étaient restées au pays et payaient dûment leurs impôts faramineux, mais Jagger s’était domicilié à l’étranger pour échapper au fisc depuis 1970.


        Et cette défiance royale datait des années60 et était solidement ancrée. Plus que tout autre figure de la pop music, Mick incarnait le mantra hédoniste «sexe, drogue et rock’n’roll» de l’époque. Son personnage des débuts – un diablotin obscène, dépenaillé et contestataire – était destiné à choquer l’establishment, et en particulier la femme qui en était le symbole suprême.


        Dans sa vie privée, le chanteur était père de sept enfants conçus avec quatre femmes différentes, mais tout le monde savait que ce nombre n’était que la petite pointe de l’iceberg himalayesque de sa vie sexuelle. Quant aux drogues, il y avait eu des arrestations, deux condamnations, et même un court séjour en prison. Pendant un temps, Jagger parut plonger dans le côté obscur, quand il se mit à faire l’apologie de Satan dans «Sympathy for the Devil» et lorsqu’il loua les services des Hell’s Angels pour assurer la sécurité au funeste festival d’Altamont – un choix qui se conclura par un chaos indescriptible doublé d’un meurtre.


        Le fait que Jagger se soit moqué sans cesse de la famille royale n’arrangeait rien à l’affaire, en surnommant la reine «la sorcièreen chef» et appelant à la révolution planétaire. Sans le moindre second degré, il déclara un jour: «L’anarchie est la seule lueur d’espoir que nous ayons. On devrait abolir la notion de propriété privée.»


        Au-delà des provocations de Mick Jagger, la reine couvait une rancœur plus personnelle: elle n’avait jamais apprécié de voir sa sœur cadette, aujourd’hui défunte, la fameuse princesse Margaret, entretenir une relation intime et dangereuse avec Jagger. Régulièrement, la reine devait intervenir pour étouffer les frasques du chanteur et de la jeune princesse – parfois même, il était question de fêtes orgiaques, des affaires sulfureuses qui auraient pu faire tomber le gouvernement sinon la monarchie.


        En outre, ce qui agaçait Sa Majesté c’était la duplicité de Mick Jagger. Il s’affichait en rebelle, mais vouait en secret de grandes ambitions sociales. «Mick a toujours fait partie de leur clan, explique Keith Altham, son chargé de communication et ami de longue date. Il voulait devenir un aristo dès le début. Un chevalier? Pff! Il voulait être prince du royaume, oui!»


        Pis encore, aux yeux de la reine, Jagger tentait de se servir de sa sœur fragile pour grimper l’échelle sociale. «La reine aimait sa petite sœur et se faisait beaucoup de soucis pour elle, ajoute Altham. Jagger a été ami avec la princesse Margaret pendant plus de quarante ans et, durant tout ce temps, la reine a jugé que Mick avait une influence néfaste sur elle.»


        Alors, le matin même où Mick Jagger était censé être fait chevalier, la reine fila discrètement à l’hôpital King EdwardVII. Là-bas, les médecins lui retirèrent également des mélanomes au visage. L’ablation des cartilages du genou se déroula sans problème, mais l’intervention sur son visage lui laissa de profondes cicatrices autour de l’œil gauche et le long du nez. Quand elle sortit chancelante de l’hôpital, deux jours plus tard avec l’aide d’une canne, tous les commentateurs furent saisis par son apparence. «D’un seul coup, écrivit un journaliste du Daily Mail, la reine est devenue une vieille dame fragile.»


        Aucune importance à ses yeux. «Je préfère de loin être ici, confia-t-elle à l’un des médecins, plutôt qu’à Buckingham à remettre un certain titre de chevalier.»


        Ce fut donc au prince Charles qu’échoua cette charge. Des années plus tôt, lors d’un gala de bienfaisance pour sa propre fondation, le prince avait dit à Mick Jagger qu’il était le premier étonné de ne pas le voir citer sur la liste honorifique de la reine. Mais il dira plus tard à l’un de ses assistants qu’il n’était pas question de le faire chevalier. «Un CBE, peut-être…»


        Le prince Charles avait ses propres griefs à l’égard de Jagger. La princesse Diana était une grande fan des Stones, et de Mick Jagger en particulier. Peu après son mariage en 1981, Diana, âgée de seulement vingt ans, voulut inviter Jagger à prendre le thé au palais de Kensington. Charles, bien qu’ayant le cœur occupé par son histoire avec Camilla Parker-Bowles, trouvait le temps d’être jaloux. Il savait que Mick Jagger était un Don Juan, et qu’il affectionnait particulièrement les grandes blondes de l’âge de Diana; il insista donc pour qu’elle annule le rendez-vous. Une dispute s’ensuivit, mais finalement Diana accepta à contrecœur le compromis trouvé par son mari: en lot de consolation, la princesse serait autorisée à recevoir une autre pop star que Charles jugeait moins dangereuse, le bedonnant et chauve Phil Collins, qui venait tout juste de se marier.


        Charles fut peut-être plus encore courroucé par le manque de bienséance de Jagger. Lors d’une autre soirée caritative donnée par le prince, cette fois au château de Windsor en juin1991, Mick fut photographié une main dans la poche tandis qu’il serrait la main princière – un manquement impardonnable à l’étiquette que s’est empressée de rapporter la presse le lendemain, en disant qu’il s’agissait d’un acte particulièrement insultant envers la famille royale. Sensibles aux moindres affronts, réels ou imaginaires, la reine et Charles ne se souvenaient que trop bien de cette photographie qui avait fait le tour de la planète. «Charles était vraiment horrifié, confiera plus tard Diana, en évoquant “l’affaire”. C’est le genre d’impairs qu’ils ne peuvent pardonner.»


        La seule personne dont l’avis avait une réelle importance aux yeux de Mick Jagger ne cacha pas son agacement à propos de cette histoire d’adoubement. Deux ans plus tôt, Mick avait appelé Keith Richards pour lui annoncer la nouvelle:


        —Keef, il faut que je te le dise: Tony Blair veut que je sois fait chevalier.


        —Oh arrête. C’est ridicule. Toi, chevalier? Qu’est-ce que t’en as à foutre? C’est si loin de toi. Ça va à l’encontre de tout ce qu’on est.


        —Paul l’a été. Elton aussi, répondit Mick tout miel. Ce genre de chose, ça ne se refuse pas.


        Il y eut un silence.


        Peu de temps auparavant, le chanteur avait ouvert la fondation Mick Jagger à la Dartford Grammar, l’école de banlieue où il avait eu de sérieux problèmes parce qu’il avait les cheveux trop longs et portait un jean trop moulant. Le vieux camarade de Keith avait-il changé à ce point? Après avoir été l’iconoclaste faisant fi de toutes les conventions, Mick voulait-il aujourd’hui devenir un bourgeois respectable?


        —Tu peux refuser ce que tu veux, vieux, répliqua Keith, n’en croyant pas ses oreilles. Leur décoration… dis-leur de se la mettre dans le cul!


        


        La Bentley noire descendit Birdcage Walk, et se présenta devant le palais de Buckingham. Une fois les portes ouvertes, la voiture alla se garer devant le perron de l’entrée de l’Ambassadeur. Un huissier du palais accourut pour ouvrir la portière côté passager, mais la silhouette longiligne sortit de l’autre côté, et sans un mot, Mick Jagger gravit les marches recouvertes d’un tapis rouge et entra dans le saint des saints.


        Une fois à l’intérieur, il monta le grand escalier en fer à cheval et fut conduit dans une antichambre en attendant d’être appelé. Pendant qu’il patientait avec les autres invités, Mick contempla les Rembrandt, les Vermeer, les Van Dyke et les Rubens qui décoraient les murs. Certains de ses compagnons qui allaient être aussi décorés avaient revêtu leur costume national – les Écossais en kilt, les bouddhistes en toge, et plusieurs femmes en saris chatoyants. Il aperçut quelques uniformes militaires, quelques queues-de-pie, mais la plupart s’étaient contentés d’un costume noir. Les femmes avaient sorti leurs plus belles robes de soirée – arborant toutes, ou presque, l’élément indispensable du chic anglais: le chapeau.


        Au grand soulagement des huissiers du palais, Jagger avait passé un manteau de cuir et une grande écharpe de cachemire par-dessus un élégant costume rayé – bien que rehaussé de revers de cuir. En revanche, le choix des chaussures faisait moins l’unanimité: des Adidas à cinquante-cinq dollars!


        La remise des décorations aurait lieu dans l’immense salle de bal, toute blanche et or, édifiée en 1854 par la reine Victoria, la plus grande pièce du palais. Plusieurs centaines de personnes s’étaient installées avec leurs programmes sur les genoux, attendant que soit appelé leur proche. Mick avait invité son père Joe, âgé à l’époque de quatre-vingt-douze ans, et deux de ses enfants, Karis, trente-deux ans et Elizabeth, dix-neuf ans. «Ils auraient tous aimé venir, expliqua Mick Jagger, mais on était limité à trois invitations. Je les ai choisis par ordre chronologique et selon leur disponibilité.»


        À 11heures précises, les musiciens prirent place sur l’estrade et se mirent à jouer, puis les cinq membres des Hallebardiers de la garde royale – le corps d’élite créé par HenryVII en 1485, surnommés les Beefeaters – remontèrent l’allée centrale.


        Le prince Charles fit alors son entrée, flanqué par deux officiers Gurkha. Tandis que l’orchestre jouait «God Save the Queen», Charles se tenait au garde-à-vous devant les trônes jumeaux sous le Durbar Shamiana, un dais de velours majestueux utilisé par GeorgeV pour son sacre d’empereur des Indes en 1911.


        —Asseyez-vous, je vous prie, ordonna Charles à la foule.


        Son écuyer se plaça à côté de lui pour lui murmurer à l’oreille des informations sur les lauréats, en attendant que le Lord chambellan annonce le premier des dignitaires à décorer.


        Mick attendait dans l’antichambre, en mâchant un chewing-gum et tripotant sa monnaie au fond de sa poche. Lorsque l’un des «gentilshommes huissiers» de la reine – en l’occurrence un contre-amiral de la Royal Navy – lui annonça qu’il faisait partie du prochain groupe de dix qui entrerait dans la salle de bal, Mick se débarrassa en hâte de son chewing-gum et se mit dans la file, derrière un prêtre et un vieillard récompensé pour ses hauts faits dans l’industrie ovine. Sur les cent lauréats de la journée, il était le seul à recevoir le titre de Chevalier.


        —Sir Michael Philip Jagger, entonna le «Maître de la Maison Royale», le vice-amiral Tom Blackburn, pour services rendus à la pop music!


        Jagger s’avança, souriant, tandis que l’écuyer présentait à Charles l’épée ayant appartenu au roi GeorgeVI, le père de la reine, quand il était duc d’York et colonel de la Garde Écossaise. Un autre assistant se précipita pour placer le tabouret protocolaire tendu de velours rouge et or. Mick s’inclina devant Charles puis s’avança. Il attrapa la rambarde de bois fixée au siège de sa main droite, et s’agenouilla devant le prince, la tête inclinée.


        —Je t’adoube, déclara Charles en touchant chaque épaule du plat de l’épée, sir Michael Jagger.


        Sur ce, Mick se releva tandis que Charles rendait l’épée. Un coussin de velours lui fut présenté. Sur le tissu rouge, une médaille arborant le nouveau rang de Mick. Charles l’épingla au revers du chanteur. Après une courte poignée de mains et quelques mots de courtoisie, Mick inclina légèrement la tête et fit cinq grands pas en arrière avant de s’en aller.


        


        «J’étais fou de rage quand j’ai appris ça, lança Richards. C’était n’importe quoi. Accepter un bout de ferraille de la part de gens qui ont tout fait pour nous coller en prison et avoir notre peau. Ce n’est pas digne des Stones! Je ne veux pas monter sur scène avec un gars qui porte une putain de couronne et un bout d’hermine. Je l’ai dit à Mick: “C’est minable. Nul à chier.”»


        En plus, comme le fit remarquer Keith Richards, Jagger devait être déçu d’avoir été adoubé par Charles et non par la reine. «Ça fait de lui plus un bâtardqu’un lord.»


        Marianne Faithful, une amour ancienne de Mick, dont la flamme fut ravivée lorsque la jeune femme tenta de se suicider, se montra plus charitable: «Mick est très mondain. Il en rêvait tant. C’est pourquoi je suis plutôt attendrie.»


        Une fois sur les marches du palais, en compagnie de son vieux père et de ses deux filles, Mick fut assailli par les journalistes. Quel effet cela faisait-il d’être décoré par l’establishment qu’il avait toujours combattu? «Je ne pense pas que l’establishment tel que nous le connaissions soit encore de ce monde, répondit-il. C’est très agréable de recevoir des distinctions tant qu’on ne prend pas ça trop sérieusement. Il suffit de les porter avec nonchalance, et ne pas avoir la grosse tête.»


        Jagger s’agaça quand on lui rapporta les propos de Keith Richards. «On dirait un sale gosse qui pique sa crise parce qu’il n’a pas eu son cornet de glace! Il suffit qu’il y en ait un qui en ait une, et ils veulent tous la même. C’est un classique. Il l’a juste mauvaise de ne pas en avoir une aussi!» Il ajouta: «Keith aime pousser des coups de gueule… il n’a rien d’un joyeux luron.» (Richards était conscient qu’on ne lui proposerait jamais une médaille. «Ils savent trop bien où je leur dirais de se la mettre leur médaille! Jamais, je ne laisserai cette famille s’approcher de moi, et encore moins avec une épée!»)


        Jagger voulait que personne ne lui gâche son plaisir, pas même Keith. «Je suppose qu’on va m’appeler “sir Mick” désormais. (Il marqua un silence.) Mais “sir Michael”, ça sonne bien aussi.»


        De retour dans sa propriété dans la campagne du Connecticut, Richards appela Charlie Watts, le batteur des Stones.


        —Qu’est-ce qui lui a pris, putain?


        —Tu sais très bien qu’il en rêvait, répondit Watts, étonné de voir Richards si mal connaître Mick.


        —Mais non, je n’en savais rien, répliqua le guitariste, ne reconnaissant plus le jeune Mick avec qui il avait grandi, ce compagnon qu’il pensait si bien cerner.

      

    


    
      


      
        1- Pratique consistant à faire semblant de jouer avec une guitare invisible; très répandue chez les fans singeant la gestuelle de leurs musiciens préférés. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

      

    

  


  
    
      
    


    
      I was born in a crossfire hurricane


      «Jumpin’ Jack Flash»


      


      


      Mick et moi on se connaissait bien


      parce qu’on habitait à quelques pâtés de maisons…


      mais après on a déménagé


      chacun «de notre côté» de la voie ferrée.


      Keith Richards


      


      


      Du plus loin que je me souvienne,


      il disait que son vœu le plus cher,


      c’était d’être riche.


      Chris Jagger, frère de Mick

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    Les Glimmer Twins grandissent,

    dans le même quartier,

    mais dans des mondes différents


    
      
        Dartford, dans le Kent


        Ils sont nés dans le même hôpital, à seulement cent quarante-cinq jours d’intervalle – Mick, le 26juillet 1943, Keith le 18décembre – et se sont rencontrés quand ils avaient sept ans. À l’époque, Mick (Mike pour sa famille et amis) était un écolier modèle, le chouchou de son instituteur, et de loin, le plus grand de sa classe. Keith, à l’inverse, était un «avorton», selon ses propres termes, qui passait son temps à fuir les garnements qui le prenaient en chasse à la sortie de l’école.


        Plusieurs années plus tard, le duo révolutionna la pop music, mais avant cette nouvelle naissance, ce fut Dartford, cette banlieue de Londres, qui les façonna, baignés qu’ils étaient par ses sons, ses paysages et ses odeurs.


        Ce «mélange puant de crottin et de fumée de charbon» demeure l’un des souvenirs d’enfance les plus vifs de Keith. Pour lui, Dartford d’après-guerre était un «trou d’où il fallait s’échapper coûte que coûte». Et pourtant, Mick et Keith s’accordent à dire qu’il y avait quelque chose dans cette ville à l’époque – une texture particulière – qui nourrit leur talent.


        Joe Jagger repéra, dès sa naissance, les premiers signes d’exception chez son fils – comme les infirmières de garde ce jour-là à la maternité de l’hôpital Livingstone. Elles s’accordaient toutes à dire que, de tous les bébés nés pendant la guerre ce jour-là, Michael Philip Jagger avait non seulement une façon de crier bien à lui, mais était le seul à pouvoir être entendu par-dessus le mugissement des sirènes annonçant les raids aériens.


        Le petit Mike Jagger hurlant était né au milieu de la folie des hommes – «I was born in a crossfire hurricane1». Soixante-dix mille civils périrent pendant le Blitz dans le centre de Londres. Comble de malchance, les Jagger habitaient dans la zone appelée «le cimetière» – le corridor industriel entre la côte Sud-Est du Kent et le grand Londres, objet de l’acharnement de la Luftwaffe.


        Mick Jagger était trop jeune pour avoir des souvenirs des horreurs de la guerre – pas même de la bombe qui pulvérisa la maison voisine et les huit personnes qui s’y trouvaient. Mais, sans nul doute, les cauchemars induits par le vacarme – le bourdonnement inquiétant des V1 d’Hitler, le staccato de la DCA anglaise, les déflagrations des bombes allemandes – s’enracinèrent profondément dans son subconscient. Pour le restant de sa vie, le son des sirènes – de n’importe quelle sirène – lui donnait des sueurs froides.


        La ville natale de Mick était connue aussi pour sa fabrique de feux d’artifice, fondée par Joseph Wells en 1837, et pour son asile psychiatrique digne de Dickens – ayant compté, à un moment donné, jusqu’à cinq établissements distincts, tous sous la houlette de l’infâme Metropolitan Asylums Board. La fabrique est partie en fumée en 1953, emportant avec elle la vie de quatre ouvriers et soufflant des centaines de fenêtres alentour. Mais les hôpitaux sont toujours debout au xxiesiècle. Même après la guerre et les raids aériens, les sirènes déchirent encore le ciel au moins une fois par semaine, désormais pour alerter les riverains qu’un malade s’est échappé.


        Malgré cet environnement surréaliste, Eva Scutts Jagger s’efforça, comme toute ménagère anglaise, de sauver les apparences. Elle était ouverte et avenante, mais aussi, aux dires d’un proche de la famille, «un peu snob et prenait des airs supérieurs».


        Le complexe d’infériorité de la mère de Mick provenait sans doute de ses origines australiennes. Comme beaucoup d’émigrés australiens vivant en Angleterre, Eva était convaincue que son accent nasillard et ses manières directes étaient le signe qu’elle avait pour aïeul un forçat envoyé dans quelque colonie pénitentiaire australe.


        Un complexe hérité de sa propre mère, une Londonienne pur jus ayant déménagé à Sydney peu après son mariage avec le père d’Eva, un Australien constructeur de bateau de son état. La grand-mère de Mick regretta bien vite cet expatriement, elle qui rêvait de faire carrière dans la chanson et vouait une admiration sans borne pour Gilbert et Sullivan. Et son amertume s’aggrava encore quand elle vit que Eva, née en 1913, préférait passer tout son temps avec son père et ses frères sur les quais de Sydney plutôt que d’apprendre les bonnes manières et les convenances.


        Déterminée à sauver sa fille d’une vie rustre et vulgaire, la mère d’Eva, qui se languissait du monde «civilisé», convainquit son mari de faire les valises et de retourner en Angleterre – elle ne lui laissa guère le choix, d’ailleurs. Avec ou sans lui, elle partait.


        Une fois la famille installée à Dartford, la mère d’Eva faisait souvent le trajet en train pour se rendre à Londres et assister à des spectacles au Palladium ou au théâtre dans le West End. Au Cinéma Rialto de Dartford, la mère et la fille dévoraient du regard Greta Garbo, Gary Cooper, Ronald Colman, Bette Davis, et autres vedettes de l’époque.


        La Grande Dépression frappa durement les classes ouvrières de Londres, mais à vingt et un ans, Eva parvint à décrocher un travail de coiffeuse. La première semaine, elle commit l’erreur de mettre Bing à la radio. Son patron la réprimanda devant tous les clients. «Ce n’est pas de la musique!» s’emporta l’homme. «On ne peut pas appeler ça chanter!» Des années plus tard, quand Elvis, les Beatles et son propre fils tentèrent d’ouvrir une nouvelle voie musicale, Eva se plaisait à raconter cet épisode à tous ceux qui s’époumonaient à dire que le rock’n’roll n’était que du bruit.


        On était en 1935 – l’année de la naissance du swing et des Big Bands – et la jeune et impétueuse Eva comptait ne pas en perdre une miette. Les week-ends, elle usait ses semelles (au sens propre du terme) dans les quelques cafés concerts et boîtes de nuit de Dartford. Elle sortait avec les pires débauchés de la ville – des jeunes hommes qui, comme elle, ne pensaient qu’à faire la fête.


        Quand il lui fallut trouver une liaison sérieuse, toutefois, Eva opta pour un tout autre profil d’homme. Ce fut l’entrée en scène de Basil Fanshawe Jagger, dit Joe, un type dégingandé, professeur de gymnastique improbable au lycée du coin. Côté antécédents, Joe répondait à tous les critères qu’exigeait la mère d’Eva pour son gendre: études supérieures, bonne éducation et bonne situation. Plus important encore, s’associer à cette belle-famille, c’était grimper d’un coup plusieurs échelons de l’échelle sociale. «Ma mère est un spécimen typique de la classe ouvrière, explique Mick, et mon père est un bourgeois… Alors je suis le parfait entre-deux. Ni l’un ni l’autre.»


        Eva et Joe se marièrent le 7décembre 1940 – un an, jour pour jour, avant l’attaque de Pearl Harbor. Ils avaient tous les deux vingt-sept ans, et Eva, relativement âgée pour une jeune mariée de l’époque, était impatiente de quitter son travail et de devenir une respectable femme au foyer.


        Joe, de son côté, se révéla être bien plus qu’un simple professeur d’éducation physique. Féru de physiologie et de l’exercice physique, il fut finalement embauché pour faire des conférences au Strawberry Hill, le célèbre college catholique de Twickenham qui formait des professeurs.


        En devenant une référence en matière d’exercice physique, Joe est devenu le spécialiste anglais du basket-ball, le plus américain des sports. Après avoir écrit un livre pour expliquer ce jeu de ballon à ses compatriotes, Jagger père eut l’insigne honneur de siéger au prestigieux British Sports Council.


        Eva donna naissance à leur premier enfant le 26juillet 1943 – le mois où les Britanniques se massaient dans les salles obscures pour voir Bogart et Bergman se résister dans Casablanca et où les pilotes de la RAF répondaient au Blitz d’Hitler en rasant quasiment Essen, Cologne et Hambourg de la carte. Dans une église anglicane, devant grands-parents, oncles et tantes, les Jagger baptisèrent leur nouveau-né Michael Philip. Il deviendrait finalement le «Mick» le plus célèbre de l’Histoire, mais durant les vingt premières années de sa vie, il serait simplement «Mike». Et Mike, il resterait toujours pour ses parents.


        À l’âge de quatre ans, Mick, qui avait été le centre du monde pour ses géniteurs, allait être détrôné. Son petit frère, Christopher, naquit le 19décembre 1947, et l’été suivant, le garçon au comportement jusqu’alors exemplaire réagit de façon brutale à ce réagencement familial. Alors que les Jagger étaient en vacances au bord de la mer, raconte Eva, «Mick soudain s’échappa et fonça vers la mer, en écrasant tous les châteaux de sable sur son chemin. Il était visiblement plein de colère».


        À l’évidence, Mick n’avait aucune envie de partager la vedette avec qui que ce soit, et encore moins avec un frère qu’il était loin d’apprécier. «Pour moi, explique Mick, Chris n’était qu’un punching-ball. Et je le frappais constamment.»


        Malgré ses hôpitaux psychiatriques indestructibles, les ravages des bombes et l’explosion de la fabrique de feu d’artifices, Dartford sortit de la guerre en meilleur état que la plupart des communes voisines. Le centre-ville s’enorgueillissait d’un nouveau centre commercial, racheté rapidement par la chaîne américaine Safeway; il y avait des salons de thé, des bars et des pubs nommés le Fox and Hounds, le Jolly Miller et le Dart.


        Les Jagger habitaient au 39 Denver Road, juste à côté du Dart et d’une laverie. Leur duplex se trouvait dans la partie droite d’une maison appartenant à un lotissement construit en 1928 pour accueillir les classes moyennes.


        La chambre de Mick, au premier étage, donnait sur le jardin, où, dès l’âge de trois ans, son père, soucieux de la forme physique de son rejeton, le contraignait à faire des pompes et soulever des haltères. Ces exercices quotidiens n’étaient qu’une partie de l’éducation rigoureuse des enfants Jagger. Dès leur plus jeune âge, on demanda à Mick et Chris de participer aux tâches ménagères, de dire tour à tour les bénédictions pour le repas, et de suivre à la lettre les règles édictées par Eva et Joe. La moindre infraction était sanctionnée par une claque. En un mot, les fils Jagger filaient droit.


        Avant même l’arrivée de son petit frère, Mick montrait un vif intérêt pour la musique, et un intérêt plus vif encore pour jouer la star. Aux réunions de famille, quand on demandait aux enfants de chanter une comptine, Mick voulait être le centre d’attention. «C’est moi qui chantais le plus fort, raconte-t-il. Même si je ne savais plus les paroles, je continuais à brailler. Je devais leur casser les oreilles!»


        Il n’y avait pas de tourne-disque chez les Jagger – Joe voulait que ses enfants fassent de la gymnastique, pas qu’ils se passionnent de la musique – mais Mick avait le droit d’écouter du classique à la BBC et du jazz sur Radio Luxembourg. Les premières émotions musicales de Mick, ce ne fut pas le rock’n’roll (qui n’existait pas encore), mais Benny Goodman et Glenn Miller. «Mike sautait partout en se déhanchant, se souvient Eva. Et il avait une façon unique de faire ça. Il nous faisait rire, évidemment, à voir ce petit bout de chou se trémousser avec un grand sourire hilare. C’est comme si la musique actionnait un interrupteur en lui.»


        Mick n’avait pas besoin de musique pour se réveiller. Malgré les exercices physiques imposés par son père tous les matins, le garçon passait ses journées à grimper dans les arbres, à crier sous les fenêtres des voisins, à jeter des cailloux, et à courir dans le quartier avec ses camarades. Il revenait de ses escapades avec des égratignures et des bleus partout. Une fois, un coup plus sérieux que les autres le conduisit aux urgences. En poursuivant un petit copain dans le jardin, Mick était tombé et s’était empalé la main sur un piquet. «Ce n’était pas beau à voir, se souvient Eva, mais je crois qu’il était très fier de son bandage.»


        Éduqué à la dure par des parents qui fondaient de grands espoirs en lui, Mick entra à la Maypole Infant School à cinq ans et devint rapidement un écolier exemplaire. L’école, située juste en face du Bexley Hospital, l’un des sinistres asiles de Dartford, était une verrue de ciment et de briques qu’on eût dit sortie tout droit d’Oliver Twist.


        Mick adorait cette école et, durant deux ans, il charma tout le monde avec sa bonne humeur et sa gentillesse. «C’était un enfant intelligent, joyeux, toujours prêt à faire plaisir, raconte Ken Llewellyn, l’un des instituteurs de Mick à Maypole.Il était presque trop parfait…»


        Après Maypole, il entra à la Wentworth County Primary, un bâtiment moderne de briques et de verre, à deux cents mètres de la maison des Jagger. C’est là que le destin lui envoya un signe, en mettant sur son chemin un petit garçon passionné par les cow-boys: Keith Richards.


        


        Même si les Richards habitaient à deux pas des Jagger, au 33 Chastillian Road, un monde séparait les deux familles. Tandis que la carrière de Joe Jagger décollait, Bert Richards arrivait à peine à joindre les deux bouts avec son emploi de contremaître à l’usine General Electric dans les environs de Hammersmith. N’ayant ni l’instruction ni la flamme de Joe Jagger, Richards père était, selon les propres termes du fils, «l’homme le moins ambitieux de la terre». Sa mère Doris se démenait pour arrondir les fins de mois, en faisant des démonstrations dans le quartier pour les machines à laver Hotpoint, mais la famille n’avait pas de quoi s’acheter un réfrigérateur ou avoir le téléphone.


        «On n’était pas de vrais copains à l’époque, raconte Mick, mais on se connaissait de vue. Keith était toujours déguisé en cow-boy, avec le chapeau et le ceinturon. Je le revois avec ses grandes oreilles qui saillaient de son crâne. Je lui avais demandé ce qu’il voulait faire plus tard. Il m’a répondu qu’il voulait être comme Roy Rogers et jouer de la guitare.»


        Mick était resté insensible à l’évocation de Roy Rogers, mais il se souvient avoir été intéressé par l’allusion à l’instrument. Depuis que sa mère lui avait acheté une guitare pendant des vacances en Espagne, Mick s’était découvert une passion pour la musique latine. Il passait des heures dans sa chambre à chanter des ballades avec une authenticité étonnante étant donné que les paroles étaient du «yaourt».


        En fils unique, Keith devait régulièrement chanter devant les tablées de famille. Dès l’âge de deux ans, s’enorgueillissait Doris Richards, Keith accompagnait sans fausse note Sarah Vaughan, Louis Armstrong, Nat King Cole ou Ella Fitzgerald quand ceux-ci passaient à laradio. À l’âge de sept ans, elle lui offrit un saxophone. Alors que Mick paradait avec sa guitare, Keith, qui dut attendre son dixième anniversaire avant que Gus Dupree, son grand-père excentrique, lui prête une guitare classique avec des cordes en boyau, devait se promener avec un lourd instrument de métal presque aussi grand que lui.


        L’amour précoce pour la musique n’était pas la seule chose que Keith et Mick avaient en commun. À Wentworth, les deux garçons étaient de bons élèves – presque trop parfaits, comme l’avait fait remarquer un instituteur. Grâce à sa grande taille, Mick, qui dépassait d’une tête tous ses camarades de classe, n’était jamais embêté par ses congénères. Mais le pauvre Keith, qui ne poussa qu’à l’adolescence, était sans cesse tourmenté. Si bien que le petit garçon se replia sur lui-même et passa le plus clair de son temps dans une tente qu’il avait plantée au fond du jardin.


        Le fossé entre Mick et Keith se creusa encore en 1954, quand les deux familles quittèrent leur vieux quartier pour prendre deux chemins opposés. Portés par la réussite de Joe en tant qu’expert en fitness, les Jagger s’installèrent non seulement à Wilmington, une banlieue cossue de Dartford, mais dans son enclave la plus chic appelée The Close. Avec son allée circulaire, ses fenêtres cintrées à meneaux et sa pelouse magnifique, la nouvelle propriété des Jagger avait même un nom – Newlands – qu’on pouvait lire sur le panneau accroché à la branche du pommier qui ombrageait le perron.


        Keith n’avait pas cette chance. Il vivait de l’autre côté de la ligne de chemin de fer qui coupait Dartford en deux, sur Spielman Road à Temple Hill, dans une cité décrite par son célèbre habitant comme «un clapier sordide qui vous rongeait l’âme».


        Tandis que Keith, qu’on surnommait «le Singe» à cause de ses grandes oreilles, était harcelé par ses camarades («Je vivais chaque jour dans la terreur»), Mick s’épanouissait à l’école. Lors de leur dernière année à Wentworth, tous les élèves passèrent les tests qui allaient décider de leurs futures études, et par suite de leur avenir. Ceux qui les réussissaient étaient admis dans un établissement d’élite de la région, passeport pour les meilleures universités et une existence dorée. Pour les autres, c’était le lycée technique et une vie d’ouvrier.


        Mick fut du premier groupe et endossa l’uniforme violet de l’une des meilleures écoles de Dartford («Il fallait les voir avec leur tenue aubergine!» raillera Keith des années plus tard). Fondée en 1576, la prestigieuse Dartford Grammar, avec son écrin de lierre, ses terrains de sport dignes d’Eton, ses fenêtres gothiques et son architecture Tudor, se cachait derrière un joli mur d’enceinte – un bastion de luxe et de privilèges au milieu du champ de ruines qu’était devenu le Dartford après la guerre.


        Mick, toujours élève modèle, fit honneur à la famille; il assistait ses professeurs, jouait au rugby et au cricket. Puisque la conscription était toujours en vigueur, Mick et ses camarades étaient censés servir dans l’armée comme officiers. Mick intégra la CCF, l’école des cadets du ministère de la Défense. Et comme tout ce qu’il entreprenait à cette époque, le jeune Jagger prit cette formation militaire très au sérieux. L’un de ses instructeurs, William Wilkinson, se souvient que Mick était «une recrue infatigable et exceptionnelle. Il était le seul à vouloir se rendre utile à ce point. On était tous impressionnés».


        Mick, toutefois, restait un solitaire. Il n’appartenait à aucun club ou organisation étudiante, n’a jamais été délégué de classe, n’a jamais fait partie de la chorale ni participé à quelque spectacle de l’école. Pour faire plaisir à son père, il devint le capitaine de l’équipe de basket – une charge moins due à ses performances de joueur («il n’était pas très bon», confie son ancien coéquipier Keith Hawkins), qu’à ses qualités de chef. «Visiblement, ajoute Hawkins, il aimait être celui qui dirige.»


        De l’autre côté de la ville, la vie de Keith prenait une direction totalement différente. Avec les résultats du test qu’il passa un an après Mick, Keith ne put entrer qu’au lycée technique de Dartford. Une fois encore, il fut considéré comme «le pédéde l’école». Et le fait d’être l’un des solistes de la chorale et de chanter finalement les chœurs du Hallelujah de Haendel pour la reine Élisabeth à l’abbaye de Westminster n’arrangea rien à l’affaire. Sa carrière de chanteur s’interrompit brusquement quand sa voix se brisa lors d’une autre représentation royale.


        Allant chacun sur leur chemin, Keith et Mick ne se parlèrent plus pendant six ans. Mais Jagger l’apercevait de temps en temps, rentrant chez lui en courant, ayant à ses trousses une horde de garnements.


        Pendant que Keith tentait de survivre, Mick, à l’âge de douze ans, connut son premier moment de gloire, quand son père, embauché comme consultant pour la série télévisée Seeing Sport, eut besoin d’un jeune garçon pour montrer des figures en escalade et en canoë.


        Mick adora avoir les projecteurs braqués sur lui. «Je me comportais déjà comme une star, dira-t-il. Je me souciais davantage de mes cheveux que des figures dans ce fichu bateau!» Mais Joe Jagger, de son côté, prenait très au sérieux la série, comme les prestations de son fils. Sous sa houlette, Mick faisait chaque après-midi des centaines de tractions et de pompes, suivies par une vingtaine de tours de piste.


        «Il voulait faire plaisir à ses parents, en particulier à son père, raconte Dick Taylor, un camarade de classe. Je pense qu’il avait peur de lui.» À plusieurs reprises, se souvient Taylor, son père rappelait Mick au moment où il passait le seuil de la porte: «Tu ne sortiras que lorsque tu auras fait tes exercices aux haltères!»


        Rapidement, Mick comprit qu’il pouvait tirer profit de son savoir en matière d’exercice physique en donnant des cours d’éducation physique aux enfants des soldats de la base américaine. C’est ainsi qu’il apprit les règles d’autres sports très populaires outre-Atlantique, tels que le baseball et le football américain, par un cuisinier afro-américain nommé José.


        Quand il avait fini de donner ses cours d’éducation physique à ses élèves qui n’étaient guère plus jeunes que lui, Mick passait des heures à écouter les disques de José, où figuraient en bonne place les légendes du R&B tels que Leadbelly, Robert Johnson, Howlin’ Wolf, Muddy Waters et Bo Diddley. «C’était la première fois que j’entendais de la musique noire, raconte Mick. En fait, cela a été mon premier contact avec la culture américaine.»


        Bientôt, Mick avait amassé une belle collection de vinyles, payés en partie par ses petits boulots. Il livrait des cartes de Noël pendant les vacances d’hiver, et l’été, il enfilait une veste et une toque blanches pour se faire marchand de glaces. C’est en vendant ses cornets devant la mairie de Dartford qu’il revit Keith Richards, des années plus tard. «Cela m’a fait un choc, confiera Richards. Je lui ai acheté une glace au chocolat et je ne l’ai plus revu.»


        Pour la première fois, Mick défiait l’autorité de son père en écoutant les derniers titres de Chuck Berry, Fats Domino et Little Richard, qui n’étaient, aux yeux paternels, que de «la musique de sauvages».


        —De la musique de sauvages, peut-être, répliquait Mick. Mais de la bonne!


        Mick eut d’autres rébellions. Clive Robson, un autre camarade de Dartford, se souvient que Mick avait trouvé une astuce pour échapper à la course de dix kilomètres que l’école organisait toutes les semaines dans le parc municipal. «Mick avait repéré le bon endroit où l’on pouvait quitter le peloton sans se faire remarquer. On allait se cacher dans les dunes, pour fumer, et on rejoignait le groupe une heure plus tard.»


        Le lycée technique de Dartford organisait lui aussi sa course de fond hebdomadaire, et Keith Richards s’en échappait au milieu pour fumer avec ses copains comme le faisait Mick. Mais il se fit attraper et écopa d’une punition. Mick, à l’inverse, ne se fit jamais prendre. Un signe prémonitoire?


        Comme c’était prévisible, Jagger cessa de suivre le code vestimentaire de la Dartford Grammar. «Il s’est mis à porter des pantalons moulants, raconte son chef de dortoir. Et ses cheveux ont commencé à lui couvrir les oreilles.» Il fit sensation lors d’un bal de l’école; il arriva non pas avec son blazer pourpre réglementaire, mais avec une veste bleu clair à paillettes. «Aussitôt, raconte le surveillant, les filles se sont agglutinées autour de lui.»


        Leprincipal de l’école, Loftus Hudson, dit Lofty2, était tellement outragé par cette mode des pantalons moulants qu’il convoqua une assemblée générale extraordinaire pour sermonner ses élèves. Au beau milieu de son discours, raconte son camarade David Herrington, «Jagger est arrivé avec un jean hyper serré. Jamais je n’avais vu un pantalon aussi moulant!» Rouge de rage, Hudson renvoya Mike sur-le-champ. Aux dires d’Herrington, Mick est parti «sourire aux lèvres».


        Les hormones étaient sans doute les responsables de ce changement saisissant de comportementchez le jeune Mick: «Quand j’avais treize ans, je n’avais qu’une obsession: me dépuceler. Je n’y connaissais rien. On ne parlait jamais de ça à la maison.»


        Contraint d’assouvir ses premières pulsions sexuelles dans un environnement purement masculin, Jagger suivit l’exemple des autres générations d’écoliers anglais avant lui (et tout autant frustrées). «J’ai eu mes premières expériences sexuelles avec les garçons de mon école. Ce doit être la norme pour tous les ados.» Mais ce ne fut pas le cas de Keith, sans doute parce qu’il ne vivait pas dans un pensionnat. Keith devait faire tous les jours le trajet à pied de chez lui jusqu’au lycée technique, où on était très loin des vieilles traditions à l’anglaise.


        Même si ces pratiques homosexuelles pubères étaient courantes, elles influencèrent fortement la vie et l’œuvre de Mick Jagger. Elles participèrent également à la naissance de l’une des figures sexuellement les plus ambiguës de la scène rock.


        En revanche, les goûts musicaux de Jagger n’avaient rien d’ambigu. À quinze ans, Mick et Dick Taylor, un inconditionnel du blues, assistèrent à un concert de Buddy Holly à l’Odeon Theater à Woolwich. «Mick était dans un état second, raconte Taylor, en particulier lorsque Holly a joué son tube “Not Fade Away”, qui plus tard figurera au répertoire des Rolling Stones.On pouvait voir des engrenages se mettre en branle dans la tête de Mick, compilant toutes les informations possibles.»


        À l’époque, se souvient Taylor, les fans de rock anglais se divisaient en deux camps. «Les Elvis et les Buddy.» Jagger, qui considérait Presley âgé de vingt-deux ans comme un vieux, était un membre pur jus du camp Holly.


        Mais le blues demeurait son premier amour. «Tout le monde aimait le rock évidemment, précise Taylor. Ce qui rendait Mick si différent des autres c’était sa passion du blues. Cette musique était méconnue en Angleterre, mais lui était un expert de Muddy Waters et de Bo Diddley.»


        Jagger et Taylor se regroupèrent bientôt avec deux camarades de classe, Bob Beckwith et Allen Etherington, pour former le Little Boy Blue and the Blue Boys, avec Mick comme chanteur. Les premiers efforts de Jagger pour imiter les bluesmen du delta du Mississippi laissèrent perplexes ses parents. «On trouvait ça hystérique, raconte Eva. On faisait notre possible pour ne pas éclater de rire.»


        La nouvelle coupe de cheveux, en revanche, ne les faisait pas rire du tout. Alors que Holly répondait aux faux airs rebelles d’Elvis par un comportement tout en retenue, avec ses grosses lunettes d’écaille et ses costumes noirs serrés, Jagger fit sensation à l’école en adoptant un style beaucoup plus débridé.


        «J’étais absolument outrée, se souvient Eva, même si ses cheveux n’étaient pas si longs au regard de ce qui se fait aujourd’hui. Je me suis caché le visage d’horreur quand j’ai vu ses mèches lui recouvrir les oreilles.» Avec force persuasion, elle parvint à le convaincre de la laisser mettre de l’ordre dans cette crinière. Mais au milieu de la coupe, Mick s’enfuit les larmes aux yeux.


        Les jeans moulants, les cheveux longs n’étaient qu’une infime part de la nouvelle image rebelle de Mick. Au grand dam du principal Hudson, qui avait déjà Jagger dans le nez, le jeune homme se mit à critiquer le système capitaliste et le gouvernement britannique, en particulier pour sa participation à la guerre froide. Quand le Parlement vota la fin de la conscription, Mick convainquit tous ses camarades de quitter l’école de Cadets.


        Il était à peine plus impliqué dans son équipe de basket. «Jagger était un joueur moyen, explique l’entraîneur Arthur Page. Si Mick ne brillait pas tout de suite, il abandonnait et passait à autre chose.»


        Avant de quitter ses coéquipiers, Mick eut un accident qui allait bouleverser sa vie future, et peut-être tout le cours de l’histoire dans le domaine musical. Durant un match particulièrement animé, Jagger heurta un joueur de l’équipe adverse et se sectionna le bout de la langue. La bouche pleine de sang, il avala le morceau de langue avant même de comprendre ce qui se passait.


        Mick, comme c’était prévisible, ne put parler pendant une semaine. «On se demandait tous si Mick pourrait rechanter», raconte Taylor, faisant écho aux craintes de ses camarades des Blue Boys. Quand, finalement, il put de nouveau sortir un son, ses compagnons n’en revenaient pas: avec la disparition de ce morceau de chair, il avait perdu son accent oxfordien. La voix de Jagger était devenue plus râpeuse, plus âpre, plus authentique, comme s’il venait de la rue.


        «Cela faisait bizarre… sa voix était métamorphosée. Elle était comme maintenant, explique Taylor. Cet accident a changé sa tessiture. Avoir perdu ce bout de langue est peut-être la meilleure chose qui ait pu lui arriver.»


        Malgré sa nouvelle voix et son image rebelle, Mick garda des plaisirs intellectuels. Il aimait la littérature classique – Blake, Baudelaire, Rimbaud étaient ses auteurs favoris – et les biographies des grands hommes politiques du xixesiècle comme Benjamin Disraeli, William Gladstone et Abraham Lincoln.


        Mais c’était son jardin secret. En public, il préférait se vanter de ses conquêtes féminines. Le jeune homme rejoignit finalement un club – le club photo – dans le seul but, prétend-il, de coincer les filles dans la chambre noire. Il disait aussi s’envoyer des jouvencelles dans le parc après l’école. Selon Clive Robson: «Mick avait déjà une belle réputation de tombeur.»


        Mais tout cela était faux. Loin d’être un Don Juan, Mick fut dédaigné de la gent féminine durant ses années d’école. «Il y avait des tas de gars super-mignons sur lesquels on flashait toutes, raconte l’une des filles de l’époque, mais Jagger ne risquait pas de faire partie du lot. On le trouvait plutôt moche, en fait.»


        À seize ans, Mick trouva toutefois un moyen infaillible de s’attirer la sympathie du sexe faible. Sa mère avait recommencé à vendre des produits de beauté Avon et à chaque fois qu’elle et Joe s’absentaient, Mick invitait une fille pour lui montrer les échantillons dans la malle de démonstration de sa mère.


        Assis côté à côte à la coiffeuse d’Eva, Mick et sa belle se maquillaient mutuellement en riant. «Il adorait que je lui mette du rouge à lèvres ou du mascara, raconte l’une de ses compagnes de jeu avec lesquelles il avait des relations purement platoniques. Cela me paraissait bizarre à l’époque, mais on s’amusait comme des fous.» Avec Mick, disait-elle, c’était comme avec une copine.


        Malgré ses jeux de filles et sa façon plus que contournée de draguer le beau sexe, le jeune Mick rêvait de devenir riche – pas comme artiste, mais comme homme d’affaires. Il voulait entrer à la prestigieuse London School of Economics, qui avait déjà accueilli en son sein David Rockefeller, George Soros, et John Fitzgerald Kennedy. Les derniers mois à la Dartford Grammar, il donna un grand coup de collier dans ses études. Grâce à ses résultats à l’examen de fin d’année, il parvint à terminer douzième de sa classe – ce qui contraignit le principal de Dartford à rédiger, de mauvaise grâce, une lettre de recommandation.


        «Jagger est un garçon de bonne compagnie, écrivit Hudson, malgré un manque de maturité évident. Sa principale qualité aujourd’hui est de se montrer capable d’une grande persévérance quand un domaine l’intéresse. Il devrait ainsi être en mesure de réussir, quoique je doute qu’il puisse exceller dans quelque matière que ce soit.» Des années plus tard, Hudson regrettait amèrement avoir rédigé cette lettre, toute mitigée qu’elle fût. «Plus les Stones avaient du succès, raconte Wilkinson, plus Hudson haïssait Mick.»


        Toutefois, les notes de Mick et la lettre du principal lui permirent d’intégrer la London School of Economics avec une bourse. Et pour la première fois, il quitta la vie étouffante de Dartford. «Les maîtres mots dans ces banlieues c’est la jalousie, les ragots et la mesquinerie, explique-t-il. Je détestais ça et j’étais heureux de pouvoir échapper à tout ça, même si ce n’était que pour quelques heures par jour.»


        Bien sûr, il n’en disait rien à ses parents. À la maison, il continuait à aider Eva aux tâches ménagères et obéissait aux ordres de son père. «Il ne pouvait aller nulle part sans que son père lui crie de faire ses pompes et ses tractions, se souvient Dick Taylor. Alors il s’arrêtait tout net, se mettait à genoux et les faisait! Il était grand pourtant, mais pas une fois je l’ai vu rechigner.»


        Mick devait gagner son argent de poche – c’était une règle d’airain chez les Jagger. L’été avant d’entrer à la LSE, Jagger gagnait quinze dollars par semaine comme aide soignant au Bexley Mental Hospital. Jagger raconta plus tard que l’hôpital était plein de «patients obsédés sexuels et d’infirmières nymphomanes» qui ne pensaient qu’à s’envoyer les jeunes recrues. Mick avait moins à craindre des patients que des infirmières. Une en particulier, une Italienne brune qui venait d’arriver en Angleterre, le coinça dans une réserve, et au milieu des draps, des serpillières et des bassinets, Mick perdit sa virginité.


        Comme tous les jeunes étudiants sur la planète, les nouveaux à la LSE furent instantanément emportés par le tourbillon du campus, sauf Mick qui paraissait froid et timide. «C’était presque un reclus, se souvient l’un de ses camarades. La plupart de ceux qui habitaient en banlieue s’arrangeaient pour rester en ville chez des amis, mais Mick déclinait toutes les offres.»


        Il lui fallut un mois, toujours fils modèle et obéissant, pour commencer à prendre son indépendance. Il se lia d’amitié avec des étudiants en arts, en particulier avec des apprentis acteurs, et finit par accepter de dormir chez eux. Les jeunes gens passaient leurs soirées à boire de la bière et à débattre du jeu de Gielgud et de sir Olivier.


        Ce fut un tournant dans la vie de Mick – un moment privilégié où, en compagnie de ses nouveaux amis dans un environnement excitant, le jeune homme parvint à se forger une nouvelle identité. À partir de cet instant, pour tout le monde hormis ses parents, il n’était plus Mike. Il était Mick.


        Avec ce nouveau nom et sa nouvelle attitude, il donna une nouvelle image de lui – où il exagérait grandement le nombre de ses conquêtes sexuelles passées et présentes. «C’était un sacré vantard, raconte Jilly, une étudiante de l’université de Londres qui fréquentait le même groupe. Mais à chaque fois que je m’approchais de lui, il battait en retraite… Je crois qu’il n’avait aucune expérience et qu’il était terrorisé à l’époque.»


        Jagger surmonta ses terreurs – non avec ses connaissances londoniennes, mais avec une fille plutôt quelconque de Dartford, Bridget, une vendeuse dans un magasin. Jagger avait dix-neuf ans. Autant dire qu’il n’était pas en avance par rapport à ses copains. Mais il passera le reste de sa vie à rattraper le temps perdu.


        Tandis que Jagger connaissait une vie trépidante alias Mick, Keith Richards, son vieux camarade d’enfance, était au Sidcup Art College, goûtait enfin à la liberté et se faisait appeler «Ricky». Après avoir fait l’école buissonnière la majeure partie du temps au lycée technique, Richards se fit exclure de l’établissement une demi-heure avant la remise des diplôme. («Le dernier clou du cercueil», comme il le dit.)


        Ce n’était pas plus mal. Dans l’Angleterre d’après-guerre, les écoles d’art proliféraient, proposant une alternative au college même pour ceux qui n’avaient guère de disposition pour la scène ou la peinture. Curieusement, ces établissements donnèrent au pays moins de peintres et de sculpteurs de renom que de stars du rock, telles que John Lennon, David Bowie, Eric Clapton, Jimmy Page et Pete Townshend.


        Lorsque Keith entra à la Sidcup Art School, sa mère Doris lui avait acheté une guitare – une Rosetti acoustique – pour sept livres. Fan de rock’n’roll depuis qu’il avait entendu Elvis chanter «Heartbreak Hotel», Keith était rebuté par le solfège. Il s’était fait un honneur d’apprendre à jouer à l’oreille («directement du cœur aux doigts» comme il disait), en écoutant des heures durant des disques de John Lee Hooker, Muddy Waters, Chuck Berry et Buddy Holly.


        À la Sidcup, Keith rencontra un autre musicien autodidacte, le copain de Mick à la Dartford Grammar et membre des Blue Boys: Dick Taylor. Le courant passa instantanément entre les deux garçons. Bien qu’il ait commencé par la batterie, Taylor se découvrit une passion commune avec Richards pour la guitare, leurs modèles étant les monstres du blues tels Waters et Hooker.


        Comme Mick, Keith avait cultivé une image de mauvais garçon à l’école – et il était bien déterminé à la faire perdurer hors les murs. «Il portait toujours un jean hyper serré, une chemise pourpre, et une veste en jean, quel que soit le temps, raconte Taylor. Jamais rien d’autre.»


        Curieusement, Taylor était meilleur musicien – du moins à l’époque. Et Richards, avide d’apprendre, suivait les conseils de son ami au look beaucoup plus convenable. Pour tenir le coup durant les répétitions la nuit, et suivre les cours la journée, ils commencèrent à prendre des drogues: des coupe-faim, des sprays nasaux et du Midol. «Cela nous semblait inoffensif à l’époque, explique Taylor, mais il suffit de voir où ça a mené Keith.»


        Richards connaissait l’existence du Little Boy Blue and the Blue Boys, mais Taylor ne lui avait jamais proposé de les rejoindre. «Keith était vraiment le rocker pur et dur de l’école, explique Taylor. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il aurait pu être intéressé… et il était trop timide pour demander quoi que ce soit.»


        Un matin de décembre1961, le destin leur donna un coup de pouce; Mick et Keith se rencontrèrent sur le quai de la gare de Dartford, chacun prenant le train pour se rendre dans leurs écoles respectives.


        Keith, sa guitare en bandoulière, remarqua que Mick avait des disques sous le bras. Mais c’est Mick qui alla vers lui. «On s’est reconnus tout de suite, raconte Richards. “Salut, j’ai dit. Où tu vas?” Et soudain, j’ai vu qu’il avait dans les mains Chuck Berry, Little Walter et Muddy Waters.»


        —Chuck Berry! s’exclama Keith en répérant Rockin’ at the Hops, le nouvel album du chanteur.


        Richards pensait être la seule personne à Dartford, hormis Taylor et quelques autres initiés, à connaître Chuck Berry.


        —Tu aimes ce qu’il fait, pour de vrai?


        C’était même une passion. Les albums du rocker n’étant pas distribués en Grande-Bretagne, Mick devait écrire directement à Chess Records, la maison de disques à Chicago, pour avoir un exemplaire. Les précieux vinyles venaient juste d’arriver par la poste.


        «Bien sûr que ça a collé tout de suite entre nous! Évidemment! raconte Keith Richards.Ce gars avait sous le bras du Chuck Berry et du Muddy Waters. On ne pouvait pas rêver mieux.»


        Dans le train, Richards montra à Jagger sa guitare et lui demanda s’il savait jouer. Mick, penaud, répondit qu’il ne faisait que chanter dans un groupe de quartier, juste pour s’amuser. Au moment où le train s’arrêtait à la gare de Sidcup, Richards invita Jagger pour un thé. «Et apporte tes disques!» cria-t-il alors que les portes du wagon se refermaient. Plus tard, ce même jour, se souvient Taylor, «Keith est venu me voir et m’a dit “J’ai rencontré votre Mick”». Et enfin, Taylor demanda à Richards s’il avait envie de jouer avec les Blue Boys. «Cela nous semblait logique d’être tous ensemble, dit Taylor. Et c’est ce qui s’est passé.»


        Mick Jagger et Keith Richards s’entendirent aussitôt à merveille, et pas seulement dans le domaine musical. «On était comme deux frères nés de parents différents», raconte Keith. Toutefois, même s’ils avaient grandi dans la même ville, il y avait entre eux des différences notables. Jagger, au sommet de l’échelle comparé à Richards, était obéissant, un fils modèle, prêt à suivre les règles si cela pouvait le faire progresser. Richards, quant à lui, était un vrai rebelle. «Un pur révolté, se souvient Taylor avec admiration. Et un solitaire.»


        Keith eut tout de suite du respect pour Mick. «Keith était charmé par son intelligence, son intuition sans faille, son ambition démesurée», explique Taylor. Mais c’est l’affection de Mick pour Keith qui fut et restera le ciment du plus grand groupe rock de l’Histoire.


        «Keith était beaucoup plus libre que Mick, se souvient Taylor. Il n’y avait que sa guitare et la musique qui comptait – Et cela impressionnait Mick.» Pour être plus précis: «Keith avait les couilles d’envoyer n’importe qui se faire foutre et faisait ce qu’il voulait. Mick, de son côté, était trop calculateur, trop ambitieux pour oser faire ça.»


        Phil May, un autre étudiant de la Sidcup qui venait de former son propre groupe, les Pretty Things, joua de temps en temps avec les Blue Boys. «Ils étaient très amateurs à l’époque, raconte May, mais Mick était déjà unique. Il chantait le blues en s’appropriant les paroles. Il incarnait vraiment la chanson et ne se contentait pas simplement de l’interpréter.»


        Au printemps 1962, Mick avait hâte de trouver son style avant de se produire en public. En feuilletant le New Musical Express, Mick tomba sur l’annonce de l’ouverture d’un club de jazz à Ealing, une ville des environs. Le propriétaire, Alex Korner, avait joué du banjo et de la guitare avec le groupe de Chris Barber pendant plus de seize ans et aujourd’hui, âgé de trente-deux ans, il était considéré come le père du R&B anglais.


        «Entrer dans ce club, raconte Dick Taylor, c’était se téléporter dans le South Side de Chicago – du moins tel qu’on se l’imaginait.» La cave se trouvait sous une boulangerie et une bijouterie, juste en face de la gare, un lieu minuscule qui sentait l’humidité et le moisi. De l’eau suintait constamment des tuyauteries au plafond. «Il fallait tendre un drap au-dessus de la scène, se rappelle Mick. Un truc d’une crasse innommable!»


        Malgré ces précautions, l’eau gouttait quand même sur les amplis tous les soirs, engendrant des gerbes d’étincelles qui tombaient sur la foule. Les fils traînaient dans les flaques, crépitaient et rougissaient.


        Mick et ses amis auraient pu s’électrocuter dix fois – mais ce danger ne leur effleurait pas l’esprit. Pendant trois semaines consécutives, ils vinrent écouter Korner à la guitare, Dick Heckstall-Smith, le gargantuesque Cyril Davies, dit «Squirrel», à l’harmonica, et le taciturne Charlie Watts, alors étudiant à la Harrow Art School, à la batterie. «Au bout de trois semaines on s’est dit “on peut faire pareil”, se souvient Taylor.Et même beaucoup mieux.»


        Dans le public, on trouvait d’autres aficionados de R&B tels que Eric Burdon, Jeff Beck, Eric Clapton, ainsi qu’un garçon pas très grand et au visage rougeaud, qui jouait du saxophone alto dans un groupe appelé les Ramrods. Son nom: Brian Jones. Comme Mick, ce dernier était issu d’une famille bourgeoise de Londres. Mais à l’inverse de Jagger, il n’avait rien d’un bon fils. À l’âge de seize ans, il avait mis enceinte sa petite amie de quatorze ans et avait été expulsé de son école.


        Après avoir quitté le foyer à dix-sept ans, Jones enchaîna les petits boulots; il fit tour à tour chauffeur livreur, assistant opticien, conducteur de bus à impériale et gravitait dans plusieurs formations de jazz dans des clubs londoniens. À l’âge de dix-neuf ans, Jones quitta Pat Andrews, sa petite copine du moment, après qu’elle eut accouché de leur enfant en 1961. Ne se laissant pas abattre, la jeune fille traqua Brian avec son bébé sous le bras, finit par le retrouver et emménager avec lui.


        Un samedi soir au Ealing, où les apprentis chanteurs pouvaient auditionner pour le groupe de Korner, le Blue Incorporated, Mick vida quelques pintes pour se donner du courage et monta sur scène.


        Lorsqu’il régla la hauteur de son micro, il était déjà ivre mort. Simple détail. Accompagné par Richards, Korner et Watts, Mick proposa une version revisitée de «Around and Around» de Chuck Berry qui fit se lever le public du club, pourtant réputé pour être difficile.


        Korner et les autres musiciens permanents du club, qui considéraient le jeu débridé de Richards comme du bruit, écartèrent Keith pour féliciter Mick – le premier des petits affronts qui allaient empoisonner leurs relations pendant près d’un demi-siècle.


        Mick fut invité à remplacer la semaine suivante le chanteur attitré du Blues Incorporated, le géant «Long John» Baldry. C’était le premier engagement de Mick – juste quelques shillings et bière à volonté – mais cela lui suffit pour quitter son propre groupe en mai et signer pour un contrat ferme de chanteur de relève avec le groupe de Korner. Keith, Dick Taylor et les autres membres des Blue Boys savaient que c’était là une chance unique pour Mick. Mais, en même temps, ils furent stupéfaits de le voir abandonner aussi vite ses anciens amis.


        En vérité, Korner avait beaucoup hésité à engager Mick. Malgré sa présence indéniable sur scène, son maniérisme allait sûrement déranger la clientèle du club. Il risquait de passer pour un martien. À cette époque, Mick était loin d’être le symbole sexuel au charisme androgyne qu’il serait plus tard. Mais il était déjà envoûtant au micro, avec ses gesticulations lascives, ses mouvements de mains efféminés. «Pour tout dire, la première impression était plutôt dérangeante, raconte Korner.Il faut imaginer le choc que Mick pouvait produire à cette époque.»


        Le choc aurait été plus violent encore pour les puristes de blues qui se pressaient dans la salle le samedi soir s’ils avaient su qui étaient les modèles de Mick sur scène. Ses sources d’inspirations étaient moins Chuck Berry ou Little Richard que Marilyn Monroe. Ce qu’il offrait au spectateur, c’était une parodie de la vedette, imitant volontairement sa gestuelle – le chaloupé des hanches, les moues outrancières, la main se caressant les cheveux.


        «Je ne sais pas pourquoi, expliqua Mick à Korner, mais sur scène, je suis Marilyn.» Quand l’actrice mourut en août1962 – trois mois seulement après que Mick eut commencé sa carrière – le jeune homme fut empli de chagrin. «Marilyn Monroe était une séductrice, disait Korner, et c’est ainsi que Mick se voyait lui-même. Il a révolutionné complètement l’image de l’homme.»


        Toutefois, il manquait quelque chose au jeune homme. Un manque qui fut comblé lorsqu’un nouvel aspirant, nommé P.P Pond, monta sur scène un soir et se mit à chanter «Dust My Blues». Ce qui fascina Jagger et Richards, ce n’était pas Pond, mais le magicien du bottleneck qui l’accompagnait – un blondinet dans un costume impeccable que Pond présenta comme Elmo Lewis.


        La maîtrise de Lewis à la guitare – en particulier son doigté et son attaque brutale de corde – stupéfia Keith. Mick était impressionné également par la façon dont Lewis se penchait vers le public, pour l’exciter, et soudain tournait les talons et le dédaignait. Jagger y voyait une cruauté à la fois sensuelle et excitante. Ce soir-là, Mick décida de copier l’attitude revêche du jeune homme.


        Dès la fin du set, Mick monta sur scène et offrit un verre à Lewis. L’étrange jeune homme accepta, mais à la condition expresse que Jagger l’appelle par son vrai nom: Brian Jones.


        En quelques semaines, Jones avait constitué un groupe fusionnant des membres de sa propre formation et des Blue Boys. Il décida, sans consulter personne, qu’ils s’appelleraient les Rolling Stones, en hommage à la chanson de Muddy Waters «Rollin’ Stone». Tout le monde détestait ce nom, Mick le premier. Jagger se considérait comme un chanteur de R&B, et le mot «Rolling» pouvait laisser croire qu’ils étaient un groupe de rock’n’roll – et cela lui déplaisait fortement. Finalement, tout le monde céda, car il était devenu évident que c’était Jones le chef.


        Cependant, quand le Jazz News sortit un article le 11juillet pour les débuts du groupe, le lendemain soir, au Marquee Club de Londres, ce fut Mick qui se fit le porte-parole de la formation. Il fit même part de ses doutes sur le nom Rolling Stones. «J’espère qu’on ne s’imagine pas qu’on est un groupe de rock!»


        C’était pourtant précisément ce que le public pensa quand Mick, avec son pull-over bleu clair, se mit à sauter sur scène comme un cabri pendant que Keith et Brian (qui se faisait toujours appeler Elmo Lewis) s’excitaient sur leurs guitares. «Dans l’instant, on leur a déplu, raconte Dick Taylor, le bassiste des Stones, en particulier Mick. C’était trop pour eux.»


        Il y eut toutefois dans la salle une minorité qui se fit entendre, contrebalançant le rejet des puristes de jazz. Et ils se manifestèrent bruyamment pour couvrir les huées des jazzeux. Harold Pendleton, le directeur du Marquee, confia qu’il n’aurait jamais programmé Mick s’il l’avait vu chanter, mais il reconnaissait que Jagger enthousiasmait son public. Jamais il n’avait vu une telle hystérie dans la salle. Pendleton ne se gêna pas pour dire aux Stones qu’il détestait leur musique, mais les engagea pour se produire sur scène tous les jeudis soir.


        Bien que dépourvu de batteur expérimenté – les Stones n’ayant pas encore convaincu Charlie Watts de les rejoindre – le groupe attirait de plus en plus de monde au Marquee. Pressentant l’arrivée d’une nouvelle vague musicale, Pendleton fit venir un autre groupe – les High Numbers – pour jouer les mardis soir. Un groupe qui allait s’appeler dans quelques temps les Who.


        Malgré ces premiers succès au Marquee, Mick doutait encore que la musique puisse être une carrière rentable et poursuivait ses études à la London School of Economics. Pendant un temps, il songea à devenir journaliste ou politicien, mais abandonna rapidement cette idée parce que cela exigeait «trop de boulot». Il ne voulait pas plus décevoir ses parents, ni perdre sa bourse scolaire.


        Toutefois, Mick fit un pas décisif vers l’indépendance en quittant la maison familiale pour cohabiter avec Brian et Keith dans leur petit deux pièces du 102 Edith Grove, à Chelsea. L’appartement était loin de correspondre aux canons du confort bourgeois auquel il était accoutumé. C’était un antre humide et fétide, avec une baignoire délabrée dans la cuisine, une ampoule nue pendant, solitaire, au plafond, des murs lépreux, et des toilettes communes à l’étage au-dessus.


        Contre toute attente, Jagger se sentait bien dans ce cloaque. Les sols furent bientôt jonchés de mégots de cigarettes, de restes de sandwichs et de canettes de bière. Il y avait des rats. Et pour couronner le tout, les trois garçons avaient tapissé les murs de leurs propres excréments et signé leur œuvre.


        Pendant quelques temps, un autre colocataire rejoignit la joyeuse bande: Jimmy Phelge. Ses habitudes étaient encore plus répugnantes que celles de ses camarades. Quand Mick rentrait de l’école, Phelge l’accueillait tout nu, avec son slip souillé sur la tête. Ne pouvant assumer sa part du loyer, Phelge resta moins d’un mois à Edith Grove.


        «Comment pouvaient-ils vivre comme ça? s’étonnait Dick Taylor, qui avait toujours connu Mick d’une propreté irréprochable. C’était sans doute sa façon de se rebeller contre ses parents. C’était vraiment amusant de voir Mick dans cette porcherie… se vautrant littéralement dans la fange.» De temps en temps, les deux femmes quadragénaires qui vivaient au rez-de-chaussée (Keith les appelait «les vieilles peaux») montaient faire un brin de ménage. En retour, Brian, Keith et Mick couchaient avec à tour de rôle. «L’arrangement semblait les satisfaire», raconte Keith.


        Pour achever de rompre le cordon ombilical, Mick abandonna sa diction oxfordienne pour prendre l’accent cockney. Keith fit la métamorphose inverse, châtiant de plus en plus sa façon de parler. «Finalement, on a échangé nos accents», dira Mick plus tard.


        Cet hiver 1962, les garçons se souciaient moins de la pérennité de leur musique que de survivre tout simplement. Sans argent pour mettre des pièces dans le chauffage électrique, Keith, Brian et Mick dormaient ensemble chaque soir dans le même lit, pour se tenir chaud.


        Ces dispositions particulières pour le couchage alimenteront la réputation homosexuelle du groupe. À la surprise de ses colocataires, Mick, habité peut-être par le fantôme de Marilyn, décida de jouer la femme dans le trio. Il se maquillait à outrance, chargeant sur le Rimmel, se vernissait les ongles de pieds de la même couleur que son rouge à lèvres. Il troqua son pull-over contre un déshabillé bleu ciel, auquel il ajouta une résille mauve, des bas et des talons aiguilles.


        «Mick faisait de grands gestes avec les mains, se souvient Keith. On aurait cru un trav’ de King’s Road! Brian et moi, on s’est aussitôt mis à jouer les gros durs, pour se moquer de Mick. On inversait tous les rôles, c’est dingue. Lapériode grande folle de Mick a duré six mois.»


        Jagger explorait non seulement son ambivalence sexuelle, mais également le pouvoir de séduction que cette ambiguïté pouvait susciter. En se débarrassant de ses attributs virils, il forçait Keith et Brian à questionner leur propre masculinité. S’il pouvait induire ce trouble chez ses propres amis, quel effet cela aurait-il sur son public?


        Mick, en fait, était jaloux. Brian lui avait volé Keith. Jagger tenait à poursuivre ses études, et pendant qu’il était sagement en classe, ses camarades restaient dans l’appartement, à jouer toute la journée, grappillant ici et là un peu d’argent pour s’acheter des cigarettes. Quand le thermomètre plongeait sous zéro, Brian et Keith se réfugiaient dans le lit sans Mick, à se raconter des blagues salaces et se faire des grimaces. Le «Nanker» (nez retroussé et paupières tirées vers le bas) était la spécialité de Jones qui ne manquait jamais de faire rire Richards aux larmes.


        Bien sûr, le fait que Mick n’était pas totalement impliqué dans le groupe n’arrangeait rien à l’affaire. Le jeune homme continuait à assurer ses arrières, et n’étant pourtant pas sans le sou, grâce à sa bourse d’étude et aux largesses de ses parents, il ne faisait aucun effort pour subvenir aux besoins de ses amis. Alors que Mick dînait au restaurant, Keith et Brian s’incrustaient dans les soirées du quartier pour se mettre quelque chose sous la dent, ou pour voler les quelques shillings qui pouvaient traîner dans les tiroirs.


        Quand Mick comprit que Brian comptait faire venir P.O. Pond (alias Paul Jones) son ancien chanteur, pour le remplacer au micro, le jeune homme se débrouilla pour casser une fois pour toutes la complicité entre Jones et Richards. Il se lança dans un jeu savant de séduction, le premier de la longue série qui émailla son existence. Il séduisit Pat Andrews, la petite amie de Brian. Même si Jones n’était pas amoureux de la jeune fille et la trompait sans vergogne, être cocufié par Mick – le trav’ de King’s Road – fut douloureux pour son ego. «S’il s’est fait Pat, qui était loin d’être une beauté, raconte Ian Stewart, c’était uniquement pour atteindre Brian.»


        Une fois Brian déstabilisé, Mick porta le coup de grâce. S’il voulait casser l’amitié entre Keith et Brian, il devait séduire Brian. Et c’est ce qu’il fit, aux dires d’Anita Pallenberg, un mannequin allemand qui aura finalement pour amants Brian, Keith, et Mick. C’est par Brian qu’Anita apprit les détails de sa liaison avec Mick.


        Toutefois, il y eut un retour de flamme. La courte aventure sexuelle avec Jones laissa Mick écorché vif – on ne savait qui avait séduit qui, finalement. «Brian a détruit beaucoup de choses en couchant avec Mick, explique Anita.Et je crois que Mick lui en a toujours voulu d’avoir cédé à ses avances. On commença à dire que Mick était homo, et la rumeur, des années plus tard, serait vivace. C’est comme si Brian avait violé son intimité en mettant à nu cette faille.»


        Cette relation triangulaire eut des conséquences tragiques pour Brian. Mais elle induisit une dynamique physique et émotionnelle qui libéra la puissance créatrice du groupe – un exploit auquel aucun des protagonistes ne serait parvenu individuellement.


        Pendant ce temps, Mick surveillait l’essor d’un nouveau groupe, portant un nom qu’il trouvait presque aussi ridicule que les Rolling Stones: les Beatles. Quand il apprit qu’ils connaissaient leur premier succès avec «Love Me Do», en novembre1962, Jagger se précipita dans les toilettes pour vomir. À ses yeux, il n’y avait pas la place pour deux grands groupes rock britanniques. Les Beatles avaient frappé, et les Stones étaient à terre.


        L’Angleterre était en proie déjà à une renaissance culturelle qui dépassait de loin le domaine de la pop music. Mary Quant était la reine d’une nouvelle Mecque de la mode appelée Carnaby Street, et les vestes de la Belle Époque, les bottines à talons cubains, les collants noirs et les mini-jupes en skaï étaient l’uniforme de la jeunesse. Les top models comme Twiggy et Jean Shrimpton faisaient les couvertures des magazines, arborant les fameuses coupes au carré de Vidal Sassoon, nouveau styliste visionnaire, et les jeunes hommes dans le vent, rejetant la coupe en brosse de l’après-guerre, optaient pour la coupe au bol des «Mod», initiée par les quatre garçons de Liverpool.


        Cette année-là, Tom Jones eut l’Oscar du meilleur film, James Bond était le héros le plus populaire de la planète et les vedettes britanniques telles que Peter O’ Toole, Albert Finney, Vanessa Redgrave, Alan Bates, Dudley Moore et Julie Christie étaient les rois du box-office. L’émission satirique de David Frost That Was the Week that Was connaissait un succès énorme des deux côtés de l’océan Atlantique, tandis que des comédies musicales telles que Beyond the Fringe, Stop the World – I Want to Get Off et Oliver jouaient à guichets fermés tant à West End qu’à Broadway.


        Ce n’étaient que les prémices de ce qu’on appellera l’Invasion britannique, et Mick était impatient de faire partie des troupes d’assaut. Pourtant, le jeune Jagger continuait à aller en cours, même si le groupe déchaînait les foules à chaque concert. Dick Taylor quitta le groupe pour entrer au Royal College of Art (finalement, il reprit sa carrière de musicien comme bassiste des Pretty Things), Bill Wyman le remplaça, un type marié, employé comme magasinier, qui gravitait dans le milieu rock de l’époque. Wyman fut embauché pour une seule raison: il avait des amplis.


        Pendant un temps, Carlo Little, le vétéran du R&B, accepta d’être leur batteur. «Ils étaient pathétiques, raconte-t-il. Ils n’avaient pas un penny devant eux et ils étaient crasseux au possible. Leurs vêtements puaient à dix pas, comme s’ils n’avaient pas été lavés depuis des mois.» Toutefois, Little était impressionné par l’ambition de Mick: «Plus que tous les autres, il voulait devenir célèbre.Cela sautait aux yeux.»


        Plus évident encore: Mick était unique. Il ne ressemblait à aucun chanteur existant. «Il y avait quelque chose de très singulier chez lui, même à cette époque, explique Little qui jouait avec les Stones dans des salles miteuses telles que le Ricky Tick Club à Windsor ou le Red Lion Pub de Sutton. On était mal à l’aise à le voir gesticuler comme ça, et en même temps on était envoûtés.C’était vraiment excitant.»


        Mick convoitait toujours Charlie Watts, et au début de l’année 63, le batteur avec ses costumes zazous intégra le groupe. Jagger, Richards, Jones, Wyman, avec Ian Stewart, dit «Stu», au piano, firent leurs débuts au Flamingo de Soho. Les clients noirs, habitués à voir sur scène le chanteur Georgie Fame, n’apprécièrent guère les efforts de Mick tentant de se faire passer pour un bluesman du Delta. Quant aux Blancs dans la salle, tous des puristes de jazz, il jugèrent les Stones trop amateurs à leur goût.


        Sans le sou, devant affronter un nouvel hiver à Edith Grove sans chauffage, Mick, Keith et Brian perdirent pied. Plutôt que laver leur linge, ils jetaient leurs vêtements par la fenêtre et les brûlaient sur la pelouse. Quand Keith se retrouva un jour enfermé dehors, il cassa une fenêtre avec son étui à guitare pour pouvoir rentrer. La vitre ne fut jamais remplacée, et la neige et la pluie pénétraient dans l’appartement. Mick accueillait les visiteurs tout nu et vociférait des obscénités à ses voisins quand il les croisait dans le couloir.


        La démence au 102 Edith Grove arriva à son comble quand Mick et Keith, rentrant d’une expédition de collage d’affiches, versèrent les restes de colle dans la baignoire. Et pour corser l’expérience, Mick ajouterait à la mixture de vieilles chaussettes, des mégots de cigarettes, des restes de nourriture, des journaux et des bouteilles de bière. «La colle a débordé de la baignoire. Il y en avait partout, dans la cuisine comme dans toutes les pièces, se souvient Taylor. C’était dingue.»


        Bill Wyman était horrifié par leurs conditions de vie. «Ils étaient vautrés sur le lit au milieu de centaines de canettes à moitié vides et moisies. Ils vivaient comme des rats.»


        Pour tromper l’ennui, Mick jeta son dévolu sur une jeune chanteuse de seize ans: Cleo Sylvestre. Fille d’un immigrant de Trinidad, Cleo était encore à l’école mais parvenait chaque soir à assister au concert des Stones où qu’ils se produisaient.


        «Mick n’avait rien d’un symbole sexuel à cette époque, raconte Cleo Sylvestre. Mes copines ne risquaient pas d’être jalouses.» Au début, elle résista aux avances de Mick, en lui disant qu’elle avait déjà un petit ami. Mais l’idée qu’il y eût un rival ne fit qu’exciter son instinct de compétition – encore une tendance qui allait s’amplifier, à l’égard des deux sexes, dans les décennies suivantes.


        «J’avais presque peur de lui, explique Cleo. Tout ce que je voulais c’était un petit bisou, mais lui, il voulait du sexe.» Elle n’était pas dupée par son accent cockney. «Moi je l’avais naturellement, et je voyais bien que c’était une comédie chez lui.» La jeune fille était, en fait, intéressée par la musique afro-américaine, mais dès le début, elle comprit que Mick était un artiste incroyable. «Il était unique en son genre. Et à chaque fois qu’il se mettait à chanter, on eût dit un Noir américain.»


        Durant un an et demi, Mick submergea Cleo de lettres d’amour qui, même à l’époque, paraissaient à l’eau de rose. «Je veux quelqu’un pour partager tous les instants de ma vie, quelqu’un que je puisse respecter, pas juste coucher avec, écrivait-il. Cleo, qu’as-tu fait de moi?»


        La carte qu’envoya Mick à Cleo pour la Saint-Valentin fut la source d’inspiration de l’un des premiers succès des Rolling Stones. «Passons la nuit ensemble3, disait la carte, avant que je ne sois en charpie.»


        Brian, pendant ce temps, se souciait de la survie du groupe, car les Rolling Stones n’avaient plus leur source de revenus réguliers – le Marquee – depuis que Keith, éméché, avait frappé Harold Pendleton, le propriétaire.


        Le salut vint par Giorgio Gomelski, un impresario russe qui venait d’ouvrir un club à Richmond, une banlieue de Londres. Gomelski fut impressionné par le groupe, en particulier par Mick. En attendant que se dégage un créneau pour programmer les Stones dans son propre établissement, il accepta de leur trouver des concerts dans d’autres salles pour qu’ils puissent gagner de quoi se nourrir.


        Bill Wyman regardait Mick peaufiner son jeu de scène dans des lieux minables, tels que le Eel Pie de Surrey ou le Ken Colyer’s Club. «Il lui en fallait du courage, raconte Wyman. C’est vrai quoi, tout le monde le prenait pour un homo.»


        Mais Gomelski croyait tant au succès du groupe qu’il se payait des encarts publicitaires vantant les Rolling Stones – «Inimitable, incomparable, à couper le souffle!».


        Bientôt des centaines de fans hurlant et tapant des pieds faisaient le voyage en train du centre de Londres pour se masser tous les week-ends dans le club de Gomelski, toujours sans nom. «Ils étaient hystériques, raconte le Russe.Les filles arrachaient leur tee-shirt et dansaient sur les tables.» Comme les Stones terminaient leur set de quarante-cinq minutes par «Doing the Crawdaddy», une reprise de Bo Diddley, Gomelski décida d’appeler son club «Le Crawdaddy» parce que cela sonnait bien.


        «Mick était leur arme secrète depuis le début, explique Phil May, l’ami de Richards à la Sidcup Art School.Il était incroyable, électrisant – vraiment un phénomène. Avant Mick, les filles se bousculaient au-devant de la scène tandis que les mecs restaient au bar, jouant les désintéressés. C’était la première fois que les gars se battaient pour être aux premières loges. Ils poussaient les filles pour être au plus près de Mick. Jagger était le premier chanteur ayant ce sex-appeal pour les deux sexes – les hommes hétéros comme les femmes et les homos. Il excitait tout le monde. Je n’avais jamais vu ça.»


        Jagger n’était pas la seule force tactique de l’arsenal des Stones. Pendant que Mick attirait à lui les projecteurs, Brian travaillait en coulisses pour arracher un contrat d’enregistrement pour le groupe. Pour ce faire, il engagea Glyn Johns, un ami ingénieur du son aux Studios IBC, pour réaliser une maquette avec cinq morceaux. Après avoir essuyé sept refus consécutifs de diverses maisons de disque, Jones, le mercurien, était totalement abattu.


        Mais il y eut une éclaircie: le 13avril 1963, le Richmond and Twickenham Times sortit un article sur les Rolling Stones. «Un aimant musical attire les fans de Rythm’n’Blues à Richmond», écrivait Barry May, qui poursuivait son papier en disant que Mick était «le moteur du groupe». Bien que Jones ait pu prétendre au même titre, il était ravi de cette publicité et il emportait partout avec lui le journal.


        Gomelski devint un père pour eux. Il embaucha une équipe pour filmer les Rolling Stones dans le cadre d’un documentaire sur le R&B, puis harcela nuit et jour Peter Jones, le directeur de Record Mirror, une revue musicale influente, jusqu’à ce qu’il accepte de couvrir personnellement l’événement. «J’y suis allé à contrecœur, se rappelle Peter Jones. Mais je l’ai fait pour Giorgio.»


        Quasiment tous ceux qui travaillaient pour Gomelski appréciaient ce Russe jovial, qui dispensait tout azimut tapes dans le dos et embrassades. Mick, qui hors de scène avait une réserve toute britannique, trouvait Gomelski vulgaire et «bruyant».


        Toutefois, il appréciait l’aide du Russe, tant que les Stones n’étaient pas liés à lui par contrat. Mais lorsque Brian voulut faire de Gomelski leur impresario officiel – le Russe n’ayant pas même pris sa part sur les recettes des week-ends pour que les garçons puissent passer l’hiver – Mick s’y opposa fermement. Non seulement l’homme l’agaçait, mais il n’avait pas le bras assez long; il n’avait pas les contacts ad hoc pour que le groupe puisse percer dans l’industrie musicale.


        De son côté, Gomelski se fichait des papiers. Il pensait avoir un accord moral avec Brian et Mick, et cela lui suffisait.


        Il n’y avait personne dans le Crawdaddy quand Peter Jones vint les voir jouer – juste Giorgio qui peaufinait la position des caméras pendant que les Stones interprétaient «Pretty Thing». Jones se souvient que le morceau était si explosif, même dans une salle vide, qu’il s’était levé de son siège.


        Mick et Brian, sachant que Decca Records était le propriétaire du Record Mirror, coincèrent le journaliste. Peter Jones les écouta patiemment, tandis qu’ils se coupaient alternativement la parole. Il était évident que les deux garçons se disputaient la place de leader.


        Dans l’article qui sortit ce mois d’avril1963 dans le magazine, Mick faisait une déclaration étrange: les Stones ne joueraient que du répertoire américain. «Pouvait-on imaginer du R&B composé par un Anglais? Pas même en rêve!» Il était curieux aussi de voir que tous les journalistes s’accordaient à dire que la musique des Stones ne ressemblait qu’en surface à du rock’n’roll.


        Le 14avril 1963, la foule au Crawdaddy hurlait quand Mick entonna «Road Runner» de Bo Diddley. Au début, Mick ne fit pas attention aux quatre hommes vêtus de grands manteaux de cuir noir que Giorgio conduisait à une table. Même si Jagger reprochait au Russe son manque de relations dans le milieu, Gomelski connaissait John, Paul, George et Ringo et les avait invités à voir jouer les Rolling Stones.


        Au moment où il tirait une chaise pour Lennon, Giorgio lança un clin d’œil à Mick, qui soudain devint livide. Richards resta bouche bée, tandis que Bill Wyman dira plus tard qu’il était tétanisé, une phrase tournant en boucle dans sa tête: «Merde, ce sont les Beatles!»


        Comme c’était prévisible, les Beatles furent estomaqués par le concert. Personne dans le cosmos musical ne chantait comme cet Anglais longiligne qui avait le groove d’un Noir du Delta et qui gigotait et se tortillait sur scène comme un pantin. Même si cette gestuelle syncopée pouvait être déroutante, l’aura sexuelle que dégageait Mick était palpable, excitant hommes comme femmes.


        Après la fin du set, Mick approcha les «Quatre Fabuleux» au bar et leur proposa de venir à Edith Groove boire un verre. Comme tous ceux admis dans ce sanctuaire, les Beatles furent effarés par la crasse du lieu. Mais ils firent l’effort d’entrer et de boire un verre pendant trois heures. Ce soir-là, en vidant bière sur bière, les neuf hommes, qui allaient révolutionner les goûts musicaux de toute une génération, s’amusèrent, se racontèrent des blagues, et évoquèrent les grands bluesmen connus ou oubliés de l’histoire.


        Lennon annonça sans détour que la musique de Jimmy Reed, que les Stones chérissaient tant, était de la «merde», mais cela n’empêcha pas Brian de leur demander à chacun un autographe. Après leur départ, Jones scotcha la photo signée sur le mur souillé du salon.


        Dans les mois qui suivirent, alors que les Stones tentaient de détrôner les Beatles de leur place de numéro un, cette photo signée de John, Paul, George et Ringo, n’était plus seulement une source d’inspiration pour Mick et sa bande.


        Elle servait également de cible de fléchettes.

      

    


    
      


      
        1- «Je suis né sous le feu croisé d’un ouragan» in «Jumpin’ Jack Flash».

      


      
        2- Le Dédaigneux.

      


      
        3- «Let’s Spend The Night Together».

      

    

  


  
    
      
    


    
      Mick a toujours été conscient de sa place


      dans l’univers et de son importance.


      Il s’est, de tout temps,


      considéré comme un symbole.


      Pour lui, il lui fallait encore et encore aller plus loin.


      Phil May, musicien et ami


      


      


      Mick devait être le chef – il était le seul


      à pouvoir tenir la barre, prendre les décisions.


      Chrissie Shrimpton, ancienne fiancée


      


      


      La bouche est presque trop grande.


      Il est beau et horrible à la fois, féminin et masculin


      – un spécimen unique.


      Cecil Beaton


      


      


      La vérité, c’est que Mick n’aime pas les femmes.


      Il ne les a jamais aimées.


      Chrissie Shrimpton


      


      


      Dès que j’ai rencontré Mick,


      j’ai su qu’il était amoureux de Keith.


      Et c’est toujours le cas.


      Anita Pallenberg

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    Sales, grossiers, toujours la cigarette

    au bec, désagréables – et géniaux


    
      «Il était très rieur, très mignon, et très exubérant», raconte Chrissie Shrimpton, une étudiante en gestion de dix-sept ans qui avait le béguin pour Mick depuis la première fois qu’il était monté sur scène au club de Korner à Ealing. Elle se tenait souvent au premier rang. Parfois le regard de Mick se posait sur elle, mais il ne l’avait jamais vraiment remarquée.


      Ce soir, toutefois, ce serait différent. Pariant avec son amie qu’elle parviendrait à embrasser Mick, elle monta sur scène entre deux morceaux et lui planta un gros smack. L’intensité du baiser, en retour, la surprit; l’attitude de Mick était résolument féminine, et elle s’attendait presque à le voir avoir un mouvement de recul. Mais au lieu de ça, elle se retrouva le souffle coupé, ses yeux bleus rivés dans les siens – c’est là qu’elle remarqua que l’un de ses yeux avait des zébrures marron, l’une des nombreuses caractéristiques qui le rendaient «différent de tous les autres».


      Même si Jagger sur scène paraissait un demi-dieu, de près, ce n’était qu’un gamin d’un mètre soixante-treize pesant cinquante-huit kilos, avec une tête disproportionnée pour son corps malingre. Et il avait, en plus, une belle acné.


      Tout cela n’avait aucune importance pour la jolie Chrissie, dont la sœur ainée, Jean Shrimpton, était mannequin. Elle sentit le même sex-appeal chez Mick, à l’instar d’Andrew Oldham, un jeune agent ambitieux. «À côté, les Beatles passaient pour des enfants de chœur, raconte Oldham, fils illégitime d’un pilote américain tué pendant la guerre. Dès que j’ai vu Mick sur scène, j’ai senti la force qu’il y avait derrière. Du sexe. À l’état brut. Du sexe et de la magie.»


      Oldham, un jeune loup de dix-neuf ans bien décidé à devenir un magnat du rock, avait travaillé brièvement pour les Beatles comme chargé de communication. Plus essentiel, le grand blondinet avait les faveurs de sir Edward Lewis, le président de Decca Records. «Edward avait un fort penchant homo, explique Peter Jones, et Andrew aurait été un trophée de choix pour lui. Il buvait donc littéralement les paroles du bel Andrew, quoi qu’il ait à dire.»


      Giorgio Gomelski était parti aux funérailles de son père ce printemps 1963, et Oldham, un contrat de manager en main, passa à l’attaque. Brian Jones négocia pour le groupe. La première doléance de Brian, c’est que Mick, son rival, soit exclu des Rolling Stones. Eric Easton, l’associé de Oldham, était d’accord: «Ce Jagger ne sait pas chanter.» Mais la réponse de Oldham fut sans appel: «Vous êtes tous les deux tombés sur la tête!»


      En revanche, Ian Stewart, le pianiste, ne reçut pas le même soutien. Stu, avec son menton prognathe, ses gros muscles et sa coupe à la brosse n’avait pas le bon look. Il dénotait dans le groupe, au goût de Oldham. Stewart fut donc remercié. Il accepta d’être directeur de tournée et fut autorisé à participer aux enregistrements studio.


      Au retour de l’enterrement de son père, Gomelski apprit que les Stones avaient signé avec Andrew Oldham. «Il était furieux et blessé, raconte Peter Jones.Il avait fait tous les sacrifices pour ces garçons.» Jagger ne broncha pas quand Tony Chapman, le batteur, Stu et Gomelski furent éjectés. Pas la moindre parole de regret. «Mick s’en fichait totalement, explique Oldham. Ce n’était qu’un petit croche-pattes dans son ascension vers le sommet. Pour lui, personne n’était irremplaçable.»


      Oldham ne perdit pas de temps; il invita Dick Rowe, le directeur de la maison de disques, à voir le groupe au Crawdaddy. Connu pour être «l’homme qui a raté les Beatles», il ne voulait pas commettre deux fois la même erreur. Rowe signa les Stones et quelques jours plus tard, ils étaient aux Olympic Studios de Londres pour enregistrer leur reprise de «Come On» de Chuck Berry.


      Mick n’aimait pas la chanson et ne voulait pas la jouer en public. Après un coup de gueule d’Oldham, il céda. Mais les Stones, à l’unisson, refusèrent les tenues qu’on leur demandait dorénavant de porter – des cols roulés noirs, des pantalons noirs et des bottines noires, ou des manteaux de cuir avec des chemises et des cravates, tout ça noir encore.


      Malgré leur désaccord d’être affublés comme des clones des Beatles, Mick et le groupe acceptèrent de porter des vestes pied-de-poule pour chanter en play-back «Come On» dans l’émission musicale Thank Your Lucky Stars sur ITV, le 7juin 1963, pour la première apparition des Stones à la télévision. Sitôt la séance terminée, Mick arracha sa veste et la jeta à la poubelle. Ses camarades l’imitèrent.


      Peu importait. Le «mal» était fait. Malgré ces vêtements relativement classiques, la gestuelle de Mick fit scandale dans toute la Grande-Bretagne, offensant les adultes et excitant leur progéniture. Le père d’un ancien camarade de Mick, fou de rage, alla jusqu’à tirer un coup de fusil dans le téléviseur familial.


      Avec Mick en figure centrale à la moue boudeuse, les Rolling Stones firent la couverture de la plupart des magazines pour jeunes du Royaume-Uni. En juillet, «Come On» grimpa dans les hit-parades, atteignant une dix-huitième place honorable, sinon spectaculaire.


      Enfin, Mick et Keith purent quitter leur infâme taudis d’Edtih Grove, pour emménager sur Mapesbury Road à West Hampstead. Ils furent rejoints par Andrew Oldham et Chrissie Shrimpton, qui, grâce à Mick, avait obtenu un travail chez Decca Records.


      Se pensant toujours le leader du groupe, Brian partit vivre avec sa copine du moment, Linda Lawrence, chez les parents de la jeune fille à Windsor. Oldham, «un commercial de première» et à la fois «un baratineur redoutable» aux yeux de Keith, s’empressa de combler le vide laissé par le départ de Jones.


      Ce mois de septembre1963, Oldham apporta dans sa hotte leur nouveau 45 tours – cadeau des Beatles. Il avait, en effet, coincé Lennon et McCartney qui sortaient d’un taxi, et leur avait dit que les Stones cherchaient désespérément une nouvelle chanson à enregistrer. Le duo venait juste de terminer un morceau qu’il jugeait parfait pour le son brut des Stones et la voix rocailleuse de Mick.


      John et Paul remontèrent dans le taxi et foncèrent retrouver les Stones au studio pour leur présenter «I Wanna Be Your Man». Après que Brian eut ajouté ses slide au bottleneck et Mick ses déhanchés, il était évident que les Stones tenaient là leur prochain succès.


      Une semaine plus tard, ils retournèrent la faveur en assurant la première partie du concert des Beatles au Royal Albert Hall, pour chauffer le public à blanc avant la montée sur scène des Quatre Fabuleux. Cette frénésie n’était pas due au hasard. Oldham s’immisçait dans le public chaque soir et poussait des cris de midinette en délire, tant et tant que les vraiesfilles suivaient le mouvement. Il payait aussi des garçons pour ajouter à l’hystérie ambiante; ils étaient chargés de bousculer les adolescentes pour s’approcher de la scène. Oldham était l’apôtre «du chiqué, du ramdam, et de l’astuce» qui, selon lui, étaient les trois clés de la réussite dans le monde de la musique.


      À cette époque, Jagger et Lennon étaient déjà amis. Mick était impressionné par les talents d’écriture de John et ce dernier admirait la présence et l’animalité de Mick sur scène. Cette relation permit aux deux groupes d’œuvrer de concert pour donner l’illusion d’une compétition féroce entre les deux formations.


      À la conférence de presse après le concert au Albert Hall, Mick impressionna l’éditorialiste Keith Altham par son faux accent cockney et ses manières de mauvais garçon. «Ils n’étaient pas issus des classes modestes comme les Beatles, raconte Altham, qui deviendra plus tard leur chargé de communication. Ils venaient de la bourgeoisie et Mick était particulièrement adroit pour jouer l’ex-gamin des rues.»


      Oldham s’aperçut bientôt qu’il avait commis une grosse erreur en voulant faire des Stones une version un peu plus rugueuse des Beatles – qui étaient toujours polis, bien élevés et quasiment asexués. Les Stones devaient se positionner à l’opposé des quatre garçons dans le vent, être des anti-Beatles – sales, grossiers, toujours la cigarette au bec, et désagréables. Même s’il n’y avait guère besoin de les forcer beaucoup, Oldham demandait aux membres du groupe de cracher par terre, de mâcher du chewing-gum, de roter, de boire, de jurer, et à la moindre occasion, de souffler leur fumée de cigarette au visage de leurs interviewers. Oldham conçut aussi la fameuse maxime qui deviendra le mantra du groupe: LAISSERIEZ-VOUS VOTRE FILLE ÉPOUSER UN ROLLING STONE? «À la fin, se vantait Oldham, tous les parents d’Angleterre avaient les Rolling Stones en horreur.»


      Mick ne se contenta pas seulement de jouer les anciens prolos. Durant la première tournée des Stones en Angleterre à l’automne 1963 (ils étaient au bas de l’affiche, derrière Bo Diddley, les Everly Brothers et Little Richard), Jagger peaufina son image sexuelle en bousculant l’Angleterre très collet-monté de l’après-guerre. Empruntant quelques tics de maquillages de l’extravagant Little Richard, Mick arborait du mascara et du rouge à lèvres même lorsqu’il n’était pas sur scène. Comme le fit remarquer un musicien de Richard, «Jagger ressemblait à un travesti. Même pour nous, c’était choquant».


      Oldham qui, comme les Stones, aimait les jeans serrés, les cols roulés noirs, les bottes et les lunettes noires, ne se formalisa pas de la dérive vestimentaire de Mick. Oldham, en effet, était souvent plus outrancier encore à la ville qu’à la scène; ce ne fut donc guère une surprise quand il se mit à mettre du mascara et à se tartiner le visage de fond de teint.


      Même Chrissie Shrimpton, qui vivait une relation tumultueuse et parfois violente avec Mick, avait connaissance des rumeurs concernant les penchants sexuels du chanteur. Cela ne l’étonnait pas: «Mick a un esprit très masculin. Il est très dominant et puissant.Mais physiquement, il est très féminin. Même moi, je trouvais qu’il en faisait trop dans l’extravagance.»


      Et elle n’était pas la seule à avoir ce jugement. Même si Chrissie voulait croire que l’attitude de Mick n’était qu’une posture, elle commença à avoir des doutes quand Sheila Klein, la future épouse de Oldham, l’attira à l’écart pendant un concert.


      —Est-ce que Mick et Andrew couchent ensemble?


      —Pas quand je suis là, en tout cas, répliqua-t-elle, troublée.


      La jeune femme découvrit bientôt que les deux hommes dormaient ensemble en l’absence de leurs fiancées. «Je les ai surpris ensemble au lit», raconte-t-elle. Les deux hommes étaient endormis nus… «J’étais si naïve que j’ai trouvé ça innocent et tout mignon. Mais il était évident que Mick était bi, déjà à l’époque.»


      Chrissie ne fut pas la seule personne à trouver Mick et Oldham dans les bras l’un de l’autre. La mère d’Oldham découvrit le couple un jour sous la couette et n’était pas «très contente». En particulier, parce que la mère n’appréciait pas Mick. «Elle préférait Keith, précise la jeune femme, parce qu’il faisait des caresses à ses chiens.»


      Quant à ce qui liait les deux hommes, Oldham donnera sa propre analyse: «On avait la même excitation, le même émerveillement devant ces nouveaux territoires que l’on découvrait. On avait l’impression d’ouvrir notre propre chemin dans le monde.»


      Paradoxalement, Mick exigeait que tous les membres du groupe passent pour des célibataires. Pour accrocher les fans, pour qu’ils achètent des disques et viennent aux concerts, il fallait qu’ils puissent fantasmer sur les Stones – cela impliquait que les musiciens ne devaient avoir officiellement aucune relation sérieuse.


      Jouant les tyrans, Mick mit la pression sur Charlie Watts pour qu’il annule son mariage avec Shirley, sa fiancée de longue date, et ce jusqu’à nouvel ordre. Il demanda aussi à Wyman de ne pas parler de son épouse ni de ses enfants à la presse. Brian, pendant ce temps, fut sommé de passer sous silence le fait que sa petite amie, Linda Lawrence, était enceinte, et qu’il avait, en outre, déjà une ribambelle de rejetons.


      Comme les autres femmes des Stones, Chrissie devait rester dans l’ombre pendant que Mick éclatait de rire quand les journalistes lui demandaient s’il avait une petite amie. Il lui promettait en retour, quand le succès des Stones serait assuré des deux côtés de l’Atlantique, qu’il proclamerait officiellement leur union.


      En attendant, il ne devait y avoir aucun geste d’affection en public. Durant les interviews, les Stones devaient nier avoir quelque relation solide que ce soit. Les petites amies étaient persona non grata au studio – ordre de Jagger.


      «Mick ne respecte pas les femmes, dira Chrissie. Il aime coucher avec elles, mais il a un mépris profond pour elles.» À chaque fois qu’elles croisaient Mick, les petites amies des Stones faisaient le salut Nazi. «Heil Jagger!» «Ça avait le don de le mettre en rage, explique Chrissie. Mais c’est bien comme ça que nous le vivions.»


      Chrissie devait se contenter de rencontres furtives. Le simple fait de se tenir la main dans la rue posait problème. Quand quelqu’un reconnaissait Mick, celui-ci la lâchait aussitôt et s’écartait comme si elle était une étrangère. Après plusieurs mois de ce traitement, le point de non-retour fut atteint, quand, dans une rue de Londres, un groupe de chasseuses d’autographes se matérialisa soudainement. Cette fois, Mick poussa carrément la jeune femme dans le caniveau, pour pouvoir faire le joli-cœur avec les midinettes. Lorsque le dernier autographe fut signé, Mick voulut aller la chercher et écopa d’un coup de genou dans les parties.


      Comme c’était prévisible, la loi «no girlfriend» qu’imposait Mick ne fit qu’empirer une situation déjà explosive. «Tous les deux, cela a été très passionnel, dès le début, raconte Chrissie. Tout dans notre relation était intense.» Malgré les efforts de discrétion de Mick, leur histoire tumultueuse était émaillée de disputes devant les hôtels et les restaurants, de portes qui claquent, et de bagarres. Elle frappait souvent Mick, et parfois, Mick le lui rendait bien. «On portait des lunettes de soleil pour dissimuler les yeux au beurre noir confie-t-elle. Et des tonnes de fond de teint pour cacher les bleus!»


      En janvier1964, les Stones firent une nouvelle tournée en Grande-Bretagne, partageant l’affiche cette fois avec le grand groupe américain les Ronettes. Ronnie Bennett, dont la complainte «Be My Baby» devint un classique de la pop music, avait une liaison avec le très colérique Phil Spector.


      Cela n’arrêta pas pour autant Mick. Ronnie le trouvait «sexy, aguicheur, et à croquer». Toutefois, quand il commença ses avances, Ronnie éconduisit Jagger et, risquant l’ire du terrible Spector, elle eut une liaison avec Keith. Ne se laissant pas démonter, Mick reporta son dévolu sur Estelle, la sœur de Ronnie. Leur histoire dura le temps de la tournée.


      Malgré leurs prouesses d’hétérosexuels, tous les membres des Stones essuyaient des quolibets homophobes. Après l’un de leurs concerts avec les Ronettes, les Stones s’arrêtèrent dans une cafétéria. Des touristes américains, à la table voisine, se mirent à les insulter. Mick ignora les «sales pédés» et autres joyeusetés pendant un moment, puis, n’en pouvant plus, il se leva pour aller dire le fond de sa pensée aux malotrus. Quelques secondes plus tard Keith et lui gisaient au sol, bras en croix.


      Une autre fois, Jagger et le décorateur Nick Haslam dînaient dans un restaurant sur King’s Road quand un homme se pencha vers Mick et lui demanda, en élevant bien fort la voix pour se faire entendre de toute la salle, s’il était un homme ou une femme.


      Un grand silence tomba dans le restaurant. Sans dire un mot, Jagger se leva, baissa son pantalon et montra la preuve de sa masculinité.


      Au printemps 1964, à chaque concert, les Stones généraient un chaos sans précédent. Pris d’hystérie, les fans se ruaient sur scène – une marée humaine que le personnel de la sécurité avait bien du mal à contenir. Des bagarres éclataient, des chaises volaient, tandis qu’un escadron d’ambulances attendait dehors pour emporter les dizaines de jeunes filles qui tombaient en pâmoison à la vue de Mick.


      Mais Oldham exigeait plus. Si les Stones voulaient détrôner les Beatles, ils devaient prendre exemple sur Lennon et McCartney: écrire leurs propres morceaux. Oldham était convaincu que Mick et Keith avaient des talents cachés de compositeurs, quand il vit comment ils avaient adapté «Not Fade Away» de Buddy Holly. Cette chanson était devenue le troisième succès des Stones, et, de loin, leur plus grosse vente.


      Avant cela, ni Mick ni Keith n’avaient songé à composer des chansons. L’idée de vouloir imiter le duo Lennon McCartney leur paraissait «prétentieuse».


      Oldham insista. Il enferma les deux garçons dans une pièce et refusa de les laisser sortir tant qu’ils n’auraient pas pondu un morceau. Ils en sortirent avec deux – que Oldham jugea «absolument horribles». L’une des deux chansons «Tell me» fut incluse dans leur premier album, sorti par Decca le 17avril 1964. À la demande de Oldham, il n’y avait aucun nom ou titre sur la pochette, juste une photographie du groupe, assez austère. Du jour au lendemain, l’album fut numéro un des ventes.


      Ayant déjà montré qu’il avait le nez creux en affaires, Jagger monta avec Oldham une société indépendante pour gérer les royalties générées par les morceaux composés par des membres du groupe. Il appelèrent leur bébé la Nanker Phelge Music – Nanker, en hommage à la grimace préférée de Brian Jones quand il habitait à Edith Grove, et Phelge en référence à Jimmy Phelge, leur premier colocataire encore plus crasseux qu’eux.


      Oldham persuada aussitôt Mick et Keith d’écrire pour un tiers – en la personne d’une jeune femme nommée Adrienne Posta. Pour promouvoir la sortie de son premier 45tours, Oldham organisa une fête pour célébrer les seize printemps de la jeune fille, le 9avril, le vendredi saint.


      Ce soir-là, la vie sentimentale de Mick allait basculer – un événement sans rapport avec la jeune Adrienne Posta, ni avec Chrissie Shrimpton, à qui il venait pourtant de demander la main…


      Marianne Faithfull avait dix-sept ans, et était encore à l’école chez les religieuses quand elle rejoignit la fête, accompagnée de John Dunbar, un étudiant en art de Cambridge. Ils ne connaissaient personne, mais avaient été invités par deux autres convives, Paul McCartney et sa fiancée Jane Asher.


      Faithfull était la fille d’une ancienne danseuse étoile, la baronne Eva Sacher-Masoch, et de Glyn Faithfull, professeur de philologie. Ses parents s’étaient séparés quand elle avait sept ans, et la baronne Sacher-Masoch avait tenu à ce qu’elle ait une éducation religieuse, bien que vivant chichement dans une banlieue modeste de Reading. Sachant la voie autodestructrice que la jeune Marianne allait prendre par la suite, le fait qu’un aïeul du côté de sa mère ait donné son nom au masochisme pourrait sembler un signe prémonitoire.


      La tuberculose qui l’avait frappée dans son enfance avait modifié à jamais le regard que Marianne portait sur l’existence et lui avait donné une beauté diaphane. Avec son teint de porcelaine, ses grands yeux bleus, ses cheveux blonds et son port aristocratique, elle ne passait pas inaperçue, même au milieu de la foule déchaînée.


      Jaillissant dans sa tunique parme et son pantalon blanc, Oldham vint aussitôt se présenter. «Elle avait quelque chose d’unique, un être à la fois éthéré et en même temps très moderne», raconte-t-il. Oldham se fichait qu’elle soit chanteuse. «C’est son apparence qui me fascinait – cet aspect virginal, angélique… c’était de l’or pur pour moi.» En outre, il n’aurait pu trouver à cette nymphe délicate un nom de scène plus approprié que son véritable patronyme1.


      Chrissie sentit aussitôt le danger quand elle vit Mick mettre le cap sur elle, pour se présenter à son tour. Il renversa prestement son verre de Dom Perignon sur le chemisier de la jeune femme et, sans s’excuser, entreprit d’essuyer le champagne en frottant sa poitrine à pleines mains. Outrée, Marianne battit en retraite dans la cuisine.


      Marianne quitta la fête ce soir-là très en colère. «Au début, elle était réellement dégoûtée par les Stones, raconte Barry Miles, un ami de la jeune femme qui rejoignit plus tard le cercle intime du groupe. Elle fulminait: “Quelle bande d’horribles individus, sales, moches et boutonneux!” Vraiment, elle les détestait.»


      Mais cela n’empêcha pas Marianne Faithfull de signer avec Oldham le lendemain après-midi. «Pour eux, j’étais visiblement une denrée périssable. Quelque chose dont ils pouvaient se servir et balancer à la poubelle ensuite», déclara Marianne, qui sortit de sa séance d’enregistrement offusquée par la façon dont elle avait été traitée. Toutefois, elle pardonna à Mick et Keith leurs manières grossières quand la petite ballade qu’ils avaient composée pour elle «As Tears Go By» devint le tube de l’été cette année-là.


      Certes, les Stones étaient loin d’être des personnes fréquentables, et leurs concerts étaient à leur image, semant la destruction aux quatre coins du pays. Les fans devenaient fous furieux à chaque représentation; ils brisaient les fenêtres, caillassaient les abribus, renversaient les voitures. «On dirait des animaux, déclara un organisateur écossais. Et les pires, ce sont les filles.»


      Sur le sol anglais, les Stones avaient débouté leurs grands rivaux. Leur premier album chassa les Beatles de la première place des charts, et Mick fut élu meilleur chanteur en Grande-Bretagne, laissant les Beatles loin derrière.


      Mais l’Amérique restait un défi. N’ayant pas encore de hit outre-Atlantique («Not Fade Away» était numéro deux en Angleterre, mais avait été un bide aux États-Unis), Mick jugeait prématuré de lancer une tournée américaine. Oldham, toutefois, était certain que la mayonnaise prendrait sur place, même si aucune radio ne diffusait encore leurs titres.


      Les doutes de Mick se dissipèrent quand le groupe débarqua le premier juin1964 à l’aéroport de New York, tout récemment rebaptisé le John Fitzgerald Kennedy Airport (cela faisait seulement six mois que JKF avait été assassiné): des centaines de fans hurlants les attendaient à leur descente d’avion.


      Trois jours plus tard, l’engouement fut moins ostensible pour leur première apparition à la télévision américaine. Ils avaient été invités au Hollywood Palace, une émission de variété en prime time, et leur prestation fut sabotée par le présentateur Dean Martin. Montrant son rejet pour ces envahisseurs hirsutes et leur «musique», Dean Martin les présenta d’un air pincé, en roulant des yeux à chaque chanson; à un moment, il demanda même aux téléspectateurs de ne pas changer de chaîne, car il ne voulait pas se retrouver tout seul avec les Rolling Stones.


      L’étape suivante de leur tournée fut moins catastrophique. Plus de cinq mille fans se rendirent à leur premier concert sur le sol américain, à San Bernardino, agitant des bannières et forçant les cordons de police pour envahir la scène. «C’était comme à la maison!» dira Mick.


      Malheureusement l’euphorie fut éphémère. Quand ils s’enfoncèrent dans l’arrière-pays, plus que quelques centaines de personnes occupaient des arènes pouvant en contenir quinze mille. Leur tournée reprit l’ascendant quand ils atteignirent New York, où des milliers de fans envahirent la 7eAvenue devant le Carnegie Hall pour attendre l’arrivée des Stones. Après le concert, où les «soldats de l’ombre» de Oldham avaient mis l’ambiance, la police dut avoir recours à la force pour que les Stones puissent échapper à la foule. Le lendemain, Carnegie Hall annonça que les groupes rock étaient désormais persona non grata.


      La quasi-émeute provoquée par les Stones, grâce à la présence scénique de Mick, arriva toutefois trop tard. Comme le chanteur l’avait prédit, sans un tube au hit-parade américain pour doper les ventes, les Stones ne purent se faire une place dans l’immense marché américain. Leur première tournée au Nouveau Monde fut un semi-échec.


      Avant même que leur avion touche le tarmac de Heathrow, Oldham avait organisé une tournée en Europe pour redorer le blason du groupe. Tandis que l’impresario des Stones peaufinait sa contre-attaque avec la minutie d’un stratège, Mick, Chrissie et Keith décidèrent de déménager pour un nouvel appartement encore plus grand au 10A Holly Hill à Hampstead. Cette fois, ils ne demandèrent pas à Andrew Oldham d’habiter avec eux.


      Chrissie n’avait plus à se soucier de la nature des relations qu’entretenait Mick avec son manager, mais elle avait à supporter les fans qui jaillissaient de nulle part. Un soir, alors qu’ils faisaient l’amour, ils entendirent des gloussements dans la chambre. Ils découvrirent deux midinettes cachées dans l’armoire. Lorsque les intruses demandèrent à Chrissie qui elle était, Mick répondit «c’est personne» et renvoya les jouvencelles dans leurs pénates. Chrissie gifla alors Mick, puis ils reprirent leurs ébats.


      Jusqu’à la fin de l’été, les Stones soulevèrent des émeutes à travers toute l’Angleterre et l’Europe. À Belfast, plus de cinq cents fans durent être évacués sur des civières. À Blackpool, un piano à queue Steinway fut jeté au bas de la scène, la batterie de Watts fut réduite en charpie, et les rideaux de scène mis en lambeaux. Après le concert des Stones à l’Olympia à Paris, des fans écumèrent les rues, agressant les clients dans les bars, cassant les vitrines des magasins.


      Aux dires de Oldham, «Mick déchaînait l’agressivité des hommes. Sexe, rage et révolte… tout ça, avec lui, remontait à la surface».


      Personne, et encore moins l’intéréssé, ne niait que Mick était le catalyseur de cette violence. «J’avais un curieux sentiment sur scène. Je percevais toute cette énergie monter du public, explique-t-il.Ils avaient soif de quelque chose et ils essayaient de le trouver chez nous.»


      «Mon jeu de scène est purement sexuel», poursuivait Jagger, en expliquant que ce qu’il faisait n’était ni plus ni moins qu’un strip-tease. «Ce qui rend fous les gens, c’est que je suis un homme et non une femme.» Et il s’empressait d’ajouter: «Mais n’allez pas croire que je me dandine devant un miroir pour m’entraîner à être sexy!»


      C’était pourtant exactement ce qu’il faisait. Chrissie le regardait pendant des heures prendre des poses devant la glace dans leur chambre. Elle avait pour consigne de ne le dire à personne. La jeune femme avait bien d’autres secrets à garder – comme le fait que Charlie, ayant désobéi à Mick, avait épousé sa fiancée Shirley.


      Mick pâlit de rage quand il découvrit ce que Watts avait fait dans son dos – ce mariage risquait de nuire à l’image de mauvais garçons que se forgeait le groupe. Ce n’était rien comparé à son ressentiment à l’encontre de Brian. «Mick détestait Brian, et je le comprends», déclara Phil May. Marchant au cocktail amphétamines/Jack Daniels, Jones ratait régulièrement des concerts et semblait prendre un plaisir sadique à malmener ses petites amies. «Brian était un musicien génial, ajoute May. Mais un sale con dans la vie.»


      Mick avait pris l’habitude de ramasser les morceaux derrière Brian. Lorsque l’une des innombrables petites amies de Brian annonça qu’elle était enceinte (le cinquième enfant que le guitariste semait derrière lui), Mick et Andrew lui versèrent deux mille livres pour qu’elle n’exige rien de Brian et la renvoyèrent dans ses pénates, sans même avertir Jones de leurs tractations.


      Maintenant que leur premier album et leurs deux nouveaux titres – «Time Is on My Side» et «It’s All Over Now» – étaient des succès aux États-Unis, Mick accepta une nouvelle tournée outre-Atlantique, cette fois pour assurer la promotion de leur nouveau 33tours 12x5.


      Leur concert le plus important ne serait pas donné dans un stade devant des dizaines de milliers de personnes, mais au Studio 50 de la chaîne CBS, qui pouvait contenir au mieux quatre cents personnes. Le 25octobre 1964, les Rolling Stones passèrent donc au Ed Sullivan Show, pour chanter «Around and Around» et «Time Is on My Side». Ayant fait des émissions mémorables avec le jeune Elvis et, neuf mois plus tôt, avec les Beatles, Sullivan voulait montrer qu’il avait encore le flair pour découvrir de nouveaux talents. En coulisses, après le passage des Stones, il alla féliciter Mick, en lui disant qu’il avait électrisé le public comme personne, plus encore que ne l’avaient fait Elvis et les Beatles.


      Le lendemain, toutefois, CBS fut submergé de lettres et d’appels de parents outragés. Face à cette fronde, Sullivan fit machine arrière: «J’ai été saisi d’horreur quand je les ai vus, déclara-t-il à un journaliste. Jamais plus je ne les réinviterai à l’émission… il m’a fallu dix-sept ans pour faire de cette émission ce qu’elle est, et je ne vais pas tout fiche en l’air maintenant.» (Quand les Stones, plus tard, furent plébiscités par le public américain, Sullivan retourna à nouveau sa veste et accueillit le groupe à bras ouverts. Il les invitera cinq fois encore.)


      Le milieu artistique new-yorkais ne montra pas de telles hésitations, et acclama Mick et ses vilains camarades dès qu’ils posèrent le pied sur le tarmac de JFK. À une soirée «Mods et Rockers» organisée en leur honneur, Mick fit la connaissance d’Andy Warhol. Jagger fut impressionné par sa composition avec les boîtes de soupe Campbell. Il sut tout de suite que Warhol deviendrait l’un des géants de l’art du xxesiècle. L’artiste, de son côté, était envoûté par l’animalité du chanteur, et son glamour androgyne. Mick entretiendra avec l’artiste une relation professionnelle et amicale qui durera pendant vingt-quatre ans, jusqu’à la mort de Warhol. Il sera l’une des personnes qui compteront le plus dans la vie de Mick.


      Warhol et les siens donnèrent aux Stones plus qu’une simple hospitalité. Les drogues n’étaient pas facilement accessibles au Royaume-Uni – pas même pour les rock-stars fortunées. Pour la première fois, Mick et ses compagnons eurent un accès libre à toutes les substances prohibées. À chaque fois que les Stones se rendaient aux États-Unis, tout le monde leur offrait de l’herbe, de la cocaïne, du LSD, des amphétamines, et même de l’héroïne et de la morphine. Watts et Wyman (qui, à vingt-neuf ans, était l’aîné du groupe) considéraient cette manne avec beaucoup de circonspection, mais Richards, Jones et Oldham y plongèrent à pieds joints.


      Mick emprunta une voie médiane, même s’il finit par passer du joint occasionnel à des drogues plus dures. Plus tard, il déclarera qu’il n’était qu’un symbole des années des sixties psychédéliques. En vérité, la drogue deviendra une part importante de l’existence de Mick, et ce, pour des décennies.


      Leur dernière apparition avant de rentrer au pays eut lieu au Civic Auditorium de Santa Monica, lors d’un grand show avec de multiples invités où ils étaient les vedettes devant Marvin Gaye, Smokey Robinson and the Miracles et les Beach Boys. Seul James Brown se sentait blessé dans son ego: «Avec moi, les Rolling Stones vont regretter d’avoir posé le pied en Amérique!»


      À la fin, Brown fut tellement impressionné par la gestuelle de Mick qu’il vint le féliciter en coulisses. Mick, en retour, incorpora des pas du «Parrain de la Soul» à son jeu de scène – bien qu’il se rendît compte rapidement qu’il n’avait pas la souplesse ni la dextérité suffisantes pour reproduire fidèlement les figures de MrDynamite.


      De son séjour aux États-Unis, Mick ne rapporta pas seulement de la drogue et des glissés browniens. Jagger écrivait à Chrissie tous les jours, mais cela ne l’empêchait pas de profiter des groupies qui le suivaient de ville en ville. Aux dires de Oldham: «Les Stones revinrent tous en Angleterre avec la chaude-pisse.»


      En 1965, pour la terre entière, Mick était un anarchiste et un dévoyeur de la jeunesse – grand œuvre de Oldham qui avait donné aux Stones le look des jeunes voyous sanguinaires du roman de Burgess L’Orange mécanique.


      Tout cela, évidemment, ne les rendait que plus excitants pour l’élite d’Angleterre. «C’était soudain très chic d’être vu en compagnie d’une rock-star, se souvient Brian Morris, le patron de la célèbre boîte de nuit Ad Lib. Le must, c’était d’avoir un Beatle ou un Stone. Et Mick était le plus recherché du lot, puisqu’il passait pour le plus subversif.»


      Paradoxalement ce sera un Américain, l’acteur Dennis Hopper, qui lui ouvrira les portes de l’aristocratie londonienne. Hopper, qui avait la même inclination pour la cocaïne que le galeriste Robert Fraser, fit se rencontrer les deux hommes.


      À son tour, Fraser présenta Jagger à son vieux camarade d’Eton Christopher Gibbs. Antiquaire de Chelsea, Gibbs avait introduit les imprimés marocains, les tapis, les coussins, les lampes et appliques de cuivre qui allaient devenir le style hippie. Mick rêvait d’entrer dans ce monde élitiste et raffiné depuis sa tendre enfance et Gibbs ne demandait qu’à être le Pygmalion de Mick. «Je suis ici pour apprendre à me comporter comme un gentilhomme», murmura Jagger au styliste Michael Fish lors d’un dîner mondain chez Gibbs.


      L’entreprise s’annonçait de longue haleine. Quand il ne dînait pas avec le gratin de Londres dans le magnifique appartement de Gibbs à Cheyne Walk, Mick retrouvait ses camarades des Stones pour se comporter comme le dernier des voyous. En rentrant d’un concert tard dans la nuit dans la Daimler noire de Jagger, ils s’arrêtèrent à une station-service de Londres Est pour soulager leur vessie. Le pompiste refusa de leur donner la clé des toilettes; une discussion animée s’ensuivit et Mick alla uriner contre le mur de la station. Keith et Bill Wyman suivirent l’exemple de Mick et, après trois mois de gros titres, les Stones furent condamnés pour «comportements outrageants» – une condamnation qui leur valut une amende de cinq livres chacun. «Vous êtes condamnés, entonna le juge, parce que vous ne vous comportez pas comme des jeunes gens respectables!» C’était là tout le problème.


      Lorsque la vague «Mick Jagger et les Rolling Stones» déferla aux États-Unis pour la troisième fois en avril1965, on savait cette fois qui le public venait voir. Et ce n’était pas Brian Jones. Alors que Mick ne ratait jamais une date de concert, le fondateur du groupe, désormais accro aux amphétamines, enchaînait absence sur absence.


      «Brian était un être complexe, sombre et imprévisible», raconte le photographe Gered Mankowitz, qui réalisa les pochettes des albums durant cette période et devint un intime du groupe. «Il y avait quelque chose de cruel en lui. Il prenait plaisir à voir la souffrance des autres.» Et, apparemment, à l’infliger. Brian frappait régulièrement les filles qu’il ramassait en tournée. Ce comportement révoltait même Mick, le misogyne patenté. Après une rossée particulièrement violente sur une fille de seize ans, les roadies de la tournée, avec l’accord de Jagger, rendirent à Brian la monnaie de sa pièce en l’envoyant à l’hôpital avec deux côtes cassées.


      Les Stones pouvaient-ils réellement conquérir le Nouveau Monde? Les succès successifs en 1965 de «The Last Time», «Play with Fire» et «Get Off of My Cloud» sur le marché américain semblaient de bon augure.


      Mais ce n’était rien comparé à la tornade «Satisfaction» qui déferla quelques mois plus tard, une chanson que nombre de chroniqueurs considèrent encore comme le plus grand morceau de rock de tous les temps. La mélodie est venue à Keith Richards en rêve, la nuit du 9mai. Il s’éveilla dans son appartement de Carlton Hill, à St. John’s Wood, attrapa sa guitare, et enregistra le riff. Puis il se rendormit.


      Le lendemain matin, Richards, qui s’était gavé la veille d’amphétamines et de cocaïne, quitta les bras de Morphée sans aucun souvenir. Mais il remarqua que la nouvelle cassette qu’il avait mise sur son magnétophone portable Philips le soir était en bout de course. «J’ai rembobiné la bande et c’est là que j’ai découvert “Satisfaction”», raconte Keith. Suivie de quarante minutes de ronflement.


      Quelques jours plus tard, les Stones étaient à Clearwater, en Floride, pour travailler sur de nouvelles chansons. Comme à son habitude, Richards donna à Jagger la mélodie et le thème. «Les paroles, c’étaient “I can’t get no satisfaction” se souvient Richards. C’était juste un truc pour que ça colle à la rythmique. Ç’aurait pu tout aussi bien être “Tante Millie s’est coincé le sein dans l’essoreuse”. Pour moi, c’était une chanson bouche trou. Jamais je n’aurais pensé que ça pouvait faire un tube.»


      Mick s’assit sur le bord du lit dans sa chambre d’hôtel de Clearwater, et coucha sur le papier toute sa frustration de vedette en tournée. Quelques jours plus tard, ils enregistrèrent une version acoustique, au Chess Studio à Chicago et, plus tard encore, une version électrique avec une pédale de distorsion Gibson Maestro Fuzz-Tone, chez RCA à Los Angeles.


      Mick et Keith peaufinaient encore l’enregistrement – du moins pensaient-ils pouvoir l’améliorer – quand, alors qu’ils traversaient le Minnesota, ils entendirent le titre à la radio; Oldham, sans les prévenir, avait décidé de sortir la chanson, et en dix jours elle était numéro un des ventes! «Sur le coup, j’étais mortifié, raconte Richards. Pour moi, ce n’était qu’une maquette. Si cela n’avait tenu qu’à moi, jamais “Satisfaction” ne serait sorti.» Heureusement pour tout le monde, Oldham passa outre l’avis de Keith Richards.


      «Satisfaction» resta au top des ventes pendant près de deux mois, jusqu’à ce que quelqu’un décode le vers le plus provocateur: «Baby, better come back later next week, ‘cause you see I’m on a losin’ streak2.» La référence aux menstrues féminines suffit à censurer la chanson dans plusieurs États, tandis que d’autres se délectaient de ces strophes sulfureuses. Mick, de toute façon, était ravi que la chanson fasse tant de bruit. Il attendait ça depuis si longtemps.


      En revanche, Jagger fut moins ravi d’apprendre que Marianne Faithfull – pour qui il avait le béguin – était enceinte et avait épousé en mai John Dunbar, le père du bébé. Mick avait soulagé son chagrin après l’enregistrement de l’émission Shindig! en emmenant deux danseuses dans son bungalow rose de l’Ambassador Hotel. Il raconta à son vieil ami Rodney Bingenheimer que cela avait été «une nuit de folie. Avec galipettes sur les matelas jetés au bas du lit et grimpage de rideaux en règle». L’une des femmes avec qui Jagger coucha cette nuit-là devint une grande chorégraphe et enregistra un tube de son côté. L’autre fille devint une vedette de cinéma et fut nominée aux Oscars.


      De retour en Angleterre, les quatre Beatles furent décorés par la reine et faits Membre de l’Excellentissime Ordre de l’Empire Britannique (MBE). Et pourtant, c’est Mick qui était comme un poisson dans l’eau dans le monde de la haute société.


      Ce fut lors de l’anniversaire des seize printemps de Lady Victoria Ormsby-Gore, fille de sir David Ormsby-Gore, ancien ambassadeur aux États-Unis, que Jagger noua son contact royal le plus important. Lorsque la princesse Margaret, portant l’un de ses décolletés plongeants dont elle avait le secret, lui fit signe de la rejoindre à sa table, Mick se leva d’un bond et abandonna Chrissie sans l’ombre d’une hésitation.


      Chrissie Shrimpton avait raison de s’inquiéter. Même si Margaret était loin de divorcer avec Lord Snowdon, tout le monde connaissait son goût pour les jeunes hommes. «Il y avait du flirt dans l’air, raconte Lady Elsa Bowker, dont le mari sir James Bowker avait été ambassadeur en Autriche et en Birmanie. La princesse Margaret n’avait qu’une trentaine d’années à l’époque et était encore très attirante.»


      L’aura d’animalité de Mick mêlée à sa capacité à jouer les parfaits gentlemen – en présence du sang bleu, il troquait son accent cockney pour une prononciation oxfordienne irréprochable – faisaient de lui un objet sexuel irrésistible même pour la famille royale. La princesse Margaret et Mick «se parlaient tout le temps au téléphone, rapporte un conseiller. Elle l’invitait à tous les galas. Comme beaucoup d’autres femmes, elle le trouvait sexy et fascinant. Il fallait les voir rire tous les deux, danser ensemble… à la façon dont elle posait sa main sur son genou et s’esclaffait à ses blagues comme une écolière… c’était évident qu’il se tramait quelque chose».


      Sa sœur Élisabeth n’était pas amusée du tout. «La reine tolérait les Beatles parce qu’ils étaient propres sur eux et plutôt gentils – du moins, c’était leur réputation à l’époque», explique Harold Brooks-Baker, le directeur du Burke’s Peerage. Mais, les Stones, c’était une toute autre affaire. «La princesse Margaret semait le scandale à tout vent. Il ne manquait plus qu’une liaison avec Mick Jagger!»


      Chrissie en prenait autant ombrage que la reine, et elle le fit savoir vertement à Mick. Après une violente dispute (une de plus) – elle se servit cette fois de la bague de fiançailles qu’il lui avait offerte (l’une des cinq) pour lui lacérer le visage, lui laissant une cicatrice pour des années – le couple décida de se marier au retour de la quatrième tournée américaine des Stones, à l’automne 1965.


      Avant de partir pour les États-Unis, il y eut des décisions à prendre et des réorganisations à mener. Pour le vingt-deuxième anniversaire de Jagger, les Stones rencontrèrent Allen Klein, un homme d’affaires bien en chair de New York se reconvertissant dans l’industrie de la musique, et l’écoutèrent exposer sa tactique pour emmener le groupe vers de nouveaux sommets. Pour ce faire, il fallait forcer les maisons de disques et les organisateurs de spectacle à leur payer tout ce qu’ils leur devaient, jusqu’au moindre penny.


      Klein semblait quelqu’un qui savait se faire entendre. Selon Stephanie Bluestone, qui s’occupait de la trésorerie du groupe, Klein portait une arme sur lui et, au bureau, buvait du whisky à même le goulot. «Allen Klein, raconte-t-elle, était un être détestable. Gras, sale et vulgaire.»


      Il était entouré également de «personnes dangereuses, qui agissaient en marge de la loi».


      L’accord que Klein passa avec les Stones, grâce à l’absence d’Andrew Oldham égaré dans ses paradis artificiels, eut pour résultat d’évincer la tutelle d’Oldham qui avait pourtant fait du groupe un phénomène mondial. «Klein voulait me prendre les Stones, c’était évident comme le nez au milieu de la figure, disait-il. Mais j’étais trop défoncé pour le voir.»


      Oldham, toutefois, demeurait un modèle de respectabilité comparé à Brian, dont le comportement devenait de plus en plus erratique. Convaincu que Mick et Oldham complotaient contre lui, Jones sombra dans la drogue et la paranoïa. Une descente aux enfers aggravée par le fait que Mick et Keith composaient tube sur tube avec une facilité déconcertante. «Devoir venir au studio pour apprendre une chanson que Mick et moi avions écrite, raconte Richards, c’était une torture pour lui.»


      Quand Jones était là, il était pénibleet agressif; il insultait tout le monde. Mick et Keith lui retournaient la politesse en se moquant de lui – de ses petites jambes, de sa coupe de cheveux, de ses cernes noirs sous les yeux. «Il fallait être fort pour être un Stone, raconte Bill Wyman. Les faibles, les sensibles, ne pouvaient pas tenir le coup face à Mick et Keith.» À ce propos, Oldham ajoute: «Les Rolling Stones et moi avons été parfois un peu cruels avec Brian, mais il le cherchait.»


      La plupart du temps, Brian était simplement absent. «On partait du principe qu’il ne serait pas là, explique Keith, en faisant référence aux séances d’enregistrement studio comme aux tournées.Et s’il apparaissait, c’était un miracle.»


      Jones fit une «apparition» quand les Stones jouèrent à Munich en septembre1965, juste avant de partir en tournée aux États-Unis. C’est ce soir-là qu’un jeune mannequin blond originaire de Suisse allemande, nommée Anita Pallenberg offrit à Mick du haschich («Oh, non, on ne fume pas avant de monter sur scène», répliqua-t-il). Elle finit par emménager avec Brian. Anita allait jouer un rôle déterminant dans le groupe pour les quinze prochaines années; et avant de quitter les Stones, elle fera une longue descente dans les paradis artificiels, l’occultisme et la folie. «Anita était exotique, ambitieuse, sexy et décadente. C’était une fille très dangereuse, explique Gered Mankowitz. Autrement dit, une fouteuse de merde.»


      Son influence fut immédiate. Le lendemain à Berlin, Mick, sachant qu’il jouait à l’endroit même où Hitler avait harangué la foule nazie, se mit soudain à faire le pas de l’oie au beau milieu de «Satisfaction». Plus de cent personnes furent blessées dans l’émeute qui s’ensuivit. (Plus tard, Anita persuada Jones de se faire photographier en uniforme nazi avec son pied écrasant le cou d’une poupée – une image qui fut accusée, comme on l’imagine, d’être ostensiblement antisémite.)


      Cet automne, l’ouragan Stones continua de souffler. Avec «Get Off of My Cloud», un hymne à la drogue à peine voilé qui se retrouva numéro un des ventes, les Stones envahirent une fois encore les États-Unis, accueillis comme il se doit par les foules de fans. «C’était terrifiant, se souvient Mankowitz. Ils cassaient les vitres, secouaient le taxi. Puis ils sont montés sur le toit qui a commencé à plier. Il a fallu qu’on le tienne avec les mains pour qu’il ne s’effondre pas sur nous.»


      La nuit la plus mémorable durant cette tournée américaine fut le 9novembre 1965. Le jour de la grande panne d’électricité qui plongea New York dans les ténèbres. Mankowitz et Watts, en rentrant au City Squire Hotel de Manhattan, trouvèrent Brian et Bob Dylan entourés de filles nues, en train de danser et de se trémousser dans des volutes de marijuana, tout ça à la lueur des bougies.


      Mick faisant sienne la maxime «Ce qui est pris n’est plus à prendre» profitait de tout ce que les groupies avaient à offrir. Mais à la fin de la tournée, il était frustré, épuisé et se languissait de Chrissie. Il éclatait en sanglots quand il l’avait au téléphone, et chaque jour il prenait le temps de lui écrire une lettre d’amour (elle en recevra ainsi plus de six cents).


      Quand vint le moment de quitter le City Squire, Jagger soulagea sa frustration en incitant ses camarades à mettre sens dessus dessous la suite en rock-stars qui se respectent. Ils brisèrent les lampes et les téléviseurs, renversèrent les tables et les chaises, jetèrent les draps et les serviettes par la fenêtre et, aux dires de Mankowitz, conclurent leur œuvre par la coda si chère à Mick: uriner dans les lavabos.


      Jusqu’à présent Mick avait résisté aux sirènes du LSD; lors d’une fête à L.A. chez Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou, Keith et Brian prirent de l’acide, mais Mick résista. «Il avait peur de perdre le contrôle, raconte Chrissie. Et garder la maîtrise, c’était essentiel pour lui, plus encore que l’amour ou même l’argent.»


      Toutefois, même si Chrissie lui manquait cruellement, dès que les Stones étaient sur les routes, Mick trouvait refuge dans d’autres bras – un papillonnage exacerbé par la drogue. Ils fumaient dorénavant tout le temps; Chrissie comprit bientôt que Mick était passé au LSD. «Il se comportait bizarrement et disait des trucs incohérents au téléphone, se souvient-elle. Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il racontait, mais comme je fumais moi aussi de mon côté, je me suis dit que c’était peut-être moi qui disjonctais.»


      «19th Nervous Breakdown», sorti en février1966, parlait des tensions grandissantes entre Mick et Chrissie. La jeune femme fut ravie d’apprendre que le tube suivant, «Lady Jane», parlait d’elle et non de la malheureuse épouse de HenryVIII, Jane Seymour. En réalité, Mick s’était inspiré de L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence; «Lady Jane» était le surnom du vagin de Lady Chatterley.


      Chrissie lui faisait des scènes, mais Mick parvenait à sublimer sa propre rage pour en faire des morceaux à succès. Parmi les nombreuses chansons misogynes dans leur album suivant Aftermath, aucune n’avait plus de résonance que «Under My Thumb», avec son vers grinçant qui parle d’une chienne qui se tortille et qui vient de connaître l’extase («squirming dog who’s just had her day»). Même «Mother’s Little Helper» qui dénonce (plus ou moins hypocritement) la consommation de drogue, avait un vers que Chrissie interpréta comme une attaque personnelle: «What a drag it is getting old3.» À vingt et un ans, elle s’inquiétait déjà que Mick la remplace par quelqu’un de plus jeune.


      L’âge, en réalité, n’avait rien à voir avec l’affaire. D’abord, Jagger devait se remettre de sa propre dépression nerveuse, rentrer chez lui et reprendre des forces, après avoir été pris de malaise au milieu d’une nouvelle tournée européenne en mai1966.


      Toujours avide de s’élever dans l’échelle sociale du gratin britannique, Mick avait besoin de quelqu’un qui se trouvait déjà quelques échelons plus hauts que lui – quelqu’un comme Marianne Faithfull. «Jagger l’aimait, raconte Mankowitz, qui avait été aux première loges pour suivre leur histoire d’amour. Évidemment qu’il l’aimait! Quel homme pourrait donc résister à Marianne? Elle incarnait ce mélange détonant entre la jeune fille de couvent, la rose anglaise, et la pop star, le tout dans un corps à faire relever les morts. Dès que Marianne a posé les yeux sur Mick, il était perdu.»


      Marianne Faithfull, concernant ses amours, avait une approche cartésienne et matérialiste: «Mon premier but était d’avoir un Rolling Stone comme amant. J’ai couché avec trois d’entre eux avant de décider que le chanteur était le meilleur parti.» La jeune femme, qui savait compter, quitta donc son mari, John Dunbar. «Je suis allée avec celui qui avait le plus d’argent. Et c’était Mick.»


      Mick, qui à l’époque montait dans les hit-parades avec sa propre version de «As Tears Go By», ne fut donc pas son premier choix, loin s’en faut. Elle coucha d’abord avec Brian, pendant qu’ils étaient tous les deux sous LSD. Le Stone qui la fascinait le plus, toutefois, était Keith Richards. Elle espérait que leur liaison serait durable, mais après qu’ils eurent fait l’amour, Keith lui confia un secret: «Keith, sous les draps avec moi, m’a dit que personne ne devait savoir qu’on avait couché ensemble parce que Mick était amoureux de moi… et aussitôt, je me suis dit: “Oh! quel dommage.”»


      Même après qu’elle eut choisi son Stone, Marianne Faithfull ne fit pas honneur à son nom – Fidèle. Pendant que les Stones faisaient la promotion à New York de leur dernier 45tours «Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadows?» (à l’insistance de Mick, ils posaient tous les cinq sur la pochette en tenue de femme), Marianne avait une liaison avec Jimi Hendrix. (Deux ans auparavant, alors que le guitariste inconnu s’appelait encore Jimmy James, Hendrix avait auditionné pour Mick et n’avait pas été retenu.) Hendrix tenait sa revanche. Non seulement il avait Marianne Faithfull dans son lit, mais il avait aussi séduit la petite amie de Keith Richards, Linda Keith.


      Certes, Mick n’était pas non plus un modèle de fidélité. Tout en cachant sa relation avec Marianne, pour éviter les foudres de la colérique Chrissie, Jagger coucha pendant plusieurs mois avec P.P. Arnold, une choriste de Ike et Tina Turner. Plus important encore, c’est pendant qu’il tournait avec Ike et Tina («Seigneur! qui est ce garçon avec ces énormes lèvres?» demanda La Lionne quand elle le vit pour la première fois) que Mick copia plusieurs pas pour enrichir sa gestuelle scénique. «Mick voulait être Tina Turner, rapporte Allen Klein. Il m’a dit que lorsqu’il était sur scène, il se voyait comme une seconde Tina.»


      Le 18décembre 1966, Chrissie bouclait les valises du couple pour leur voyage aux Bahamas quand Mick lui annonça de but en blanc qu’il avait annulé leurs billets et qu’il passait le reste de la journée avec Marianne. «C’était si abrupt, et si cruel», raconte Chrissie. Et Mick continuait à soutenir que sa relation avec Marianne Faithfull était strictement professionnelle. «Mick pouvait être doux et prévenant, mais il pouvait être également manipulateur et possessif… et avoir une langue pleine de fiel. Il pouvait faire très mal avec ses mots.»


      Cette nuit-là, quand Mick rentra chez lui, il découvrit que Chrissie avait tenté de se suicider avec des barbituriques. Elle avait réellement frôlé la mort. (Par une ironie sinistre du destin, le même jour, le playboy Tara Browne, ami de Mick et héritier de la fortune Guinness, brûlait un feu rouge et trouvait la mort – un drame qui inspira aux Beatles leur célèbre «Day in the Life».)


      Au réveillon du jour de l’an, Mick chassa Chrissie de l’appartement qu’ils partageaient. Elle a encore un souvenir douloureux de leur séparation: «Mick m’a complètement brisée à la fin. Mais jusqu’à ce qu’il me réduise en charpie, cela avait toujours été moi la dominante.»


      Quelques semaines plus tard, Mick faisait un nouveau passage au Ed Sullivan Show, créant encore la sensation en faisant la grimace à chaque fois qu’il devait chanter les vers censurés par Sullivan: «Let’s spend some TIME together» au lieu de «Let’s spend the night together».


      Mick adorait jouer les hors-la-loi. Mais quand, le 5février 1967, le News of the World sortit une interview prétendument donnée par Jagger où il déclarait consommer du haschich et des amphétamines, il n’était plus d’humeur à jouer. Le journaliste, comme il fut établi, pensait parler à Mick, alors qu’il avait Brian Jones devant lui. Même si Mick prenait bel et bien ces drogues, et aussi du LSD, le chanteur déclara à la télévision le lendemain qu’il allait poursuivre en justice News of the World qui, à l’époque, était le journal le plus lu sur la planète.


      Peu après, on prévint Mick que la fourgonnette garée devant son appartement à Harley House était un sous-marin qui l’espionnait, et que son téléphone était sur écoute. Quarante-quatre ans avant qu’un scandale d’écoute téléphonique manque de renverser un empire des médias, ébranle le gouvernement conservateur et sonne le glas du tabloïd ayant cent soixante-huit ans d’existence, News of the World versait déjà dans l’espionnage et avait ses accointances avec les autorités.


      Même s’il savait manipuler la presse pour ses propres intérêts, Jagger se méfiait du petit monde de Fleet Street. Mais qu’un grand journal l’espionne et mette sur écoute son téléphone, cela ne tenait pas debout à ses yeux. Et c’est ainsi, malgré les mises en garde de ses proches, qu’il partit en week-end à Redlands, le manoir de Keith dans la campagne anglaise. En plus de Jagger et Marianne, il y aurait, entre autres, l’opportuniste mondain Nicky Kramer, le galeriste Robert Fraser, l’indéboulonnable Christopher Gibbs, et George Harrison avec Patti, son épouse de l’époque. L’invité le plus chouchouté toutefois n’était ni un Stone ni un Beatle mais un jeune Californien, qui sera appelé plus tard au procès «le DrX» – David Schneiderman. «Acid King David», comme le surnommaient ses amis, avait apporté une valise à ses initiales, remplie de toutes les substances illégales possibles et imaginables – en particulier de la DMT (de la diméthyltryptamine), un puissant psychotrope que Mick et Keith avaient hâte de tester.


      Ce samedi-là, un «informateur anonyme» (le chauffeur belge de Keith, en fait) prévint le News of the World qu’il y avait un week-end de défonce organisé à Redlands. Ce n’est qu’à 20heures, le dimanche soir, alors que tous les convives, selon les propres termes de Richards, «planaient sous acide et étaient totalement défoncés», qu’on annonça à Keith que quelqu’un frappait à la porte. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, Richards vit «un troupeau de nains en rang d’oignons dehors, tous habillés pareil!». Les nains étaient en l’occurrence dix-neuf policiers, et ils avaient un mandat de perquisition!


      Une fois à l’intérieur, la police découvrit un tableau surréaliste. Marianne, nue, couverte seulement d’un plaid de fourrure, était étendue sur un canapé, pendant que Mick, la tête entre ses jambes écartées, grignotait une barre Mars, placée à son endroit le plus intime. Il y avait toujours des Mars à disposition, expliquera plus tard Richards, en utilisant des termes quelque peu maladroits, «quand on est sous acide, on a des baisses de sucre, alors on a tout le temps quelque chose dans la bouche».


      Après avoir fouillé la maison, la police rata un flacon d’héroïne que quelqu’un avait simplement glissé entre les coussins d’un canapé. Quant à la pharmacie portable d’Acid King David, lorsque les policiers ouvrirent la malle aux trésors et découvrirent qu’elle était emplie de petits paquets emballés dans des feuilles d’aluminium, il s’écria:


      —Je vous en prie. Fermez ça! Ce sont des pellicules. Vous allez voiler toutes mes photos!


      Fair-play, les policiers obéirent et Schneiderman non seulement put partir sans demander son reste, mais disparut de la circulation.


      Les autorités trouvèrent toutefois de l’héroïne cachée dans la doublure de la veste de Fraser ainsi que quatre cachets d’amphétamine dans la poche de la veste verte de Mick. Jagger expliqua à l’inspecteur John Callen que c’étaient des excitants prescrits par son médecin. La drogue appartenait en fait à Marianne – comme elle le confiera plus tard à la police – mais Mick, grand seigneur, préféra protéger la jeune femme.


      Le lendemain, «Spanish Tony» Sanchez, le fournisseur régulier de Keith, sut pourquoi la presse n’avait pas eu vent de la descente de police à Redlands. Les autorités, raconte Sanchez, voulaient de l’argent. On lui demanda finalement d’apporter douze mille livres à la police pour que l’affaire soit classée.


      Voyant qu’un mois était passé sans être inculpé, Mick se sentit suffisamment rassuré pour partir en vacances au Maroc. À Marrakech, lui et Marianne (qu’il appelait «Marian» pour des raisons obscures) retrouvèrent Gibbs, Fraser et le grand photographe et styliste Cecil Beaton.


      Dès leur rencontre, Beaton, alors âgé de soixante-trois ans, se prit d’affection pour Mick. «On était assis l’un à côté de l’autre, écrit-il dans son journal intime, et je le regardais siroter une une vodka collins, sa cigarette coincée au bout de ses longs doigts graciles. Sa peau était aussi pâle que du blanc de poulet et d’une douceur incomparable. Ce garçon avait une grâce innée.»


      Quant au sex-appeal de Mick, Beaton le jugeait unique. «Il est à la fois sexy et totalement asexué. On dirait un eunuque. Et plastiquement, c’est un parfait modèle naturel.» Une part de l’anatomie de Mick exerçait une fascination particulière sur Beaton. Au cours de ce séjour au Maroc, l’artiste demanda à Jagger de baisser son pantalon pour qu’il puisse photographier ses fesses. Beaton fit alors un tableau du postérieur de la star. La peinture se vendit finalement à Sotheby’s pour la somme honorable de quatre mille dollars.


      Le 18mars 1967, Mick apprit dans la presse que, malgré les douze mille livres versées par Spanish Tony, Keith et lui étaient poursuivis pour détention et consommation de drogue. Le procès ne débuterait pas avant deux mois, un répit qu’ils mirent à profit en faisant une tournée européenne dans neuf pays. Depuis que Mick et Keith étaient fichés à Interpol, à chaque atterrissage ils devaient subir une fouille corporelle humiliante.


      Pas le moins du monde intimidés, Mick et les Stones commencèrent leur tournée avec éclat. La Pologne fut le premier pays touché: à Varsovie, trois mille fans débordèrent les cordons policiers et mirent à sac l’arène où jouaient les Stones; les blindés des forces de l’ordre convergèrent vers le centre-ville pour disperser la foule avec des gaz lacrymogènes et des canons à eau. Des scènes de violences similaires se produisirent à Milan et à Zurich, où Mick fut finalement roué de coups sur scène par un fan hystérique avant que la police ne parvienne à neutraliser le forcené.


      De retour à Londres, Jagger reprit rapidement sa deuxième vie cachée – celui où il était le mignon mondain de la «café society». Le poète Allen Ginsberg comptait parmi les nouveaux admirateurs de Mick. Il était accompagné de son ami Tom Driberg quand il fit la connaissance de Jagger en avril1967. Les deux hommes ne cachaient pas leur homosexualité et quand Driberg, qui était un membre controversé du Parlement, posa sa main sur la cuisse de Mick et fit une remarque salace sur le «panier» de Jagger, Ginsberg fut décontenancé.


      «J’avais aussi des vues sur Jagger, explique Ginsberg, mais je n’étais pas convaincu par la morphologie. Et pourtant Driberg y allait franco.» Apparemment, Mick ne fut pas gêné le moins du monde. Il raconta à son ami Barry Miles qu’il passa plusieurs fois la nuit avec Driberg et Ginsberg.


      Que la nature de sa relation avec Driberg fût ou non aussi intime, il est certain que les deux hommes s’appréciaient. Leur relation perdura pendant plus de dix ans. «Nombre des amis proches de Mick, raconte Spanish Tony, sont des gars avec qui Mick a couché. Comme si le côté féminin de sa personnalité se réveillait soudain sous leur flatterie et leur admiration.»


      Alors que le procès approchait, Mick avait désormais un allié puissant qui pouvait prendre sa défense à la House of Commons. Et c’est ce que Driberg ferait avec vigueur. Le parlementaire était impressionné par l’effet que Mick avait sur la jeunesse d’Angleterre et pendant des années il tentera de convaincre Mick de rejoindre les travaillistes et de faire une carrière politique.


      Même si tout le monde savait que Driberg avait été communiste pendant vingt ans avant de se rallier au parti travailliste, ce n’est qu’après sa mort que l’on apprit que Driberg était un espion. Peu après son entrée au Parlement en 1942, Driberg devint un agent double, à la solde du MI-5 et de l’infâme KGB. Son travail était de donner des informations sur la vie privée de ses collègues à l’assemblée. Après l’anoblissement de Driberg par la reine Élisabeth en 1974, les gens bien informés dans le petit monde du Renseignement surnommèrent l’ami et mentor de Mick «le Lord des Espions».


      Même si Mick avait su que son ami Tom Driberg resterait pour la postérité un traître à la nation, il est peu probable qu’il lui aurait tourné le dos. Quand, avec Keith et Robert Fraser, les trois garçons plaidèrent non-coupables en mai, Jagger savait qu’ils allaient avoir besoin de tous les soutiens possibles. Quelques heures après la lecture des chefs d’accusation dans l’affaire de Redlands, la presse était chez Brian Jones à Chelsea pour assister à son arrestation pour détention de haschich, d’amphétamines et de cocaïne. À en juger par les gros titres le lendemain matin, une évidence s’imposait: les autorités britanniques comptaient faire un exemple avec ces jeunes arrogants qui pervertissaient la jeunesse anglaise (et mondiale, en l’occurrence). Ils avaient décidé de briser les Rolling Stones.

    


    
      


      
        1- Faithfull: fidèle, loyale.

      


      
        2- Que l’on peut traduire ainsi, pour garder l’ambivalence: «Chéri, tu ferais mieux de revenir me voir la semaine prochaine, parce qu’en ce moment, je suis dans le rouge.»

      


      
        3- «Quelle misère de vieillir.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      Dans la tête de Mick Jagger,


      il existe une priorité suprême: Mick Jagger.


      Keith Altham,


      ami et chargé de communication


      


      


      Vous savez ce qui est le plus douloureux pour moi?


      Que ce c… ait du talent!


      Bill Graham, légendaire organisateur de concerts
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    Anges et démons


    
      
        29juin 1967


        Les genoux de Mick se mirent à trembler, son visage devint livide, et l’espace d’un instant il eut peur de tourner de l’œil. Keith venait d’être condamné à un an de prison et àprésent le juge Leslie Block annonçait que Jagger allait passer trois mois derrière les barreaux. «Je me suis liquéfié quand la sentence est tombée», raconte Jagger, alors qu’il entendait la clameur des huit cents fans devant le tribunal de West Sussex à Chichester, scandant «c’est une honte!» et «laissez-le sortir!». Jagger ajoute: «J’avais l’impression d’être dans un film de James Cagney. Sauf que ça virait au cauchemar.»


        Quelques instants plus tard, Marianne retrouva Mick dans sa cellule; ils s’étreignirent et se mirent à pleurer dans les bras l’un de l’autre. Condamné après seulement deux jours de procès, Mick fut emmené menottes aux poings à la maison d’arrêt de Lewes en attendant son transfèrement à la prison de Brixton pour purger sa peine. Jagger sanglotait pendant qu’on lui prenait ses empreintes digitales, qu’on lui tirait le portrait et lui mettait dans les bras son uniforme de détenu.


        Mick était terrifié à l’idée de passer quatre-vingt-dix jours en détention, avec un autre repris de justice, dans le funeste pénitencier datant du xixesiècle. Les larmes ruisselant sur ses joues, Jagger, hagard et tremblant, disait qu’il ne survivrait pas à cette expérience.


        Keith qui, avec Fraser, avait été placé dans la prison tout aussi moyenâgeuse de Wormwood Scrubs, se consolait de voir que leur condamnation avait déclenché une vague de protestation planétaire. Il y avait des manifestations devant les ambassades britanniques dans de nombreux pays pour réclamer lalibération immédiate des Stones. Partout, des D.J. passaient en boucle les disques des Rolling Stones en signe de soutien.


        À la House of Commons, Tom Driberg, l’ami de Mick et son mentor politique, fit savoir qu’il était «révolté» par la condamnation de Jagger et Richards, «comme s’il s’agissait de meurtriers». Le lendemain, après la diatribe enflammée de Driberg, Mick et Keith furent libérés sous caution, moyennant sept mille livres (environ quinze mille dollars de l’époque), en attendant leur procès en appel.


        Le mouvement pour la libération de Mick et Keith prit de l’ampleur dans l’opinion publique. La plupart des journaux voyaient dans ce verdict l’exemple même de «l’hypocrisiebritannique» (le Evening News de Londres) ou dénonçaient «une peine totalement disproportionnée» (le Sunday Express). Mais le coup fatal fut porté par William Rees-Mogg, le directeur du Times de Londres. Le titre de son article condamnant le verdict, emprunté à un vers d’Alexander Pope, deviendra l’un des plus célèbres dans l’histoire du journalisme: «Brise-t-on les ailes d’un papillon au supplice de la roue?»


        Le 31juillet, le président de la Cour suprême, Lord Parker, annula la condamnation de Keith pour manque de preuves, puis (et cela sema un moment la panique) confirma celle de Mick. Quelques instants plus tard, toutefois, le juge commua la peine de prison du chanteur en un an avec sursis.


        Au sortir du tribunal, il s’empressa de gober quelques Valium pour donner sa première conférence de presse dans sa Rolls Royce. Après avoir répondu aux questions des journalistes pendant un quart d’heure («J’ai été malgré moi mis sous le feu des projecteurs… je ne cherche pas à imposer mes vues, à l’inverse d’autres vedettes»), Mick attrapa Marianne et monta dans un hélicoptère pour gagner une propriété dans l’Essex. Sous l’objectif des caméras, il s’installa avec une brochette de dirigeants politiques, de gens d’Église et de responsables des médias pour discuter de grands sujets de société, tels que la légalisation de la drogue, les conflits sociaux et l’avenir de la jeunesse britannique. «Je ne me suis jamais considéré comme un porte-parole de la contestation, déclara-t-il, en délaissant son accent cockney pour une prononciation plus distinguée. C’est la société qui m’a mis dans cette position.»


        Du jour au lendemain, un procès pour drogue avait fait de Mick la personnalité la plus prisée des médias pour débattre des grands sujets qui divisaient le pays. Jagger, devant les caméras, se comportait avec une maturité et une acuité étonnantes pour ses vingt-quatre ans et jouait à merveille le citoyen modèle et responsable. Mais en son for intérieur, il savourait sa victoire contre l’establishment qui avait voulu avoir sa peau et avait lamentablement échoué – ces mêmes institutions poussiéreuses qui envoyaient à présent leurs mignons grisonnants le courtiser.


        Mais l’illusion fut éphémère. Mick reprit bien vite sa forme originelle, essentiellement pour des raisons commerciales. Le succès des Stones ne résidait pas dans leur capacité à débattre raisonnablement de sujets d’actualité. Leurs atouts, c’étaient l’expression débridée, la rébellion, l’anarchie; et quelques jours après sa libération, Mick appelait la jeunesse à se lancer dans les trois.


        «C’est le moment. La révolution est la seule option», déclara Jagger aux journalistes qui s’empressaient de venir à ses conférences de presse pour entendre ses vues sur le monde. «L’anarchie est la seule lueur d’espoir que nous ayons. On devrait abolir la notion de propriété privée», ajoutait la rock-star déjà outrageusement riche.


        Pendant qu’il exhortait la jeunesse à monter sur les barricades, Mick meublait sa nouvelle maison victorienne de style «Queen Ann» au 48 Cheyne Walk, avec des meubles anciens, des tapisseries flamandes, des tapis persans, sélectionnés par l’esthète Christopher Gibbs. Jagger partageait son home douillet et chic avec Marianne Faithfull et son bébé Nicholas, et une Bentley customisée flambant neuve.


        À quelques pas de là, il y avait le manoir majestueux de Gibbs, autrefois la demeure du peintre James McNeill Whistler. C’est là, dans ces pièces aux lumières tamisées, que Gibbs recevait les grands noms des arts et des lettres, comme ceux de la finance et de la politique.


        Quand Allen Ginsberg passa par Londres à son retour d’Italie cet été-là, Gibbs organisa une soirée en son honneur. Il y avait parmi les convives la princesse Margaret et quelques-uns de ses nobles cousins, cinq membres du gouvernement, une brochette de professeurs d’Oxford et de Cambridge, ainsi que ses richissimes voisins Paul GettyII et sa jolie épouse Talitha qui s’afficha comme à son habitude avec une robe transparente et rien dessous. (La jeune femme mourra d’une overdose d’héroïne quelques années plus tard.)


        Mais personne ne brillait plus que Mick et Marianne – elle sans soutien-gorge avec un chemisier pourpre cintré et une minijupe, lui dans une tunique mauve avec des manches bouffantes. Mick bavardait avec la sœur de la reine lorsqu’un domestique passa avec un plateau d’argent où trônait une pyramide de gâteaux inspirés du Livre de cuisine d’Alice Toklas. Mais selon une recette modifiée, le cuisinier avait décidé de doubler la quantité préconisée de haschich. Aux dires de John Michel, un ami de Mick, invité ce soir-là, les gâteaux étaient «très toxiques et très dangereux».


        «Les gens ont totalement paniqué, raconte Michel. Les ladies et les lords, les conservateurs du British Museum et les ministres furent prestement emmenés à bord de leurs voitures avec chauffeur pour subir un lavage d’estomac d’urgence à l’hôpital.» La princesse Margaret faisait partie du lot. Un peu avant minuit, on réveilla la reine à Buckingham pour l’avertir que sa sœur avait été hospitalisée parce qu’elle souffrait «d’un grave empoisonnement».


        Malgré leur grand degré de tolérance aux stupéfiants, Mick et Marianne planaient tellement qu’ils se mirent à faire des sprints dans la rue. «On était totalement défoncés, mais très bien», raconta-t-il à John Michel. Heureusement pour les participants, la presse n’eut jamais vent de l’incident. Si cela avait été le cas, «le scandale au sein du gouvernement et de la famille royale aurait été titanesque».


        Malgré la notoriété de Mick, les Beatles dominèrent le paysage musical cet été 1967 avec leur album de légende Sergent Pepper. Les Stones jouèrent même une petite part dans le succès du disque, puisque Jagger et Richards assurèrent les chœurs dans «All You Need Is Love». Les Beatles leur retournèrent la politesse sur «We Love You»; mais voyant que les ventes du nouveau titre des Stones ne décollaient pas, Jagger chercha à comprendre pourquoi Sergent Pepper était la plus grande réussite musicale des Quatre Fabuleux.


        Les Beatles avaient pris résolument un virage vers le psychédélisme. Mais les Stones ne pouvaient se contenter de reprendre le thème «LSD et Peace and Love» abordé par Sergent Pepper. Leur album concept emprunterait donc une voie radicalement nouvelle, versant dans le sinistre et le macabre. S’inspirant d’une phrase inscrite sur les passeports britanniques «Her Britannic Majesty’s Principal Secretary of State for Foreign and Commonwealth Affaires Requests…» Mick baptisa le disque Their Satanic Majesties Request.


        L’album, enregistré au Studio Olympic à Londres, marqua la fin de l’union, intime et prolifique, entre Andrew Oldham et les Stones. Conscient qu’il avait dilapidé sa fortune dans la drogue et perdu une grande part de sa créativité, Oldham plongea dans la dépression clinique. Après avoir passé le week-end à se remettre de ses séances d’électrochocs, il arrivait au studio, espérant encore apporter ses idées, comme il en avait l’habitude.


        Mick ne se gêna pas pour lui montrer qu’il ne voulait plus l’avoir dans les pattes. «En ce qui concernait leur image, leur look, les Stones s’en remettaient jusqu’alors au génie d’Andrew», raconte Gered Mankowitz, le photographe du groupe. Mais cette époque était révolue. «En ne consultant pas Andrew, Mick lui disait explicitement qu’il était fini. Je me souviens encore de la tête d’Andrew.»


        Mankowitz n’en revenait pas que Mick puisse être aussi «cruel» et impitoyable, sans la moindre reconnaissance même pour des personnes qui l’avaient emmené au sommet. «Si quelqu’un vous ouvre une porte et que, derrière cette porte, vous trouvez tout ce que vous désirez au monde, vous ne pouvez pas le congédier comme s’il n’était qu’un vulgaire portier.»


        Pour Jagger, les Stones n’avaient plus besoin d’impresario. Allen Klein s’occuperait de la gestion, mais ce serait les Stones – ou plus exactement Mick – qui prendraient toutes les décisions, financières et artistiques. Toutefois, Oldham poursuivra Klein en justice pour avoir un dédommagement. Finalement, il accepta de quitter les Stones moyennant un million de dollars en liquide – l’équivalent de neuf millions aujourd’hui, une coquette somme, mais négligeable comparée aux milliards qu’allaient engranger le groupe.


        De même qu’il n’avait eu aucun scrupule à débarquer Oldham ou Giorgio Gomelski et tant d’autres, Jagger se montra aussi insensible au sort de Brian Jones. Quelques jours après le départ de Oldham, Brian fut condamné à six mois de détention à l’infâme Wormwood Scrubs. Jones souffrait de problèmes respiratoires et à l’annonce du verdict, il eut une terrible crise d’asthme.


        Certes, Jones n’était pas un personnage particulièrement sympathique. Un jour, après avoir été libéré sous caution en attendant son procès en appel, Jones ramassa deux jeunes filles, les emmena dans son appartement pour un plan à trois sous LSD, puis les frappa si violemment que les deux malheureuses, sanguinolentes, durent s’enfuir toutes nues dans la rue.


        La peine de prison fut commuée en trois ans de liberté sur parole, mais pour cela il fallut qu’un psychiatre convainque la cour que Jones souffrait de «névrose œdipienneavec tendances suicidaires», et qu’un emprisonnement provoquerait chez lui «une rupture totale avec la réalité, une dépression psychotique aiguë».


        Quant à Mick, son contact avec la réalité semblait également des plus fragiles. Coupés du monde dans leur grande maison obscure de Cheyne Walk, Mick et Marianne fumaient du haschich, avalaient des acides, faisaient l’amour et – comme ils l’avoueront plus tard – se travestissaient.


        Pendant des années, Keith et Brian avaient échangé leurs vêtements avec Anita Pallenberg et leurs autres petites amies, et à présent Mick se trémoussait dans les robes de Marianne tandis qu’elle enfilait ses boxers et ses chemises à jabot. Quand il était d’humeur, Jagger allait jusqu’à mettre les bijoux de Marianne et ses boas, chaussait des talons aiguilles et se lançait, sur «Proud Mary», dans une danse endiablée digne de Tina Turner son idole.


        Se déguiser en femme était courant dans les hautes couches de la société britannique, sans que cela préfigure en aucune manière quelque inclination homosexuelle. Mais Mick et Marianne étaient effectivement très ouverts en ce domaine.


        «J’avais des amantes et même des relations suivies avec quelques-unes d’entre elles, raconte Marianne. Et Mick était au courant.» Si, en rentrant, il trouvait Marianne au lit avec une femme, très souvent il les rejoignait sous les draps.


        Pour Marianne, il n’y avait rien de surprenant à ce que Mick accepte ses aventures lesbiennes. Jagger aurait été jaloux, disait-elle, s’il s’était senti en compétition avec un autre homme. «Il préférait largement me voir avec une amante qu’avec un amant. Comme moi, j’aimais mieux le voir au lit avec un homme plutôt qu’avec une femme.»


        Marianne disait que l’homosexualité n’avait jamais posé de problèmes pour les Britanniques. Selon elle, c’était un effet du narcissisme. «C’est juste le désir, un désir très puissant, de voir les autres vous aimer. Peu importe au fond qu’il s’agisse d’une femme ou d’un homme»


        On raconte que Jagger fut surpris au lit avec le jeune Eric Clapton, qui venait d’enregistrer «Sunshine of Your Love» avec Cream. L’amitié entre Clapton et Jagger remontait à l’époque du Ealing, la boîte de jazz, quand Mick était encore avec les Blue Boys, avant que le guitariste ne lance son premier groupe, les Yardbirds.


        «On a trouvé Eric et Mick ensemble au lit, c’est vrai, affirme John Dunbar. C’était une scène très narcissique, sexuellement très ambiguë. Bisexualité et androgynie étaient non seulement acceptées, mais encouragées.»


        Dans le cercle intime des Stones, peu de gens étaient au courant de la relation entre Jagger et Clapton. Pour le commun des mortels, ils étaient amis de longue date. Mais l’ex-mari de Marianne Faithfull était bien placé pour savoir qui couchait avec qui. Durant cette période, non seulement Dunbar resta proche de Marianne et de Mick, mais occupait une position privilégiée dans le «Swinging London» puisqu’il était le copropriétaire de l’Indica, la galerie branchée de Londres. Ce fut d’ailleurs dans cette galerie que Dunbar présenta John Lennon à une artiste inconnue nommée Yoko Ono.


        Le biographe Victor Bockris qui, à l’époque, couvrait la scène rock londonienne, savait que les homologues de Jagger goûtaient la même dualité. Leur comportement, disait-il, était «très hédoniste et fortement exacerbé par la drogue». Clapton, qui luttait contre son addiction à l’héroïne depuis des années, en était, selon Bockris, l’exemple typique. «Rien n’était sacré; l’idée était de briser tous les tabous. À cette époque, personne n’aurait eu l’idée de vous montrer du doigt si vous étiez bisexuel. Cela n’avait rien de honteux. Tout le monde faisait des expériences, et les stars du rock n’échappaient pas à la règle.»


        Même s’il aurait une attitude toute différente dans le futur, l’Eric Clapton de 1967 était, rappelle Gered Mankowitz, «un beau spécimen d’androgyne». Avec sa garde-robe pleine de hauts à frou-frou psychédéliques, de grands caftans et d’escarpins, Clapton était l’un des rares rockers à mettre du vernis à ongles – une extravagance que même Mick évitait.


        La rencontre semblait logique pour ceux qui connaissaient les deux hommes à l’époque, comme deux astres s’attirant. «Ils étaient tous les deux adulés, explique Dunbar, et en même temps coupés du monde par leur cour.Les stars de cette ampleur finissent par ne plus croire que leurs flatteurs. Ils se laissent abuser par ce chant des sirènes, tout comme leur public.»


        Il y avait peut-être une autre raison, plus profonde, au fait que Mick appréciait les relations intimes avec les hommes… «Il faut se souvenir que Jagger considérait toutes les femmes comme des groupies, explique Dunbar. Il se sentait plus d’égal à égal avec les autres hommes, parce qu’ils étaient ses pairs.»


        Plus important encore, Mick voulait que ses pairs à la ville soient également pairs du royaume… Les «aristos, précise Dunbar, ne le considérèrent jamais comme leur égal à part entière. Il resta une curiosité pour eux.»


        Ce qui lui manquait pour être accepté par la haute société, conclut-il, c’était l’attribut du bon gentleman anglais: une maison de campagne. Keith Richards avait Redlands, Bill Wyman avait Gedding Hall à Suffock. Il était naturel que Mick se mette en recherche d’un cottage à la hauteur de son statut.


        Il choisit Stargroves, un manoir élisabéthain à Newbury, dans le Berkshire, qui avait été autrefois la résidence d’Oliver Cromwell. Des décennies plus tard, la propriété sera assaillie par les paparazzi et les touristes, espérant entr’apercevoir la nouvelle propriétaire des lieux: Kate Middleton.


        Il s’était écoulé onze mois depuis la sortie de leur dernier album Between the Buttons qui avait marqué leur abandon du blues au profit de l’exploration de la terra psychedelia. Il fallait que Their Satanic Majesties Request connaisse le même succès que Sergent Pepper.


        Cela semblait logique. Après tout, les Beatles et les Stones étaient plus proches que jamais, que ce soit humainement, commercialement, mais aussi au niveau de la créativité. En secret, ils s’entraidaient, et coordonnaient même la sortie de leur titre (à l’époque, des artistes aussi adulés que les Beatles ou les Stones se devaient de sortir un 45tours tous les deux ou trois mois) pour que l’un ne fasse pas de l’ombre à l’autre. Cela permettait d’éviter que les Stones n’empêchent les Beatles d’être numéro un des hit-parades, et réciproquement.


        Désormais, Lennon et Jagger se voyaient toutes les cinq ou six semaines pour faire le point sur l’état d’avancée de leur prochain single.


        Voici un exemple typique de leurs échanges alors:


        —Je n’aime pas notre morceau. On retourne en studio. Et vous?


        —On est prêt à lancer celui-là.


        —Alors allez-y. C’est votre tour.


        «C’était dément et retors comme stratégie», raconte Allen Klein. Alors que le reste de la planète croyait que les deux groupes étaient des ennemis irréductibles, Mick considérait les Beatles, et John et Paul en particulier, comme des frères. À un moment, Jagger fut tenté de rendre public ce partenariat. Quelques mois plus tôt, Brian Epstein, le manager et mentor des Beatles, s’était contre toute attente suicidé avec des somnifères. À présent que Oldham n’était plus non plus dans la partie, Mick proposa que les Beatles et les Rolling Stones aient en commun un studio et des bureaux à Londres. John et Paul furent enthousiastes, mais après qu’un lieu fut choisi, leur projet de fusion fut sabordé par Allen Klein, qui avait des vues beaucoup moins œcuméniques.


        Tout en attendant impatiemment la sortie du nouvel album, Mick chercha d’autres moyens de scandaliser les parents de ses fans et d’ébranler l’establishment. Une évidence s’imposa: s’il voulait choquer le citoyen moyen, le petit bourgeois, le satanisme était le meilleur prétendant. Le concept rassemblait tous les ingrédients nécessaires: la violence, l’anarchie, l’hérésie, le spectacle, le sexe. Une idée de génie: Jagger ne jouerait plus l’anti-héros, il serait l’Antéchrist!


        Mick cessa de lire ses auteurs préférés de la Beat Generation (Burroughs, Kerouac, Ginsberg) et se mit à dévorer des bibles telles que Le Livre des Damnés, Les Manuscrits de Sorcellerie, Le Maître et Marguerite, un roman russe où Lucifer jette son dévolu sur Moscou pour accomplir son œuvre après la révolution bolchévique. C’est ce livre qui inspira «Sympathy for the Devil».


        Son guide dans le domaine de l’occultisme fut Kenneth Anger, un ancien enfant-comédien, qui revendiqua plus tard être un magus, une sorte de Merlin satanique. Avec Tim Driberg, Anger avait été le disciple de Aleister Crowley, «la bête 666», le père honni de la sorcellerie moderne en Grande-Bretagne.


        Anger adorait jeter des sorts et des malédictions, et se trouva rapidement une disciple en la personne fragile (et très instable) d’Anita Pallenberg. Un jour qu’elle se trouvait dans la Bentley de Keith sur la route entre Fez et Marrakech, la jeune femme arriva sur les lieux d’un accident qui venait de se produire. Elle demanda au chauffeur de s’arrêter, courut vers l’une des victimes qui gisait sur le bas-côté de la route, et elle trempa son écharpe de soie dans son sang. Anger lui avait dit que le sang d’un mourant avait des pouvoirs magiques, depuis lors, elle se servait de cette écharpe pour lancer des sorts contre ses ennemis. Et elle finira par utiliser cette écharpe contre Mick.


        Anger avait un pouvoir de persuasion hors du commun. Voulant essaimer sa parole par les voies du cinéma, il réalisa plusieurs films expérimentaux dont les cultissimes Fireworks et Scorpio Rising. Mais aucun n’était aussi noir et dérangeant que le chef-d’œuvre qu’il avait en tête: Lucifer Rising.


        La vie s’empresse de reproduire l’art. Dans le rôle du diable, Anger choisit un rocker inconnu, Bobby Beausoleil. Après une dispute entre les deux hommes, Beausoleil claqua la porte du studio et alla commettre un meurtre sanguinaire. Il se servit du sang de sa victime pour écrire des messages sataniques sur le mur. Anger n’était pas le seul professeur de Beausoleil; à cette époque, il était devenu proche de la joyeuse bande d’assassins de Charles Manson.


        Puisque Beausoleil était dans le couloir de la mort, Anger demanda à Mick d’incarner Lucifer. Jagger réfléchit à deux fois avant de décliner poliment l’offre. Il promit toutefois d’écrire la musique du film.


        Le 12décembre 1967 (le jour même où Mick était dans la salle du tribunal pour entendre le maintien de la condamnation de Jones en appel) Their Satanic Majesties Request arrivait dans les bacs. Les critiques descendirent en flammes les Stones, les accusant d’avoir voulu copier Sergent Pepper, et même si Their Satanic Majesties Request se hissa en deuxième place des ventes américaines, la grande partie du million de disques envoyés aux États-Unis restèrent invendus. Malgré ce bon classement, et le fait que «She’s a Rainbow» (la réponse trop évidente à «Lucy in the Sky with Diamonds») fut un tube, Mick concédera que cet album était de la «soupe».


        Pour Jagger et les Stones, 1968 s’annonçait comme l’année de tous les dangers. Non seulement ils avaient grandement déçu avec Their Satanic Majesties Request, mais ils n’avaient pas été au top des hit-parades depuis «Paint it Black», deux ans plus tôt. «Il nous fallait à tout prix un numéro un» se souvient Bill Wyman.


        Et ce n’étaient pas les sujets d’inspiration qui manquaient… Dans l’époque d’après-guerre, il était difficile de trouver une année aussi riche en événements sociopolitiques majeurs que 1968. Aux États-Unis, déjà déchirés par la guerre du Viêt Nam, la succession des gros titres donnait le tournis: le président Lyndon Johnson qui jetait l’éponge pour les prochaines élections, les assassinats de Martin Luther King et de Robert F. Kennedy, les manifestions sanglantes devant la convention démocrate à Chicago, sans compter les émeutes raciales à Detroit et à Washington.


        Le Viêt Nam était au centre de tous les débats. Dans les grandes villes, les opposants à la guerre du Viêt Nam s’affrontaient violemment avec la police. Quand une émeute éclata devant l’ambassade des États-Unis à Londres ce printemps, Mick décida qu’il était temps de saisir cette opportunité pour incarner la révolte de la jeunesse britannique. Sans réfléchir, Jagger partit pour l’ambassade dans sa limousine avec chauffeur et se joignit aux manifestants. À un moment, il finit même par mener la contestation contre la politique belliqueuse des États-Unis, s’arrêtant régulièrement pour signer des autographes et prendre la pose pour les photographes, avant de s’éclipser dans sa Bentley.


        Le résultat de cette escapade, ce fut «Street Fighting Man» de Mick, qui durant l’été devint l’hymne des manifestants de Berkeley à Paris.


        Pour la première fois, Jagger parut vouloir prendre part à la vie de la cité. Pour un homme ayant une sensibilité d’anarchiste, demanda-t-il à Driberg, où serait-il à sa place? Le futur Lord Bradwell tenta de convaincre Mick que «le vieil ordre avait fait long feu, et que le parti travailliste était le seul endroit où un jeune homme en soif de changement devait se trouver» et le chanteur était tout ouïe.


        Il devint évident que Mick pensait à des changements plus radicaux encore. «Les trotskistes ont peut-être raison, concéda Driberg. La révolution est peut-être en marche.» Certain que Jagger attirerait à lui la foule des jeunes électeurs et réveillerait son parti de la léthargie, Driberg fut pris d’exaltation, comme il le reconnaîtra plus tard: «Quand on est en compagnie de Mick, comment ne pas croire en la révolution?»


        Mais ce fut Bill Wyman qui donna le véritable coup de pouce à la carrière stagnante des Stones. Quand Mick et Keith arrivèrent au studio et entendirent Brian et Charlie Watts travailler sur un riff au piano que venait de composer Wyman, ils restèrent figés de stupeur. Il fallut moins d’une heure à Jagger pour écrire les paroles de la chanson qui allait s’appeler «Jumpin’ Jack Flash». Grâce à la prestation de Mick au micro, qui était pour un cinquième le Jack Nimble de la comptine qui saute au-dessus des bougies et pour les quatre cinquièmes restants, le suppôt de Satan, le titre s’installa immédiatement au top des ventes.


        Cet été, malgré l’insistance d’Allen Klein qui voulait se débarrasser de Brian Jones une fois pour toutes, Mick et Keith firent une dernière tentative pour ramener Jones dans le droit chemin. La tâche s’annonçait ardue. Une fois encore poursuivi en justice pour détention de drogue, Jones, qui était convaincu que Mick tentait de le manipuler pour l’exclure du groupe qu’il avait créé, se montrait de plus en plus asocial et agressif. Par nécessité, les autres Stones ne comptaient plus sur lui pour les séances d’enregistrement. Et quand Jones était suffisamment clean pour jouer, ils le mettaient au dulcimer ou à la cithare dans une cabine isolée.


        Tandis que Jones attendait son nouveau procès, Jagger et Richards l’invitèrent à Redlands pour le week-end. Mais au lieu de faire la paix, Brian et Mick se disputèrent. Après avoir accusé Jagger de vouloir le remplacer par Eric Clapton, le jeune homme hurla qu’il allait se tuer et sauta dans les douves pour disparaître immédiatement sous la surface noire. Mick plongea pour le repêcher et découvrit que Jones était simplement agenouillé dans un mètre d’eau. «J’espère que tu iras en prison, cria Mick furieux, et pour un bon bout de temps!»


        Si Brian Jones allait en prison, les Stones seraient obligés d’annuler la tournée de promotion pour leur nouvel album Beggars Banquet, à moins qu’ils ne se décident enfin à se passer définitivement de ses services. Mick, qui n’était pas encore prêt à couper le cordon, espérait que Brian échapperait une fois de plus à la prison. Encore fallait-il qu’il se tienne tranquille après…


        Pour éviter les scandales et la presse, il fut décidé que Brian passerait le reste de l’été à Redlands avec sa nouvelle petite amie, Suki Poitier, un mannequin blond. (Suki avait réchappé à l’accident où avait péri Tara Browne, l’héritier des Guinness, mais plusieurs années plus tard elle se tuera dans un autre accident de voiture.)


        Mais au bout d’une semaine, Mick fut de retour à Redlands – cette fois parce que Marianne avait eu la prémonition que Jones était en grand danger. Il avait le soleil et la lune en poisson, le signe d’eau. Tout était dans le Yi King: mort par noyade! Sitôt que Jagger arriva à la propriété, les deux hommes se disputèrent à nouveau. Cette fois, Brian tenta de planter un couteau de cuisine dans la poitrine de Mick – un coup esquivé in extremis. Voyant Jagger indemne, il réitéra son souhait de mourir et alla plonger de nouveau dans les douves. Jagger alla encore le sauver – à trois reprises. Après le dernier plongeon, Mick ramena Brian dans sa chambre, totalement ivre et en larmes.


        La paranoïa de Brian était inquiétante, certes, mais Mick était mal placé pour lui reprocher d’être toxicomane. Craignant des descentes de police à la moindre occasion, Mick et Keith décidèrent d’ouvrir leur propre club – un endroit où ils pourraient, dans une certaine mesure, être tranquilles etmaîtres chez eux.


        Le Vesuvio ouvrit ses portes en juillet1968 pour la grande soirée d’anniversaire des vingt-cinq ans de Mick. John et Yoko, Paul McCartney et tout le gratin de la haute société londonienne étaient de la fête. Le fournisseur de Richards, Tony Sanchez, étant copropriétaire, le Vesuvio proposait des punchs à la pervitine et des joints à volonté à toutes les tables. Mick et Marianne se rendirent dans un salon privé pour partager le grand cadeau qu’avait reçu le chanteur: une pipe emplie d’opium pur de Thaïlande.


        La grande surprise de l’été, ce fut la grossesse de Marianne. Avec son régime alimentaire composé presque exclusivement de drogues et d’alcool, Marianne prenait toutes sortes de pilules tous les jours, mais oubliait souvent la contraceptive.


        Peu importe. Mick était ravi. À l’époque l’échographie permettant de connaître le sexe du bébé n’existait pas encore, mais les deux jeunes parents étaient certains d’avoir une fille. Ils choisirent donc un prénom: Carena.


        Marianne Faithfull était encore mariée à John Dunbar. Même si Dunbar était tout prêt à accepter le divorce, le Moi de Marianne était bien trop fragile pour prendre le risque de s’appeler MmeMick Jagger. Elle n’avait donc nullement l’intention d’épouser Jagger dans le seul but de rendre leur enfant légitime. Mick, de son côté, trouvait le mariage ringard. Certes, il reconnaissait qu’il pourrait accepter d’épouser une femme si c’était vraiment important pour elle… «mais Marianne n’a pas besoin de ce genre de reconnaissance», s’empressait-il d’ajouter.


        Mick n’était pas seulement sous le charme de sa beauté faussement virginale et de son port altier, il était aussi admiratif de ses talents d’actrice. Elle avait déjà joué au théâtre et eu deux petits rôles dans des films; elle disait désormais à Mick qu’il était temps qu’il se lance dans une carrière d’acteur.


        Les possibilités ne manquaient pas. Il avait déjà décliné des dizaines de scenarii. Selon Dunbar: «Il ne voulait pas prendre de risques… Affronter le public de cette manière le terrifiait. C’est là où Marianne est intervenue. Elle n’a cessé de flatter son ego, et est parvenue à lui donner la confiance nécessaire, au moins pour un coup d’essai.»


        Malheureusement, Mick, avec sa nature suspicieuse, ne pouvait accepter un rôle dans un scénario écrit par quelqu’un qui ne faisait pas partie de son entourage – que ce fût ou non un grand nom du cinéma. Donc, quand son ami Donald Cammell, un héritier des chantiers navals Cammel, peintre à ses heures, lui proposa le rôle titre dans un film appelé Vanilla, Mick sauta sur l’occasion.


        Le plus, c’est que ce film, narrant l’histoire d’un gangster sadique qui commence à douter de sa propre sexualité après avoir rencontré une star du rock sur le retour, avait été écrit spécialement pour Mick. Avec Jagger au casting et Nicolas Roeg, un directeur de la photographie renommé à la coréalisation, Cammell n’eut aucun mal à vendre le projet à la Warner.


        Marlon Brando avait été un temps tenté d’interpréter le malfrat, mais quand il avait finalement décliné l’offre, l’acteur britannique James Fox, pur produit de la prestigieuse Harrow School, fut embauché. Fox et Jagger se connaissaient bien. «Ils avaient eu plus ou moins une histoire, disait leur ami commun Cammell, mais c’étaient tous les deux des homos non assumés.»


        Tandis que Fox s’immergeait totalement dans son rôle de gangster, on demanda à Mick d’emmener le plus loin possible Turner, son personnage bisexuel reclus. Cela signifiait collants, chemisiers à frou-frou et grands caftans. Mis à part le rouge à lèvre carmin de Joan Crawford, et le fard à paupières omniprésents, on attendait finalement que Mick joue son propre rôle.


        Marianne n’était pas d’accord. Elle conseilla à Jagger de composer «un Brian drogué, pauvre, androgyne et terrifié», saupoudré de manières de mauvais garçon à la Keith Richards. Quand Mick apparut à l’écran vêtu d’un body noir décoré d’une énorme ceinture d’argent, Fox l’accueillit par cette réplique prémonitoire: «Tu auras l’air ridicule accoutré comme ça à cinquante ans.»


        Marianne ne put finalement participer au film car les médecins, craignant des complications dans sa grossesse, lui déconseillèrent de jouer. Ce rôle – celui de la secrétaire nymphomane de Mick – revint ainsi à Anita Pallenberg, la petite amie de Keith Richards, qui, elle aussi, attendait un enfant. Elle s’était fait avorter et le lendemain, elle se présentait fraîche et dispose devant les caméras.


        Keith ne se mêla pas du rôle d’Anita dans le film – même après qu’il eut appris qu’il y avait dans le scénario une scène d’amour à trois entre Mick, Anita et une jeune actrice de dix-huit ans, aux airs de garçonne, nommée Michèle Breton, dite «Mouche». Mais tout changea quand il découvrit que les relations sexuelles qu’avaient Mick et Anita devant l’objectif n’avaient rien d’un simulacre, un fait que la jeune femme ne tenta pas de dissimuler. En revanche, elle lui cacha qu’elle couchait avec Cammell. Richards le détestait – «un Svengali, un prédateur, un manipulateur de femmes, écrira plus tard Keith. Un vrai fouteur de merde!».


        Fou de jalousie, Keith se garait devant le plateau tous les jours et attendait que sorte sa dulcinée, fulminant de rage dans sa Bentley bleue. Il craignait que le film ne soit finalement qu’un «porno de troisième zone». Et il n’était pas si loin de la vérité, puisque la version intégrale de Vanilla fut sélectionnée au festival du film pornographique d’Amsterdam et remporta le premier prix.


        Anita Pallenberg usa de la situation scabreuse du tournage pour taquiner Keith, en prétendant que coucher avec Mick était son but inavoué depuis le début, et qu’elle avait été au lit avec Keith et Brian uniquement pour se rapprocher de Jagger. Si la jeune femme avait voulu creuser un fossé entre les deux hommes, elle ne s’y serait pas mieux prise. Pour la première fois – mais non la dernière – le partenariat entre Jagger et Richards se trouva en grand danger.


        «Un psychodramepermanent», c’est ainsi que Sandy Lieberson (l’agent des Stones à l’époque) décrivit l’ambiance qui régnait sur le tournage. «Tous les acteurs étaient extrêmement nerveux. Les querelles, les disputes, les crises de nerfs se succédaient. Mick, en particulier, était particulièrement tendu et colérique. J’avais l’impression qu’il avait besoin de tout exagérer pour se sentir exister.»


        Avec ses obscénités, ses scènes de drogues et de violence qui lui valurent d’être classé X, Vanilla allait choquer son public. Il dérouta également les dirigeants de la Warner qui, pour des raisons obscures, avaient cru produire un film musical et léger dans la lignée de Quatre garçons dans le vent et de Help avec les Beatles. Lors d’une projection privée, une femme dans la salle, après une scène de sexe trop crue, vomit sur les chaussures d’un dirigeant du studio.


        Après deux ans d’une bataille juridique, le film sortit enfin en 1970. Les critiques furent mitigées. Toutefois, les chroniqueurs furent fascinés par la prestation de Mick, en particulier Roger Greenspun, du New York Times. Selon lui, Jagger excellait grâce à «son sadisme, son masochisme, sa décadence esthétique, et sa pansexualitélangoureuse».


        Roeg, cependant, expliquait que le film avait été très destructeur. Ébranlé par le psychodrame qui régnait sur le plateau, et plus encore par «la guerre psychologique» que menait Mick, Fox cessa définitivement de jouer et passa les vingt années suivantes au sein d’une secte chrétienne, baptisée les Navigators, à répandre l’évangile. Cammell réalisera trois films mineurs avant de se suicider d’une balle dans la tête (un geste qu’il filmera pendant que son épouse se trouvait dans la pièce à côté).


        Quant aux Stones, la trahison de Mick avec Anita Pallenberg «a été la cause essentielle du schisme entre moi et Mick, raconte Keith. C’est une blessure qui ne se refermera jamais». (Certes, on apprendra qu’avant que Marianne ne soit enceinte, Keith avait aussi eu une liaison avec elle. Une nuit, il avait dû se sauver par la fenêtre quand Mick était revenu plus tôt que prévu à Cheyne Walk; et dans sa précipitation, il avait oublié ses chaussettes. «Je cherche encore tes chaussettes!» restera une private joke que fera Marianne à Keith durant les quarante prochaines années.)


        Marianne Faithfull en était à son septième mois de grossesse quand, le 22novembre 1968, elle fit une fausse couche. Ironie du destin, Yoko Ono, elle aussi enceinte de sept mois, perdit son bébé le même jour. Dans le cas de Marianne, la raison était claire: la drogue.


        Marianne fut submergée par la culpabilité, mais Mick reprit vite le mors aux dents, bien trop vite. Il se plongea dans la réalisation de son nouvel album, celui qui devait sortir la même semaine que The Beatles, le double 33 tours qu’on appellera l’Album Blanc. C’était la première fois, depuis des années, que les deux groupes étaient en compétition, et après la débâcle de Their Satanic Majesties Request, Mick était terrifié.


        Ses craintes se révélèrent sans fondement. Cette fois, ce furent les Stones qui connurent le succès. Avec ses morceaux d’anthologie tels «Sympathy for the Devil», «Stray Cat Blues», Street Fighting Man», Beggar’s Banquet fut élu leur meilleur album. Avec «Street Fighting Man» écrivit John Landau dans le magazine Rolling Stone, les Stones incarnaient comme jamais le fameux slogan de la contre-culture: «Up against the wall, motherfucker1!». Le New York Times, plus simplement, dira que Mick était «démoniaque… et terriblement excitant».


        Maintenant que les Stones avaient enfin détrôné les Beatles, Mick comptait rester sur cette lancée. Profitant du fait que ses amis Lennon et McCartney n’avaient pas su occuper les ondes avec leur très attendu Magical Mystery Tour, Jagger était déterminé à passer avec les Stones en prime time.


        Sous la houlette de Mick, le Rolling Stones Rock and Roll Circus fut tourné pendant trois jours, avec des clowns, des cracheurs de feu, des dresseurs et des trapézistes, sans compter la participation de John Lennon, d’Eric Clapton et des Who.


        Lennon jugea l’expérience «hilarante» et au fil des prises, même Mick parut satisfait. Mais lorsqu’il vit le produit fini sur l’écran, il fut saisi par son apparence. Il paraissait si vieux, et si fatigué – en particulier en comparaison avec Roger Daltrey, le sémillant chanteur des Who. Le Rolling Stones Rock and Roll Circus fut rangé au placard, et n’en sortit que vingt-huit ans plus tard.


        Pendant ce temps, au moins, Mick et Keith parvinrent à mettre leurs différends de côté. Avec Marianne et Anita, ils firent une croisière de Lisbonne à Rio au mois de décembre, où deux morceaux virent le jour: «Honky Tonk Women» et «You Can’t Always Get What You Want».


        Le duo de compositeurs revint avec un nouveau surnom. Tandis que Keith et Mick descendaient des whiskys au bar du bateau, une dame qui trouvait leurs visages familiers mais qui ne parvenait pas à retrouver leurs noms, ne cessait de leur dire: «Come on now, who are you? Won’t you give us a glimmer2?» À partir de ce jour, Mick et Keith se firent appeler les «Glimmer Twins».


        N’étant pas encore prêt à abandonner son rêve de devenir une vedette de cinéma, Jagger accepta de jouer le rôle titre de Ned Kelly, le biopic sur le bandit australien du xixesiècle, défenseur des opprimés. Même si Mick était loin d’avoir le type viril du personnage, il risquait effectivement la prison à tout moment. Le jour où on annonça officiellement qu’il allait interpréter Ned Kelly dans le film de Tony Richardson, la police faisait une perquisition chez lui. Jagger fut finalement condamné à cinq cents dollars d’amende pour possession de sept grammes de marijuana.


        Alors que l’été 69 approchait, il devint évident que Brian Jones n’était pas en état de faire la tournée des Stones. Mick annonça à Allen Klein que c’était le bon moment pour couper le cordon ombilical entre Jones et les Rolling Stones. Contre cent mille livres (en gros deux cent mille dollars) plus les royalties sur toutes les chansons des Stones écrites jusqu’alors, Brian Jones serait convié à quitter définitivement le groupe. «Mick était déterminé, raconte Ian Stewart. Il disait que c’était impératif de se débarrasser de Brian et de le remplacer par quelqu’un qui puisse monter sur scène.»


        Le premier juin, peu avant minuit, Mick invita un guitariste de vingt ans nommé Mick Taylor à remplacer Jones sur «Honky Tonk Women». Jugeant que Taylor faisait l’affaire, Jagger partit la semaine suivante rendre visite à Brian dans sa nouvelle maison du Sussex, accompagné de Keith et de Charlie Watts. Sa mission: annoncer à l’homme qui avait fondé les Rolling Stones qu’il était viré.


        Brian avait trouvé un peu de paix dans la bucolique Cotchford Farm, autrefois la demeure de A. A. Milne, le créateur de Winnie l’Ourson. Au lieu d’exploser de fureur quand Mick lui dit que c’était fini, Brian se contenta de hocher la tête: «On restera amis, déclara Jones dans son communiqué de presse pour annoncer la séparation. J’aime ces gars-là.» Quand Mick et les deux autres Stones s’en allèrent rapidement après avoir accompli leur besogne, Brian ne laissa rien paraître. Mais le soir, il s’enferma dans sa chambre et pleura pendant des heures.


        Maintenant que Brian Jones était hors-jeu, Mick reporta son attention sur la gestion du groupe. «À l’évidence, il aimait l’argent que tout cela brassait, explique Stephanie Bluestone. Il entrait dans la salle de réunion et tous ces financiers en costumes stricts se mettaient au garde-à-vous.»


        D’après ses calculs, Jagger estimait que les Stones avaient amassé dix-sept millions de dollars. Pourtant les comptes étaient dans le rouge. Convaincu que Klein se servait dans la caisse, Mick engagea le prince Rupert Loewenstein, banquier et aristocrate de son état, surnommé dans le cercle chic de Christopher Gibbs «la boulette allemande», comme conseiller financier. Loewestein, descendant du roi RodolpheIer d’Habsbourg et associé dans le célèbre cabinet d’affaires Leopold Joseph, avait impressionné Mick au cours d’une soirée lorsqu’il avait prétendu ne pas savoir qui était Mick Jagger et n’avoir jamais entendu parler des Rolling Stones.


        Avec l’aide de Loewenstein, Jagger allait découvrir que le clone américain de leur société Nanker Phelge n’était pas réellement une filiale de la Maison Stones, mais une entité autonome possédée par Klein. En outre, Klein avait les droits sur tous les morceaux des Stones, et la propriété de leurs enregistrements originaux. Une situation qui perdurerait jusqu’à ce que le groupe quitte Decca, leur maison de disques, en 1970.


        Les Stones, avec Mick et le prince Rupert aux commandes, finiraient par se délivrer du joug de Klein une fois pour toutes, mais à la suite d’une longue procédure judiciaire (sept procès!) qui durerait dix-sept ans. Pour l’heure, Mick avait chargé Loewenstein de sauver sa situation financière. Contre toute attente, Mick, comme les autres membres du groupe, étaient criblés de dettes.


        Brian, qui venait d’être évincé du groupe, se souciait de ce genre de détails matériels comme de sa première chemise. Curieusement, il était gai comme un pinson. Quelques jours après avoir été chassé sans vergogne, Jones fut contacté par Jeff Beck, John Lennon et Jimi Hendrix – entre autres –, tous voulant travailler avec lui. «On avait l’impression que la chape de plomb au-dessus de lui s’était évaporée, raconte Stewart. Il n’avait plus à s’inquiéter si Mick complotait contre lui. Soudain, il était plein d’énergie. Il débordait d’idées et d’optimisme.»


        Jagger aussi avait envie d’explorer de nouveaux chemins. Eric Clapton et Steve Winwood avaient formé Blind Faith, et pour leur concert gratuit à Hyde Park, ils rassemblèrent cent cinquante mille personnes. Mick et Marianne qui, comme la plupart du public, flottaient sur un nuage de LSD, de vapeurs éthyliques et d’herbe, se dirent que si les Stones proposaient ce genre de concert, ils feraient venir au moins deux fois plus de monde. Trois jours plus tard, la date de l’événement était arrêtée: le 5juillet.


        Brian, apprenant la nouvelle du concert gratuit, paria avec Anna Wohlin, sa nouvelle petite amie suédoise, qu’il serait la seule personne à qui Mick demanderait de payer sa place. «Il ne le prit pas mal, se souvient Anna. Il avait le projet de former un nouveau groupe. C’était un nouveau départ pour lui.»


        C’était un été particulièrement chaud et chargé de pollen; le 2juillet, Brian s’était servi plus que d’habitude de son inhalateur pour prévenir les crises d’asthme. Tout le jour, Cotchford Farm avait été une ruche bourdonnante d’ouvriers, qui effectuaient des travaux de rénovation dans la demeure presque bicentenaire. Brian leur proposa, après leur journée de travail, de venir avec leurs petites amies piquer une tête dans la piscine.


        Vers 22heures, après avoir regardé à la télévision leur émission préférée – Rowan and Martin’s Laugh In – Brian Jones et Anna rejoignirent les ouvriers autour de la piscine. Ayant déjà au compteur une demi-bouteille de whisky, des amphétamines, des comprimés de méthaqualone et du Mandrax, Jones enfila un short multicolore, sauta à l’eau et commença à éclabousser les copines des ouvriers.


        Anna Wohlin se lassa rapidement des gesticulations de Jones et rentra dans la maison se changer. Les ouvriers, eux aussi, commençaient à s’agacer du comportement juvénile de Jones. Ils se mirent à leur tour à l’embêter – en lui mettant la tête sous l’eau et lui laissant à peine le temps de respirer avant de le faire couler à nouveau.


        Deux amis de Brian, Richard Cadbury et Nicholas Fitzgerald, arrivèrent à 23heures et furent témoins de la scène. Les deux hommes se sauvèrent quand l’un des ouvriers leur annonça «après c’est votre tour!».


        Quand Anna revint à la piscine, les ouvriers et leurs copines avaient disparu et Brian gisait au fond du bassin, bras en croix. Anna fut surprise de voir le contremaître Frank Thorogood et sa fiancée, infirmière de son état, rester les bras ballants, sans rien faire. Finalement, l’infirmière pratiqua un massage cardiaque pendant que Anna lui faisait du bouche à bouche; soudain Brian agrippa sa mainet puis il retomba inerte.


        L’autopsie conclut au décès de Brian, âgé de vingt-sept ans, par noyade et «suite à un sévère dysfonctionnement du foie». Mais la conclusion de l’enquête demeura ambiguë, justifiant la cause du décès par une formule tout droit sortie du xixesiècle «mort par mésaventure» (vingt-sept ans plus tard, Frank Thorogood, sur son lit de mort, confessera qu’il avait noyé Jones. Keith comprenait le geste. «Ce connard de Brianavait poussé les ouvriers à bout»).


        Les Stones étaient en studio occupés à mixer «I Don’t Know Why» de Stevie Wonder (qui apparaîtrait des années plus tard sur l’album Metamorphosis), quand le téléphone sonna à 2heures du matin le 3juillet. Mick était assis à la console de mixage, le teint cendreux, au bord des larmes, lorsque Keith Altham entra dans la cabine.


        Lorsqu’il annonça que Brian Jones était mort, Altham s’attendait à voir tout le monde remballer ses instruments et partir sur-le-champ. «Pas question! ordonna Mick en faisant signe aux musiciens de se remettre au travail. On continue!»


        La nouvelle de la mort prématurée de Jones allait booster sans nul doute les ventes de leur double face A, «Honky Tonk Women» et «You Can’t Always Get What You Want», car, coïncidence curieuse, la sortie du disque était prévue ce jour-là.


        Mick ne vit pas de raison d’annuler le concert à Hyde Park, qui devait être retransmis par la télévision. En vendant l’événement comme un hommage à Brian Jones, les Stones pouvaient monter sur scène sans paraître insensibles. En vérité, on ne pouvait repousser la date du concert car le 9juillet Mick était attendu, en Australie, sur le plateau de Ned Kelly.


        Vers 14h30 le 5juillet, il y avait plus de trois cent mille personnes à Hyde Park – une mer de fleurs, de plumes, de perles et de tee-shirts multicolores s’étendait jusqu’à l’horizon. En blouson de cuir, arborant la croix gammée, les Hell’s Angels d’Angleterre, une copie édulcorée de leurs homologues californiens, furent chargés d’assurer la sécurité.


        La foule hoqueta de stupeur quand Mick apparut sur scène, vêtu d’une robe blanche, dessinée par le couturier Michael Fish, passée sur un pantalon blanc moulant. Il lança des baisers à la foule. Il avait mis du rouge à lèvres, du mascara, et un crucifix de bois se balançait à son cou.


        Mick demanda alors le silence et se mit à lire les vers que Percy Bysshe Shelley avait composés pour son défunt ami Keats: «Paix, paix! Il n’est pas mort, il n’est pas endormi/ il s’est éveillé de ce rêve qu’est la vie.» Il continua ainsi à lire pendant quelques minutes puis à la fin, des cartons furent ouverts pour libérer deux cent cinquante mille papillons blancs qui s’envolèrent. Sur ce, un tintement de cloche de vache se fit entendre, sonnant le départ de «Honky Tonk Women» – un son nouveau pour la foule mais qui deviendra la signature du morceau.


        Le reste du concert n’aura plus rien de poétique, avec un Mick gesticulant et se trémoussant au fil des hits des Stones. Se fichant apparemment d’être vu par des millions de téléspectateurs, Jagger se mit à genoux et referma sa bouche sur le micro d’une manière que nous qualifierons pudiquement de suggestive.


        Les déhanchements de Jagger sur scène ne suffirent pas à faire oublier la piètre prestation du groupe. Critiques comme fans ne cachèrent pas leur déception; les téléspectateurs changèrent de chaîne. Le concert à Hyde Park, annoncé comme l’événement musical du siècle, fut presque un fiasco.


        Assise sur scène avec les autres compagnes des Stones, Marianne Faithfull était trop défoncée pour s’en rendre compte. Dans le cercle intime des Stones, elle paraissait la plus atteinte par la mort de Jones.


        Marianne était choquée aussi par l’indifférence des membres du groupe. À un moment, elle entendit Mick renifler dans la salle de bain; elle crut que le chagrin le submergeait enfin, mais en réalité, il avait juste le rhume des foins.


        Après le concert, Mick annonça à Marianne qu’il la rejoindrait plus tard au 48 Cheyne Park, car il avait des détails d’organisation à régler. Et il partit ainsi passer la nuit avec Marsha Hunt, sa nouvelle conquête afro-américaine. Fille d’un psychiatre de Philadelphie, elle avait joué dans la comédie musicale Hair, mais il fallut qu’un problème de costume découvre ses seins lors d’un passage à la télévision pour que Mick la remarque.


        Jagger voulait qu’elle fasse la couverture du disque «Honky Tonk Woman» ainsi que la campagne de publicité, mais elle refusa. Au début, Marsha résista aux avances de Mick; il parvint toutefois à la mettre dans son lit, en lui racontant d’une façon poignante les problèmes d’addiction de Marianne et le fait qu’il avait beau être une star du rock il était «très seul». Durant le concert à Hyde Park, tout le monde vit Marsha sur les gradins réservés aux VIP qui culminaient dix mètres au-dessus de la scène. Elle était vêtue d’une tenue de daim blanche à franges; mais ce qui la rendait réellement remarquable, c’était sa coiffure afro gigantesque – Mick la surnommait d’ailleurs «Miss Fuzzy3».


        Mick dit adieu à Marsha sous une pluie battante le lendemain matin, puis partit en Australie avec Marianne, non sans lui avoir annoncé qu’il écrivait une chanson pour elle. Il voulait l’appeler «Brown Sugar».


        Puisque le jour des funérailles de Brian Jones, Jagger devait être sur le plateau de Ned Kelly, il avait une bonne excuse pour ne pas lui rendre un dernier hommage. Finalement, Bill Wyman et Charlie Watts seront les seuls de la maison Stones à faire le déplacement.


        Dès que Mick et Marianne arrivèrent à leur hôtel à Sydney, Mick, épuisé par les vingt-quatre heures d’avion, alla se coucher. Marianne, encore ébranlée par la mort de Brian, eut du mal à trouver le sommeil. Une fois Jagger endormi profondément, elle accomplit son rite nocturne, un chocolat chaud accompagné de deux comprimés d’amytal pour dormir.


        Seulement, ce soir-là, elle ne s’arrêta pas à deux comprimés. Elle en prit cent cinquante avant de se glisser sous les draps à côté de Jagger. Elle se retrouva dans les limbes, entre la vie et la mort, tantôt emportée dans le néant par Brian et tantôt ramenée sur terre par son fils et sa mère.


        Une heure plus tard, Mick s’éveilla en sursaut et découvrit la boîte de somnifères vide. Il saisit Marianne, la secoua, la gifla. En vain. Elle restait inerte. Paniqué, il appela les secours et fit le voyage avec elle dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital. Malgré le lavage d’estomac, son état demeura critique, puisqu’elle allait être en manque d’héroïne, et son organisme risquait de ne pas tenir le coup. Elle pouvait ne jamais sortir du coma.


        Mick resta à son chevet jusqu’à ce qu’elle soit tirée d’affaire. Pour cette sollicitude, et le fait qu’il avait appelé une ambulance, Marianne lui en sera à jamais reconnaissante. La jeune femme passa deux mois en convalescence dans un hôpital à l’extérieur de Sydney. Elle n’aurait donc pas le petit rôle que Mick lui avait obtenu dans Ned Kelly, mais c’était un mal pour un bien. Des dissensions éclatèrent sur le scénario, et Mick s’agaçait des exigences du réalisateur. Rapidement, il devint évident que Mick Jagger n’était pas fait pour le rôle de ce Robin des Bois des temps modernes.


        Ned Kelly étant d’origine irlandaise, on demanda à Mick de prendre l’accent du terroir, mais Jagger, qui singeait pourtant à merveille le cockney londonien, n’y parvint jamais.


        Puis il y eut ces scènes de bagarres qu’il ne put jamais accomplir correctement, malgré ce que pouvaient laisser présager ses gesticulations sur scène. Et, en dernière humiliation, Mick fut le seul à se blesser pendant le tournage. Il faillit perdre sa main à cause d’un accident avec une arme à feu.


        Mick et Marianne retournèrent à Londres en septembre et découvrirent qu’ils avaient de nouveaux voisins: Keith et Anita. Ils avaient emménagé au 3 Cheyne Walk, trois jours avant la naissance de leur fils, prénommé Marlon, en hommage à l’acteur préféré de Richards.


        Le déménagement à Cheyne Walk était stratégique. Les Glimmer Twins voulaient se rapprocher pour pouvoir travailler sur des nouveaux morceaux et répéter pour leur prochaine tournée aux États-Unis. Cela faisait trois ans qu’ils ne s’étaient plus produits outre-Atlantique. Voulant mettre toutes les chances de leurs côtés, ils engagèrent en première partie le légendaire B.B. King ainsi que Ike et Tina Turner.


        Mick et Keith débarquèrent à L.A. le 13octobre et prirent leurs quartiers au Laurel Canyon, dans la propriété de Stephen Crosby de Crosby, Stills&Nash. Durant la semaine qui suivit, Mick écrivit des lettres d’amour à Marsha Hunt et à Marianne tout en profitant du flot ininterrompu de groupies et de fans de la première heure ayant des noms plus que suggestifs – Suzi Creamcheese, Sable Starr, Sweet Connie, et Suzie Suck.


        Dans les années 60 et 70, quand Cynthia Plaster Caster immortalisait, par ses moulages de phallus, Hendrix, Morrison et tous les membres (au figuré comme au sens propre) de Led Zeppelin, peu de groupies parvenaient à atteindre le statut régalien de Pamela Des Barres. Mick ne prêta guère attention à cette fan originaire de Reseda en Californie quand elle le rencontra lors de la tournée des Stones en 1966. Son péché mignon, c’étaient les femmes de ses amis. Une véritable obsession. Et lors de cette nouvelle tournée de 69, Pamela Des Barres (qui s’appelait encore Pamela Miller) était devenue la petite amie officielle de Jimmy Page de Led Zeppelin; elle était donc soudain devenue d’un attrait irrésistible.


        Pendant des semaines, Mick se consacra entièrement à cette chasse, mais il demeurait bredouille. Voyant que les techniques de drague classique ne fonctionnaient pas, il alla jusqu’à s’agenouiller devant elle pour quémander ses faveurs. Mais en vain.


        Il ne manquait pourtant pas de prétendantes. Le disc-jockey Rodney Bingenheimer se souvient être allé à une fête avec Jagger; ils s’étaient arrêtés en chemin dans un snack House of Pies sur Hollywood Boulevard à une heure du matin pour «ramasser des filles. Toutes les midinettes se sont levées de concert et se sont écriées: “Hé, tu ressembles à Mick Jagger!” et Mick a répondu: “Oui, oui, c’est ce qu’on me dit souvent.” Et il en a ramené deux avec lui.»


        Mais le vent tourna brusquement lorsqu’au lendemain de leur premier concert à Dallas, Jagger apprit que Marianne l’avait quitté pour partir avec Mario Schifano, un peintre italien post-moderne et ancien amant d’Anita Pallenberg. Humilié, blessé, et craignant que cette nouvelle ne ternisse son image de grand satyre du rock, Jagger appela Marianne à Rome et l’implora de revenir, avec force larmes et sanglots.


        Finalement, elle reviendra. En attendant, Miss Pamela vit à travers Mick une opportunité d’entrer dans la sphère du rock. Elle céda donc à ses ardeurs dans une alcôve du Whisky-a-Go-Go sur Sunset Strip. «Ah ces lèvres…, s’extasie-t-elle encore. On a fait l’amour pendant des heures.»


        Mick eut moins de succès avec le public américain. Certes le groupe était «en lambeaux» pour reprendre sa propre expression, mais surtout le mythe Jagger, qu’il avait cultivé avec tant d’assiduité, éclipsait désormais l’homme de chair et de sang qui s’agitait sur scène. Ville après ville (il y en avait dix-huit au programme) les critiques faisaient savoir leur déception, et l’hystérie collective des fans n’était jamais au rendez-vous.


        Mais la tendance s’inversa à New York, le jour de Thanksgiving. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Andy Warhol, le vieil ami de Mick, et le grand compositeur Leonard Bernstein furent témoins des prouesses de Mick, qui parvint à mettre la foule en délire. Aux dires de Warhol, Bernstein était tout excité par le charisme sexuel de Jagger. «Lenny craquait complètement.» Bernstein ne cachait pas cet élan. Mick était flatté qu’un grand homme comme Bernstein puisse avoir un faible pour lui, mais il ne répondit pas à ses avances.


        Usant et abusant de ce que Kenneth Anger appelait «son charme bisexuel», Mick, avec ses yeux de biche, excitait les foules. Finalement, les Stones battirent des records d’affluence et gagnèrent deux millions de dollars – une somme inégalée à cette époque.


        Toutefois, tout le monde n’était pas satisfait du prix exorbitant des places – là aussi un record. Après avoir été accusé par les médias de saigner à blanc son public, Mick tint une conférence de presse pour annoncer que les Stones allaient organiser un concert gratuit pour remercier leurs fans.


        Mick, qui ne put affronter les journalistes qu’après que l’un d’entre eux lui eut offert un Valium, prétendit que l’idée de donner un concert gratuit aux États-Unis lui trottait dans la tête depuis un moment déjà. «Dès qu’on est arrivés en Amérique, dès notre première date à Los Angeles, se justifia-t-il, on a eu envie de le faire pour clore la tournée en beauté.On voulait que ça se passe ici, dans cette ville, parce que le temps est meilleur. Mais comme il n’y a pas de place, on nous a assurés que ce sera jouable à San Francisco.»


        Et ce n’était pas une si mauvaise idée. Le district de Haight-Ashbury de San Francisco était le berceau du «flower power» et, par extension, de toute la contreculture. Le magnifique Golden Gate Park semblait le lieu idéal pour le premier concert gratuit des Stones en Amérique.


        La ville, craignant les abus de drogues comme lors des concerts de rock précédents, refusa l’accès au parc. Les Stones se reportèrent sur le circuit de Sears Point, à cinquante kilomètres au nord de San Francisco. Ils avaient terminé de monter la scène et avaient commencé à installer les tours d’éclairage lorsque les propriétaires du circuit exigèrent d’être payés cent vingt-cinq mille dollars. Outragé, Mick plia bagages, non sans avoir dit où les responsables du circuit pouvaient se mettre les tours.


        C’est alors qu’intervint Dick Carter, l’organisateur de courses, qui leur offrit les trente hectares du circuit d’Altamont, totalement gratuitement. Sur le territoire de la ville de Livermore, à soixante kilomètres à l’est de San Francisco, le circuit d’Altamont se résumait à des gradins blanchis par le temps, flanqués d’une cabine des commentateurs dominant une ellipse poussiéreuse. Caché de la civilisation, le circuit n’était accessible que par une petite route de terre.


        Peu après 2heures du matin, le 6décembre 1969, un hélicoptère atterrit au milieu du circuit. Jagger sauta à terre, vêtu d’un manteau de velours rouge et d’un grand béret assorti. Avec Keith dans ses talons, Mick, frissonnant dans l’air froid, se faufila au milieu des milliers de personnes qui campaient déjà sur place, tel un général inspectant ses troupes avant la bataille.


        À ce moment encore, les mêmes vibrations «peace and love» qui avaient régné sur Woodstock à peine quatre mois plus tôt semblaient prendre leur quartier à Altamont. Au milieu d’une vaste zone éclairée par des groupes électrogènes venus en camion de San Francisco, les fans jouaient au frisbee ou au ballon prisonnier. Mais la plupart luttaient surtout contre le froid, pelotonnés les uns contre les autres, emmitouflés dans des sacs de couchage, et se réchauffant les entrailles en faisant tourner les bouteilles de vin. Des feux, alimentés par les piquets arrachés aux clôtures des champs voisins, scintillaient sur le flanc des collines. Ceux qui n’avaient pas eu la présence d’esprit d’apporter leur duvet se serraient dans les carcasses de voitures abandonnées en attendant que le jour se lève.


        Une fois assurés que la scène était digne du plus grand événement rock de tous les temps, Mick et Keith remontèrent dans leur hélicoptère et rentrèrent par les airs dans leur suite du Huntington Hotel sur les hauteurs de San Francisco. Cette visite avant l’aube, ainsi que les événements qui suivirent le lendemain, furent filmés pour la postérité par les cinéastes Albert et David Maysles (qui, plus tard, réaliseront un documentaire bien différent, intitulé Grey Gardens). Mick voulait se venger de la Warner, qui avait refusé de sortir son film Vanilla jugé trop érotique, en produisant un documentaire qui éclipserait leur Woodstock dont tout le monde parlait. Avec Gimme Shelter, ce but serait effectivement atteint – mais d’une façon bien funeste.


        Depuis le début, des voix s’élevaient, prédisant que ce concert serait un désastre. Des astrologues consultant leurs cartes annoncèrent le chaos, mais également nombre d’organisateurs de concerts, jugeant que la sécurité du public avait été négligée. Bill Graham de Fillmore désigna d’office le responsable si les choses tournaient mal: Mick Jagger. Pour lui, le chanteur était «un petit con égoïste» qui voulait être la vedette quel que soit le coût humain.


        Tandis que les embouteillages se formaient sur la Highway 50, les disc-jockeys à la radio annonçaient aux conducteurs qu’ils ne pourraient pas rejoindre le site en voiture. Loin de se laisser décourager, les gens abandonnaient leurs véhicules sur le bas-côté de la route et faisaient le reste du chemin à pied.


        À midi, il y avait déjà trois cent cinquante mille personnes – une manne pour les revendeurs de drogues qui proposaient marijuana, speed, LSD, cocaïne, champignons hallucinogènes, et héroïne. Il y aurait des centaines de mauvais trips et d’overdose, avec une infirmerie débordée qui se démènerait pour stabiliser les malades avant de les évacuer en ambulance vers le minuscule hôpital sous-équipé de Livermore.


        Il n’y avait qu’une douzaine de toilettes pour les besoins d’une foule aussi nombreuse que la population entière d’Oakland. Comme il fallait s’y attendre, il y eut des bagarres dans les files d’attente interminables devant les cabines.


        Et la situation empira d’heure en heure. Des Hare Krishna en sari ocre, tête rasée, sinuaient parmi la foule en psalmodiant et agitant leurs encensoirs, marchant parfois sur des couples en train de faire l’amour dans la poussière. Et au milieu de ce pandémonium, un jeune garçon défoncé s’écarta de la foule et sauta dans un canal d’irrigation coulant vers la vallée de San Joaquin. On retrouvera son corps plus d’un kilomètre en aval.


        La situation était explosive avant même que les Hell’s Angels fassent leur entrée en scène. Le gang de motards avait été chaudement recommandé par le Grateful Dead, et Jagger avait été satisfait du travail des Hell’s Angels anglais à Hyde Park. Le chanteur, toujours grippe-sou, trouvait le prix abordable: les Hell’s Angels assureraient la sécurité contre des places au-devant de la scène et des bières fraîches à volonté.


        Pour Mick, les Hell’s convenaient à l’image satanique qu’il tentait inlassablement de donner aux Stones. Avec leurs tatouages, leurs casques allemands et leurs bandanas de pirates, ils faisaient peur à voir – les parfaits figurants pour l’armée de Lucifer.


        Et dans ce rôle, ils ne déçurent pas leur maître. À midi, ils démarrèrent leurs Harley et foncèrent droit sur la foule, faisant déguerpir les gens bon gré mal gré. Leur première mission était de dégager la voie pour qu’un bus scolaire jaune puisse s’approcher de la scène. Dans le car: bière, drogues et caches d’armes renfermant fusils, couteaux, chaînes, queues de billards lestées de plomb (leurs outils de travail pour la journée).


        Le groupe Santana avait la charge d’ouvrir le concert. Les fans, entraînés par la rythmique latino, commencèrent à se masser devant la scène et furent accueillis par une phalange de Hell’s Angels jouant avec leur couteau et faisant tourner des chaînes au-dessus de leurs têtes. Ils commencèrent à les rouer de coups de pieds avec leurs bottes au bout d’acier et à les frapper avec des poings américains et des tuyaux de plomb.


        «Seigneur! s’exclama Mick en découvrant la foule du haut de l’hélicoptère. Vous avez déjà vu autant de monde que ça en un seul endroit?» Après l’atterrissage, l’euphorie fut de courte durée quand un spectateur jaillit de la foule en hurlant «Je te hais! Je te hais!» et frappa Jagger au visage. Choqué, le chanteur se réfugia dans la caravane des Stones pendant que les Hell’s passaient à tabac l’assaillant.


        Sur scène, le Jefferson Airplane rencontrait aussi des problèmes. Alors que Grace Slick terminait «Someone to Love», le chanteur Marty Balin voulut porter secours à une jeune afro-américaine qui se faisait tabasser par les Hell’s; il écopa d’un coup de queue de billard sur le crâne, le coup fut si puissant que Balin perdit connaissance.


        Même les douces harmonies de Crosby, Stills, Nash&Young ne purent arrêter les violences. Au contraire, les jeunes gagnés par les chansons «peace and love» de CSNY furent irrésistiblement attirés vers la scène, ce qui décupla la férocité des motards pour refouler la marée humaine. Au bout d’une demi-heure, le groupe arrêta de jouer et prit le premier hélicoptère pour s’en aller. «C’est le Viêt Nam là-bas! lâcha Graham Nash une fois en cabine. J’avais vraiment les jetons.»


        Il était minuit passé quand Mick enfila son costume de Lucifer (une tenue rouge et noire créée par Ossie Clark, le couturier préféré de la famille royale) et lança «Jumpin’ Jack Flash». Au milieu du morceau, Mick s’arrêta – pas à cause des fans, mais parce qu’il y avait tellement de Hell’s Angels sur scène que Satan ne pouvait plus bouger.


        Quelques mortels tentèrent de s’approcher de Jagger et payèrent le prix fort pour leur audace. Un adolescent retira ses vêtements et parvint à se hisser sur la scène avant qu’un Hell’s le renvoie dans la foule d’un coup de pied au visage, lui brisant la mâchoire. Pendant «Sympathy for the Devil», une femme – nue elle aussi – fut jetée à bas de la scène, tête la première. «Il se passe toujours de drôles de trucs quand on joue ce morceau», lança Mick au micropour détendre l’atmosphère.


        En réalité, maintenant qu’il avait lâché ses anges de l’enfer, bardés de cuir, il ne savait plus comment les arrêter. Un berger allemand traversa la scène au beau milieu du morceau, et les Hell’s Angels n’hésitaient pas à venir lui parler à l’oreille pendant qu’il chantait.


        Même les proches de Jagger n’étaient pas à l’abri des exactions des soldats des Stones. Quand un des motards cracha plus tôt dans la journée sur Pamela Des Barres, la jeune femme quitta les lieux en hélicoptère. «Vu ce qui s’est passé ensuite, raconte-t-elle, ce fut une sage décision.»


        Les Stones étaient au milieu de «Under My Thumb» quand un jeune Noir de dix-huit ans nommé Meredith Hunter traversa la foule en courant, poursuivi par un motard qui n’appréciait pas de voir que Hunter avait une petite amie blanche. Acculé contre la scène, Hunter – facilement repérable avec son costume vert et son grand chapeau – sortit un pistolet dans un geste désespéré d’auto-défense.


        Même au milieu du chaos, Mick parvint à voir le canon de l’arme luire sous les feux puissants des projecteurs. «Putain, lança-t-il à Mick Taylor, le remplaçant de Brian Jones. Il y a un mec qui nous pointe avec son flingue!»


        Jagger ne pouvait entendre la copine de Hunter le supplier de ne pas se servir de son arme, ni voir le carnage qui s’ensuivit quelques mètres plus loin. Hunter brandissait encore son arme quand un Hell’s Angel lui donna un coup de couteau dans le dos. Tandis qu’il perdait l’équilibre, un autre motard, armé aussi d’un couteau, le frappa au visage. Contre toute attente, Hunter courait encore, tentant d’échapper à ses agresseurs; mais ils le poursuivirent dans la foule, le poignardant encore à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il s’écroule enfin.


        Tandis que les Hell’s se tenaient autour de lui, Hunter se souleva sur un coude. «Je n’allais pas tirer sur vous.» Ses assaillants n’étaient pas convaincus. «Pourquoi t’avais un flingue alors?» répondit l’un d’eux avant de soulever une lourde poubelle en métal pour la lui écraser sur le crâne. Puis, tour à tour, les Hell’s rossèrent le jeune homme, avant de lui asséner le coup de grâce – un violent coup de pied au visage – administré par le premier Hell’s qui avait décidé de lui faire la peau. Le motard, visiblement satisfait de lui, contempla un moment la dépouille gisante à ses pieds puis repartit tranquillement vers la scène écouter la fin de «Under My Thumb».


        Les spectateurs qui se portèrent au secours de Hunter après l’agression le découvrirent avec des plaies béantes dans le dos, le flanc et à la tempe droite. Dès que Jagger vit passer le brancard porté à bout de bras au-dessus de la foule, il s’arrêta de chanter et demanda à ce qu’on appelle une ambulance.


        «Cela peut être la plus belle des soirées, expliqua Mick au micro. Ne vous battez pas, je vous en prie. Les Hell’s Angels, tout le monde… gardons notre calme, profitons de la musique…»


        Mais les problèmes continuèrent. Une fille torse nu, qui voulut monter sur scène, fut rouée de coups et balancée dans la foule alors que Jagger chantait, ironie du sort, «Midnight Rambler», la chanson sur Albert DeSalvo, l’Étrangleur de Boston.


        «Hé, hé, hé, s’écria Jagger. Doucement les gars. Un seul d’entre vous peut la gérer.» Ignorant que le cadavre de Meredith Hunter se trouvait dans la cabine au bord de la piste, Mick chanta «Gimme Shelter» avec son refrain prophétique: «Rape, Murder, it’s just a shot away4», puis ramassa les roses qui avaient été lancées sur scène pendant «Satisfaction» et «Honky Tonk Women». Les Stones terminèrent le show par «Street Fighting Man». Au vu du carnage que fut ce concert, Jagger n’aurait pu trouver meilleure conclusion.


        Avant que les Stones ne disparaissent en coulisses, Mick envoya des baisers à la foule. «On vous dit au revoir. On vous embrasse tous. Embrassez-vous tous et bonne nuit, lança-t-il comme si rien ne s’était passé. Vous avez été super-cool. Au revoir.»


        «Super-cool» n’était guère l’impression générale quand les Stones se précipitèrent vers l’hélicoptère pour évacuer les lieux. «Putain, c’était chaud! lâcha Jagger. Mais ça va faire un film génial!»


        Mick était certain que la controverse qu’allaient susciter les événements de la soirée allait faire un bon coup de pub pour leur album qui sortait le jour même. C’était la place de numéro un assurée. Mais le lendemain, après ce concert funeste, le titre de l’album allait prendre une nouvelle résonance et serait interprété comme la sinistre œuvre des Stones: Let It Bleed5.


        Tels des réfugiées fuyant une zone de combat – ce qui n’était pas loin d’être la vérité – les trois cent cinquante mille personnes abandonnées dans les ténèbres rassemblèrent leurs affaires et entreprirent le périlleux trajet retour vers la civilisation. Tous n’arrivèrent pas à bon port. Deux personnes endormies devant un feu de camp périrent, deux autres furent gravement blessées, parce qu’un fan, pressé de rentrer avant les bouchons, leur roula dessus avec sa voiture.


        Finalement, ce concert gratuit qui se voulait un cadeau des Stones à son public américain fut un désastre abyssal: quatre morts, des centaines de blessés, dont des dizaines dans un état critique nécessitant une hospitalisation d’urgence, sans compter deux mille overdoses où nombre de victimes faillirent y rester.


        De retour dans leur suite à San Francisco, Mick fuma de l’herbe avec Keith et leur ami Gram Parsons des Byrds et des Flying Burrito Brothers (qui mourra quatre ans plus tard d’une overdose à l’âge de vingt-six ans). Jagger, toujours dans son costume rouge et noir de diablotin, n’était plus euphorique.


        «Je m’en veux, c’est ma faute, ne cessait-il de répéter à Pamela Des Barres, qui avait rejoint les Stones. Je devrais arrêter, le rock’n’roll et tout le reste. Je n’en suis pas digne… toute cette merde, c’est à cause de moi…»


        Et Bill Graham était précisément de cet avis: «Comment a-t-il pu s’en aller de cette façon? pesta-t-il dans la presse. En remerciant tout le monde, comme si de rien n’était, pour la magnifique soirée? Et en saluant les Hell’spour leur aide? De quel droit ce dieu misérable est-il venu ainsi souiller notre terre?»


        Pour l’heure, Mick, pour se remettre de ses émotions, proposa à Pamela Des Barres une nuit à trois, avec Michelle Phillips, la chanteuse des Mamas&the Papas, qui était passée dire bonjour. Michelle Phillips, qui plus tard jouera dans la série Côte Ouest, n’avait pas, en ce domaine, froid aux yeux. Mais «miss Pamela» n’était pas d’humeur; elle rentra dans sa chambre d’hôtel seule, incapable de chasser de son esprit les images de cauchemars d’Altamont, le lieu maudit.


        Plusieurs mois plus tard, les frère Maysles purent présenter aux Stones un premier montage de Gimme Shelter. «Houah! lâcha Jagger quand il vit Meredith Hunter se faire tuer. C’est horrible.» Horrible certes. Même si aux vues des images, Alan Passaro ne pouvait nier qu’il avait été le premier à frapper Hunter, la nuée de Hell’s Angels qui s’était abattue ensuite sur le jeune Noir empêchait de savoir qui avait porté le coup fatal. Et contre toute attente, le jury acquitta Passaro.


        Le concert d’Altamont aura de nombreuses conséquences juridiques, et vaudra à Mick la rancœur indéfectible des Hell’s Angels. «Ce Mick Jagger nous a tout mis sur le dos! fulminait Sonny Barger, le chef des Hell’s Angels qui, plus tard, fera un séjour en prison pour avoir commandité l’attentat sur le Q.G. d’un gang rival. Il nous a dupés.» Nombre de Hell’s Angels voulaient la peau du chanteur. Des années plus tard, Mick découvrira à quel point le gang avait été proche d’arriver à ses fins.


        Altamont, pour beaucoup, sera un jalon funeste dans la contreculture – la face sombre de Woodstock, «le jour où la musique est morte», pour reprendre les paroles de Don McLean6. Pour les Stones, la pilule sera amère et longue à avaler. Mais pour l’heure, le scandale servait les intérêts de Jagger. Mick avait passé des années à se forger une réputation sinistre: être une figure dangereuse et inquiétante du rock. L’image dérangeante de Jagger, déguisé en Satan et entraînant des centaines de personnes dans une transe létale, consolidait à merveille son statut, tant convoité, d’antéchrist de la pop music.


        Altamont entacha les Stones – Mick plus que tous les autres. Une marque d’infamie qui perdurera des années. Elle inspirera également deux lignes supplémentaires à Don McLean pour sa chanson: «Aucun ange né en enfer/ ne peut échapper à Lucifer7.»

      

    


    
      


      
        1- «Contre le mur, enculé!»

      


      
        2- «Allez, dites-moi qui vous êtes. Vous ne voulez pas éclairer ma lanterne?»

      


      
        3- «Miss Crépue».

      


      
        4- «Le viol, le meurtre, il est toujours à notre porte.»

      


      
        5- «Que le sang coule.»

      


      
        6- «The day the music died», in «American Pie», sa célèbre chanson hommage à la musique des années hippies.

      


      
        7- «No angel born in Hell / could break that Satan’s spell.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      Mick n’a que mépris pour les femmes.


      Elles n’ont grâce à ses yeux


      que lorsqu’elles sont le reflet de lui-même.


      Marianne Faithfull


      


      


      Mick a contemplé le visage de Bianca


      et y a vu… Mick.


      C’est comme s’il se faisait l’amour à lui-même.


      Donald Cammell


      


      


      Il faut se garder d’être trop vaniteux.


      Mick

    

  


  
    
      
    


    
      5.
    


    Under His Thumb1


    
      Pour Mick, les années 60 se terminaient par un traumatisme – sinon plusieurs. Marianne étant partie dans les bras de son amant italien, Jagger trompait la sollitude dans un ballet étourdissant de jeunes femmes. Marsha Hunt resta quelques jours avec lui à Cheyne Walk, mais fit rapidement ses valises quand elle vit que Anita et Keith, défoncés à l’héroïne, n’arrêtaient pas de passer chez Mick à l’improviste.


      Après le départ de Marsha, Mick se fit un point d’honneur à coucher chaque soir avec une ou plusieurs filles différentes. Il avait un petit faible pour les Américaines. «Mick ramenait les filles qui venaient nous voir au restaurant, explique Christopher Gibbs. Il ne les connaissait ni d’Ève ni d’Adam.»


      Lorsque Marianne fut de retour à Londres pour passer les vacances avec son fils Nicholas, Mick se devait, toutefois, de la reconquérir. Il alla la trouver, elle et son nouvel amant Mario Schifano (qu’elle prétendait meilleur au lit que Mick), le soir du réveillon de Noël et attaqua bille en tête. La jeune femme s’éclipsa, laissant les deux coqs défendre leur honneur, et au matin, elle trouva Mick dans son lit tandis que Schifano faisait ses valises pour rentrer à Rome.


      Mick n’aimait plus Marianne – l’un et l’autre le savaient. La reconquérir, comme elle le disait, «c’était juste pour effacer son humiliation publique et préserver son ego». Marianne avait l’impression d’être «un insecte ou un papillon épinglé sur un tableau. Il m’a clouée au mur et maintenant il me regarde battre des ailes».


      Marianne ignorait que Mick, pour que sa victoire soit complète, s’apprêtait à demander à Marsha Hunt de lui faire un enfant. «Miss Fuzzy» accepta, et sept semaines plus tard, elle lui annonça que l’accouchement serait pour novembre. Jagger exultait de joie. «Ne le dis à personne, demanda-t-il à la jeune femme. Laissons la presse en dehors de ça pour le moment.»


      Mick, pour autant, n’était pas prêt à laisser partir Marianne. Après une nouvelle scène de ménage où elle le menaça une fois encore de le quitter, Mick la fit asseoir et lui chanta la chanson qu’il venait d’écrire pour elle, «Wild Horses»: «Graceless lady you know who I am/ You know I can’t let you slide through my hand2.»


      Émue et sans voix, Marianne se jeta dans les bras de Mick et éclata en sanglots. «Oh Mick, quelle merveilleuse chanson. Tu l’as écrite pour moi? Je t’aime!»


      Elle ne se faisait, pour autant, aucune illusion. Elle savait qu’il voyait Marsha chez elle, à St. John’s Wood, et que plusieurs fois par semaine, Mick se rendait à Stargroves pour des rendez-vous galants avec d’autres jeunes femmes. Il utilisait même l’ancien appartement des Stones à Edith Grove pour des coucheries occasionnelles. C’est là, se souvient Pamela Des Barres, que Mick «m’a balancée sur le matelas et a fait de moi une vraie catin… c’était fantastique!». Pamela reprit donc ses relations avec Jagger bien qu’elle eût un petit copain de son côté. Quand quelqu’un soudain frappait à la porte, Jagger se sauvait en toute hâte. «Un, deux, trois, et Mick n’était plus là!» raillait Pamela.


      Marianne devait aussi surveiller ses arrières. Au fil des ans, Mick Jagger et Mick Taylor étaient devenus très proches. Un matin, Marianne et leur dealer Spanish Tony découvrirent au 48 Cheyne Walk les deux Mick au lit «dormant comme des bébés».


      Marianne Faithfull finit par quitter Jagger, emménagea chez sa mère, et eut une liaison avec Lord Rossmore, un pair irlandais de seize ans son aîné. Ne pouvant accepter d’être remplacé par qui que ce soit, Mick Jagger lança une nouvelle campagne de reconquête. «Le seul moyen que cela cesse, disait Marianne, c’était de mourir, lui ou moi.»


      Ou prendre vingt-cinq kilos. «Mick est très fier de son corps, raconte Marianne, et de la beauté des femmes avec qui il s’affiche.» Dès qu’elle ressembla à une matrone romaine, la jeune femme sut qu’elle avait gagné. «Et cela a été la fin. Il n’est jamais revenu me chercher.» Entre autres remords, elle se reprochait ces cinq années de relations avec Mick qui lui avaient «détruit l’âme» disait-elle, et qui l’empêchaient depuis d’avoir un orgasme. De son côté, Jagger déclarait: «Marianne a failli avoir ma peau.»


      Ned Kelly aussi… Le film, sorti avant Vanilla, et par suite le «premier film» de Mick fut une déroute commerciale et critique. «Jagger est trop bizarre dans son rôle de composition du bandit australien au grand cœur, écrivit un journaliste. Il paraît trop vulnérable, et trop décalé pour représenter une quelconque menace pour qui que ce soit.»


      Jagger jugea plus prudent de ne pas assister à la première à Londres, préférant rendre visite aux femmes de son harem. Parmi les heureuses élues, il y avait Janice Kenner, une blonde à la beauté saisissante, originaire de L.A., embauchée officiellement comme femme de ménage, cuisinière et «assistante», et aussi la New-Yorkaise Patti d’Arbanville, un top model de dix-neuf ans, et encore Catherine James, aux jambes qui n’en finissaient pas, et l’ex-copine de Brian Jones, Suki Poitier.


      Même ces femmes connaissaient des limites à la politique de partage. Quand l’une surprit Catherine James au lit avec Jagger à Stargroves, Mick proposa en toute simplicité un ménage à trois. Catherine quitta la pièce, furieuse. Après avoir honoré rapidement l’intruse, Jagger passa le reste de la soirée à tenter de dissuader Catherine James de reprendre un avion pour les États-Unis. Encore une fois, il se montra persuasif mais tous ces efforts furent vains; quelques temps plus tard, Catherine décida qu’elle n’était pas le genre de femme pour Jagger. «À la fin, j’aurais pu le tuer dans son sommeil. Je suis de nature très jalouse.»


      Parfois, l’objet sexuel c’était Mick. Pendant près d’un an, le fondateur de Atlantic Records Ahmet Ertegün harcela Jagger dans l’espoir de faire tomber les Stones dans son escarcelle. Mick n’aurait pas rêvé soupirant de meilleures origines musicales. Fils du premier ambassadeur de la République Turque aux États-Unis, Ertegün (un homme chauve, portant des lunettes et un bouc) avait créé les disques Atlantic en 1948 et eut rapidement dans son écurie des légendes du R&B telles que Ruth Brown, les Coasters, les Drifters, Ray Charles et Wilson Pickett. En vendant Atlantic à la Warner en 1967, Ertegün avait agrandi son panel d’artistes, incluant des gens aussi différents que Aretha Franklin, Led Zeppelin, Bette Midler, Crosby, Stills, Nash and Young, Ben E. King, Otis Redding, Percy Sledge et les Rascals.


      Plus que la richesse du catalogue Atlantic, c’est le statut social d’Ertegün qui séduisait Mick, toujours avide de reconnaissance. Avec sa femme, la très élégante Mica, fondatrice d’un cabinet de décoration intérieure avec Chessy Rainer, l’héritière des Chesebrough-Pond, Ahmet était déjà une figure éminente de la haute société de Manhattan lorsqu’il faisait les yeux doux à Jagger.


      Comme Keith et Anita ne quittaient plus leurs paradis artificiels, ce fut Mick qui se chargea de libérer les Stones du joug d’Allen Klein. «Jagger devait récupérer les commandes, explique Victor Bockris. Et il était le seul à pouvoir prendre des décisions.»


      Avec le soutien du Prince Loewestein, Jagger demanda à ses avocats de poursuivre Klein pour vingt-neuf millions de dollars, l’accusant essentiellement de détournement de fonds. Klein détenait les copyrights, les droits de diffusion et les enregistrements originaux de tous les morceaux des Stones écrits jusqu’en 1970. Même après sa mort en 2009, ses héritiers en auront toujours la propriété.


      En attendant, Loewestein convainquit Jagger d’accepter deux millions en dédommagement pour se séparer de Klein. Suivant les termes du contrat, les Stones devaient un dernier album à Decca.


      Jagger était agacé par l’attitude de la maison de disques qui tentait de censurer les morceaux et les couvertures des albums, et il détestait les manières hautaines du président de Decca, sir Edward Lewis. En cadeau d’adieu, Jagger débarqua dans le bureau de Lewis avec une nouvelle chanson appelée «Cocksucker Blues». Jagger eut juste le temps de chantonner les deux premiers vers – «Where do I get my cock sucked?/ Where do I get my ass fucked3?» – que Lewis congédia les Stones manu militari!


      Cet été 1970, les Stones reprirent la route – quatorze villes européennes en six semaines. À chaque étape, Mick écrivait à Marsha, enceinte désormais de cinq mois, lui parlant des jeunes femmes qui lui tenaient compagnie. «Il me faisait hurler de rire, raconte Marsha, avec ses histoires!»


      Après le drame d’Altamont, on craignait que les Stones ne parviennent plus à déclencher l’hystérie générale et que, traumatisés, ils se soient assagis. Il n’en fut rien. Ville après ville, Stockholm, Hambourg, Berlin Ouest, Rome… les Stones prouvèrent qu’ils pouvaient toujours semer le chaos derrière eux; dans la rue, les fans n’avaient rien perdu de leur ardeur – ils retournaient les voitures, incendiaient toutes sortes de choses, cassaient les vitrines des magasins. Les autorités sur le continent considéraient les Stones davantage comme une armée d’invasion que comme un groupe rock, au regard des émeutes qu’ils suscitaient.


      Heureux de voir qu’il n’avait rien perdu de son influence démoniaque, Mick apprécia particulièrement le chaos que sa venue déclencha dans les rues de Paris, la police ayant affaire alors aux plus violentes émeutes depuis les événements de mai68. Mais il ne se doutait pas que sa vie allait basculer lors de la réception après le concert des Stones à l’Olympia…


      «Mick, voici Bianca», annonça Donald Cammel en présentant à son vieil ami une jeune femme svelte, à la beauté à la fois animale et inquiétante. Pour la première fois, Cammel fut saisi par leur similitude. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. «Vous allez vivre une grande histoire, poursuivit Cammel. Vous êtes faits l’un pour l’autre.»


      Il y avait quelque chose de hautain chez cette originaire du Nicaragua, née Blanca Perez Mornena de Macias (elle avait troqué le «l» de Blanca pour un «i») – un petit air supérieur en tout point comparable à celui de Jagger. Bianca parlait plusieurs langues, mais Mick se fichait de ce qu’elle pouvait dire. Ce qui le fascina c’était sa voix – un timbre rauque et sensuel à la Eartha Kitt.


      Ils passèrent la nuit ensemble dans l’appartement de Cammel. Même si Bianca parlait de «coup de foudre» elle répétait à l’envi que ce n’était pas le physique de Mick quil’avait attirée. «Je le trouvais timide, vulnérable, sensible – exactement l’inverse de ce à quoi je m’attendais.»


      Mick ne savait trop que faire de Bianca. Et c’est ce qu’il dit à Marsha le lendemain au téléphone. Toutefois, il lui annonça qu’il allait emmener cette nouvelle conquête avec lui en Italie – juste pour le fun.


      Jagger n’était pas le seul homme qui trouvait Bianca difficile à cerner. Pour commencer, elle prétendit avoir vingt et un ans quand elle avait rencontré Mick en 1970, alors qu’elle en avait vingt-cinq. Selon les époques, elle disait que son père était un négociant fortuné, un magnat du café, un diplomate.


      Son oncle était ambassadeur à Cuba. Mais au divorce de ses parents, sa mère s’était retrouvée sans le sou. Pour arrondir les fins de mois, Senora Perez Moena de Macias ouvrit un petit restaurant à Managua, comme une fière Mildred Pierce. Et à l’instar de la fille du personnage, Bianca fut gâtée par sa mère et grandit dans une bulle. «Je n’ai jamais lavé une assiette de ma vie, ni cuit un œuf, ni fait le ménage», reconnaît-elle. Comme Marianne, elle avait connu le couvent et «la terrible répression sexuelle» qui y régnait.


      Bien déterminée à devenir la première femme ambassadeur du Nicaragua, Bianca fréquente pendant deux ans Sciences Po de Paris – une période durant laquelle elle prétend avoir beaucoup étudié et être restée vierge jusqu’à l’âge de dix-huit ans et demi.


      C’est à peu près à cette époque qu’elle se trouve à court d’argent et qu’elle commence des petits boulots pour payer sa chambre à cinq francs la nuit dans un quartier sinistre de la capitale. Par un cousin, attaché aux affaires culturelles de l’ambassade nicaraguayenne, elle trouve un emploi à l’ambassade, qui – détail d’importance – lui ouvre les portes de toutes les fêtes fastueuses du monde diplomatique.


      C’est à Londres, toutefois, qu’à vingt ans, Bianca fait la connaissance de son «presque premier amant», l’acteur Michael Caine. En quelques jours, elle emménage dans son appartement de Mayfair. Leur relation tumultueuse – le couple se disputait dans les restaurants, les soirées, dans les halls d’hôtel, dans la rue – fit le tour de tous les salons. Aux dires de Bianca, Caine était méchant, superficiel, et la traitait «comme sa geisha». L’acteur, plus charitable, décrivait Bianca comme «une jeune panthère, potentiellement très dangereuse mais ayant encore besoin d’aide».


      La romance houleuse avec Caine dura un an, puis la jeune femme déménagea à Paris. Au bout de six mois, elle eut une relation avec Eddie Barclay, de vingt-quatre ans son aîné et, qui plus est, marié. Ils rompirent quelques jours avant que le destin ne lui fasse croiser le chemin de Mick Jagger.


      «Ce jour-là, j’ai grandi un peu», explique Bianca qui, chez Caine et chez Barclay, avait cherché «l’affection et la protection d’un père». Elle fut agréablement surprise par ce qu’elle trouva chez Mick. Il était «comme un grand frère pour moi».


      Un grand frère certes, mais qui était, comme tous ses autres amants, très riche. «Bianca, raconte Donald Cammel, c’est le genre de fille qui se dit: “Bon, qui va payer le loyer pour les cinq ans à venir?”»


      Certains tentèrent de remplir les trous dans la bio de Bianca pour expliquer comment elle pouvait se payer des robes d’Yves Saint Laurent et de Givenchy. La rumeur courut qu’elle était une fille de Madame Claude, l’une de ces hôtesses magnifiques et raffinées qui fréquentaient les hautes sphères de la société dans les années60. Apprécié des grands de ce monde – présidents, premiers ministres, dictateurs, diplomates, magnats de l’industrie, et même de quelques stars du rock, les filles de Madame Claude finissaient par épouser un bon parti et s’offrir une belle place au soleil. «Il suffit de feuilleter le bottin mondain, disait le chroniqueur Cleveland Amroy, pour trouver pléthore d’anciennes filles de Madame Claude devenues des ladies respectables de Park Avenue.»


      Pour l’instant, les journalistes voulaient en savoir plus sur la femme mystérieuse qui avait remplacé Marianne Faithfull dans la vie du chanteur. Quand ils coincèrent le couple dans une rue de Londres, Jagger refusa de donner à la meute la moindre information, pas même le nom de sa dulcinée. «Désolé, je ne vous dirai pas qui c’est. C’est notre vie privée.» Face aux paparazzi, Mick était bien plus protecteur avec elle qu’il ne l’avait été avec Marianne. Un jour, lorsqu’un photographe, voulant faire une photo de Bianca, heurta involontairement le visage de la jeune femme avec son objectif, Mick poursuivit l’homme et le frappa. Jagger fut condamné à mille quatre cents dollars pour coups et blessures.


      Reclus dans leur nid de Stargroves, Bianca se mit à mettre de l’ordre dans la maison. Une à une, elle chassa les autres femmes, leur interdisant de s’approcher de son homme. Quand Miss Pamela appela, elle fut surprise d’avoir en ligne une femme à la voix de Tallulah Bankhead. «Ne vous avisez plus jamais, pour quelque raison que ce soit, d’appeler Mick, déclara Bianca. Je me suis bien fait comprendre?»


      Anita Pallenberg fut plus difficile à écarter. Maintenant que Marianne était hors-jeu, Anita était devenue la femelle alpha des Stones. Le fait qu’elle soit la compagne de Keith n’était pas la seule explication; les liaisons qu’elle avait eues avec Brian et Mick lui donnaient un statut particulier. Et Astrid Lundström, la fiancée suédoise de Bill Wyman, Rose, la petite amie de Mick Taylor, comme Shirley Watts, gardaient leurs distances avec elle.


      Malheureusement pour Bianca, Anita la détesta dans l’instant. Convaincue que la Nicaraguayenne était autrefois un homme, elle offrit cinquante mille dollars à Spanish Tony s’il pouvait prouver que Bianca avait changé de sexe.


      Après avoir abandonné cette quête farfelue, Anita se tourna vers la magie noire. Elle lança plusieurs ensorcellements vaudous contre Bianca, la plupart du temps en piquant des poupées (une fois, elle fit trois tours autour de la jeune femme, avec un sort caché dans sa chaussure), et toutes sortes de rites pour se débarrasser d’elle.


      Rapidement, Bianca découvrit qu’Anita n’était pas sa seule ennemie; le 3novembre 1970, Mick annonça à la jeune femme, éberluée, que Marsha Hunt avait donné naissance à sa fille. Hunt, par sagesse, n’avait pas retenu le prénom que souhaitait Mick – Midnight Dream – et l’avait appelée Karis.


      Même si Bianca était bien décidée à être la mère du prochain rejeton de Mick, elle comprit vite que Jagger n’avait guère la fibre paternelle. Durant les deux semaines qui suivirent la naissance, il ne vit son bébé que deux fois – et seulement quelques minutes, volées entre deux rendez-vous.


      Marsha était atterrée par l’indifférence de Mick et le lui fit savoir. Mick ne se sentit nullement en faute. «Je ne t’ai jamais aimée, cria-t-il. Il faut vraiment être toquée pour croire une chose pareille!»


      Marsha Hunt s’effondra, mais cela ne rendit Mick que plus furieux.


      —C’est ma fille! lança-t-il pour lui faire comprendre qu’elle ne serait pas de taille à lutter contre ses avocats et ses relations. Je te la reprends quand je veux!


      —Essaie donc! contre-attaqua Marsha. Et je te fais sauter la tête!


      Ce Noël, grâce au succès deleur album live Get Ya-Ya’s Out, Newsweek décida de faire sa couverture avec Jagger. «De toutes les icônes qu’a produites le rock, déclarait le magazine, Paul McCartney, Bob Dylan, John Lennon, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Eric Clapton… Mick Jagger a une place à part. Il est unique par sa flamboyance, son aura démoniaque, son intégrité, son refus de plaire, sa capacité à toucher des gens, même ceux qui le détestent viscéralement.»


      Bien que Marianne ne soit plus dans les parages, Mick continuait à sniffer de la cocaïne au 48 Cheyne Walk, souvent en compagnie de ses amis Paul et Talitha Getty. Selon Spanish Tony, Keith et Anita se joignaient souvent à eux, et parfois il lui fallait les «calmer» avec de l’héroïne.


      Curieusement, Jagger excellait dans la gestion des finances du groupe. «Mick avait la réunionite aiguë», raconte Trevor Churchill, qui dirigeait les disques Rolling Stones pour l’Europe. Tandis que tout le monde restait assis, Jagger marchait de long en large, harcelant les financiers, les poussant dans leurs derniers retranchements.


      «C’est Mick qui tenait les rênes, se souvient Churchill. Il maîtrisait parfaitement le domaine financier. Il arrivait en réunion avec des idées géniales.» Souvent Jagger appelait Churchill ou un autre membre de son équipe de gestionnaires pour leur demander les chiffres de ventes en Italie ou en Suède. En outre, Mick s’occupait également des relations avec les banques. «Il avait la bosse des affaires, ajoute Churchill. En ce domaine, il était vraiment très futé.»


      Il n’y avait qu’une personne qui avait un droit de veto. «Avant de prendre la moindre décision, explique son ancien conseiller d’affaire Sandy Leiberson, Mick devait en référer à Keith. Si Keith disait non, alors Mick était baisé.»


      Les Stones annoncèrent le 4mars 1971 qu’ils allaient s’installer en France, mais qu’ils feraient avant une grande tournée d’adieu en Grande-Bretagne. Même si Jagger prétendait que c’était uniquement «pour le climat», grâce à cet exil fiscal, le groupe put économiser des millions d’impôts sur l’année 1969.


      Avant de s’établir définitivement en France, les Stones participèrent à de nombreuses réceptions données en leur honneur. L’une d’elles eut lieu au Marquee, le club de leurs débuts. Keith arriva saoul et finit par frapper le propriétaire avec sa Gibson.


      Mick imita son ami Keith quelques temps plus tard – lors d’une fête beaucoup plus chic qui se tenait au Skindles Hotel à Maidenhead, sur les rives de la Tamise du côté de Buckingham. Quand le directeur de l’hôtel demanda à la bande de joyeux drilles de s’en aller à 4heures du matin, Mick piqua une crise. Malgré les efforts de Clapton et de Lennon pour calmer leur hôte, Mick attrapa une chaise et la lança dans une baie vitrée. «Tu paieras au moins ça, railla Lennon, avant de quitter le pays!»


      Tout en assurant que les Stones n’abandonnaient pas leur chère patrie, Mick et ses camarades s’exilèrent dans le sud de la France à la fin mars. Wyman s’installa à Saint-Paul-de-Vence, Watts acheta une ferme dans la ville médiévale de Sauve dans le Gard, et Keith et Anita louèrent Nellcôte, une magnifique villa surplombant la baie de Villefranche-sur-Mer.


      Mick et Bianca, quant à eux, prirent leurs quartiers à l’hôtel Byblos à Saint-Tropez, le temps de trouver une maison aussi belle – sinon plus – que la nouvelle résidence de Keith. Ils trouvèrent leur bonheur – une propriété au toit de tuiles provençales à Biot, à une demi-heure dans l’arrière-pays.


      Bien à l’abri dans leur «paradis fiscal», les Stones annoncèrent qu’ils avaient signé pour six albums avec Atlantic Records d’Ertegün, moyennant cinq millions de dollars. Selon les termes de ce contrat pour quatre ans, Atlantic distribuerait les disque faits sous le label des Stones.


      Une partie de l’avance d’Atlantic devait être consacrée à signer de nouveaux groupes. Il se trouvait que Marshall Chess, le fils du fondateur des disques Chess, avait accepté de diriger le nouveau label des Stones. Mais Mick, par nature suspicieux, lui rendit la tâche impossible. «Contrairement à l’image qu’il a auprès du public, il n’aime pas le risque, explique Churchill. Les Stones n’aiment partager ni l’argent, ni les feux des projecteurs.» Quand il eut l’opportunité de produire des groupes inconnus, tels que Genesis et Queen, «Jagger n’a pas voulu en entendre parler. C’était vraiment très agaçantde voir Mick rater des occasions de gagner des fortunes».


      Une semaine jour pour jour après la signature avec Ertegün, les Stones sortirent Sticky Fingers, leur premier album sous leur nouveau label. Pour Mick, cela ne suffisait pas que le disque soit bon (il contenait de futurs classiques comme «Brown Sugar» et «Wild Horses»), il fallait que l’album soit visuellement époustouflant. À cet effet, il demanda le concours de son vieil ami Andy Warhol


      «Mick a copié Marlon Brando et Marilyn Monroe, note Victor Bockris, le biographe de Warhol, mais plus encore Andy.» D’une certaine manière, le pionnier du pop art était «le Mick Jagger du monde artistique».


      Les doléances de Jagger étaient simples: «On veut causer un choc, expliqua-t-il à Warhol. Comme toujours.» Et sur ce point, le plasticien ne déçut pas. Tout le monde se souvient de la pochette: un jean avec une protubérance avantageuse, une braguette avec une véritable fermeture Éclair qu’on pouvait ouvrir pour découvrir le logo du label des Stones dessiné par John Pasche – un exemple parfait de fusion entre l’art, la mode et le rock. Les lèvres de Mick taille XXL («Il pourrait rouler une pelle à un élan!» raillait l’actrice Joan Rivers), avec cette langue proéminente et goulue, deviendraient un logo aussi connu que celui de McDonalds ou de Coca-Cola.


      Contrairement à la croyance populaire, la protubérance qui déformait le jean n’appartenait pas à Jagger. Warhol avait auditionné plusieurs mannequins et avait ajouté l’artifice qu’utilisait déjà Mick sur scène, à savoir glisser à l’endroit ad hoc une chaussette enroulée.


      Avec ce Sticky Fingers sulfureux, les Stones connurent un nouvel âge d’or. Mick décida que l’heure était venue de changer de vie. Quand Bianca lui apprit qu’elle était enceinte de quatre mois, il eut à peu près la même réaction qu’avec Marsha Hunt. Il était fou de joie, excité comme une puce. Dans le cas de Bianca, toutefois, il se croyait amoureux de la femme qui portait son enfant.


      Il demanda aussitôt la main de Bianca, qui, contre toute attente, refusa. «J’ai toujours eu ma propre identité, lui dit-elle. Je ne veux pas passer ma vie dans l’ombre de Mick Jagger.» Mick la harcela pendant des semaines, jusqu’à ce que, de guerre lasse, elle cède enfin.


      Eva Jagger fondit en larmes quand son fils lui apprit la nouvelle au téléphone. Au-delà du cercle intime, les noces qui devaient avoir lieu le 13mai étaient classées top-secret. Même lorsqu’il prit des leçons de catéchisme privées – une obligation puisqu’il voulait se marier à la chapelle Sainte-Anne, dans les hauteurs de la côte d’Azur –, Mick mentit aux journalistes. «Il n’est pas question de mariage», leur dit-il alors que son assistante Shirley Arnold lançait en secret les invitations.


      La liste des invités compta rapidement soixante-quinze personnes – tous seraient transportés en jet privé en partance de Gatwick. Ringo Starr, Roger Vadim, Paul et Linda McCartney, Keith Moon, Nathalie Delon, Eric Clapton et Lord Litchfield, cousin de la reine, faisaient partie des célébrités qui allaient assister au «mariage de la décennie». Curieusement, Keith Richards était le seul membre des Stones à être convié, avec Anita Pallenberg. La veille des noces, Mick appela Bill Wyman, Charlie Watts et Mick Taylor pour leur dire qu’ils étaient bienvenus à la fête après la cérémonie à l’église. «On était, pour le moins, choqués, racontera Wyman. Choqués et blessés.»


      Comme c’était prévisible, il y eut plein d’accrocs à cette journée qui se voulait parfaite. Les noces se déroulaient en deux parties: une courte cérémonie civile à la mairie de Saint-Tropez, suivie par un service religieux à la chapelle Sainte-Anne.


      Mais deux heures avant de passer devant le maire, Mick et Bianca discutaient déjà argent. Le problème venait d’une loi française qui exigeait que les futurs époux décident du régime matrimonial – communauté de biens ou séparation de biens.


      Évidemment, Mick n’avait aucun intérêt à donner à Bianca un droit sur sa fortune, et sûrement pas à présent qu’il était en passe de gagner un million de dollars grâce à son exil fiscal. Mais Bianca ne voulait pas céder. Plutôt que signer ce contrat de mariage sous la pression, elle préférait tout annuler.


      «Tu veux me ridiculiser devant tous mes invités?» hurla si fort Jagger que toute l’assistance l’entendit. Tremblante de rage, Bianca rendit les armes et signa la séparation de biens, avec le chauffeur de Jagger pour témoin.


      Puis ce fut au tour de Mick de menacer de tout arrêter quand il apprit qu’une centaine de paparazzi l’attendait massée dans la mairie: «Je ne suis pas un poisson rouge dans un bocal, ni le roi de France!» Si on ne les faisait pas évacuer les lieux, Jagger annonça qu’il ne mettrait pas les pieds à l’hôtel de ville.


      Mais Marius Estezan, le maire de Saint-Tropez, refusa de chasser les reporters. «Tout citoyen a le droit d’être ici» et lança à son tour un ultimatum: si les futurs mariés ne se présentaient pas dans dix minutes, c’est lui qui annulait la cérémonie. Même lorsque le couple se présenta, main dans la main, Mick avait cet air farouche, comme s’il était prêt à déguerpir. À un moment, alors qu’ils étaient assaillis par les photographes, Mick attrapa la main de Bianca et paniqua: «J’arrête tout. Je ne veux pas le faire comme ça.» Les Perrin, l’attaché de presse des Stones, le fit se raviser. Il fit faire demi-tour au couple et les poussa vers le maire.


      Soucieuse d’attirer les regards ailleurs que sur son ventre rond, la mariée enceinte portait un grand chapeau décoré de roses et un tailleur Yves Saint Laurent avec un décolleté plongeant qui offrait à tout le monde – en particulier au maire et au prêtre – la vue fugace d’un téton.


      Si la chemise fleurie et le costume blanc du marié étaient tout à fait convenables, on ne pouvait en dire autant de Keith. Le vieux comparse de Mick portait des collants noirs et une veste de l’armée avec rien en dessous. Richards fit un scandale quand les gendarmes voulurent l’empêcher d’entrer avec Anita, alors que le maire venait de dire que l’hôtel de ville était un lieu public. «Il a fallu que je me prenne la tête quatre fois rien que pour arriver ici!»


      Puis ce fut l’ascension folle jusqu’à la chapelle Sainte-Anne, avec la presse et les curieux dans leur sillage. Quand les jeunes mariés atteignirent l’édifice, ils trouvèrent portes closes, alors que la foule était sur leurs talons. Au dernier moment, le battant s’ouvrit, et le couple put se faufiler à l’intérieur. Mick regarda alors Bianca remonter l’allée centrale au bras de Lord Litchfield. Même si la reine n’aurait jamais permis à sa sœur la princesse Margaret d’assister à une telle cérémonie, les liens entre Jagger et la couronne restaient étroits. Mick réprima une grimace quand l’organiste joua l’air demandé par Bianca: le thème sirupeux du film Love Story.


      Durant l’office, le père Lucien Baud s’adressa directement à Mick. Il lui souhaita tout le bonheur possible puis contempla les paparazzi massés dehors. «Mais quand on est une célébrité comme Mick Jagger, ajouta le père Baud avec du regret dans la voix, pouvoir se marier dans l’intimité est un rêve qui relève de l’impossible.»


      Si d’aucuns doutaient encore que Mick avait trouvé son double en Bianca, ils n’eurent plus la moindre incertitude quand ils virent arriver la jeune mariée dans un chemisier de soie transparent et un turban à paillettes. Elle jouait souvent avec son bracelet de diamant qui scintillait à son poignet gauche – un cadeau de mariage de Mick.


      Jagger avait trouvé un groupe de reggae, baptisé les Rudies pour animer la fête. Quand ils entamèrent «It’s All Over Now» des Stones – un choix curieux au regard du titre4 – Mick prit la main de Bianca et la mena sur la piste, pour faire leur première danse en tant que mari et femme. Au grand amusement des deux cents convives et pique-assiettes, «It’s All Over Now» fut joué un nombre incalculable de fois durant la soirée.


      Keith, qui s’effondra bien avant minuit, mit fin aux espoirs de ceux qui imaginaient que les Glimmer Twins allaient les gratifier d’un mini concert. Bien que complètement défoncé, Mick monta sur scène avec Doris Troy et P.P. Arnold, l’ex-Ikette, pour un pot-pourri endiablé de vingt-cinq minutes.


      Assise à côté de Roger Vadim et de Paul McCartney, la nouvelle MmeJagger regarda avec intérêt Mick et P.P. se trémousser lascivement sur scène au fil des morceaux (la jeune mariée ignorait que ces deux-là avaient été amants en leur temps). Mais au fil de la nuit, Bianca se sentit de plus en plus abandonnée. Elle s’en plaignit ouvertement à son époux. «Mick déteste qu’on lui dise quoi faire, expliqua Wyman. Il est donc reparti aussitôt s’amuser avec ses amis et profiter de la soirée.» Bianca, furieuse, rentra seule dans sa suite du Byblos.


      Les jeunes mariés embarquèrent le lendemain pour une croisière de dix jours en Sardaigne et en Corse, à bord du Romeang, un yacht de cent vingt tonnes. Un journaliste lui demanda si quelques-uns de ses prestigieux amis allaient les accompagner. «Vous plaisantez? répliqua Jagger. Pas question!»


      Dès leur retour de lune de miel, Mick s’enferma avec ses compères des Stones pour travailler sur leur prochain album – un double-album, plus exactement, dont la sortie coïnciderait avec leur nouvelle tournée américaine, au début de l’année 1972. Le disque devait être un gigantesque succès, à l’égal de Sticky Fingers.


      Puisque Nellcôte, le quasi-manoir qu’habitait Keith, était la plus grande résidence des Stones, Mick jugea opportun d’enregistrer leur nouvel album là-bas, le vaste sous-sol pouvant accueillir le matériel et l’équipe technique.


      En revanche, Nellcôte n’était pas équipée de la climatisation ni d’une installation électrique fiable. Le thermomètre monta jusqu’à 49degrés cet été-là. Mick dut retirer tous ses vêtements pour pouvoir tenir le coup pendant l’enregistrement de «Tumbling Dice» et «Rock Off». L’air était si chaud et moite. «C’était insupportable, raconte-t-il. Dès que j’ouvrais la bouche, je n’avais plus de voix.»


      Pour compliquer les choses, l’électricité faisait des siennes; le courant faiblissait régulièrement ou se coupait d’un coup. «J’étais au beau milieu d’une prise, tout allait bien, et paf! tout s’éteignait. Et on devait tout recommencer à zéro. Un cauchemar!»


      Keith et Anita remarquaient à peine ces désagréments. Perdus dans les mondes parallèles de la drogue, ils étaient heureux d’être entourés par des dealers, des compagnons junkies et une cohorte de zonards de tous poils. En outre, ils adoraient le parfum de scandale qui les nimbait. Quand vint le jour où il fallut baptiser son yacht, Keith songea à «Marlon» (son acteur fétiche), mais choisit finalement de peindre sur la coque «Mandrax», sa marque de méthaqualone préférée.


      Jugeant que ce n’était guère un environnement idéal pour une femme enceinte de sept mois, Bianca choisit de passer l’été dans la suite des Jagger à L’Hôtel, le vénérable établissement parisien. C’est à L’Hôtel, niché près de la Seine, rue des Beaux-Arts, qu’Oscar Wilde périt – non sans avoir exigé: «Ou c’est ce papier peint qui disparaît, ou c’est moi!»


      Cet exil fut judicieux. Sa Némésis Anita Pallenberg semait la discorde dans la ruche de Nellcôte, en draguant ouvertement les ingénieurs du son, les livreurs, et les parasites – et même Eric Clapton leur compagnon d’héroïne. Comme il fallait s’y attendre, une rumeur courut sur Anita et Mick. Pour apaiser Bianca, qui craignait une «rechute» entre Jagger et Anita après leurs scènes torrides dans Vanilla, Mick accepta de passer trois jours par semaine à Paris avec son épouse. Pendant les absences de Mick, les Stones enregistraient sans lui. Le chanteur devait donc faire ses prises séparément.


      Bianca donna naissance à Paris d’une fille de trois kilos, le 21octobre 1971. Il faudra deux jours aux jeunes parents pour se mettre d’accord sur un prénom: Jade Sheena Jezebel. Pouquoi Jade? «Parce qu’elle est si précieuse, répliquait Mick. Et tellement parfaite.»


      Deux semaines plus tard à Londres, Eva et Joe Jagger, qui étaient les seuls au monde à appeler leur fils encore «Mike», admiraient leur petite-fille. En l’absence de Bianca, Mick invita Marsha à faire une halte à Cheyne Walk pour qu’il puisse faire des photos de Marsha avec Karis et Jade. Il fut évident pour Marsha que c’était Jade – et non Karis – la préférée du père.


      Il s’écoulera un mois avant que Mick ne parle de nouveau à Marsha, et ce fut à l’initiative de la jeune mère qui lui réclama de quoi nourrir et vêtir décemment sa fille. Jusqu’alors, Marsha, qui se disait sans le sou, recevait pour Karis une pension misérable de cinq cents dollars. À cette époque, Mick n’osait la regarder dans les yeux quand il signait à contrecœur le chèque. «Je pense qu’il avait honte», expliquera plus tard Marsha Hunt.


      Il négligeait Karis, mais débordait d’attention pour Jade. Janie Villiers, la nounou de Jade, disait que Jagger «aimait jouer les papas». Cela engendrait des scènes incongrues: Mick Jagger dans une chemise de soie, avec un pantalon de satin blanc et son fard vert à paupières, débarquait dans la chambre de la petite, illuminant de son aura toute la pièce.


      Bianca, en revanche, se plaignait constamment des «contraintes terribles» d’être mère. «Personne n’imagine comme c’est épuisant de s’occuper d’une maison, de veiller sur Jade tout en restant élégante.» Aux dires de la nounou, Bianca passait moins de temps avec sa fille que Jagger, et quand elle la sortait du berceau, «elle la soulevait à bout de bras, et la jetait sur son épaule avec la douceur d’un pompier arrachant une victime des flammes. Un jour, elle fit même tomber Jade dans les escaliers.»


      Au printemps suivant, les Stones n’avaient toujours pas fini d’organiser leur grande tournée américaine. Mais ils avaient le titre de leur nouvel album: Exile on Main Street. Après un an d’exil fiscal, Mick avoua avoir le mal du pays. Il disait qu’il allait peut-être suivre le conseil de son ami Tom Driberg et revenir en Angleterre pour commencer une carrière politique dans le parti travailliste. «Mais pour ça, ajoutait-il, je n’ai pas la bonne épouse.»


      Laissant Bianca dans leur maison du sud de la France, Mick se rendit à New York pour une série de réunions avec Ahmet Ertegün. C’est là qu’il rencontra James Taylor, le chanteur moustachu et dégingandé qui venait de connaître la gloire avec son album Sweet Baby James. Quand il fit la connaissance de Peter Asher, l’ami producteur de Mick, Taylor était déjà sous traitement pour psychoses suicidaires. Comme Keith, Anita, Clapton, Moon, et tant d’autres qui gravitaient autour de Mick, Taylor était désormais dangereusement accro à l’héroïne.


      Il voulait à tout prix présenter à Jagger sa nouvelle petite amie, Carly Simon, une autre étoile montante de la scène pop. Mick connaissait certes sa musique – des ballades soignées aux textes curieusement fouillés comme «That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be» ou «Anticipation» – mais il était bien plus intéressé par ses origines. Le père de Simon avait créé la maison d’édition Simon&Schuster; et durant l’enfance de Carly, des sommités telles que Albert Einstein, Salvador Dali ou John Steinbeck dînaient souvent à leur table.


      Comme Taylor, des traumatismes de l’enfance avaient incité la jeune femme à se tourner vers la musique. Voyant qu’une psychanalyse ne parvenait pas à corriger le bégaiement de la jeune Carly, Andrea Simon, sa mère, lui suggéra de chanter ce qu’elle voulait dire puisqu’elle était douée pour la musique. Et l’astuce fonctionna. Sa véritable voix se fit enfin entendre, claire et limpide, par les chansons. Carly reprit confiance et surmonta son handicap.


      Mick, évidemment, ne pouvait résister à l’attrait de cette jolie créature. Elle aussi lui ressemblait. Grande et mince, avec une bouche surdimensionnée, et des cheveux en bataille – elle était une version américaine de Bianca, ou, plus exactement, de Mick.


      Taylor sortait d’une relation avec Joni Mitchell, la chanteuse folk, quand il fit la connaissance de Carly lors d’un concert au Carnegie Hall, fin 1971, alors que la jeune femme était encore avec Warren Beatty, le nouveau Valentino d’Hollywood. Mais aujourd’hui Taylor et Carly semblaient fous l’un de l’autre, alors bien sûr, Mick se devait de la mettre dans son lit.


      Rapidement la rumeur d’une liaison entre Jagger et Carly traversa l’océan Atlantique. Dans leur villa de Biot, la réaction de Bianca fut prévisible. Elle ouvrit le dressing-room de Mick, sortit ses chemises préférées et entreprit de les déchiqueter une à une. Elle ne cachait pas son acrimonie envers sa rivale: «Il y a une chanteuse américaine, disait-elle à tout le monde, que je rêve aussi de réduire en charpie!»


      Bianca ne se montra guère plus charitable envers Mick. Elle lui claqua la porte au nez à son arrivée à la villa. Et lorsque Jagger parvint à convaincre un domestique de le laisser entrer, elle le jeta à nouveau dehors. Mick racontera plus tard que, «folle de jalousie», elle l’avait menacé avec un pistolet.


      Des années plus tard, Bianca confia à Andy Warhol que, de toutes les maîtresses de Mick, Carly Silmon avait été la plus dangereuse. Comme l’explique Warhol, «c’est parce que Carly était intelligente et avait le type qu’aimait Mick. Elle ressemblait à Mick et Bianca».


      Plusieurs mois après leur liaison, Carly épousa Taylor et passa les neuf années suivantes à tenter de le faire décrocher de l’héroïne. Taylor ne prit pas mal la parenthèse entre Mick et Carly. Ils restèrent tous les trois très amis. Ils étaient si proches que lorsque Carly enregistra son tube «You’re So Vain», Mick vint faire les chœurs. (Bien qu’on supposât que la chanson faisait référence à Warren Beatty, ceux qui savaient l’adoration qu’avait Mick à l’époque pour son écharpe de soie «abricot» comme il l’appelait, ne furent pas dupes: «Your scarf it was apricot/… [you’re with] the wife of a close friend/ wife of a close friend5».)


      L’écharpe abricot jouerait un autre rôle cette année-là, quand Mick annonça à Bianca qu’elle ne viendrait pas avec lui sur la tournée américaine. Mick se tenait sur le trottoir, au milieu de vingt valises, attendant la limousine qui devait l’emmener à l’aéroport. Bianca piqua une colère: «Si je ne peux pas venir, mon écharpe de soie ne part pas non plus! Alors tu vas ouvrir toutes ces valises jusqu’à ce que tu la trouves!»


      Une scène ahurissante eut lieu sous les yeux de Janie Villiers, la nounou de Jade. Mick, qui appelait Bianca «B», se mit à pleurer de rage, tapant des pieds par terre. «B, je dois la porter pendant tout le concert. Tu ne peux pas me la réclamer maintenant!» Mais elle ne lâcha pas le morceau. Pendant trois quarts d’heure, Jagger, tout en pleurnichant, dut vider toutes les valises jusqu’à retrouver la fameuse écharpe abricot – dans la dernière malle, évidemment. «Tiens, la voilà! lâcha-t-il en la lançant à la figure de Bianca. Tu es contente? Maintenant, je vais rater mon avion.» (Malgré toutes ces crises, Bianca rejoindra Mick pour la fin de la tournée.)


      Mick tint sa revanche quand, peu après, Marianne et lui passèrent une nuit ensemble. Il lui parla des courtes vacances qu’il avait prises avec Bianca en Asie du Sud-Est au début de l’année, lui racontant qu’il avait été dans un bordel de Bangkok pendant que Bianca faisait du shopping. «Et depuis lors, se lamenta-t-il, question cul, c’est la misère.»


      Bianca savait qu’il y aurait des escadrilles de femmes qui ne demanderaient qu’à satisfaire la libido de Mick maintenant que, portés par le tsunami Exile on Main Street (l’album passait en boucle à la radio et il s’en était déjà vendu plus d’un million d’exemplaires), les Stones allaient déferler sur les États-Unis, comme une horde mongole. «Mick avait besoin de se prouver qu’il était toujours au top, explique Ertegün. Mais il n’avait aucun souci à se faire. Personne ne pouvait l’égaler.»


      Il allait fêter toutefois ses vingt-neuf ans. Nombre de ses contemporains étaient soit morts (Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Brian Jones), soit, comme les Beatles et d’autres groupes qui avaient été à la pointe de l’invasion britannique, déjà considérés comme des saintes reliques. Les nouveaux, tels que les Jackson Five, les Carpenters, et David Cassidy, se battaient désormais pour récupérer le moindre dollar des jeunes ados, tandis que Elton John, Lou Reed et David Bowie faisaient fortune dans le Glam Rock que Jagger avait initié.


      Jagger voulait défricher encore, aller plus loin. Pour récupérer le marché des jeunes, il s’agissait de créer le plus de bousculades devant la scène. Mick, pour tous ses concerts, bannit les VIP des vingt premiers rangs, pour les remplacer par des ados surexcités et hurlants. Jagger s’abreuvait à cette fontaine de jouvence impétueuse: «Je sens leur énergie battre à mes pieds.»


      Dès qu’il apparaissait sur scène dans sa combinaison blanche à paillettes, ouverte jusqu’au pubis, il était évident que Mick ne laissait rien au hasard. Des années avant que Keith ne révèle la véritable taille du pénis de Jagger, le chanteur alimentait les ragots en continuant à rouler des chaussettes dans son slip.


      Entre deux goulées de Jack Daniels ou deux sniffs de coke, Mick, dégoulinant de sueur, chantait «Midnight Rambler», «Under My Thumb», «Brown Sugar», «Tumbling Dice», avec force déhanchements sauvages. Dans l’article de LIFE, «Les Stones déferlent sur le pays», Tommy Thompson écrivait que Jagger était au-dessus de tous les autres. «Il est habité, comme seuls ont su l’être une petite poignée d’artistes (la Callas, El Cordobes, Noureïev), doublé d’une capacité étonnante à réveiller le public, comme s’il lui donnait une secousse électrique.» Il comparait ensuite Mick à «une marionnette folle, abandonnée par son manipulateur, une pom-pom girl ouvrant une orgie».


      Les Stones aimaient se voir capables de semer encore le chaos sur leur passage. Rien ne pouvait plus les rassurer. À Vancouver, plus de trente personnes furent hospitalisées après des échauffourées entre deux mille fans et la police montée. Plus de trois mille personnes avec de faux billets causèrent des émeutes devant le Forum de Montréal. Des fans, à San Diego, mirent le feu aux barrages policiers; bilan: quinze blessés et soixante arrestations. Mais ce n’était rien comparé aux événements de Tucson, où la police dut faire pleuvoir un déluge de bombes lacrymogènes sur une foule surexcitée. La police arrêtera plus de trois cents personnes.


      Les mêmes scènes de violences se répétèrent dans la capitale. La police arrêta soixante-cinq fans déchaînés; mais à Rhode Island, il n’y eut que deux personnes arrêtées: Mick et Keith pour avoir agressé un photographe.


      Plus tard, à bord du «Lapping Tongue», le DC-7 privé des Stones avec la fameuse langue dessinée par Andy Warhol sur le fuselage, Mick gifla une jolie jeune femme avant de l’éjecter de l’avion. La jeune femme était un huissier de justice et venait simplement remettre à Mick une assignation en justice demandée par les propriétaires du terrain d’Altamont qui réclamaient trois cent soixante-quinze mille dollars (une coquette somme à l’époque) en dédommagement des dégradations. Souvent, Jagger se sentait «intouchable quand il était à bord d’un avion. Lors d’un vol précédent pour L.A., Pauline Laugh, une hôtesse de l’air, commit l’erreur de dire à Jagger qu’il était assis à la mauvaise place. «Ne t’avise jamais plus de me parler comme ça, sinon je te botte le cul», aurait rétorqué Jagger en ayant rattrapé la jeune femme par le bras. Plus tard, en narrant cette histoire, il ajoutera: «Je lui aurais bien mis une tarte, parce qu’elle le méritait bien.»


      Une telle arrogance masquait en fait une peur palpable, celle de périr d’une mort violente – plus précisément, d’être abattu en plein concert. Pour cette raison, deux gardes du corps l’accompagnaient partout sur la tournée. Et en dernière ligne de défense, il avait sur lui un calibre .38.


      Même si la peur de l’avion s’était récemment ajoutée à sa liste de phobies (la moindre turbulence suffisait à déclencher chez lui une crise de panique), Mick n’avait aucun intérêt à lever le pied. Au contraire. La vie des Stones lors de cette tournée n’avait jamais été aussi folle et surréaliste.


      Robert Frank filma tellement de scènes ahurissantes dans son documentaire sur la tournée (qui devait s’appeler Cocksucker Blues) qu’il devint rapidement évident que le film ne serait jamais montré au public. Durant une interview, Mick et Keith, visiblement défoncés, marmonnaient des réponses incohérentes tout en se roulant chacun un joint. Dans une autre scène, on voyait Keith se piquer à l’héroïne. Il y avait d’autres morceaux d’anthologie: Bianca qui photographiait son mari fumant un joint à l’arrière de leur limousine, roulant à vive allure sur une petite route du Vieux Sud; Mick longeant la piscine de leur camp de base à L.A., les mains plongées dans son maillot de bain, un autre type, le visage invisible, se masturbant dans son pantalon de satin; des groupies toutes nues, se piquant mutuellement; Jagger sniffant de la cocaïne, à l’aide d’un billet de cent dollars roulé, juste avant d’entrer en scène; Mick jouant des percussions à bord du Lapping Tongue tandis que des roadies déshabillent trois jeunes groupies et se mettent à les pourchasser dans la cabine.


      Dans un tableau particulièrement outrancier, Mick est assis au bord d’un lit, un miroir à la main, et se regarde dans la glace avec les mimiques de la méchante reine dans Blanche Neige. Tout autour de lui, des groupies et des membres de l’équipe s’envoient en l’air, sniffent de la coke, ou inhalent des fioles de poppers – du nitrite d’amyle, un vasodilatateur – dans une joyeuse orgie.


      Même Robert Greenfield, le journaliste rock qui en avait déjà vu beaucoup au cours de son métier, n’en revenait pas. «Il y avait cinq bouteilles de Demerol et un flacon de 500 cachets de méthaqualone et tout est parti en un instant; un bocal de cocaïne pour l’énergie, des méthaqualones pour dormir, et si on commence à être trop speed, on gobe un Placidyl pour redescendre… il y avait pour cinq cents dollars de coke étalée sur un miroir… un type gardait sa dope dans un préservatif – il n’y a pas plus hygiénique comme cachette!»


      Un autre témoin des excès des Stones fut Truman Capote, qui devait écrire un article pour Rolling Stone qui ne verra jamais le jour. «Eux deux, ce fut dès le début les frères ennemis!» commenta un ami de Capote. Mick détestait Tru parce qu’il voulait toujours être la vedette… «Et il avait beau faire, personne ne riait parce qu’il n’était pas drôle», raillait le chanteur. Capote, de son côté, trouvait que Mick était «un enfant terrifié, complètement paumé». Quant à son charme androgyne: «Croyez-moi sur parole, raillait l’auteur surnommé dans les cercles mondains la Petite Terreur, Mick Jagger est aussi bandant qu’un crapaud en train de pisser.»


      Des millions de femmes n’étaient pas de cet avis. Et l’une d’elles fit une apparition remarquée à une fête à L.A. donnée en l’honneur des Stones. «Miss Pamela! s’écria Mick en apercevant son amante à l’autre bout de la salle. La fille de mes rêves!» Pamela Des Barres venait de découvrir que son nouveau prince charmant, un jeune acteur inconnu nommé Don Johnson, la trompait avec Melanie Griffith, la fille de Tippi Hedren, alors âgée de seize ans. Elle annonça aussi à Mick que Johnson était particulièrement bien monté. «Mick, évidemment, fut aussitôt touché dans sa fierté masculine! raconte la jeune femme, acerbe. Et Mick tenait à relever tous les défis.»


      Bianca ne l’ayant rejoint que deux fois sur la tournée («Je voulais avoir ma liberté», expliquait Jagger), Mick goûta à toutes les gourmandises sexuelles qui se présentaient sur sa route. En tournée, c’était buffet à volonté. Il y eut plusieurs playmates pulpeuses de Playboy quand il séjourna chez Hugh Hefner à Chicago. Même Hef était impressionné par la voracité de Jagger. «Mick n’avait pas besoin de mon entremise!»


      Le deuxième concert des Stones au Madison Square Garden le 26juillet 1972 marquait la fin de la tournée et l’anniversaire de Mick – ses vingt-neuf ans. Après avoir envisagé de lâcher cinq cents poulets vivants sur la tête des spectateurs, les Stones optèrent finalement pour une bataille de tartes à la crème tandis que deux mille personnes chanteraient «Happy Birthday».


      La fête qu’organisa Ahmet Ertegün au St. Regis Hotel cette nuit-là fut digne d’un film de Fellini. Andy Warhol prenait des Polaroïds pour immortaliser la soirée: Pat Ast et le travesti Candy Darling bavardant avec Tennessee Williams, Bob Dylan, avec ses lunettes noires et son Borsalino blanc, parlant avec le présentateur TV Dick Cavett avant de demander qu’on le prenne en photo en compagnie de Zsa Zsa Gabor. Woody Allen se tenant dans un coin, et George Plimpton échangeant des potins mondains avec Capote et la princesse Lee Radziwill. Parmi la foule, coupe de champagne à la main, il y avait encore une multitude de célébrités de la haute société new-yorkaise, tels que le grand joaillier Gianni Bulgari, Huntington Hartford, l’héritier de la chaîne de supermarché A&P, les icônes de mode C. Z. Guest et Slim Keith, le couturier Oscar de la Renta, le magnat de la presse Si Newhouse, et le critique Rex Reed.


      À 2heures du matin, Mick fit un bœuf avec Stevie Wonder et Muddy Waters, son idole du R&B. À la fin de la fête, qui se termina à l’aube, Dylan dira de la soirée que ce fut «une expérience envoûtante, les prémices d’une conscience cosmique». La journaliste Harriet Van Horne avait une toute autre impression. Elle se disait que Néron, Caligula, le Marquis de Sade et la famille Manson «se seraient sentis parfaitement chez eux à ces bacchanales».


      Van Horne aurait pu ajouter à la liste Rudolf Noureïev. Bien que le danseur ne pût être présent à la fête, les deux hommes étaient très proches et passèrent quelques jours ensemble cet été-là.


      Cela faisait dix ans que Noureïev avait fui l’Union soviétique, et l’artiste était au sommet de son art; il ensorcelait le public avec ses sauts qui défiaient l’apesanteur et sa présence animale. Loin de la scène, le danseur flamboyant, avec ses lèvres boudeuses et ses pommettes de Tartare, traversait l’existence avec panache comme Mick (séduisant hommes comme femmes, tels que sa partenaire Dame Margot Fonteyn, mais aussi Leornard Bernstein, l’acteur Anthony Perkins, et les couturiers Giorgio Sant’Angelo et Halston).


      Mick était attiré par les gens qui lui ressemblaient et, en bien des manières, c’était le cas de Noureïev. «Moi et Noureïev on a eu de vives discussions quand on a essayé de déterminer ce qui exigeait le plus de talent entre danseur de ballet et chanteur rock, racontait Mick à propos de leur rivalité amicale. Il me prenait de haut, mais à la fin je pense que je l’ai converti. Je lui ai dit que j’aurais rêvé être danseur mais que l’occasion ne s’était jamais présentée.»


      Il fut évident que Jagger et Noureïev avaient une relation intime quand Geraldo Rivera, l’animateur TV, invita les deux hommes à une fête qu’il donnait dans son appartement de Lower East Side. Tandis que Rudolf et Mick fumaient de l’herbe et dansaient ensemble dans le salon, Rivera quitta ses invités pour aller préparer des boissons dans la cuisine.


      «Soudain, se souvient Rivera, quelqu’un s’est glissé derrière moi. J’ai senti un bras se refermer autour de mes hanches; j’ai tourné la tête: c’était Noureïev et il ondulait contre moi avec la musique. Ses mouvements étaient plus que suggestifs, ouvertement sexuels, et avant que j’aie la moindre chance de m’extraire, Jagger est venu me coincer par devant et a commencé à se frotter aussi. Ils plaisantaient et pouffaient, mais en même temps, il y avait une réelle compétition entre ces deux-là.»


      Tandis que Mick caressait la poitrine de Rivera, Noureïev passait la main dans ses cheveux. «Il est vierge, tu sais?» Et Mick de répliquer: «Si ce n’est que ça, ça peut s’arranger…»


      À cet instant Rivera, qui resterait convaincu que Jagger et Noureïev étaient sérieux, s’échappa de cette prise en sandwich en riant de leur bonne blague. Mais plus tard, il dira: «Si je devais avoir une expérience homosexuelle, ç’aurait été ce soir-là, avec Noureïev et Mick Jagger.»


      Quand Geraldo Rivera raconta l’anecdote à Bianca, elle haussa les épaules avec fatalisme: «Mick n’est pas très porté sur les femmes.»


      En septembre, Jagger rentra à Londres et annonça qu’il était de retour au pays pour de bon. Les Jagger en avaient assez du sud de la France. Tout comme Anita et Keith, mais pour ces derniers, il y avait urgence. À force de narguer les autorités françaises, ils risquaient d’être arrêtés pour possession de stupéfiants.


      Mick adorait jouer avec les médias. À cet effet, il annonça qu’il allait prendre sa retraite dans quatre ans, à l’âge de trente-trois ans. «Je ne veux pas finir comme Elvis Presley et chanter à Las Vegas devant des vieilles dames assises en rang d’oignons avec leur sac à main sur les genoux. C’est une vision d’horreur. Elvis doit aimer ça. C’est très bien si c’est vraiment ça qu’il veut. Mais ce n’est pas mon cas. Je ne veux pas être toute ma vie chanteur de rock.»

    


    
      


      
        1- «Sous sa coupe», en référence à la chanson des Stones «Under My Thumb».

      


      
        2- «Dame ingrate tu me connais/ Tu sais que je ne peux te laisser filer.»

      


      
        3- Titre: «Le blues du suceur de bite.» Paroles: «Où vais-je pouvoir me faire sucer la bite? Où vais-je pouvoir me faire enculer?»

      


      
        4- «C’est fini maintenant».

      


      
        5- «Ton écharpe était abricot/… [tu es avec] la femme d’un ami/ la femme d’un ami.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      Tout le monde est par essence bisexuel,


      c’est une évidence.


      Mick


      


      


      On ne peut pas dire qu’il soit homosexuel,


      ni même bisexuel. Il est au-delà de ça.


      Mick Jagger est le grand spécialiste mondial


      du sexe cosmique.


      Bebe Buell, ancienne amante de Mick


      Je ne cherche pas à donner l’illusion


      que j’ai toujours vingt ans.


      Ce serait très dangereux de faire une chose pareille.


      Mick


      


      


      Son mariage avec Bianca ne changea rien


      à ses habitudes. Il continua à ramasser


      toutes les filles qu’il pouvait.


      Et plus elles étaient jeunes, mieux c’était.


      Rodney Bingenheimer, ami de Mick


      


      


      le journaliste: Combien d’enfants avez-vous?


      Mick: Je ne sais pas. Pas beaucoup.

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    «Ta gueule, Keith.

    C’est ridicule.»


    
      Bianca était malheureuse – encore plus que d’habitude. Et elle le faisait savoir à son époux. «Mick et Bianca n’arrêtaient pas de se disputer, raconte une ancienne secrétaire particulière. Ils ne pouvaient rester deux minutes ensemble dans la même pièce sans que ça explose comme le Vésuve.»


      Son plus grand reproche? La distance de son mari, sa négligence envers elle. Il lui avait pourtant acheté une autre demeure de rêve, cette fois à Ocho Rios, en Jamaïque. Mais Mick disait à tout le monde qu’il détestait la vie de couple. De son côté, Bianca ne risquait pas non plus de devenir une ménagère portant une robe de chambre usée jusqu’à la trame.


      Profitant de sa nouvelle célébrité, Bianca tentait de se faire un nom dans le milieu de la mode. Yves Saint Laurent restait son favori, toujours disponible pour dessiner une cape blanche pour elle ou un costume de satin pour lui. Bianca élargit sa gamme de goût à Halston, Ossie Clark, Calvin Klein, Bill Blass, Ralph Lauren et d’autres créateurs, tous impatients de voir leurs vêtements portés par l’épouse de la plus grande star du rock de tous les temps.


      Bianca apportait sa touche personnelle par de savants accessoires – boas à plumes, chemisiers transparents, châles de fourrure, mantilles, sans compter une collection impressionnante de cannes avec des pommeaux d’or, d’ivoire, ou d’argent – qui seront sa «patte». Bianca fut acclamée comme une icône de mode, rejointe bientôt par son mari. Le couple compta parmi les personnes les plus élégantes de la planète.


      À la fin de 1972, les Jagger décidèrent de déposer les armes pour offrir des vacances paisibles à Jade. Le Noël s’annonçait sous les meilleurs auspices quand, le 23décembre, un terrible tremblement de terre frappa Managua, la ville natale de Bianca, réduisant en ruines une grande partie de la ville et tuant six mille personnes.


      Ne parvenant pas à joindre sa famille au téléphone, ni à savoir si ses parents avaient survécu au séisme, Bianca, avec Mick, partit au Nicaragua dans un jet privé, empli de matériel médical. Une fois à Managua, Bianca craignit que ses parents soient morts car le restaurant de sa mère n’était plus que décombres.


      Bianca fouilla la ville pendant des jours, avant de retrouver la piste de ses parents dans un village. Par miracle, ils étaient sortis indemnes du cataclysme.


      À la demande de Bianca, les Stones recueillirent sept cent quatre-vingt-sept-mille cinq cents dollars, par un concert caritatif donné au Los Angeles Forum. Un tel altruisme n’apaisa pas pour autant les autorités nipponnes. Quelques jours après le concert, Tokyo décréta que Mick était interdit de séjour au Japon parce qu’il avait été condamné en 1966 pour détention et consommation de drogue – un coup quasi fatal pour la prochaine tournée du groupe en Extrême-Orient. Ce n’était là que le signe avant-coureur de vicissitudes que le groupe allait rencontrer tout au long de sa carrière. Durant les quarante années suivantes, le casier judiciaire des Stones allait souvent poser des problèmes pour l’obtention de leurs visas.


      À court terme, Mick espérait que son soutien au Nicaragua allait lui attirer les bonnes grâces de Washington. Il espérait aussi voir son nom retiré une fois pour toutes des listes des personnes indésirables dressées par divers pays.


      Même si les États-Unis n’avaient pas encore décidé de suivre l’exemple du Japon et d’interdire au groupe son entrée sur le territoire, Mick avait été placé, depuis son arrestation en 1966, sur liste rouge par le service d’immigration. Les douanes américaines avaient aussi Jagger dans le collimateur, tout comme la C.I.A. et le Département d’État depuis sa participation à la manifestation devant l’ambassade américaine à Londres en 1968. Et le fait que Mick défendait la cause des Black Panthers n’arrangeait rien à l’affaire, puisque Edgar J. Hoover, directeur du FBI, voulait la peau de ce groupe d’activistes noirs, sans compter que Jagger avait eu la réputation d’être, suivant les époques, anarchiste, socialiste, communiste ou maoïste.


      Comme on pouvait s’y attendre, le sinistre intérêt d’Hoover pour Mick vira à l’obsession. Sous ses instructions, une quinzaine d’agents du FBI, déguisés en dealers, en hippies, en motards, s’étaient mêlés à la foule lors du concert d’Altamont. En 1970, des taupes avaient infiltré la maison Stones et faisaient leur rapport directement à Hoover.


      Mick était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les téléphones dans les hôtels étaient sur écoute, et les indics du FBI décrivaient les soirées de débauches auxquelles s’adonnaient les Stones. Le directeur de l’agence fédérale avait également des raisons très personnelles de détester Jagger. Hoover, qui avait eu à combattre une rumeur qui le prétendait gay, demandait souvent à ses agents d’établir si ses ennemis avaient des inclinations homosexuelles. Fort de cette information – avérée ou non – il faisait chanter ses adversaires politiques ou précipitait leur fin.


      À ses yeux, Mick était un élément subversif qui corrompait la jeunesse de l’Amérique; à l’évidence, l’homme qui s’était forgé une image virile ne supportait pas l’apparence androgyne de Jagger et encore moins sa bisexualité ostentatoire. Aux dires d’un ancien agent spécial: «Jagger était l’icône de la culture pop qu’il honnissait le plus.»


      Hoover n’était pas le seul à détester Mick Jagger. En plein dans sa campagne pour sa réélection, Richard Nixon vit une photographie de Mick dans LIFE chantant «Jumpin’ Jack Flash» avec un chapeau haut de forme de l’oncle Sam. Selon le porte-parole de la Maison-Blanche, Ron Ziegler: «Nixon a vu tout rouge.» Il ordonna que Jagger soit officiellement porté à sa fameuse Ennemies List.


      Cependant, Washington déroula le tapis rouge quand Mick et Bianca arrivèrent avec leur chèque de sept cent quatre-vingt-sept mille cinq cents dollars pour le Fonds panaméricain de développement. Des hautes figures du pouvoir législatif et du corps diplomatique se pressèrent dans les couloirs du Sénat dans l’espoir d’apercevoir le couple mythique, et le Washington Post, d’ordinaire tout en retenue, ne cacha pas son enthousiasme pour Bianca Jagger: «La nouvelle superstar de la famille: le double féminin de Mick Jagger avec la même bouche boudeuse, l’égérie du monde de la mode et de la haute société!»


      Le stratagème de Mick fonctionna. Grâce à son soutien financier pour le Nicaragua, il avait droit désormais à un visa permanent d’entrée sur le sol américain. Il lui suffisait de le réclamer aux autorités.


      Selon Bianca, Mick n’en voyait plus l’intérêt. Être dans le collimateur du FBI ou des services d’immigrations était certes pénible, mais ce n’était rien comparé à avoir le fisc sur le dos. «Puisqu’il s’efforçait de ne pas payer d’impôts outre Atlantique, il n’allait pas demander un visa américain permanent! Il voulait que tout le monde continue à croire qu’il n’enregistrait pas aux États-Unis.» La ruse fonctionna à merveille. L’IRS fut l’un des rares organismes américains à ne pas harceler Mick Jagger.


      Ce ne fut pas le cas de Marsha Hunt qui n’en pouvait plus de courir après Mick pour qu’il daigne lâcher quelques dollars pour nourrir et habiller sa fille. Elle intenta un recours en justice en juillet1973, et les journaux du monde entier firent leur une sur cette briseuse de foyer mercantile qui prétendait être la mère de la fille illégitime de Mick Jagger.


      Jagger, furieux contre Miss Fuzzy, certifiait qu’il n’était pas le père de Karis et proposa de se soumettre à un test sanguin pour le prouver. Mais il ne fut jamais pratiqué. À la place, Jagger proposa une somme bloquée de vingt-cinq mille dollars pour Karis et un versement de vingt dollars par semaine pour payer une nounou, mais à la condition expresse que Marsha Hunt reconnaisse que Mick n’était pas le père de Karis. Elle accepta le marché. Mais, comme l’imaginait Jagger, il entendrait encore parler de Marsha.


      Mick n’avait guère la fibre paternelle. Quand Bianca lui reprochait de ne pas passer assez de temps avec Jade, il n’éprouvait aucun remords: «C’est mon choix. Et en plus, je suis super négligent. Mais je ne peux pas me refaire.»


      Jagger avait d’autres préoccupations en tête – en particulier la sortie du nouvel album des Stones, Goat’s Head Soup, le 31août. Pour assurer le lancement du disque, Mick invita la princesse Margaret, Lord Litchfield, les Ormsby-Gores, des membres du Parlement et les grands noms de l’industrie de la musique à une fête au palais de Blenheim, la demeure des ducs de Marlborough et lieu de naissance de Winston Churchill.


      Sous les regards des aïeux de sir Winston Churchill, Mick et Bianca furent les hôtes d’une réception impeccable, jusqu’à ce qu’Anita Pallenberg fasse irruption dans la salle, à la recherche de Keith. Après avoir traité Bianca de noms d’oiseaux, elle attrapa son homme et l’entraîna hors de la pièce, pour se trouver de la came. Même si Keith soutint qu’il blaguait quand il annonça à des journalistes, deux semaines plus tard, qu’il voulait se faire vidanger tout son sang («comme un vampire, mais en sens inverse»), il se fit effectivement hospitaliser dans une clinique suisse qui prodiguait ce genre de traitement radical. Toujours est-il qu’il sortit de cet établissement frais et dispos pour assurer la tournée anglaise et américaine des Stones.


      Goat’s Head Soup, avec sa pochette très féminine, où l’on voyait Mick Jagger dans des teintes saumon, bouche ouverte, derrière des voiles de tulle, fut aussitôt un succès critique et commercial. Toutefois, un seul titre – un slow langoureux qui dénotait avec la production d’ordinaire plus débridée des Stones – devint un tube: «Angie». Le morceau s’installa à la première place des ventes pendant treize semaines consécutives!


      Comme on pouvait s’y attendre, les rumeurs allèrent bon train concernant cette fameuse Angie. Certains prétendaient que la principale contribution de Keith dans cette chanson fut de proposer le deuxième prénom de sa fille (Dandelion Angela Richards) comme titre. D’autres, plus nombreux, étaient persuadés que la chanson évoquait Angela Bowie, l’épouse de David. Ils se trompaient également. Mick ne s’était pas inspiré de l’épouse de David Bowie, mais de Bowie lui-même.


      Parmi les adeptes du Glam Rock, personne, pas même Elton John, l’imitateur de Liberace, n’alla aussi loin dans le kitsch et les paillettes que David Bowie. Jeune rocker en herbe, originaire des classes ouvrières du sud de Londres, David Jones (le véritable nom de Bowie) voulait associer le charme pop inoffensif des Beatles avec la provocation animale du chanteur des Stones. «Je rêvais d’être Mick Jagger, expliqua-t-il, mais pas seulement parce qu’il était un sex-symbol.» Pour Bowie, Jagger était plutôt «une image maternelle».


      Ce désir de suivre les pas de Jagger aura une incidence jusqu’à son nom de scène. Mick avait souvent déclaré dans ses interviews qu’en vieil anglais «Jagger» signifiait couteau. Le couteau Bowie, du nom du pionnier américain Jim Bowie, avait l’avantage de commencer par un «B» – un clin d’œil aux Beatles. C’est ainsi que naquit David Bowie.


      Mary-Angela Barnett venait d’être expulsée du Connecticut College (un établissement pour jeunes filles) parce qu’elle avait eu des relations homosexuelles avec ses camarades. Un ami commun la présenta alors à Bowie. «On était tous les deux de la même trempe», se souvient Bowie. Une autre connaissance commune, une jeune femme nommée Clare, coucha avec le couple la veille de leur mariage en 1970, puis fut témoin à la cérémonie le lendemain. Durant leurs dix années de vie conjugale, David et Angie auront une vie sexuelle libre, avec des hommes comme des femmes.


      «Comme tout le monde sur la planète, on était soufflés par ce que Mick osait faire, explique Angie. Il se présentait le visage maquillé, et portant des robes de Michael Fish.» Mais Angie incitait David à pousser plus loin encore le chic bisexuel. Bientôt, avec ses bottes de caoutchouc, ses cheveux orange fluo, son maquillage kabuki et ses ongles vernis, Ziggy Stardust, l’alter ego de Bowie sur scène, devint le roi incontesté du rock androgyne.


      Les deux chanteurs avaient une fascination mutuelle l’un pour l’autre, en tant qu’artistes mais aussi en tant qu’hommes. Jagger avait seulement quatre ans de plus que Bowie, mais Bowie était acclamé comme la nouvelle star sexy de la scène rock. Ziggy, en combinaison lycra et le corps peint en or, serra dans ses bras Jagger qui était venu le saluer en coulisses au printemps 1973. Lorsque Bowie et son compagnon Scott furent invités à un concert des Stones quelques mois plus tard, Mick non seulement paya la chambre d’hôtel du couple, mais leur fit porter des roses et du champagne, avec un petit mot: «Love, Mick.»


      À l’inverse de Jagger qui se faisait discret sur ses inclinations sexuelles, Bowie les affichait au grand jour, annonçant à qui voulait l’entendre que sa femme et lui étaient bisexuels et qu’ils s’échangeaient souvent des partenaires. «Quand Mick regardait David, il se demandait s’il n’avait pas devant lui les prémices du futur, explique Leee Black Childers, ancien vice-président de MainMan, la société qui gérait la carrière de Bowie. Mick était prêt à tout pour rester sexy et David était l’être le plus sexy à l’époque.»


      «C’était l’ère des paillettes, et tout le monde voulait être de la révolution bisexuelle, expliqua Chuckie Starr, qui croisa Mick lors d’une fête à Beverley Hills la semaine où Angie s’installait à la première place des hit-parades. Mick était comme les autres. Il portait des strass, du fard à paupières bleu et des chaussures à semelles compensées.»


      —Pourquoi cet accoutrement? s’enquit Starr.


      —En hommage à David Bowie, répondit Jagger.


      Keith Richards ne comprenait pas pourquoi Jagger prenait Bowie pour modèle. Pour lui, cela frisait l’obsession. «Mick peut faire dix fois plus d’effet avec simplement un tee-shirt et un jeans. Quand on est Mick Jagger, on n’a besoin de copier personne.»


      Angie Bowie voyait également d’un mauvais œil la relation entre Mick et David, mais pour des raisons fort différentes. À ses yeux, son mari n’avait rien à gagner à se rapprocher de Jagger, et cette amitié pouvait même lui causer du tort avec son jeune public branché. Bowie, qui appelait Jagger «Mike» – jamais Mick – n’était pas de cet avis. Non seulement, il était admiratif du charisme de Jagger qui parvenait à mettre en transe son public année après année, mais il respectait également ses talents d’écriture et de gestionnaire hors pair. Selon Angie: «Pour David, Mick était un génie des affaires. Tout le monde d’ailleurs était de cet avis.»


      Bowie et Jagger se montraient partout sans leurs épouses: au pied du ring lors du match Ali-Norton, au Tramp, la boîte de nuit select de Londres, au concert de Diana Ross, tapant des pieds et des mains avec le public. Aucune des deux stars ne trouva quelque chose à redire quand un photographe indiscret surprit les deux hommes profitant d’un moment de détente sur un canapé, Mick la tête sur les genoux de David. Bowie finit par emmener Jagger voir des films pornos homo. «David, explique Kevin Kahn, le producteur de télévision, voulait convertir tout le monde à sa cause.»


      En 1973, les Bowie vivaient à Oakley Street, à deux pas de Cheyne Walk. Angie s’était absentée pour quelques jours, quand elle rentra chez elle un matin d’octobre et alla faire du thé dans la cuisine. La femme de ménage des Bowie, arrivée une heure plus tôt, s’approcha de la maîtresse de maison, l’air gêné: «Il y a quelqu’un dans votre lit, madame.»


      Angie monta à l’étage, ouvrit doucement la porte de la chambre et découvrit Mick et David, dormant ensemble, dans la tenue d’Ève et d’Adam. Les deux hommes s’éveillèrent en sursaut.


      —Oh… bonjour, articula Bowie. Comment ça va?


      —Très bien. Vous voulez du café?


      Mick, clignant des yeux, resta silencieux. Angie revint quelques minutes plus tard avec du café et du jus d’orange sur un plateau. Même si ce n’était pas un coïtus interruptus, Angie était certaine de son fait: «Bien sûr qu’ils avaient baisé! Je n’ai jamais eu le moindre doute là-dessus.»


      Angie fut inquiète à l’époque. Elle ne savait pas si cette liaison était sérieuse et si elle allait pouvoir rivaliser avec Mick. «Même si ça me tracassait, je ne pouvais pas y faire grand-chose. Peut-être, plaisantera-t-elle plus tard, étaient-ils en train d’écrire “Angie” quand je les ai surpris au lit!» L’après-midi, quand elle revint à la maison après avoir fait du shopping, Mick n’était plus là.


      Curieusement, tout en essayant de convaincre David de mettre un terme à cette relation, Angie cherchait à attirer l’attention de Mick. «J’aurais bien voulu être à la place de David dans ce lit. J’étais certaine que Mick était un super coup. Il est tellement sexy.» En vérité, elle eut sa chance, mais la gâcha. Quand Mick jeta son dévolu sur elle, Angie ne put s’empêcher de rire à chaque fois qu’il la touchait. Marianne Faithfull ne rencontra pas ce genre de difficultés: elle et Bowie eurent une liaison fin 1973, curieusement au moment où sa relation avec Mick était à son apogée.


      Malgré tout, ces petites trahisons n’affectèrent en rien les sentiments que Bowie et Jagger avaient l’un pour l’autre. Ava Cherry, une choriste noire qui vivait chez les Bowie à cette époque, raconta à un ami que «Mick et David étaient toujours collés l’un à l’autre. J’ai passé de nombreuses nuits avec eux au lit et, à chaque fois, je me retrouvais à les regarder faire l’amour.» Selon Ava, ce n’était pas seulement sexuel. Les deux hommes devinrent «très proches émotionnellement» et ne se quittèrent quasiment plus pendant plusieurs mois. Quant à Leee Childers, cela ne l’étonnait guère: «Tout le monde savait ce qu’il y avait entre eux. Ni l’un ni l’autre ne cherchaient à le cacher.»


      Rodney Bingenheimer ricanait quand on doutait de l’intimité qui liait les deux hommes. «Mick et David étaient amants. Ce n’est un secret pour personne!»


      Jagger et ses partenaires des deux sexes, en particulier Bowie et Noureïev, trouvèrent chez Andy Warhol leur âme sœur. À l’instar de Mick, que son amie Liz Derringer décrivait comme «une vraie commère», Andy adorait les ragots. Jagger et Warhol passaient leur temps à noter le sex-appeal des autres célébrités. «Mick repérait toujours les beaux mecs, raconte Christopher Makos, le confident de Warhol, et me disait: “Houah, regarde cet étalon là-bas”. Mais je pense qu’il était quand même plus hétéro que bi.»


      Cependant, Makos et d’autres du cercle d’Andy Warhol étaient persuadés qu’il y avait quelque chose entre l’artiste et le chanteur. «Mick se saoulait et dansait avec Andy au Max’s Kansas City, raconte Makos. Andy prétendait avoir couché avec Mick. Il me l’a dit plusieurs fois, et je veux bien le croire.». Il n’y avait pas que la réputation bisexuelle de Jagger qui abondait en ce sens. Il faut ajouter les tableaux de phallus de Warhol que Jagger acheta une fortune. Au fil des ans, les tableaux seront accrochés ou décrochés des murs dans les maisons de Jagger suivant le type des visiteurs.


      Personne, peut-être, n’était mieux placé que Bebe Buell pour jauger la relation entre Bowie et Jagger, puisque la playmate eut une liaison avec les deux hommes. Elle eut, également, d’autres conquêtes notables: Elvis Costello, Rod Stewart, Jimmy Page, Steve Tyler d’Aerosmith, Todd Rundgren et Prince. (Elle prétendit que Prince avait écrit «Little Red Corvette» en son honneur.)


      Bebe Buell avait dix-huit ans et était la petite amie de Rundgren quand Bowie la remarqua au Max’s Kansas City à New York en 1973. David la séduisit rapidement. Peu de temps après, elle rencontra Mick lors d’un concert d’Eric Clapton. À la fête le soir, Mick sembla tomber de nouveau sous le charme de son vieil ami Eric Clapton, tout en s’employant à attirer la jeune femme dans son lit. «Il me draguait sans vergogne, raconte-t-elle. Il n’arrêtait pas de me dire de laisser tomber Todd.»


      Rundgren «péta un plomb» quand il vit Jagger suivre sa petite amie dans la cuisine. «On s’en va, annonça-t-il. Tout de suite!» Bebe eut droit à un sermon sur le chemin du retour la mettant en garde contre «les gars comme Warren Beatty et Mick Jagger».


      Finalement, Mick la convainquit de dîner avec lui. «Voilà un gars qui peut faire la bamboche avec les pires zonards et prendre le thé avec le baron Machin-Truc, dit-elle après qu’il lui eut fait goûter à ses premiers sushis de sa vie. Mick est très changeant, c’est un être multi-facettes. J’étais très impressionnée.»


      Il parvint à la faire venir dans sa suite du Plaza Hotel de New York. Mick ne perdit pas de temps et la culbuta dans le lit tout habillé. «J’étais saisie par son corps maigrelet, par sa fragilité, se souvient-elle. Il avait des petits os si délicats. Mais Mick, en tant qu’amant, il n’était ni fragile ni timoré. Il n’avait rien d’un sac d’os apathique. Au lit, il était très entreprenant, très fort, et sûr de lui.» Quant à la partie intime de son anatomie que Keith appellera son «petit zizi», Bebe se montra plus charitable: «Je dirai qu’il était d’une taille tout à fait adéquate.»


      Lorsque les deux hommes s’aperçurent qu’ils avaient une liaison avec Bebe Buell («Personne n’est monogame. Tout le monde couche avec tout le monde», disait-elle), ils tentèrent de la faire participer à quelques orgies. «Je recevais des coups de fil bizarres de Mick et de David à 3heures du matin. Ils me proposaient de les rejoindre au lit avec quatre beautés noires.» Ou parfois avec «quatre étalons noirs».


      «Sexuellement, Mick repousse toutes les limites – il essaie toutes les couleurs, toutes les classes, racontait Bebe. Il aime les blondes. Il aime les Noires. Il aime les Indiennes, les Latines, les Asiatiques. Rien ne l’arrête.»


      Mais finalement, Bebe Buell soutiendra que sa relation avec Mick était moins sexuelle que sentimentale. Mick la couvrait de cadeaux et n’hésitait pas à la faire venir par son jet privé pour avoir un dîner en tête à tête avec elle. Comme avec les autres femmes de sa vie, Bebe devait être à la hauteur des exigences d’esthète de Jagger. «Il attendait une certaine élégance chez ses compagnes» explique-t-elle. Avant chaque rendez-vous, il vérifiait la mise de la jeune femme. «S’il n’aimait pas ce que je portais, il me renvoyait chez moi pour que je me change.» Bebe laissait entendre également que Mick était un fétichiste des chaussures. «Il arrivait souvent à nos rendez-vous avec une boîte à chaussures sous le bras. À l’intérieur: les parfaits escarpins, les parfaits hauts talons, les parfaites chaussures à semelles compensées.»


      Mick était également un expert, comme on pouvait s’y attendre, en fard et maquillage. «Mick était un orfèvre des fonds de teint. Il m’a montré comment hydrater mon visage, quelles herbes utiliser. Aucune femme sur terre n’est aussi calée que lui en cosmétiques.»


      Malgré toutes ses aventures avec des hommes ou des femmes, Mick restait attaché à une seule personne. «Il l’aimait bien plus qu’il ne voulait le dire», explique Bebe Buell, qui disait que Jagger était un «Anglais pur jus» au sens qu’il voulait que son épouse reste à la maison avec les enfants pendant que lui faisait ce qu’il voulait. «Mick aimait passionnément Bianca, à la folie, confirmait Liz Derringer. Mais elle, elle ne l’aimait pas, c’était l’évidence.»


      Autrefois archétype de l’épouse jalouse, Bianca avait cessé de réclamer l’affection de Mick. Elle se mit à traiter les amantes de son mari, non seulement avec respect, mais avec une étrange tendresse. Elle appelait Bebe Buell «La Petite Amie de Mick» même si, avec son mètre soixante-dix-huit, elle était bien plus grande que les Jagger.


      «Bianca était très gentille avec moi», raconte Bebe. L’épouse de Mick ne cessait de la complimenter sur sa coiffure ou ses vêtements. «Elle vous donnait l’impression d’être la personne la plus extraordinaire du monde.» Bebe Buell percevait que MmeJagger tentait d’envoyer un message à son mari. «Elle prenait ma main et me demandait de m’asseoir à côté d’elle quand il y avait une fête.» C’était la façon que Bianca avait trouvée pour dire à Mick qu’elle se fichait désormais de ce qu’il pouvait faire.


      En revanche la réciproque ne fut pas vraie. Mick prit très mal de voir le nom de Bianca apparaître dans les journaux aux côtés, entre autres, d’acteurs tels qu’Helmut Berger, Elliot Gould, et Ryan O’Neal. Il fut particulièrement agacé par la relation récurrente de Bianca avec O’Neal, une liaison qui commença sur le tournage de Barry Lyndon et qui s’étira sur plusieurs années. Pour Mick, O’Neal était un adversaire redoutable. Avant de tomber amoureux de Farrah Fawcett, la jeune vedette de Love Story avait déjà eu des liaisons très médiatiques avec Joan Collins, Barbra Streisand, Anouk Aimée, Ursula Andress, et Diana Ross – pour ne citer que celles-là.


      Le mariage des Jagger tiendra officiellement encore cinq ans, même si Mick datera la fin de leur union en 1973, l’année de leur séparation de corps. Bianca tira la première salve ouvrant les hostilités du divorce avec un commentaire dans le magazine Viva: «Si quelqu’un qui m’est cher me ment, je ne peux pardonner le mensonge. Les mensonges sont une insulte à mon intelligence.» Montrant une nouvelle vulnérabilité, Bianca confessa en public: «Mick n’est peut-être plus attiré par moi. Quand je l’ai rencontré, je savais quel homme il était. Mais aujourd’hui, je ne le reconnais plus.»


      Mick ne perdit pas de temps à batailler: «Je n’ai jamais été véritablement amoureux dans ma vie, confie-t-il. Je ne suis pas très sentimental. La personne qui me mettra la corde au cou n’est pas née.»


      Mick envoya une pique à sa femme dans la chanson titre de son nouvel album… Pendant des années Bianca insistait pour que Mick ait des projets plus «adultes», tels que se lancer dans le cinéma ou la politique. Il lui répondit en écrivant «(I know) It’s only rock’n’roll (but I like it1)».


      Puisque les Stones ne pouvaient séjourner aux États-Unis plus de quatre-vingt-dix jours sans être soumis à l’impôt, le groupe enregistra l’album à Munich. Pour en remettre une couche dans les vexations, Mick interdit à Bianca de pénétrer dans le studio mais demanda à David Bowie de venir faire les chœurs dans «It’s Only Rock’n’Roll (But I Like It)». Dopé par le clip réalisé par Mickael Lindsay-Hogg où les Stones jouaient en tenue de matelot, l’album s’accrocha onze semaines à la première place des hit-parades.


      En retour, Mick se rendit au concert Diamond Dogs de Bowie, au Madison Square Garden, pour acclamer son ami. Lors de la fête après le spectacle au Plaza Hotel, Angie Bowie et Noureïev flirtèrent avec Mick et d’autres invités. Plus tard, tout le monde vit Mick, Bowie et Bette Midler s’esquiver dans une antichambre. Ils y restèrent pendant plus d’une heure. Aux dires des convives, le trio ne fit aucun effort pour être discret. «Ce qu’ils faisaient là-dedans était assez évident, raconte un responsable de maison de disques. On entendait remuer et gémir. Et glousser aussi.» Quand ils sortirent, ils étaient «un peu décoiffés, mais tout sourire».


      Tout le monde n’appréciait pas cette vie. À la mi-décembre, un jour avant de rejoindre ses camarades à Munich pour commencer à travailler sur l’album Black and Blue, Mick Taylor jeta l’éponge. Jadis non-fumeur et buveur uniquement de thé, Taylor avait tant consommé de cocaïne qu’il s’était perforé la cloison nasale. Maintenant qu’il était passé à l’héroïne, Taylor sentait qu’il devait absolument prendre ses distances avec les Stones, s’il ne voulait pas connaître le même sort que Keith Richards et Anita Pallenberg.


      Après de multiples auditions pour trouver un remplaçant, Mick s’apprêtait à choisir Wayne Perkins, un musicien originaire d’Alabama, quand quelqu’un lui apprit que The Faces, le groupe de Rod Stewart, venait de se séparer. Depuis longtemps, Mick admirait leur guitariste Ron Wood avec sa crinière noire et son visage émacié.


      Ron Wood était à Munich avec les Stones quand il apprit que la police avait perquisitionné sa grande maison de Richmond, dans la banlieue sud de Londres à la recherche de stupéfiants. Au lieu de produits illicites, ils avaient trouvé l’épouse de Wood au lit avec une autre femme. Le scandale médiatique qui s’ensuivit conforta Jagger dans le bien-fondé de son choix. Wood était parfait pour les Stones.


      Juste avant que le groupe n’entame sa plus grande tournée (vingt-neuf villes en Occident, suivie d’une boucle par l’Asie et le Moyen-Orient) Mick, en sortant d’un restaurant, heurta une baie vitrée qu’il avait prise pour une porte et se blessa le bras – une entaille de dix-huit centimètres. La photographe Annie Leibovitz, qui devait couvrir la tournée, convainquit le chanteur de la laisser prendre un cliché de la blessure hideuse – ce qu’il accepta à la condition que les photos soient en couleurs.


      Après trois mois sur les routes avec les Stones, la photographe fut ébranlée par les scènes dont elle fut témoin, la précipitant dans une existence folle où elle manqua de sombrer. «Les gens parlent toujours de l’âme de celui qui pose, explique-t-elle. Mais le photographe a une âme aussi. Et j’ai failli perdre la mienne.»


      Encore une fois, le concert était un pandémonium destiné à choquer les esprits. Au début du show, une «fleur» de métal géante s’ouvrait sur scène pour révéler le groupe qui se trouvait à l’intérieur. Mick, plus apprêté que jamais, semblait bien décidé à faire plus kitsch et sexy encore que Bowie. Et avec Billy Preston, le chanteur et claviériste, les deux hommes s’en donnaient à cœur joie. Ils se tenaient par la taille et se frottaient lascivement l’un contre l’autre.


      Le spectacle atteignait son apogée quand un phallus gonflable de plus de dix mètres de long jaillissait du fond de scène. Mick grimpait dessus, le caressait, en entonnant son ode aux groupies aux paroles sans équivoque, «Star, Star». (Puisque dans les paroles il était fait mention d’une fellation à Steve McQueen, Jagger dut demander l’accord par écrit de l’acteur. Le titre de la chanson, avant la censure de la maison de disques, s’appelait «Starfucker».)


      Kevin était le pseudonyme d’un styliste de New York qui était un groupie des Stones dans les années70. Il se souvient que Jagger était un habitué des clubs homos de Manhattan, tels que le 82 Club, Les Mouches, le Gilded Grape, le Galaxy 21 sur la West 23eRue, où étaient projetés des pornos gay dans un boudoir. Au Gilded Grape, Kevin raconte que David et Angela Bowie, Mick et Freddie Mercury des Queen «faisaient la nouba avec une bande de travestis».


      En rentrant au Plaza Hotel tard dans la nuit, Mick, passablement défoncé, aperçut Kevin dans le hall et lui proposa de boire un verre dans sa suite. Une fois dans sa chambre, Mick se mit à harceler de questions le jeune homme de vingt ans sur sa garde-robe qui était composée aux trois quarts de vêtements féminins.


      «Tu es à croquer, annonça Mick. Où trouves-tu ces chaussures? Et cette chemise – elle vient d’où?»


      Après avoir pillé les secrets vestimentaires du groupie («Il était super-obsédé par l’apparence, le style, disait Kevin. Il voulait tout savoir») les deux hommes commencèrent à s’embrasser et finirent sous les draps. «Mick était très actif sexuellement. Au lit, c’était lui le dominant.»


      Lorsqu’ils s’éveillèrent, Mick appela le service d’étage et les deux hommes déjeunèrent nus au lit, pendant que des gens toute la matinée venaient toquer à la porte. Après cette nuit, quand Kevin croisait Mick, celui-ci faisait mine de ne pas le voir.


      Jade commença à se sentir abandonnée par ses parents. Mick et Bianca disaient clairement qu’ils tenaient l’un et l’autre à avoir leur propre vie; par suite, la fillette passait le plus clair de son temps avec des nounous ou des domestiques.


      Au début, l’amour qu’ils éprouvaient pour Jade était le ciment du couple. Mick était toujours prêt à poursuivre une union sans amour pour éviter à Jade de subir le traumatisme d’un divorce.


      Pendant un temps, Mick et Bianca entretinrent l’illusion. Tous les étés, ils partaient en famille à Montauk, à Long Island, dans une villa balnéaire qu’ils louaient à Andy Warhol.


      Situé à la pointe est de l’île, Montauk était, à l’inverse des Hamptons huppées, un village de pêcheurs tranquille dénué de tout restaurant, de boutiques et de boîtes de nuit. Les Jagger invitaient toujours des amis – Clapton, Bowie, John Lennon et Yoko Ono, John Phillips des Mamas&the Papas, Jack Nicholson et Warren Beatty, et transformaient le cottage indolent de Warhol en haut lieu branché. Leur voisin, Dick Cavett le présentateur télé, savait quand les Jagger étaient là. Sans compter le bruit, c’était le nuage de marijuana nimbant la pointe de l’île qui trahissait leur présence. «Parfois, on avait l’impression qu’il y avait un incendie de broussailles comme si on était au Mexique.»


      Cavett découvrit rapidement que le cercle des Jaggers ne se limitait pas aux stars du rock et aux acteurs de Hollywood. Cavett faisait une promenade à cheval sur la plage quand une femme brune sortit de la maison et lui demanda de s’arrêter.


      «Quand elle s’est approchée, je l’ai reconnue. C’était Jacqueline Onassis.» Cavalière émérite, la riche héritière fit le tour du cheval pour l’inspecter puis retourna chez les Jagger.


      Pour ceux qui étaient au courant de la présence de Jacqueline Onassis, les spéculations allaient bon train. Était-ce de la simple amitié? Selon Cavett: «Jackie était sans doute intriguée par Mick Jagger et bien sûr, Mick était impressionné par Jackie, comme tout le monde.»


      L’intérêt de Jackie pour Mick, en réalité, n’était pas purement mondain. En sa qualité d’éditrice, d’abord chez Viking Books puis à Doubleday, la femme la plus célèbre de la planète courtisait les célébrités dans l’espoir de pouvoir publier leur autobiographie. Au fil des années, elle harcela ainsi son vieil ami Frank Sinatra, Marlon Brando, Michael Jackson, Lady Diana, la duchesse de Windsor, Elizabeth Taylor et la reine Élisabeth.


      Jagger ne faisait pas exception à la règle. Voyant qu’elle ne pourrait le convaincre d’écrire ses mémoires pour Viking, Jackie demanda à Mick d’intercéder en sa faveur, auprès d’une autre célébrité qu’elle avait dans son collimateur: la princesse Margaret. «Jackie savait se montrer irrésistible et ensorceleuse au besoin, explique Pierre Salinger, porte-parole de John Fitzgerald Kennedy. Elle a évidemment usé de ses charmes sur Mick Jagger.»


      Après l’assassinat de JFK et la mort de son second mari, Aristote Onassis en mars 1975, Jackie fréquentait des hommes jeunes tels que le journaliste Pete Hamill et le documentariste Peter Davis. «Il y a eu une période où elle sembla rechercher des compagnons plus impétueux, plus excitants, remarque Salinger. Mais Jackie mettait la barre incroyablement haut. Jagger était la plus grande star du rock du monde, et un symbole sexuel. Il était également très brillant, très raffiné… il ressemblait beaucoup à JFK de ce point de vue.»


      La liaison entre Jackie et Jagger fut éphémère. Comme celle de Bianca avec le fils d’un président en exercice. Ce printemps-là, Bianca, qui avait travaillé pour Interview, le journal glamour de Warhol, parvint à décrocher un entretien avec Jack Ford, vingt-trois ans, fils du président Gerald Ford.


      Le rendez-vous eut lieu à la Maison Blanche. Rapidement, les photos de Warhol où l’on voyait le jeune homme enlaçant Bianca dans la chambre de Lincoln firent sensation et alimentèrent toutes les supputations dans la presse. Et pour jeter de l’huile sur le feu, Jack déclara qu’il rêvait de vivre une vie normale, qu’il se sentait pris au piège dans ce palais blanc et qu’il échangerait volontiers sa vie. Pour lui faire découvrir le monde, Bianca et Andy emmenèrent le jeune homme au légendaire El Morocco de Manhattan et dans la boîte de nuit homo Le Jardin.


      Quand il s’agit de débauche, le saint des saints pour les Jagger était le Studio 54. Surnommé «Le nouvel Oz» par le New York Times, le Studio 54 était l’épicentre où convergeaient toutes les célébrités de l’univers, un lieu où les VIP et le commun des mortels se côtoyaient, buvaient, dansaient et copulaient. Nombreux aussi consommaient de la drogue – un fait que le club ne cherchait pas à nier. Chaque soir, la foule hurlait de plaisir quand on descendait des cintres une lune en néon au visage humain tenant une cuillère de coke.


      Au milieu des années70, Bianca était l’une des femmes les plus glamours de la planète. Elle tenait à être à la hauteur de son public. Le Studio 54 était ouvert depuis quelques jours quand, à la soirée d’anniversaire pour les trente ans de Bianca, la jeune femme fit son entrée dans le club montée sur un cheval blanc. Pour rendre son arrivée plus mémorable encore, l’étalon était précédé par un géant noir, ayant pour tout vêtement des paillettes dorées collées sur le corps.


      Eu égard au sensationnel, Ian Schrager et Steve Rubell, les propriétaires du club, reconnurent que Bianca avait mis la barre très haut. Lors de la fête de première du film Raging Bull, des trapézistes quasiment nus se balançaient au-dessus de la tête des invités, et lors d’une soirée donnée en l’honneur du photographe animalier Peter Beard, l’arrivée d’un éléphant sur la piste vola la vedette à Jackie Onassis, Elizabeth Taylor et Elton John.


      Même dans ce lieu chic, Mick et Bianca opéraient indépendamment l’un de l’autre. À chaque fois qu’il passait au Studio 54, Jagger descendait directement dans le salon VIP au sous-sol. Bianca préférait surveiller son domaine du haut d’une coursive qui surplombait la monumentale piste de danse bordée de banquettes.


      Un soir, les Jagger assistèrent à une fête organisée pour Elizabeth Taylor. Comme cela deviendrait typique, chacun arriva par des entrées séparées, avec leurs suites et, profitant de la foule, ils parvinrent à éviter tout contact entre eux. «C’était elle la reine du Studio 54, raconte un ami commun en parlant de la compétition entre Bianca et son mari, et Mick en prenait ombrage.»


      Hors de ce sanctuaire, il était impossible de voler la vedette à Mick, même si parfois il aurait aimé passer inaperçu. Être une star avait ses inconvénients comme un soir à Paris lorsque, dix minutes avant de monter sur scène, un amant jaloux menaça Mick avec un pistolet chargé. Par chance, la sécurité parvint à neutraliser l’assaillant et le concert put avoir lieu.


      Avec une mère reine de la vie nocturne new-yorkaise et un père toujours sur les routes à amasser des millions, Jade avait du mal à trouver sa place. Parfois, elle était laissée à la garde des grands-parents de Mick dans le Kent, mais la plupart du temps, elle avait des nounous à New York ou à Londres.


      Quand ses parents étaient ensemble, c’étaient des disputes continuelles et Jade était prise entre deux feux. Mais tous ceux qui approchaient la jolie jeune fille châtain la trouvaient charmante, et très éveillée.


      Warhol appréciait particulièrement Jade – et réciproquement. «Jade était mon stimulant. Je lui apprenais à peindre et elle m’apprenait à jouer au Monopoly. Elle avait quatre ans et j’en avais quarante-quatre.» Deux ans plus tard, quand Warhol et un ami passèrent chez les Jagger et demandèrent deux vodkas avec glaçons, Jade appela la domestique qui parlait espagnol et commanda: «Dos vodkas con hielo.»


      Pour la fille unique du couple le plus célèbre et sulfureux de la planète, la pression était titanesque. Même si des amis du couple, comme Dick Cavett, Halston et Warhol, continuaient d’être charmés par la jeune fille, Jade pouvait se montrer difficile…


      Mick l’emmena à la chasse aux œufs organisée dans la demeure d’un riche aristocrate anglais. Jade trouva rapidement la majorité des œufs et les écrasa par terre. À la prestigieuse Garden House School que fréquentait Jade lorsque ses parents résidaient à Londres, elle dérangeait souvent la classe. C’était, pour ses professeurs, un appel au secours patent. La fillette voulait qu’on lui prête attention.


      Mick montrait à sa fille toute son adoration quand il était avec elle, mais ces moments privilégiés étaient très rares, alors que Jagger trouvait toujours du temps pour ses autres occupations. Un soir, alors qu’il devait donner sa réponse pour divers rôles au cinéma – il refusera, entre autres, d’être le partenaire de Barbra Streisand dans le remake de A Star is Born (ce sera finalement Kris Kristofferson qui l’interprétera) – Mick préféra rejoindre John Lennon et Keith Moon pour jouer au billard avec Peter Lawford, un ancien acteur de Hollywood d’origine britannique. Chez Lawford, c’était cocaïne à volonté pour ses prestigieux invités. La future veuve de Lawford n’en revenait pas. «C’était incroyable de voir ces grandes stars jouer au billard totalement défoncées comme si de rien n’était.»


      Mick eut droit à un autre traitement de faveur ce soir-là. Peter Lawford, qui faisait partie de la belle-famille de JFK, invita Jagger à s’asseoir dans le rocking-chair préféré du président. «Il s’y est installé en tailleur, avec un air béat, savourant chaque instant.»


      Durant la tournée européenne de 1976, les Stones eurent une vie plus dissolue encore. Le journaliste Nick Kent, qui accompagna le groupe, raconte que «Jagger, Wood, et Richards consommaient des quantités astronomiques de drogue… c’était incroyable».


      La vie réelle se rappelait parfois à eux. Les Stones allaient monter sur la scène des Abattoirs de Paris quand Keith apprit par téléphone que son fils Tara (nommé en hommage à feu l’héritier des Guinness, Tara Browne) était décédé, sans doute de la mort subite des nouveau-nés. Richards avait emmené avec lui son fils Marlon de sept ans et laissé ses deux autres enfants – Angela, quatre ans, et Tara, deux mois – à la garde d’Anita Pallenberg. Après la mort de Tara, Marlon joua le baby-sitter de son père qui ne décrochait plus de l’héroïne. Mais ni Marlon, ni Mick en l’occurrence, ne pouvaient empêcher Keith de sombrer plus profond dans les abysses.


      Le chagrin se mua rapidement en rage. À chaque fois que Jagger était pris en photo avec la jet-set de Los Angeles ou de New York, Richards – le voyou rocker – critiquait l’attitude de Mick à l’égard des grands de ce monde. Il racontait à qui voulait l’entendre que Mick avait vendu son âme, et prouvait son honnêteté intellectuelle en déclenchant des bagarres dans les bars, en provoquant la police, en se disputant avec Anita Pallenberg, ou en s’évanouissant au volant de sa Bentley.


      Les quantités de drogues ingurgitées défiaient l’imagination. Mais la vigueur de Mick était tout aussi spectaculaire. En août, les Stones donnèrent le premier concert gratuit depuis la débâcle d’Altamont, cette fois à Knebworth en Angleterre. Le groupe Utopia était aussi programmé, et une fois encore, son chanteur, Todd Rundgren, vint avec sa fiancée, l’infatigable Bebe Buell.


      Sous les yeux de Bianca, Mick dragua la jeune femme sans retenue. «Todd était fou de rage, raconte Bebe. Puis Mick s’est mis à faire son numéro favori: “Je vais te prendre à ta rock-star. Et juste sous son nez!


      —Je suis plus célèbre que toi, lança Jagger à Rundgren. Je vais te la chiper.”»


      À l’insu des deux hommes, un troisième larron était passé avant eux. Steve Tyler, le chanteur de Aerosmith (encore un maigrichon avec une grande bouche sensuelle) avait déjà «chipé» la belle. Bebe et Tyler s’étaient arrangés pour garder leur liaison secrète. Mais quand la jeune femme annonça à Jagger qu’elle trompait déjà Rundgren avec le leader du célèbre groupe de hard rock, Jagger n’en fut que plus déterminé à la mettre dans son lit. «C’était encore plus excitant pour Mick, explique-t-elle. Me ravir à non pas une, mais deux stars du rock!»


      En rappelant que Tyler, aux dires de la presse, n’était qu’une pâle copie de Jagger, Mick avait un argument tout trouvé: «Pourquoi ne pas choisir l’original?»


      Lorsque Bebe Buell tomba enceinte cet automne, Mick avait oublié l’épisode Steve Tyler, et pensa que le bébé était le sien ou celui de Rundgren. La fille de Bebe Buell, prénommée Liv, naquit le premier juillet1977. Dès le lendemain, Mick appela: «Je viens voir mon enfant!» Quelques heures plus tard Mick et Ron Wood étaient au chevet de Bebe Buell – les premiers à rendre visite à la mère et l’enfant.


      Puisque Steve Tyler se battait contre l’héroïne, la jeune femme et Mick décidèrent qu’il était plus sage de dire que c’était l’enfant de Todd Rundgren. Dans le microcosme de la musique, «la plupart des gens, explique Bebe Buell, pensaient que Liv était la fille de Mick». Un rôle que Mick semblait parfaitement prêt à assumer. Pendant des années, il présentait Bebe Buell à ses amis en disant: «La mère de l’un de mes nombreux enfants illégitimes.»


      Élevée comme la fille de Todd Rundgren, Liv avait huit ans quand sa mère lui annonça la vérité – des années avant que la jeune femme ne le révèle à la presse. «Je pense que Mick était un peu jaloux, dit-elle. Beaucoup de gens étaient surpris et déçus d’apprendre que ni Todd ni Mick n’étaient le père de Liv, mais Steve Tyler.» Mick le premier. Liv Tyler devint mannequin dès l’adolescence et plus tard accéda, contrairement à Jagger, au firmament du cinéma.


      À la fin de 1976, les Jagger refusaient toujours de reconnaître que le divorce était inévitable. Ils emménagèrent dans une belle maison à New York sur la 73eRue Est et fêtèrent Noël en grandes pompes pour proclamer que leur union tenait bon. «On n’a, insistait Jagger, aucune intention de nous séparer.»


      Tant que Bianca, dont on disait, à tort, qu’elle fréquentait Warren Beatty, ne prenait pas ombrage des aventures de Mick, leur mariage pouvait peut-être résister. «Mick couche à droite à gauche, disait-elle publiquement, mais il n’a que peu d’histoires sérieuses.»


      L’une des femmes qui auraient pu inquiéter Bianca était une chanteuse réputée pour le nombre et la variété de ses liaisons: Linda Ronstadt. La jeune femme avait déjà à son actif une demi-douzaine de disques de platine et une belle collection de tubes tels que «When Will I Be Loved?», «Long Long Time», «Tracks of My Tears», et «Blue Bayou», lorsqu’elle fit la connaissance de Mick à la fin des années70. Elle était connue aussi pour les célébrités qu’elle avait mises dans son lit: Jackson Browne, le compositeur J.D.Souther, les acteurs Steve Martin et Albert Brooks, Pete Hamill, et le futur gouverneur de la Californie Jerry Brown, pour ne citer qu’eux. Linda Ronstadt jugeait que sa vie sentimentale n’avait rien d’extraordinaire: «J’aurais aimé avoir eu autant d’hommes dans mon lit, disait-elle, que d’articles dans la presse!»


      Avec l’aide de Mick, Linda, qui avait du mal à maîtriser le tempo de «Tumbling Dice», enregistra sa propre version de la chanson. La version «countryfiée» de ce morceau fut l’une des rares reprises des Stones à accéder au Top 10 des ventes.


      Rapidement, Bianca apprit que son mari passait du bon temps avec la chanteuse dans sa maison de bord de mer. Même si elle prit l’avion pour la Californie afin de mettre un terme à cette relation – ce que fit Jagger –, elle reconnut qu’elle aimait bien Linda Ronstadt. Jusqu’alors, la seule véritable rivale qu’eut Bianca avait été Carly Simon.


      Dans quelque temps, quelqu’un toutefois viendrait la menacer à nouveau. Mais pour l’heure, l’épouse de Mick se contentait d’ignorer le ballet des belles qui allaient et venaient dans le lit de son mari. Il y avait la sculpturale Apollonia Van Ravenstein, le mannequin exotique que Mick surnommait «Apples», l’actrice anglaise Carinthia West, la fille du général sir Michael West, sans compter son ancienne amante Sabrina Guinness qui reprit du service à l’époque.


      Cela faisait près de six mois que les Stones ne s’étaient pas retrouvés ensemble dans la même pièce – jamais ils n’étaient restés si longtemps séparés. Bien décidés à échapper aux médias et à se remettre au travail, ils acceptèrent d’enregistrer des parties de leur prochain album Love You Live en public au El Mocambo à Toronto.


      Le 20février, Mick arriva au Canada. Tout le monde était là, sauf un: Keith Richards. Prisonnier de la cocaïne et de l’héroïne, le guitariste n’avait pas encore quitté Londres. Après cinq jours d’appels téléphoniques et de télégramme (OÙ ES-TU? signé Mick), Richards s’envola enfin pour Toronto, mais les douanes tombèrent sur une cuillère incrustée de restes d’héroïne dans la valise d’Anita. Trois jours plus tard, la police faisait une descente dans la suite du musicien au Harbour Castle Hilton. Cette fois, la police montée trouva suffisamment d’héroïne – plus de trente grammes – pour accuser Keith Richards de trafic de stupéfiants. Le musicien risquait désormais la réclusion à perpétuité – un coup fatal pour les Stones. Nullement abattu, Richards, une fois libéré sous caution, se rendit directement au El Mocambo et, comme le raconte Mick, donna tout ce qu’il avait sur scène. «Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu jouer aussi bien.»


      Tout espoir de se faire oublier par les médias s’évanouit quand, au moment où l’avenir des Stones était sur la sellette, Margaret Trudeau, lasse des responsabilités de première dame du Canada, décida de passer du temps avec le groupe. À vingt-neuf ans, la belle «Maggie» Trudeau avait près de trente ans de moins que son mari, le pétulant Premier ministre canadien Pierre Elliot Trudeau. Laissant son mari et ses trois enfants au foyer, Maggie décida brusquement de fréquenter les mauvais garçons du rock. Son escapade défrayera la chronique pendant des mois et le scandale manquera de faire tomber le fragile gouvernement Trudeau.


      MmeTrudeau prit une chambre à côté de celle de Ronnie Wood au Harbour Castle. Mick l’escortera tous les soirs au El Mocambo. Pendant plusieurs jours, on la verra traverser les couloirs de l’hôtel en peignoir, entrant et sortant de la suite de Mick. Quand vint le moment du départ des Stones pour les États-Unis, Maggie annula tous ses rendez-vous officiels et suivit le groupe. Lors du sixième anniversaire de mariage des Trudeau, l’épouse volage faisait la fête avec les Stones à New York, laissant son mari, fulminant de colère, au pays.


      Mick niera avoir eu une liaison avec Maggie Trudeau: «Je ne l’aurais jamais touchée, pas même du bout d’une perche. C’était juste une fille malheureuse et malade qui cherchait à combler un manque. Et ce n’est pas avec moi qu’elle a trouvé son bonheur.» Ce fut avec Ron Wood, comme celui-ci le reconnut: «On a été très proches pendant une courte période.» Le regard de Keith Richards sur l’«affaire Trudeau» était moins charitable: «Ce n’était qu’une groupie. Pas la peine d’aller chercher plus loin.»


      Bianca était de cet avis: «C’est étrange de voir toutes ces femmes se dire qu’elles ont remporté le jackpot parce qu’elles ont couché avec Mick. Elles n’ont donc aucune dignité? Même Mick trouve ça répugnant.»


      Tellement de femmes belles et raffinées passaient dans le lit de Mick que Bianca ne s’inquiéta pas outre mesure quand la presse annonça que Jagger avait été vu en compagnie d’une grande blonde d’un mètre quatre-vingts.


      Jerry Fay Hall était la benjamine (avec sa sœur jumelle Terry) d’une famille de cinq filles à Mesquite dans les environs de Dallas. Fille d’un chauffeur routier et surnommée «Tall Hall2» par ses camarades de classe, l’adolescente n’était jamais sortie avec un garçon au lycée, quand elle décida de perdre sa virginité. Alors qu’elle travaillait dans un fast food, elle demanda à un champion local de rodéo de se charger de la besogne. Le brave garçon s’exécuta («dans la grange, sous une pluie battante»), sans même prendre la peine d’enlever ses bottes.


      Jerry Hall fut blessée dans un accident de voiture l’année suivante, et elle se servit de l’argent de l’assurance pour s’offrir une rhinoplastie et un billet d’avion pour Paris. Bientôt, elle et sa copine Grace Jones se produisirent dans un cabaret sordide pour des soirées privées. L’un de ses premiers fans – le Shah d’Iran –, séduit par cette grande fille à l’accent campagnard du Texas, la fit venir à Téhéran pour égayer son palais.


      Hall s’installa rapidement avec l’artiste Antonio Lopez; elle était devenue un mannequin reconnu quand Bryan Ferry, de Roxy Music, la repéra dans le Vogue italien en 1975.


      Six mois plus tard, ils étaient fiancés.


      Malheureusement pour Ferry, ni l’un ni l’autre n’étaient très pressés d’officialiser, et les noces furent sans cesse repoussées. Ce fut pendant que Bryan Ferry était en tournée au Japon que Jerry se retrouva à un dîner assise entre Mick et son rival Warren Beatty. Encore une petite amie d’une rock-star. C’était trop tentant pour Mick. Mais n’ayant aucune envie de ferrailler avec Beatty pour s’attirer les faveurs de la belle, il appela un autre mannequin au téléphone, arrangea pour Beatty un rendez-vous avec elle, et il put ainsi emmener Jerry au Studio 54.


      Il était près de 4heures du matin quand Jagger proposa de raccompagner la jeune femme chez elle. Mais elle se retrouva dans la maison des Jagger sur la 73eRue Est. «Le lendemain matin, raconte Jerry, je me suis dit: “Mon Dieu, qu’ai-je fait?”»


      Ferry le prit mal, comme on pouvait s’y attendre, et il sut exactement comment se venger de la trahison de son top model. Il refusa d’envoyer à la belle sa précieuse garde-robe qui se trouvait dans leur maison de Londres.


      Jerry avait plus d’un tour dans son sac pour mettre le grappin sur un homme, et les beaux habits étaient loin d’être ses seules armes: «Il y a trois secrets que m’a appris ma mère, disait-elle. Il faut être une bonne au salon, un cordon bleu en cuisine et une putain au lit. J’ai déjà une bonne et une cuisinière. Pour le reste, j’en fais mon affaire.» Le précepte le plus précieux ne lui vint pas de sa mère, elle le trouva toute seule: «Même si tu n’as que quelques secondes, laisse tomber tout ce que tu fais et taille-lui une pipe. Comme ça, il n’ira pas voir ailleurs!»


      Si une autre femme s’approchait un peu trop de son homme, Jerry lui disait sans détour le fond de sa pensée. Elle pouvait au besoin y ajouter un coup de pied aux fesses.


      L’une des rivales de Jerry durant cette période fut un autre mannequin nommé Janice Dickinson. «Il m’appelait cinquante mille fois par jour, raconte la jeune femme. Cela virait à l’obsession. Il m’envoyait sans cesse des roses en signant “Love Prince Philip”.» Puis, sa victime fin prête, Mick Jagger porta le coup fatal: «Je voudrais que tu sois la mère de mon enfant.»


      «Combien de femmes résisteraient à ça?» explique Janice. «Mais c’était des paroles en l’air, bien sûr. En revanche, Mick est le plus grand des amants que j’ai connus. Il n’y a pas meilleur que lui.» Moins charmant, peut-être, était son comportement post-coïtal. Après lui avoir fait l’amour pour la première fois, Jagger jeta sur le lit quatre cents dollars: «Tiens, achète-toi une nouvelle robe.»


      «Le sexe avec Mick, poursuit Janice, c’était comme un match de boxe. Le ring était mon matelas queen-size. On s’est tour à tour retournés dans tous les sens, ce qui n’était pas difficile pour moi puisqu’il m’arrivait aux épaules. Dans le feu de la passion, j’ai pensé à mon idéal masculin – qui n’était pas Mick. Mon type, c’était plutôt les bruns ténébreux comme Jim Morrison. Mick ressemblait plus au rouquin des pots de peinture Dutch Boy. Il n’était pas du tout mon genre. Mais là encore, cela n’avait aucune importance… parce que c’était Mick Jagger.»


      Janice ne trouvait pas Mick radin, contrairement à sa réputation. Pour Noël, il lui offrit une broche de rubis en forme de cœur, percée d’une flèche en diamants. «Elle était énorme, se souvient-elle. Aussi grosse que mon poing. Elle avait dû coûter une fortune.» Elle dansait au Studio 54 deux mois plus tard quand elle perdit le bijou. «Bah, lâcha simplement Jagger quand Janice lui apprit la nouvelle. Les filles, ça perd toujours tout.»


      Mick était moins tolérant avec les autres hommes dans la vie de Janice, en particulier avec les autres stars du rock. Quand il aperçut un poster de Rod Stewart accroché dans l’appartement de la jeune femme, Mick lui demanda si elle avait couché avec Stewart. Elle lui répondit non, mais cela ne lui suffit pas: «Il s’est planté devant l’affiche et il l’a arrachée.»


      À un moment, Janice Dickinson voulut se lancer dans la chanson et monta sur scène au Studio 54. Keith Richards et Ronnie Woods vinrent l’écouter, mais Mick ne fit pas le déplacement. Quand les critiques descendirent en flammes Janice le lendemain, Jerry Hall l’appela: «Ah! Ah! Ah! J’ai entendu dire que ton concert a été un bide. Tant mieux. Et ne t’approche plus de mon mec.» Et elle ajouta: «Sache que j’ai un flingue dans mon sac et que je sais m’en servir.»


      «J’avais reçu le message cinq sur cinq, dira Janice. Elle m’a vraiment fichu les jetons.»


      Peu de temps après, alors qu’elle avait Jagger au téléphone, elle entendit la voix de Jerry en arrière-plan. «Elle veut que je rompe avec toi», expliqua Mick. Et il lui raccrocha au nez.


      La plupart des amis de Jagger – en particulier les Britanniques – aimaient la gentillesse et la candeur de Jerry Hall, en plus de sa bonne humeur indéfectible. «Elle rendait tout le monde gai, explique Desmond Guinness. Dès qu’elle passait le seuil de la porte, la joie régnait.» Keith Altham était du même avis: «Jerry est la douceur incarnée… et elle a une patience d’or.»


      Mick pouvait aussi se montrer patient, du moins à l’égard de son Glimmer Twin. En attendant son procès pour trafic de stupéfiants à Toronto, Keith fut autorisé à se désintoxiquer aux États-Unis. Puisque Keith et Anita étaient bloqués à Philadelphie où ils suivaient un traitement à base d’électrochocs, Mick fit le voyage à New York, avec les bandes de Love You Live sous le bras, pour que les deux hommes puissent travailler sur le mixage.


      «Je dois reconnaître qu’au moment des problèmes à Toronto, explique Richards, comme dans tous les coups durs, Mick a toujours été très gentil avec moi. Il a veillé sur moi comme un grand frère.»


      Pour le moment du moins, les Glimmer Twins étaient parvenus à laisser de côté leurs différends. Certes, cela n’empêchait pas Keith Richards de se moquer des efforts de Jagger pour paraître jeune alors que les années de débauche et de surmenage commençaient à marquer son visage. Jagger envisagea un moment la chirurgie esthétique pour effacer les pattes-d’oies et les sillons des joues; mais il opta finalement pour une autre approche: embellir son célèbre sourire.


      D’abord, il fit poser une émeraude Cartier dans son incisive supérieure droite, mais Keith lui dit qu’on avait l’impression qu’il avait un morceau de salade collé sur la dent. Quand Jagger remplaça l’émeraude par un rubis, son compère ne fut pas plus enthousiaste: cela ressemblait à une tache de sang. Jagger, finalement, fit installer un diamant. Les gens de chez Cartier, raconte le chanteur, se sont montrés très patients et coopératifs.


      Cet automne 1977, les Stones étaient de retour aux studios Pathé Marconi à Paris pour travailler sur leur nouvel album Some Girls. Face à l’éventualité sinistre de voir Keith Richards aller en prison et signer ainsi l’arrêt de mort des Rolling Stones, Mick mit toute son énergie créatrice dans cet album comme si c’était le dernier du groupe.


      «Et dans une certaine mesure, c’était le cas. On devait faire plus fort que les punks», explique Richards qui utilisa sa «petite boîte verte» – une pédale de réverbération MXR – pour enrichir le son. À force d’avoir été exposé pendant des heures au boum! boum! des musiques de danse du Studio 54, Mick voulait à son tour sortir son tube disco.


      Dès son apparition dans les bacs, l’année suivante, Some Girls se vendit à sept millions d’exemplaires – un album d’où furent tirés plusieurs hits, tels que «Beast of Burden», «Shattered» et… «Miss You» («la merde disco de Mick» comme l’appelait Richards). La chanson était en fait un hommage aux nuits au Studio 54 avec Jerry, et non avec Bianca comme on l’a prétendu. Fort de tous ces tubes, l’album s’installa durablement au top des ventes.


      Mick retourna à Londres pour les vacances, mais ce ne fut pas pour consacrer du temps à Jade et sa mère. Il choisit de passer Noël, avec Jerry, à l’hôtel Savoy et trois jours plus tard, les tourtereaux s’enfuirent à la Barbade avec les paparazzi à leurs trousses. Au réveillon du jour de l’an, Mick lança une canette de bière à la tête d’un photographe; quelques temps plus tard, à Paris, il eut à nouveau maille à partir avec un autre reporter, mais cette fois, c’est lui qui se retrouva étendu sur le trottoir.


      Quand Mick revint à New York en mars1978, il était clair pour tout le monde – Bianca incluse – que le mariage des Jagger avait fait long feu. Liz Derringer se trouvait avec Mick et Jerry dans leur suite du Carlyle Hotel quand on apporta à Jagger la demande de divorce. Bianca poursuivait Jagger pour adultère, en citant Jerry Hall. «C’est incroyable, c’est elle qui m’attaque en justice! lança Mick à Liz avec un étonnement ingénu. Après toutes ces années, est-ce qu’on m’a vu une seule fois au bras d’une fille dans la presse?»


      Même si Bianca avait été contrainte d’accepter la séparation de biens au moment de son mariage chaotique à Saint-Tropez, elle ne comptait pas s’en aller sans rien. Avec ses avocats (Roy Cohn, qui s’était illustré pendant le maccarthysme et Marvin Mitchelson, le champion des indemnités compensatoires), Bianca tenta de faire juger le divorce en Californie où la loi lui assurerait douze millions cinq cent mille dollars – la moitié de la fortune de Mick.


      Jagger répondit en offrant royalement cent mille dollars. Et s’empressa de couper les cartes de crédit de Bianca et de faire évacuer ses meubles et ses affaires de Cheyne Walk.


      «Jagger est impitoyable, explique Keith Altham. Il n’a aucune fidélité ni loyauté. Avec lui, les gens défilent. C’est une véritable hécatombe.» Et il avait le même comportement avec ses collaborateurs de longue date. «Mick est lâche. Il s’arrange pour que ce soit quelqu’un d’autre qui vous vire.» Même ceux qui étaient les orfèvres du succès des Stones – tels que sir Edward Lewis, le président de Decca – n’avaient guère droit à davantage de considération. Quand Altham demanda à Mick de dire un mot pour la mort de sir Lewis, Jagger répondit: «Dis-leur qu’il était grand temps.»


      Tandis que les Stones faisaient la tournée des grands stades américains avec Some Girls, tout le monde reprit ses vieilles habitudes. «Il y avait de la drogue partout, raconte Daniel Stewart, l’un des responsables de la sécurité. Des quantités astronomiques et Jagger en profitait bien.»


      Richards aussi ne se gênait pas, malgré son procès canadien qui le menaçait comme une épée de Damoclès. Le 24octobre 1978, l’affaire fut enfin jugée à Toronto. Une fois encore, des centaines de fans manifestèrent devant le palais de justice. «Libérez Keith! Libérez Keith!» À l’intérieur, le juge annonça qu’il n’allait pas incarcérer Richards parce qu’il était «riche et toxicomane». Comme le musicien eut la bonne idée de plaider coupable, les charges pour trafic de drogue ne furent pas retenues. Keith fut condamné à un an avec sursis. En hommage à Rita, une groupie aveugle qui suivait le groupe partout, le guitariste accepta de donner un concert caritatif au profit de l’Institut National Canadien pour les Non-Voyants.


      Mick fut bien soulagé. La machine à sous allait encore tourner, pendant un temps du moins. Il rentra à New York et tantôt avec Jerry, tantôt en solo, fréquenta assidûment les boîtes de nuit pour se remettre de toutes ces émotions.


      «Partout où Mick allait, il était assailli par des hommes et des femmes, raconte Altham. Jerry était patiente mais, elle aussi, avait ses limites.» Mick avait davantage de liberté de mouvements quand le mannequin était parti faire une séance photos dans quelque endroit exotique de la planète. Mais même lorsqu’ils descendirent au Carlyle sous le pseudonyme «M. et MmePhillips», Mick allait trouver son bonheur au Plaza, son lieu fétiche.


      Sachant que Mick finirait par se montrer dans le vénérable hôtel, des groupies patientaient dans le hall sans se faire repérer par les vigiles. À la fin de l’année1978, il y eut une nouvelle tête – une petite brunette de vingt ans, chewing-gum à la bouche qui, comme Kevin, avait été un moment danseuse dans la troupe d’Alvin Ailey.


      La jeune femme, qui affectionnait les imprimés léopard et les collants de ballet, était très expansive, et se mettait à chanter à tue-tête pour un oui ou pour un non. «Je me disais, raconte Kevin, “Fichez cette fille dehors. Ou elle va me griller!”» Selon lui, ce n’était pas une véritable fan de Mick. C’était purement intéressé. «Elle pensait que Mick pouvait l’aider à percer dans la chanson.»


      Quelles que fussent ses véritables intentions, la jeune femme exubérante tapa dans l’œil du chanteur qui la fit monter plusieurs fois dans sa chambre. «Elle n’avait pas froid aux yeux et Mick aimait ça», explique Kevin. Ou alors c’était son nom qui attira son attention: Madonna.


      Certes, nulle groupie ne pouvait avoir plus de sex-appeal qu’une petite copine de rock-star – sauf peut-être la propre fille d’une rock-star… Telle que Mackenzie, la fille de John Phillips des Mamas and the Papas, le vieil ami et compagnon de défonce de Mick et Keith.


      «J’ai quasiment grandi avec Mick. Depuis que j’ai huit ans, j’ai toujours vu Mick et Keith traîner avec papa, explique la fille de Phillips qui, à quatorze ans, connut à son tour la gloire en jouant dans la sitcom Au fil des jours. J’étais une gamine, mais j’étais irrésistiblement attirée par Mick. Il avait la grâce d’un chat dans tous ses mouvements. Il était si sensuel.»


      Malheureusement, Phillips initia sa fille à l’herbe quand elle eut dix ans, et à la cocaïne quatre ans plus tard. Il la rendra même accro à l’héroïne en la piquant lui-même pour ses dix-sept ans. Mackenzie révélera plus tard qu’elle et son père avaient une relation incestueuse de longue date.


      Au regard du dysfonctionnement de cette famille, ce qui se passa entre Mick et Mackenzie en 1978 paraît inévitable. À l’époque, John Phillips habitait le même quartier de New York que Jagger, et Jerry était partie à l’étranger pour des prises de vues. «On est tous les trois allés à une fête et Mick a proposé qu’on rentre chez lui manger des sandwichs au thon», raconte Mackenzie, qui avait dix-huit ans à l’époque. Quand ils arrivèrent, Mick s’aperçut qu’il n’avait pas de mayonnaise. «Papa pensait en avoir à la maison, alors il est parti en chercher… et Mick a fermé la porte à clé.»


      Mick souleva Mackenzie de terre et l’emmena dans la chambre à coucher. «J’ai attendu si longtemps ce moment, dit-il. Depuis que tu as dix ans.» Quelques minutes plus tard, Phillips revint avec la mayonnaise et se mit à tambouriner à la porte, mais, raconte Mackenzie, «Mick et moi, on était déjà dans la chambre. C’est un amant fantastique, mieux encore que tout ce que j’imaginais.»


      Le lendemain matin, Mick apportait du thé et des fraises à Mackenzie quand le téléphone sonna.


      —Ma fille est chez toi? demanda John Phillips.


      —Oui, répondit Mick, qui dix ans plus tôt avait couché avec Michelle Phillips, la seconde femme de John et la belle-mère de Mackenzie. Mais je l’ai bien traitée.


      Mackenzie en tiendra longtemps rigueur à Keith Richards pour avoir entraîné son père dans les drogues dures, mais elle n’avait que tendresse pour Mick. «Mick a bien des défauts, disait-elle, mais ce n’est pas un pervers. Quand il a dit qu’il m’avait attendue, il voulait dire: attendre que j’aie dix-huit ans. Il a couché avec moi comme on couche avec une femme. Et cela a été merveilleux.»


      Mackenzie n’était pas la seule très jeune fille à graviter autour de Mick à cette époque. Il passa également du temps avec Natasha Fraser – la petite-fille de Lord Longford et la fille de l’auteur à succès Antonia Fraser. Loin d’être courroucée, la noble famille invita Mick au mariage de Lady Antonia avec Harold Pinter.


      Pendant ce temps, la propre fille de Jagger connaissait les vaches maigres. Karis Hunt vivait à Los Angeles de l’aide sociale et sa mère n’en pouvait plus de pourchasser Jagger pour qu’il subvienne aux besoins de sa fille. Suivant l’exemple de Bianca, Marsha Hunt finit par embaucher Marvin Mitchelson et poursuivit Jagger pour qu’il verse une pension de deux mille cent quatre-vingt-dix dollars par mois.


      Précisant que Jagger avait du temps et de l’argent pour ses maîtresses, mais ni l’un ni l’autre pour «sa propre fille», Marsha exigeait que Mick reconnaisse sa paternité. «Mick est partout, à la radio, sur les couvertures de magazines, disait Marsha, si Karis doit endurer ça, il est injuste qu’elle doive également vivre dans la pauvreté.»


      Finalement Jagger céda, mais seulement après que Mitchelson fut parvenu à bloquer ses revenus de deux concerts à Anaheim. Mick se retrouva contraint de lâcher vingt-cinq mille dollars par an pour sa fille aînée, non sans traiter Marsha «d’extorqueuse» et de «salope».


      Mick montra plus de retenue avec Bianca, mais les sentiments demeuraient similaires. Leur divorce, comme leur mariage, fut un événement médiatique. Après avoir débuté à Los Angeles, où le juge prétendit n’avoir jamais entendu parler de Mick Jagger («je ne regarde à la télévision que le Lawrence Welk Show»), l’affaire se poursuivit à Londres. Les litiges durèrent des mois jusqu’à ce qu’un accord soit trouvé en une réunion expresse d’un quart d’heure. Bianca aurait la garde de Jade et recevrait un million quatre cent mille dollars. «Elle faisait exprès de faire traîner le divorce pour avoir son nom dans la presse, explique Mick. Elle a été si pénible que je n’ai pas pu rester ami avec elle.»


      Il fallait vraiment un événement sensationnel pour chasser de la une les vicissitudes conjugales de Jagger, tel qu’un suicide impliquant une compagne des Stones. Des mois plus tôt, le jour de la Saint-Patrick en 1979, Keith avait fait la connaissance du top model Patti Hansen au Studio 54 et était tombé amoureux d’elle. Anita Pallenberg, de son côté, jeta son dévolu sur un jeune de dix-sept ans nommé Scott Cantrell.


      À la fin juillet, alors qu’Anita, droguée, dormait dans le lit de sa maison du Westchester County, Scott Cantrell, allongé à côté d’elle, jouait à la roulette russe avec le calibre .38 de sa belle. Malheureusement pour Cantrell, la chance ne fut pas de son côté. Quand la police arriva, les agents trouvèrent Anita affolée, couverte du sang de son jeune amant. La presse fit ses choux gras en parlant de la toxicomanie d’Anita, et de ses pratiques sataniques. Quand l’affaire se fut tassée, la jeune femme fut condamnée pour détention d’arme.


      Il aurait pu y avoir un autre bain de sang, comme on le découvrit plus tard: pendant que Mick se reposait à Montauk cet été-là, un complot se tramait pour aller massacrer tous les habitants de la maison, dans une expédition digne d’un commando des Seals. Selon un informateur du FBI, plusieurs Hell’s Angels, encore pleins de rancœur parce que Jagger avait enfoncé les motards dans l’affaire d’Altamont, montèrent dans un bateau au sud de l’île, et sous le couvert de la nuit, longèrent le rivage jusqu’aux abords de la maison que Jagger louait à Andy Warhol. Il y avait suffisamment d’explosifs dans l’embarcation, dira la taupe du FBI, pour faire sauter toute la baraque et ses occupants.


      L’expédition punitive fut à deux doigts de réussir. Mais quelques minutes avant d’atteindre la plage, il y eut une voie d’eau et les occupants durent sauter par-dessus bord et rejoindre le rivage à la nage. Aux dires du témoignage de l’informateur, toutes les armes – y compris les explosifs – sombrèrent avec le bateau.


      Même si les responsables des Hell’s Angels nièrent catégoriquement avoir fomenté une telle expédition, l’ancien Hell’s Angels, alias «Butch» qui fut entendu par une commission d’enquête du Sénat, affirma que nombre de motards voulaient encore la peau de Jagger. «Pour celui qui y parviendra, ce sera un beau trophée. Ils ont fait le serment de se venger… ils en ont souvent parlé… Un jour ou l’autre, ça arrivera.»


      Peu de temps après, Jerry et Mick emménagèrent dans une maison au 135 Central Park West, juste à côté du triplex de John et Yoko dans le légendaire immeuble Dakota. Quelques années plus tôt, quand Lennon vivait avec sa maîtresse May Pang sur la 52eRue, les deux icônes du rock se voyaient souvent. «Mick débarquait chez nous, raconte May, et John et lui parlaient musique, se demandant qui était le guitariste le plus sexy du moment, ou bien ils s’installaient par terre pour manger chinois et regarder la télévision.»


      Mais maintenant que John était avec Yoko, Mick ne pouvait plus voir son vieil ami. «J’aime beaucoup John, disait Mick qui se faisait à chaque fois éconduire par le portier du Dakota. Ce doit être sa bonne femme qui lui interdit de me voir.» Souvent il lui laissait un mot: «Mick est passé.» Dans l’un d’eux, il écrivait: «Je sais que tu ne veux voir personne, mais si tu changes d’avis, appelle-moi.» «Mais il n’a jamais appelé», dira Jagger.


      Mick ne se tournait pas pour autant les pouces quand il était à Manhattan. Même si la fête ne commençait vraiment au Studio 54 qu’avec l’arrivée de Bianca, Mick et Jerry passaient beaucoup de temps là-bas.


      Bien que Mick, dans une interview pour High Times, déclarât qu’il prenait «très rarement» de la drogue, David McGough, le photographe des stars, eut l’impression contraire quand il se trouva à quelques mètres de Mick et Jerry sur le balcon du Studio 54: «Ils étaient assis là, à prendre tous les produits que les gens venaient leur offrir. Ils voulaient tous pouvoir se vanter d’avoir fait planer Mick Jagger.»


      Ce qui intéressait Mick – hormis la drogue, le sexe, le rock’n’roll, et l’argent – c’était l’immobilier. Quand Bianca l’accusa publiquement de vouloir échapper au fisc américain, Jagger comprit qu’il lui fallait de toute urgence acquérir d’autres demeures aux quatre coins du globe pour prouver son statut de «ménestrel nomade» et donc échapper à l’impôt.


      À ses maisons de Londres et New York, il ajouta un bel appartement à Paris sur l’île de la Cité, et un magnifique château du xviiesiècle dans la vallée de la Loire. Classé monument historique, le château de La Fourchette avait ses propres vignes et ses caves, douze chambres et une chapelle privée où Mick et Jerry dormirent pendant les trois années que durèrent les travaux de rénovation et qui coûtèrent la bagatelle de deux millions de dollars.


      Jagger avait également une propriété dans la baie de l’Ansecoy sur l’île Moustique. L’île fut achetée en 1958 par le Britannique Colin Tennant (le futur Lord Glenconner). Bien décidé à transformer ce petit îlot des Antilles en lieu de villégiature pour nantis, Tennant se fit construit une réplique du Taj Mahal et offrit à son amie la princesse Margaret une parcelle pour qu’elle puisse se construire son home, qu’elle baptisera «Les Jolies Eaux».


      La richissime Margaret, dont la liaison avec Roddy Llewellyn, son jardinier de dix-huit ans son cadet, sonnera le glas de son mariage avec Lord Snowden, invita son ami Mick Jagger à édifier à son tour sa propre maison dans ce coin de paradis. Finalement Stargroves – nommé ainsi en hommage au petit manoir de campagne qu’il avait acheté pour Marianne Faithfull – serait constitué de pavillons japonais, d’une maison de bains avec un spa, de quartiers réservés aux enfants, d’un salon de thé, d’un solarium et d’une salle de jeux avec un sol en teck parsemé de milliers de gélules vides de Contac3.


      Toutefois, un décongestionnant, même à dose massive, ne pouvait suffire à Mick pour affronter la fête organisée à la Danceteria de New York pour la sortie en juin1980 de Emotional Rescue. Aux dires de l’écrivain Victor Bockris, Mick se rendit directement dans les toilettes des hommes et, sous la surveillance de son garde du corps «sniffa un demi-gramme de coke, fuma un gros joint et descendit une demi-bouteille de whisky pour devenir “Mick Jagger” pendant quarante-cinq minutes.»


      Emotional Rescue, avec son morceau éponyme où Mick chantait d’une voix de fausset, fut le premier succès des Stones de la nouvelle décennie, s’installant directement numéro un des ventes pendant sept semaines d’affilée. Keith, comme à son habitude, était impatient de reprendre la route pour la promotion de l’album. Mais la nouvelle stratégie de Jagger était de limiter le nombre des tournées – une tous les trois ans – afin d’accroître la demande. Sachant que Richards allait le prendre mal, Jagger attendit d’être en vacances au Maroc avec Jerry pour prévenir le bureau des Stones à New York qu’il n’y aurait pas de tournée en 1980.


      C’est à cette période, se souvient Keith, que lui et Mick «faillirent en venir aux mains… ou pire encore». Mick, affirmait Richards, «est tombé amoureux du pouvoir pendant que moi je ne me souciais que de l’art». Mick empêchait Keith d’apporter la moindre idée, que ce soit aux réunions de travail, pendant les répétitions, ou même lors de discussions informelles durant une fête. Jagger brisait invariablement ses velléités: «Ta gueule, Keith. C’est ridicule.»


      «Il me parlait comme à un chien, raconte Keith. On se connaissait depuis si longtemps qu’il ne prenait plus aucun égard. Mais c’était vraiment blessant, je vous le dis.»


      Son vieil ami avait changé. Persuadé que tout le monde en voulait à son argent, Jagger se fit très distant. «Avant, c’était un gars très chaleureux, explique Keith. Mais il est devenu plus froid qu’un glaçon.» Mick était connu dans le microcosme de la musique pour son arrogance, en particulier avec les gens de son équipe – les personnes mêmes qui pouvaient faire ou défaire une séance studio, un concert ou une tournée. Jamais il ne fit l’effort d’apprendre le nom des techniciens, pas même de les saluer. «Quand on disait bonjour à Mick, neuf fois sur dix, il ne répondait pas et vous passait sous le nez comme s’il ne vous voyait pas, raconte Altham. Il se comportait de la même façon avec les autres Stones – Charlie Watts, Bill Wyman, Ronnie Wood. Il se mit même à ignorer Keith.» Mick se méfiait tellement des gens, de leurs réelles motivations, que même son frère d’âme fut touché par sa paranoïa. «Il a tellement refermé le cercle, explique Keith, que je me suis retrouvé dehors, moi aussi.»


      Cette froideur était bien utile à Jagger lors des réunions avec ses gestionnaires. Arthur Collins, qui avait succédé à Earl McGrath à la tête de la maison de disques des Rolling Stones, fut étonné par le sens des affaires de Jagger: «C’est un garçon qui a une vision planétaire, à qui aucun détail n’échappe. Quand Mick demandait des chiffres, on avait intérêt à les avoir sous la main… On devait être très précis, sinon il s’en allait.» Jagger voulait également tout savoir sur ses rivaux – combien de disques vendaient Michael Jackson, Elton John, Bruce Springsteen. Il voulait même connaître les chiffres de Barry Manilow! «Mick, concluait Collins, ne laisse rien au hasard.»


      Cependant, rien n’aurait pu préparer Mick Jagger – et le reste de la planète – à ce qui allait se passer le 8décembre 1980. Sortant de nulle part, un déséquilibré se précipita sur John Lennon devant l’entrée du Dakota et l’abattit. L’ex-Beatles n’avait que quarante ans.


      Mick ne fit aucune déclaration sur ce drame, mais il fut très ébranlé. Quand il apprit la nouvelle, il devint «pâle comme un linge, raconte son chauffeur. Ses yeux étaient tout rouges et il tremblait de la tête aux pieds». Jagger était en état de choc; en particulier parce que Lennon, à l’inverse des Stones, ne suscitait guère de sentiments de rancœur ou de colère chez ses fans.


      Le meurtre sauvage de Lennon l’emplit de terreur pendant des mois – et à juste titre. On découvrit plus tard que Mick Jagger figurait également sur la liste rouge de Mark Chapman, l’assassin de Lennon. Avec l’aide de Jerry, Mick se mit en quête d’un nouvel appartement, dans un coin tranquille de l’Upper East Side – et décida de porter une arme. Il disait qu’il n’aurait aucun scrupule à appuyer sur la gâchette. «Quand on a une arme sur soi, déclarait-il, c’est pour s’en servir.»

    


    
      


      
        1- «(Je sais) Ce n’est que du rock’n’roll (mais j’aime ça)».

      


      
        2- «La Grande Hall».

      


      
        3- Marque de médicaments contre le rhume (pseudoéphédrine) qui, à haute dose, a des effets dopants.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Mick est l’un des hommes les plus sexy du monde


      et le meilleur amant que j’ai connu.


      Jerry Hall


      


      


      On ne peut coucher toute sa vie


      avec des filles de seize ans.


      Elles en demandent trop.


      Mick


      


      


      Entre ces deux-là, c’est amour-haine.


      Des frictions constantes.


      Jane Rose, amie des Stones,


      parlant des relations entre Mick et Keith


      


      


      Je lui ai fait arrêter la drogue,


      mais il l’a remplacée par le sexe.


      Jerry Hall


      


      


      Finalement, je parviens à m’imaginer


      à cinquante ans,


      même si cela paraît fou de dire ça.


      Mick, en évoquant son avenir


      avec les Rolling Stones

    

  


  
    
      
    


    
      7.
    


    Steel Wheels, Voodoo

    et quatre mille femmes


    
      —Tu es absolument sûr de vouloir faire un truc pareil? demanda l’acteur Jason Robards à Mick.


      Les deux hommes avaient déjà passé plusieurs mois en Amazonie sur le tournage de Fitzcarraldo, de Werner Herzog. L’histoire folle et pourtant authentique d’un homme obsédé par l’idée de bâtir un opéra au Pérou. Épuisé, l’esprit sans doute rendu confus par la fièvre, Mick était sur le point de s’adonner à un ancien rituel amazonien destiné à élargir le pénis.


      «Ça consiste à glisser un morceau de bambou sur le sexe masculin et à le remplir d’abeilles piquantes», explique le cinéaste Julien Temple, qui réalisa par la suite le clip de la chanson des Stones, «Undercover of the Night» à Mexico. «Ainsi, le membre atteint la taille du bambou.» L’intérêt de Mick pour l’organe génital masculin était tel qu’il avait acheté plusieurs milliers de dollars des phallus peints par Andy Warhol. Le chanteur avait affirmé à Temple s’être essayé à cette douloureuse pratique. «Mick a passé plusieurs mois dans la jungle péruvienne, ajoute Temple. Il a dû devenir fou là-bas.»


      Mick reconnut qu’à cette époque, il était «frigorifié, trempé, épuisé, effrayé et agacé» suite aux intolérables conditions de tournage. Ils avaient tourné la moitié des plans, quand on diagnostiqua une dysenterie amibienne à Robards, qui quitta le navire, bientôt imité par Mick. Le film fut entièrement retourné avec Klaus Kinski dans le rôle titre, mais Herzog préféra supprimer le rôle que devait interpréter Jagger – celui d’un acteur attardé – jugeant que seul le chanteur des Stones pouvait l’incarner.


      Nullement découragé par le tournage désastreux de Fitzcarraldo, Mick continua à chercher des rôles au cinéma, mais selon ses propres termes, comme pour tout ce qui touchait à sa vie. Il refusa une offre ferme de deux millions de dollars pour le rôle de Rooster dans l’adaptation de la comédie musicale Annie, qui revint finalement à Tim Curry, l’un des acteurs du Rocky Horror Picture Show. Le leader des Stones préféra auditionner pour le personnage de Mozart dans Amadeus. Malheureusement, le rôle fut confié à un jeune inconnu du nom de Tom Hulce.


      En revanche, Mick n’avait pas l’intention de laisser un jeunot lui souffler le rôle qui était sa chasse gardée depuis tant d’années – celui d’un dieu du rock. Retranché pendant six semaines dans un camp d’entraînement des Berkshire, dans le Massachusetts, Mick «travailla comme un chien» pour préparer sa prochaine tournée: vingt-huit villes pendant dix semaines, de l’été à l’automne 1981. Une épreuve qu’il qualifia de «torture quotidienne». «Et avec l’âge, c’est de plus en plus dur», ajouta-t-il. Au moment de reprendre la route, Mick pesait seulement cinquante-sept kilos et ne faisait que soixante-dix centimètres de tour de taille.


      Les contraintes du chanteur n’étaient pas toutes d’ordre physique. Comme toujours, les autres membres des Stones laissaient Jagger prendre en charge les moindres détails de la tournée – financement, droits à l’image, décors, costumes, logistique. «Personne d’autre ne levait le petit doigt», confirme l’intéressé.


      Aux yeux de Mick, le morceau le plus commercial était «Start me up», une mélodie reggae transformée en studio en un air énergique et endiablé. Sorti en août1981, «Start me up» devint instantanément un tube et propulsa le nouvel album du groupe, Tattoo You, numéro un des ventes. Ce succès préfigurait leur meilleure performance de tous les temps.


      Mais de nouveaux conflits éclatèrent entre Jagger et Richards. Jagger avait dépensé tout l’argent du groupe – soit un million deux cent mille dollars – pour les décors, qui comprenaient notamment une nacelle élévatrice pour permettre au chanteur de planer au-dessus de la foule et jeter des œillets à ses fans. Richards se déchaîna contre son partenaire, lui reprochant de transformer leur concert en un «putain de cirque». Le «putain de cirque» de Mick attira au final deux millions de personnes et engrangea plus de cinquante millions de dollars de recettes – soit la tournée la plus lucrative de toute l’histoire.


      Une tournée marquée par plusieurs incidents. À La Nouvelle-Orléans, trente armes de poing furent confisquées parmi les spectateurs. À Seattle, une femme armée d’un revolver réussit à s’approcher très près de Mick avant d’être appréhendée par le service d’ordre. Pendant le tournage d’une émission spéciale pour HBO à Hampton Roads, en Virginie, un fan sauta sur la scène et se jeta sur Mick sans que la sécurité puisse l’arrêter. Réagissant au quart de tour, Keith attrapa sa guitare et l’abattit sur la tête de l’agresseur.


      Par moments, Richards avait envie de faire la même chose à Mick. Ironie du sort, le fossé entre eux était plus béant que jamais au moment de la sortie de «Waiting on a Friend», célébration sirupeuse de l’amitié du chanteur pour Richards. Quand Keith prenait une chanson au sérieux, Mick en faisait des tonnes. Il était capable de se dandiner sur scène avec un sac à main au poignet juste pour faire enrager son acolyte. Richards ripostait en monopolisant la scène avec d’interminables solos, ce qui avait le don d’agacer le chanteur.


      Un sentiment que Jerry Hall ne connaissait que trop bien, elle qui devait afficher un stoïcisme d’airain quand Mick se trémoussait lascivement devant une nuée d’adolescentes en adoration – qui avaient toutes l’âge de sa propre fille. Jagger faisait la fête dans des clubs comme le Xenon ou Chez Régine avec Cornelia Guest (surnommée «Deb of the Decade»), la charmante fille blonde de dix-huit ans du couple mondain Winston et C.Z. Guest. Aux dires de David McGough, Mick avait fait déguerpir des photographes à coups de pieds aux fesses quand il avait été surpris avec la jeune fille dans le hall de l’hôtel Carlyle à 5h30 du matin. (Plus tard, alors que Cornelia cherchait quelque chose à se mettre, une amie avait sorti une veste de cuir noir brillant de son placard et l’avait essayée. «Houah! elle est génial cette veste!» s’exclama l’amie. «Normal, répondit Guest, elle appartient à Mick.»)


      Jagger piqua la même crise quand des paparazzi le surprirent avec une autre fille de dix-huit ans, Gwynne Rivers, sur la piste de danse du Studio 54 à 4heures du matin. Quand le chanteur des Stones avait rencontré le père de la belle, l’artiste de renom Larry Rivers, Gwynne portait encore des couches.


      Finalement, Hall prit sa revanche en s’autorisant une aventure avec Robert Sangster, un éleveur de chevaux marié, âgé de quarante-six ans. «Pourquoi rester avec Mick? ironise Jerry. Robert le vaut dix fois!» Et elle avait parfaitement raison, au sens propre! Avec ses écuries comptant un total de trois cents chevaux de race disséminés en Angleterre, Irlande et Australie, Sangster avait amassé une fortune estimée à quatre cents millions de dollars, à une époque où celle de Mick ne dépassait pas les quarante millions.


      Mick était blessé – et humilié. Il appela Jerry et, selon les dires de Sangster, «pleura comme un bébé». Jerry accepta de revenir avec lui à une seule condition: avoir un enfant avec lui et fonder une famille.


      Six semaines plus tard, Mick dérapait de nouveau. Cette fois, il assistait à un concert de Tina Turner au Ritz dans le carré VIP réservé pour lui à l’étage. Le photographe David McGough se rappelait la scène: «Mick, immanquable avec ses lunettes de soleil, était assis à côté d’une superbe jeune femme asiatique. Et la fille avait la main dans son pantalon. Et tout le monde dans la salle les regardait!»


      La décision de Mick d’avoir des enfants eut une conséquence inattendue: il téléphona à sa fille Karis pour lui souhaiter son douzième anniversaire. C’était le signe, enfin, que Jagger voulait faire partie de la vie de Karis, comme le constata Marsha Hunt avec émotion.


      Quelques semaines seulement après le quarantième anniversaire de Mick – un événement analysé, décortiqué et monté en épingle par les médias du monde entier (Le New York Times, le Washington Post, le Times de Londres et même le Wall Street Journal lui dédièrent des colonnes entières) –, Jerry informa son compagnon qu’elle était enceinte. Elle avait déjà attendu un enfant une fois, de Bryan Ferry, et avait dû se faire avorter, ce qui restait pour elle un traumatisme. Cette fois, elle tomba enceinte après seulement six mois d’essais et diverses visites à des experts en fertilité à Manhattan, Londres et Paris. Apprenant la nouvelle, Jerry appela un ami de Mick à Paris et lui demanda s’il pouvait l’aider à lui confectionner une nouvelle garde-robe. L’ami en question, Yves Saint Laurent, lui proposa de lui dessiner une ligne de vêtements de maternité exclusivement pour elle.


      À présent que Jerry attendait un bébé, Mick disait aux journalistes qu’il voulait avoir deux enfants de plus avec sa compagne. Le mariage? N’exagérons rien! «Ça me rend claustrophobe», plaisantait Mick, avant d’ajouter qu’il considérait cette institution comme «une farce légale et contractuelle». Cependant, en privé, Jagger concédait qu’il serait prêt à envisager le mariage si Jerry acceptait de signer un contrat de séparations de biens. Mais contrairement à Bianca, pour le moment, Jerry n’était pas disposée à renoncer à ses droits maritaux.


      À la même époque, Mick était sur le point de mettre fin à une autre union – celle avec Ahmet Ertegün, d’Atlantic Records – et de prendre pour nouvelle dulcinée un magouilleur pompeux du nom de Walter Yetnikoff. Président de Columbia Records (compagnie par la suite acquise par Sony), Yetnikoff avait fait décoller la carrière de Bruce Springsteen et surtout, produit le monumental Thriller de Michael Jackson.


      Les quatre derniers albums des Stones étaient tous des succès mondiaux, mais ils étaient loin d’égaler les ventes records de Thriller. Avec sept tubes planétaires, trente-sept semaines numéro un au hit-parade, et quarante millions d’exemplaires vendus, cet album était de loin le plus gros carton de tous les temps. Mick respectait le travail de Jackson. Mais il savait aussi qu’entre les mains d’une autre maison de disques, Thriller n’aurait jamais connu un tel succès. En s’associant à Yetnikoff, Mick s’assurait une position de pouvoir. En tant qu’artiste et bête de scène, personne ne pouvait lui faire de l’ombre. Vingt ans après sa rencontre avec Keith sur un quai de gare à Dartford, Mick distillait toujours peur, amour, colère, répugnance et désir dans le cœur d’adolescentes tremblantes et de leurs parents baby-boomers. Plus que quiconque, Mick incarnait le rebelle chic.


      Jagger était aussi un homme d’affaires perspicace, calculateur, pragmatique, qui pouvait tenir tête à n’importe quelle huile de l’industrie du divertissement. Cela se vit à nouveau lors d’une réunion entre les Stones et les dirigeants de Columbia Records au Ritz, à Paris. Mick était à couteaux tirés avec Yetnikoff pour décider si les Stones auraient le droit de choisir les chansons qui deviendraient des singles. Soudain, il explosa:


      —Vous n’êtes que des ronds-de-cuir obèses! Vous n’y connaissez rien.


      —Va te faire foutre! répondit Yetnikoff sur le même ton.


      Incroyable mais vrai, pour une fois Keith était resté sagement assis, sans faire de vagues.


      À 3heures du matin, Mick et Yetnikoff signèrent le contrat le plus juteux de toute l’histoire de l’industrie du disque: vingt-huit millions de dollars pour les Stones et, à l’insu du reste du groupe, deux albums solo pour le chanteur. Quand Keith découvrit l’accord secret conclu par son compagnon de toujours, il devint livide. «Je voulais lui arracher les yeux… Pour qui tu te prends! Tu n’as pas le droit de faire ton beurre dans le dos des Rolling Stones! Tout le monde se sent trahi. Qu’est-ce que tu fais de notre amitié?»


      Mick mit ces critiques sur le compte de la «jalousie mesquine» et trouva rapidement quelques grands noms – Herbie Hancock, Pete Townshend, Jeff Beck – à faire figurer sur son premier album solo. L’enregistrement de «She’s the Boss» nécessita six mois de travail en studio en Jamaïque, à New York et à Londres.


      Le travail passa au second plan au moment de la naissance d’Elizabeth Scarlett Jagger, le 2mars 1984 au Lenox Hospital de New York. Jerry déclara fièrement que le bébé de quatre kilogrammes deux avait les «plus jolies lèvres du monde, comme son papa».


      De retour au 304, 81eRue Ouest (la célèbre maison de cinq étages avec MICK gravé en lettres bleues sur le sol de marbre et son drapeau anglais couvrant tout un mur), Mick fit savoir à Jerry qu’il n’avait aucune intention de changer les couches. Pas plus que d’autoriser la maman à allaiter son bébé dans leur lit au milieu de la nuit. L’odeur du lait maternel lui donnait la nausée.


      Quand il partagea ces considérations avec Michael Jackson, dans la suite du roi de la pop au Helmsley Palace Hotel à la mi-avril, le Gloved One (surnom que Michael Jackson doit à son gant mythique) fut visiblement choqué par l’attitude de Jagger. Mais il voulait à tout prix travailler avec le leader des Stones. Jackson avait enregistré deux duos magistraux avec Paul McCartney, le compatriote de Jagger – «Say, Say, Say» et «The Girl Is Mine» – et pensait que Mick donnerait de la crédibilité à une nouvelle chanson de sa composition intitulée «State of Shock».


      Au début, Mick fit le difficile. «Tu as ta propre famille, tu n’as pas besoin de moi.» Mais Michael ne lâcha pas le morceau, et à sa sortie le 30juin, leur duo «State of Shock» se classa immédiatement à la troisième place du hit-parade. Cela conféra une assurance nouvelle à Jagger, qui commençait à douter de sa capacité à faire carrière en marge des Stones. Concernant la collaboration des deux chanteurs en elle-même, aucun des deux ne parut impressionné par son alter ego. Jackson accusait Jagger de chanter faux («Comment a-t-il pu devenir une star?») tandis que Mick qualifiait le talent de Michael de «très léger, comme la mousse d’une bière».


      Convaincu qu’il n’avait plus besoin de ses copains les Stones, Mick se montra encore plus arrogant que d’habitude quand il retrouva les membres du groupe à Amsterdam en octobre pour régler leur différend. Après une soirée passée en ville avec Keith, Mick appela Charlie Watts dans sa chambre d’hôtel. «Mon batteur est là? Pourquoi tu ne ramènes pas tes fesses ici?» Watts, pourtant d’humeur toujours égale, passa son costume croisé Savile Row, noua soigneusement sa cravate Hardy Amies, enfila ses chaussures sur-mesure John Lobb, puis alla dans la chambre de Mick et lui colla son poing dans la figure.


      «Charlie était furax, raconte Keith. Il lui a donné un crochet du gauche qui l’a envoyé valser dans un plateau de saumon fumé. Mick a failli passer par la fenêtre et tomber dans le canal.»


      «Je ne suis pas ton batteur! gronda Watts. C’est toi qui es mon putain de chanteur!»


      Même si Keith avait souvent envie de frapper Mick, il n’allait jamais jusque-là. «Quel plaisir y a-t-il à dérouiller un froussard?» La plupart du temps, il se contentait de railleries. Après être tombé sur un livre écrit par une dénommée Brenda Jagger, Keith découvrit qu’il pouvait faire enrager Mick simplement en l’appelant «Brenda».


      Néanmoins, par moments, la situation devenait particulièrement tendue entre les deux hommes. Pendant leur travail sur le nouvel album du groupe, Dirty Work, à Paris, il était clair pour tout le monde que Jagger était distrait par sa carrière solo et faisait son job sans grande passion. À un moment donné, Keith agrippa Mick par la gorge et cria: «Je vais te tuer! Un de ces quatre, je vais te faire la peau!»


      Le chanteur ne s’en formalisait pas. «Oh, c’est tout Keith! dit-il calmement au dirigeant d’une maison de disques qui avait été témoin de l’incident. Il s’agite dans tous les sens pour avoir l’air furieux, mais en réalité, il ne ferait pas de mal à une mouche.»


      On aurait pu dire la même chose de Jagger, mais il n’était pas question que les petits amis de ses filles s’en rendent compte. «Quand Jade sera plus grande, je lui dirai de se méfier des mecs comme moi.» À présent que Karis avait quinze ans et Jade quatorze, Mick s’amusait à terroriser leurs copains à chacune de leurs visites à New York. «Il faut encourager les plus intéressants, expliquait celui qui avait été autrefois le cauchemar de tout parent, et décourager les connards.» Jade, mortifiée par les commentaires publics de son père, décida de se venger en appelant Mick et Bianca «Grandpa» et «Grandma».


      Sorti en mars1985, She’s the Boss devint instantanément disque de platine avec «Just Another Night» pour titre phare. Dans la vidéo de quatre-vingt-dix minutes réalisée pour la promotion de l’album, Mick endosse le rôle d’une rock-star pourrie et gâtée (quoi d’autre?) agressée par trois travestis. Il en profite pour forcer le trait et se déguiser en drag-queen – avec perruque, talons hauts et robe rouge vif. Rebaptisé Running Out of Luck, le film ne fut pas diffusé en salles mais directement édité en vidéo, au grand soulagement de la partenaire de Mick, Rae Dawn Chong. «Je ne suis pas contre les scènes d’amour du moment qu’elles sont de bon goût, explique-t-elle à propos de ses passages sulfureux à l’écran avec Jagger. Mais dans ce film, on était loin du compte.»


      Qu’importe! Le 13juillet 1985, Mick fit taire toutes les mauvaises langues en transformant ses vingt-cinq minutes de prestation dans Live Aid – le concert de charité historique organisé par Bob Geldof – en un véritable tour de force. L’événement se déroula au JFK Stadium de Philadelphie, devant un parterre de quatre-vingt-dix mille fans, et fut regardé par un milliard six cents millions de téléspectateurs à travers le monde. Avec le groupe Hall&Oates, Mick et Tina Turner firent le show sur «State of Shock» et enchaînèrent avec une interprétation endiablée de «It’s Only Rock’n’Roll». Le duo enfiévré, immortalisé par le moment d’anthologie où Mick arrache la jupe de Tina Turner, contrastait avec la seconde apparition de Jagger au Live Aid: la vidéo surprenante et inédite de son duo avec David Bowie sur «Dancin’ in the Streets».


      Portés par le succès de leur clip, Jagger et Bowie furent de nouveau les égéries de la nuit à New York et Londres. Après son divorce houleux avec Angie, Bowie avait réussi à se débarrasser de son image glam rock et même à se faire un nom en tant qu’acteur sérieux (grâce au film L’Homme qui venait d’ailleurs et Elephant Man à Broadway). Maintenant, Jagger et Bowie – qui répétaient aujourd’hui avec insistance qu’ils n’étaient pas bisexuels – envisageaient de tourner un remake de Certains l’aiment chaud, un film qui les obligerait tous deux à se travestir.


      Si cette alliance Jagger-Bowie pouvait paraître très étrange vue de l’extérieur, Jerry ne la considérait pas comme une menace. Au contraire, tout le temps que Jagger passait avec Bowie, il ne le consacrait pas à draguer les petites amies d’autres rock-stars ou leurs propres filles.


      Ce que Hall voulait désespérément, c’était devenir MmeJagger. Depuis des années maintenant, elle ne voyageait jamais sans une alliance en plastique et une boutonnière fleurie orange – juste au cas où Mick serait d’humeur à se marier. Hall était même prête à renoncer à ses droits d’épouse et à signer un contrat de mariage, s’il le fallait.


      Apparemment, il faudrait plus que cela. «La monogamie n’est pas pour moi», disait Mick en haussant les épaules. Hall se résolut à patienter: «Je ne suis pas malheureuse comme je suis. Seulement, je préférerais être mariée.»


      Elle lui donna une autre raison de réfléchir au mariage le 28août 1985 quand, après douze heures de travail, elle donna naissance au petit James Leroy Augustin Jagger. Jagger garda la main de Jerry dans la sienne pendant toute cette épreuve, mais se sentit nauséeux, et se tourna vers le mur au lieu d’assister à la naissance proprement dite. «J’adore mes filles, témoigne le papa, mais il n’y a rien de plus beau qu’un premier fils.»


      Plusieurs mois plus tard, eut lieu une autre première dont la maturation parut incroyablement longue. Depuis toutes ces années, les Rolling Stones n’avaient pas encore reçu de Grammy – jusqu’à ce que le vieux copain de Mick, Eric Clapton, leur offre un Lifetime Achievement Award au début de l’année 1986, pour célébrer l’ensemble de leur carrière. Jagger eut peur au début que ce prix fasse passer les Stones pour des fossiles, mais cela leur donna l’opportunité de diffuser leur nouveau clip devant une immense audience télévisée. «Harlem Shuffle», une reprise du tube de Bob et Earl sorti en 1963, fut un grand succès, tout comme l’album Dirty Work, d’où le single était extrait.


      Pour surfer sur la vague de leur succès, Richards et les autres Stones étaient impatients de partir en tournée. Comme c’était le premier album de leur nouveau contrat avec Columbia, Keith déclara qu’ils seraient «idiots de ne pas le faire».


      Mais Jagger s’y opposa. À ses yeux, les membres du groupe n’étaient pas physiquement aptes à tenir toute une tournée. «Ils seraient incapables de traverser les Champs-Élysées, alors partir sur les routes…» Mais si le leader des Stones songeait à une tournée en solo, Keith avait un message très clair pour lui: «Si Mick part sans nous, dit-il à un journaliste, je lui tranche sa putain de gorge.»


      Cela dit, même en l’absence de tournée officielle, Mick se montrait partout – ou presque – en compagnie de Bowie. Les deux hommes chantèrent «Dancin’ in the Streets» pour la princesse Diana et le prince Charles au grand gala de charité donné à Wembley. Ils déclenchèrent une émeute à la première partie du concert de Prince au Madison Square Garden de New York et discutèrent avec Madonna après son concert à Wembley. (Sans doute ne lui rappela-t-elle pas qu’ils avaient passé du bon temps ensemble au Plaza et qu’il avait déclaré qu’elle était «un petit pois de talent dans une mer d’ambition».)


      Les amis célèbres de Mick le confortaient dans l’idée qu’il n’avait plus besoin des Stones. À l’occasion de son quarante-troisième anniversaire, Sting, Tina Turner, Eric Clapton, Faye Dunaway, Michael Caine – et bien sûr David Bowie – n’étaient que quelques-unes des nombreuses célébrités invitées à sa fête de Londres.


      L’idée d’une nouvelle vie sans les Stones était excitante pour Mick: «Je n’ai plus dix-neuf ans. Les Rolling Stones ne sont pas mon seul intérêt dans la vie.» En janvier1987, il emmena Jerry et leurs enfants à la Barbade pour que femme et enfants barbotent dans les vagues pendant qu’il travaillait sur son nouvel album solo, Primitive Cool, dans les studios Blue Wave. Dans deux chansons de l’album – «Shoot Off Your Mouth» et «Kow Tow» –, Mick déversa sa bile sur Keith, son ancien comparse.


      De nouveau, la concentration de Mick fut interrompue par une affaire de drogue, mais cette fois, la cible était Jerry, arrêtée et accusée à tort d’avoir tenté de passer en contrebande l’équivalent de soixante mille dollars de marijuana dans le pays. Finalement, les charges furent abandonnées, mais Jerry ne se gêna pas pour enguirlander les autorités locales qui, selon elle, avaient tenté de la piéger simplement parce qu’elle était une «femme, américaine, riche et célèbre».


      En dépit de critiques louangeuses («Pendant que les Rolling Stones mijotent à feux doux, Mick Jagger bout à plein régime», déclara l’USA Today), Primitive Cool ne dépassa pas la quarante et unième place du hit-parade. Ce fut une énorme déception pour Mick, mais pas au point de le voir ramper vers Keith et son groupe. Plus que jamais, le chanteur était convaincu que sa carrière solo souffrait de son association avec les Stones. «Je ne peux pas remonter sur scène avec eux, dit-il alors, laissant entendre que sa carrière avec les Stones était terminée. Je n’ai pas besoin de cette bande de vieux croûtons.»


      Il n’avait pas tout à fait tort. Même si le visage de Mick comptait plus de sillons que ses disques, il travaillait dur pour garder la forme. Résultat, c’était le seul des Stones à ne pas avoir l’air terne, hagard et avachi.


      L’énergie maniaque de Mick impressionnait même le plus jeune des Jagger. Scotché à un film de Tarzan à la télévision, Jimmy Jagger, alors âgé de vingt mois, s’illumina quand Cheetah se balança à l’écran et se mit à crier et bondir en tous sens. «Dada!» s’écria le petit Jimmy en pointant l’écran.


      Primitive Cool ne fut pas la seule déception du rocker à l’époque. Il eut d’autres déconvenues, notamment, quelques mois plus tard, l’annulation de sa tournée solo aux États-Unis, due aux médiocres préventes de billets. En avril1988, Jagger rebondit avec sa première tournée au Japon, un pays où les Rolling Stones étaient interdits de séjour depuis un quart de siècle, en raison de leurs abus de drogue passés.


      Les cent soixante-dix mille fans venus assister à son concert solo ne furent pas déçus. Conscient de devoir livrer une performance comparable à celle des Stones, Jagger s’aida d’une troupe de quarante danseuses et chanta «Satisfaction» sur fond de volcans incandescents dégorgeant de lave. La tournée fut un succès: huit millions de dollars empochés. Sa prochaine tournée – une série de concerts en Australie – lui en rapporterait vingt.


      Pendant que Mick se produisait devant des salles combles à Sydney et Melbourne, Talk is Cheap, l’album solo de Keith sorti par le label de Richard Branson, Virgin Records, recevait des critiques dithyrambiques. L’un des titres de l’album, «You don’t Move Me», est une diatribe enfiellée contre Mick, jugé «mercantile» et «minable». Blessé par les attaques de Keith, Jagger prit le temps de réfléchir et d’écrire «Mixed Emotions», une chanson qui serait par la suite intégrée au prochain album des Stones et ferait un carton.


      Dans le même temps, Mick n’était pas le seul Jagger à vouloir gagner de l’argent. Ce printemps-là, Jade annonça son intention d’abandonner l’école et de signer un contrat de mannequinat d’un million de dollars. Comme Mick et Bianca s’y opposaient, Jade se rebella. Elle fut renvoyée de son pensionnat très select pour avoir retrouvé son petit ami de vingt et un ans à 2heures du matin, en passant par la fenêtre de sa chambre. «Mon père va me tuer!» avoua-t-elle au directeur du pensionnat.


      Pas tout à fait. Après avoir sommé Jade de venir au château familial dans la vallée de la Loire, Mick et Jerry la surveillèrent de près, puis finirent par accepter de la laisser partir à Florence pour suivre des cours d’histoire de l’art. Dans l’avion, Jade rencontra un jeune étudiant en art du nom de Piers Jackson dont elle tomba aussitôt amoureuse, au grand désespoir de papa.


      Mick avait d’autres problèmes tout aussi pressants à gérer sur le plan domestique. À l’approche de leur dixième anniversaire en tant que couple, Jerry attendait de Mick une demande en mariage. L’événement passa sans avoir l’effet escompté, après quoi la jeune femme, se rappelant la réaction de Mick quand elle s’était enfuie avec Robert Sangster, décida de forcer le destin. Elle signa un contrat d’un million de dollars pour sa propre collection de vêtements de bain – une façon de lui rappeler qu’elle était totalement indépendante sur le plan financier – et se mit à fréquenter des aristocrates anglais très en vue.


      Mick faisait semblant de ne pas en être affecté. Quand on proposa à Jerry un petit rôle dans Batman, il l’incita à accepter. Peut-être Mick prenait-il secrètement plaisir à voir Jack Nicholson, le diabolique Joker, jeter de l’acide au visage de sa compagne?


      Par moments, Mick semblait vouloir faire amende honorable. Lorsque Jerry fit ses débuts sur scène à Montclair, New Jersey, dans Bus Stop, une pièce de William Inge, Mick assista à la première. C’était aussi le jour de son quarante-cinquième anniversaire. S’ennuyant ferme, Mick se tourna vers son amie Liz Derringer et lui demanda si elle avait de l’herbe. «Non», répondit-elle. «De la coke?» «Non.» Il marqua une pause avant de dire: «Et si tu me faisais une petite pipe?»


      C’était, selon l’expression de Derringer, du pur «Mick vintage». Plus tard, pendant la fête de première, quelqu’un demanda tout fort au couple s’ils allaient se marier. «Le mot avec un grand M? grommela Jerry Hall. Je ne demande que ça! Inutile de retourner le couteau dans la plaie!» Mick se contenta de sourire en secouant la tête.


      Sa relation avec Jerry n’était pas la seule en péril durant cette période critique. À l’annonce de l’entrée des Rolling Stones dans le Rock And Roll Hall of Fame le 18janvier 1989, la rumeur se répandit que le partenariat Jagger-Richards avait subi des dégâts irréparables. Si c’était vrai, quelle meilleure occasion d’annoncer la séparation du groupe que la cérémonie du Hall of Fame? «Évidemment, aucun de nous ne souhaitait une chose pareille», commente Mick.


      Dans un ultime effort pour effacer leurs différends, Jagger et Richards acceptèrent de se voir à la Barbade. Les deux hommes échangèrent les politesses d’usage, mais à peine quelques minutes plus tard, ils se jetaient des insultes à la figure. À la fin de la journée, Richards déclara: «C’était comme au bon vieux temps.» En partageant un joint et buvant de grandes lampées de Jack Daniels, les Glimmer Twins finirent par se tordre de rire en évoquant les horreurs proférées dans leurs chansons… et dans la presse. L’une des salves favorites de Mick:


      Le journaliste à Keith: «Quand allez-vous cesser de jouer les garces?»


      Keith au journaliste: «Demandez à l’autre garce.»


      Après leur intronisation dans le Hall of Fame, tous les Stones se réunirent à la Barbade. Il ne leur fallut que dix semaines pour enregistrer et mixer Steel Wheels, leur premier album depuis trois ans. «Ça s’est fait tout seul, dit Mick. Je ne dirais pas que c’était facile – ce n’est jamais facile – mais ça s’est fait naturellement.»


      Leur projet de tournée mondiale était bien plus intimidant. Finalement, ils tablèrent sur une tournée de cent quinze concerts en treize mois. En juillet1989, les Rolling Stones établirent leur lieu de répétitions à Wykeham Rise, un ancien pensionnat de jeunes filles dans la petite bourgade de Washington, dans le Connecticut, pour répéter. Les gens du coin s’habituèrent bientôt à voir Mick courir à reculons dans la campagne désolée – une technique apprise pour développer son endurance et son agilité – pendant que Keith allait s’acheter des cigarettes dans l’épicerie du coin.


      Plus de trois cents journalistes étaient sur le pied de guerre quand les Stones pénétrèrent dans la gare new-yorkaise de Grand Central, à bord d’un wagon antique, pour annoncer leur prochaine tournée mondiale Steel Wheels. Quid de la querelle épique Jagger-Richards? «On a laissé tomber le masochisme», répond Keith. Finalement, ce fut Mick qui mit un terme à la conférence de presse: «Juste une dernière question. Mon mascara coule.»


      Les fans n’avaient jamais rien vu de pareil. Michael Cohl, l’organisateur de tournée canadien, garantit au groupe une avance spectaculaire de soixante-dix millions de dollars – soit cinquante millions estimés sur les ventes de billets et vingt millions sur les produits dérivés. Cette fois, les fans pourraient acheter autre chose que des T-shirts et des catalogues souvenir – et ils trouveraient ces objets aussi bien dans les rayons spécialisés des magasins que sur les sites des concerts. Les «boutiques» Rolling Stones chez Macy’s et J.C. Penney présenteraient sweat-shirts, skateboards, Converse et bombers à quatre cent cinquante dollars – autant d’items au logo Steel Wheels ou Lapping Tongue.


      Avec un grand souci du détail, Mick approuva chaque objet proposé à la vente. Son principal objectifpour le concert: les fans devaient en avoir pour leur argent. Près de quatre cents techniciens avaient été engagés pour mettre en place deux décors d’«holocauste industriel» de trente mètres de haut et quatre générateurs capables de cracher les 2,4millions de watts nécessaires aux lasers, stroboscopes et feux d’artifice, sans parler du mur de flammes de quatre-vingt-dix mètres de large. Sur les écrans géants apparaissait l’image d’un Mick bondissant, gesticulant, transpirant et courant d’un bout à l’autre de la scène. Trois heures et vingt-sept chansons plus tard, Mick était trempé de sueur et affichait un sourire jusqu’aux oreilles.


      À raison! Commercialement, Steel Wheels fut un immense accomplissement pour Mick et les Stones. La tournée américaine rapporta cent quarante millions de dollars – deux fois le cachet prévu – et l’album fut double disque de platine. Mick et Keith posèrent volontiers pour la couverture de Forbes, qui soulevait une question très simple: «Que vont-ils faire de tout cet argent?»


      Les puristes du rock que sont les lecteurs du magazine Rolling Stone étaient tout aussi impressionnés. À une large majorité, ils élurent les Stones «Artistes de l’année» et «Groupe de l’année», et Steel Wheels «Tournée de l’année». Treize millions et demi de foyers avaient suivi la retransmission télévisée du dernier concert à Atlantic City – soit le plus gros audimat à la demande de toute l’histoire.


      «Les Rolling Stones sont bien de retour! écrivit Jay Cocks dans l’article du Time Magazine consacré à la renaissance du groupe. Regardez ces types! Des géants, des golems, des sacrés bonshommes… encore capables de manœuvrer le navire.»


      Personne ne le savait mieux que Jerry, qui avait gardé un œil sur Mick pendant toute la tournée. Une précaution sans grand effet. Même si la jeune femme se trouvait à quelques mètres seulement, dans les coulisses, avec les petits Elizabeth Scarlet et James, Jagger ne pouvait s’empêcher de faire du gringue à la petite amie d’Eric Clapton – dix-huit ans seulement. «Dès que Clapton avait le dos tourné, raconte un technicien, Mick draguait sans vergogne sa copine. Même si Jerry fermait les yeux, on ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine pour elle.»


      Après avoir rebaptisé Steel Wheels l’«Urban Jungle Tour», les Stones, qui n’étaient plus persona non grata au Japon, jouèrent deux semaines consécutives au Tokyo Dome – ce qui leur rapporta trente millions de dollars. Puis ils partirent se produire dans trente-sept villes d’Europe.


      À la fin de ce périple, Mick n’avait pratiquement pas vu Jerry pendant dix-huit mois. À l’occasion du douzième anniversaire de leur rencontre, le chanteur fit construire une piscine en forme de cœur d’une valeur de cent mille dollars dans le ranch de Jerry. Mais elle s’attendait à un tout autre présent. Une proposition de mariage qui ne venait pas. Cette fois, quand Jerry menaça de le quitter, Mick prit son avertissement au sérieux. Il demanda à ses avocats de préparer un contrat de mariage en béton armé, puis emmena Jerry et leurs enfants faire un voyage de six semaines en Inde, au Népal, au Bhoutan, en Thaïlande et en Indonésie.


      Aux environs de 18heures, le 21novembre 1990, Jerry et Mick se marièrent dans la maison d’un ami, située au sommet d’une colline sur l’île de Bali. La cérémonie était orchestrée par un prêtre hindou qui lut des prières en sanskrit et signa leurs fronts avec du safran. Pendant que Jerry se préparait pour la nuit, Mick se précipita sans vergogne sur la femme de leur hôte: «Il m’a carrément sauté dessus! Tu te rends compte? raconta-t-elle à une amie. Mick a essayé de faire l’amour avec moi le soir de ses noces!»


      À Stargroves, leur retraite en front de mer sur l’île Moustique, Mick expliqua en termes très clairs à son épouse que rien n’avait réellement changé. Comme d’habitude, ils passaient leurs journées en famille, à folâtrer dans les vagues et pique-niquer sur Macaroni Beach. Mais le soir, Jagger allait dans l’unique boîte de nuit de Moustique, le Basil’s Bar, où il ne cherchait pas à cacher son intérêt pour la gent féminine. Quelques semaines seulement après leur mariage, Jerry et leurs invités virent Mick danser langoureusement avec des natives de l’île, l’une après l’autre. «C’était embarrassant, commente Stephanie Mansfield, un témoin de la scène, mais Jerry préférait fermer les yeux.»


      Hall avait aussi accepté l’arrivée de David Bowie et sa nouvelle épouse, Iman, un mannequin d’origine africaine. Ignorant les rumeurs persistantes concernant Jagger et son étrange amitié pour l’ancien Ziggy Stardust, elle se rendit compte que Bowie, très attentif à sa nouvelle femme, avait en réalité un effet positif sur son mari. «Peut-être que Mick verra à quel point ces deux-là sont heureux ensemble et cessera d’aller butiner», confia-t-elle à l’un de ses voisins à Moustique.


      Vœu pieux. Mais pendant un temps, Mick parut plus intéressé par le lancement de sa carrière cinématographique que par de nouvelles conquêtes. Jagger et Bowie essayèrent de se vendre comme les nouveaux Bing Crosby et Bob Hope, briguant les rôles principaux des comédies Le Plus Escroc des deux (les rôles revinrent à Steve Martin et Michael Cane) et Ishtar (Dustin Hoffman et Warren Beatty). Finalement, Mick joua le rôle du vilain dans Freejack, un thriller de science-fiction dont l’action se déroulait dans le futur, en 2009. Le film, avec aussi à l’affiche Emilio Estevez et Rene Russo, fut un échec commercial, ne rapportant que la moitié de ses trente millions de budget.


      Ironiquement, pendant que la carrière d’acteur de Mick piétinait, Jagger et les Stones faisaient un carton sur grand écran – le vrai grand écran. Tourné à Berlin, Turin et Londres, le film IMAX de la tournée Steel Wheels/Urban Jungle enthousiasma les critiques comme le public à sa sortie en 1992.


      Il paraissait donc logique que leur nouveau contrat d’enregistrement de trois albums avec Virgin, pour un cachet de quarante-cinq millions de dollars, soit le plus gros de leur carrière. «Mick est un homme d’affaires brillant, qui connaît l’industrie du disque comme personne, reconnaît Ehmet Ertegün, incapable de concurrencer l’offre de Virgin. Il est intransigeant, perspicace, analytique. Les directeurs de maison de disques qui le sous-estiment – et il y en a quelques-uns – sont des imbéciles.»


      Jagger était assurément un maître du multitâches. Au plus fort de la tournée Urban Jungle, l’année précédente, il avait repéré son vieil ami Eric Clapton au bras d’une jeune femme de vingt-trois ans du nom de Carla Bruni. Riche héritière, Bruni réunissait toutes les qualités qu’il recherchait chez une femme – une beauté à couper le souffle, la jeunesse, une importante fortune personnelle (quatre millions par an de contrat de mannequinat, sans compter son héritage) et, surtout, un petit ami rock-star.


      «Je savais que Carla lui taperait dans l’œil», raconte Clapton, qui avait à l’esprit que Jagger avait déjà essayé de lui voler son ex-femme, Pattie Boyd, sans succès.


      «S’il te plaît, Mick, insista Clapton auprès de son comparse, pas celle-là. Je crois que je suis amoureux.» Mais quelques jours plus tard, Jagger et Bruni entamèrent une «liaison clandestine», selon les termes de Clapton. «Après plusieurs dérobades de Bruni, j’ai reçu un appel de la fille qui nous avait présentés. Elle m’a dit que Carla voyait Mick et que c’était assez sérieux.»


      Clapton était bouleversé: «La relation de Mick et Carla m’a obsédé tout le reste de l’année. Ça n’a pas été facile de venir jouer avec les Stones, qui m’invitaient de temps à autre à leurs concerts, sachant qu’elle rôdait dans les coulisses.» (Clapton tomba bientôt dans un désespoir plus profond encore en mars1991, quand Conor, son fils de quatre ans, fit une chute mortelle du cinquante-troisième étage d’un appartement new-yorkais. Cette tragédie lui inspira la chanson «Tears in Heaven», récompensée par un Grammy Award.)


      En apprenant la rumeur sur la tournée Urban Jungle, Jerry se dit que Carla était une simple passade. Mais quand les journaux révélèrent que leur liaison était toujours aussi solide au bout d’une année entière, Hall somma son mari d’y mettre fin. Mais Jagger, loin d’obtempérer, partit en claquant la porte.


      Inquiète à l’idée d’être allée trop loin, Jerry rédigea un mot à la va-vite pour le supplier de lui pardonner. L’astuce fonctionna. Trois jours plus tard, un touriste repéra Jerry et Mick en train de boire tranquillement un verre à l’hôtel Crane Beach de la Barbade. Ils s’embrassèrent, puis finirent par s’en aller. Le touriste remarqua alors qu’ils avaient laissé une enveloppe sur la table, et décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur.


      
        Oh, mon Mick chéri… Je suis vraiment désolée d’avoir été jalouse… tu es ce qui compte le plus au monde pour moi… S’il te plaît, ne m’enlève pas ton amour. Je veux te laisser ta liberté et je me fiche que tu baises d’autres filles. Je le ferai avec d’autres filles et avec toi aussi… Je te respecte, je t’admire, je te fais confiance et je t’aime de tout mon être. Je crois que tu es un génie [sic]… J’adore baiser avec toi… Je veux juste être ta nana n°1. JE T’AIME. Ta chérie, Jerry.

      


      Visiblement touché par les excuses sincères de sa compagne, Mick dépensa quatre millions de dollars pour acheter Downe House, une demeure géorgienne de vingt-six pièces surplombant la Tamise, dans la banlieue londonienne chic de Richmond. Tandis que Jerry, à présent enceinte de leur troisième enfant, se lançait dans la décoration de leur dernière acquisition, Mick prit sa femme au mot, concernant son offre de lui laisser sa liberté.


      Pendant ce temps, Bruni, consciente que Jerry Hall risquait en définitive de l’emporter, jouait sur plusieurs tableaux. Venant de mettre fin à sa liaison avec Dimitri, le prince héritier de Yougoslavie, elle passait à présent beaucoup de temps avec l’impétueux magnat de l’immobilier new-yorkais Donald Trump. Bien que Trump ait avoué par la suite que Bruni était «désespérément accro» à Jagger, Carla lui aurait promis de quitter le célèbre chanteur s’il laissait tomber sa fiancée, Marla Maples. «Carla n’arrêtait pas de m’appeler, se rappelle Trump. Elle voulait m’obliger à quitter Marla et usait de toutes sortes de pressions psychologiques pour me convaincre. À la fin, Carla est devenue si détestable que j’avais le plus grand mal à l’apprécier.»


      Le 12janvier 1992, Jerry donna naissance à Georgia May Ayeesha Jagger. Le lendemain matin, Mick prenait l’avion pour la Thaïlande, où Bruni et lui avaient réservé la villa 15 du luxueux Amanpuri Hotel sous le pseudonyme couleur locale: «Someching».


      Jerry réussit à joindre Mick. «Avec qui es-tu? demanda-t-elle péremptoirement. Tu es avec Carla?» Jagger nia, mais cela n’expliquait pas pourquoi il n’était pas au côté de la jeune maman. «Un homme est censé se trouver auprès de sa femmequand elle vient d’avoir un bébé!»


      Mick n’était pas de cet avis. Les jours suivants, Carla et lui flânèrent sur la plage, barbotèrent dans la piscine de leur villa privée, écumèrent les boîtes de nuit de Phuket. «Ils dansaient, s’embrassaient, raconte un barman. Ils ne se cachaient pas.»


      Satisfaite que Hall ne soit plus un problème, Bruni se vanta auprès de ses amis que son «petit ami» de quarante-huit ans était «incroyable au lit». «C’est un formidable amant… pour un vieux.» À la presse, elle mentait effrontément: «Je le connais à peine. Ce que vous dites est absurde. Je ne comprends pas. Peut-être que quelqu’un se fait passer pour moi?»


      Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait l’objet de controverses. Une fois, un jeune journaliste vint sonner à la porte de Carla Bruni, qui lui ouvrit seins nus. (Pendant l’interview, elle fit vaguement l’effort de couvrir ses seins avec l’un de ses chats siamois – Betty ou Mitzy.) «La monogamie m’ennuie, confia-t-elle à un autre journaliste. Je préfère la polygamie ou plutôt la polyandrie.» La polyandrie étant l’équivalent féminin de la polygamie.


      Restée seule en Angleterre pour s’occuper de la petite Georgia May, Jerry regrettait d’avoir donné carte blanche à Mick. Un jour, elle intercepta un message écrit de Carla et le montra à Keith. Il était codé, mais le cryptage n’avait rien de sophistiqué. Il suffisait de le lire dans un miroir. La note de Bruni disait: «Je suis ta maîtresse pour toujours».


      «J’ai failli faire une dépression nerveuse… avouera Jerry par la suite. Je pleurais toutes les larmes de mon corps dès que Mick rejoignait Carla Bruni. J’étais si mal. C’était impardonnable.» Quand elle exigea de Mick une explication, le chanteur s’emporta. Jerry Hall téléphona alors à sa rivale. «Laisse mon mec tranquille!» lança-t-elle à Carla, qui lui raccrocha aussitôt au nez.


      Apparemment, Carla Bruni n’avait pas compris le message. Un après-midi, Jerry donnait le sein à Georgia May quand le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, la mère essaya de raisonner la maîtresse: «Il y a une famille en jeu, plaida-t-elle. Et des enfants.»


      Jerry était «totalement déprimée», de son propre aveu, mais bien déterminée à ne pas laisser son mariage péricliter. «Faire l’amour est de loin le meilleur moyen de garder mon homme, déclara-t-elle allègrement à un journaliste français alors même que Mick et elle avaient décidé de voir un conseiller conjugal. Voilà pourquoi je déteste tant ces moments où Mick est loin de moi. Mais quand on est réunis, on rattrape le temps perdu, vous pouvez me croire!»


      La seule personne qui ne paraissait pas affectée par ce drame était Mick. Ayant finalement retrouvé Jerry en France, le chanteur passa les quelques mois suivants à donner des fêtes le week-end à La Fourchette pour ses copains aristocrates. En plus des voyages en ballon très en vogue à cette époque, les Jagger proposaient à leurs invités des balades à cheval et des pique-niques raffinés sur les bords de Loire.


      Sans oublier les jeux de société, comme le backgammon et les jeux de mimes, même si aucune distraction n’était aussi prisée que les soirées costumées. «Tout le monde descendait pour le dîner déguisé, raconte un invité, c’était vraiment cool.» Personne n’aimait autant se travestir que Mick, qui apparut un soir en Madonna, avec bas résille noirs, perruque blonde et soutien-gorge aux bonnets coniques.


      En juin, Mick et Jerry retournèrent aux États-Unis pour assister à la remise des diplômes de Yale de Karis. Puis, le jour même de l’anniversaire de Jerry, Mick franchit une autre étape quand sa fille de vingt ans, Jade, donna naissance à une fille dans la ferme où elle vivait avec son petit ami Piers Jackson. Ils prénommèrent la petite Jagger «Assisi».


      Grand-père à quarante-huit ans, Mick ne semblait toujours pas prêt à lever le pied. À présent que les Rolling Stones avaient quitté Sony pour Virgin, le chanteur décida de retourner vers le label Atlantic d’Ahmet Ertegün pour son prochain album solo. Avec Wandering Spirit, qu’il enregistra à Los Angeles, Jagger voulait prouver à tous qu’il était toujours «un esprit nomade». Quelques jours plus tard, Mick fut photographié dans une boîte de nuit en plein flirt avec un autre mannequin – plus petite cette fois –, une Californienne de vingt-deux ans du nom de Kathy Latham. Mais en réalité, il était davantage émoustillé par l’amie de Latham, Melissa Behr, une grande blonde de vingt-sept ans, plus dans le style Jerry Hall. Et détail d’importance, qui rendait la belle Melissa Behr plus attirante encore: elle était la petite amie du rocker Charlie Sexton.


      Jerry ferma les yeux sur Latham et Behr, mais ne put ignorer la «mystérieuse femme» aux cheveux noirs – sans doute Carla Bruni – qui cette fois encore tenait compagnie à Mick en Californie. La situation s’envenima à l’automne quand les deux mannequins – toutes deux en séances photo à Paris – se croisèrent dans le hall du Ritz. Jerry Hall aurait insulté Carla Bruni.


      —Pourquoi ne laisses-tu pas mon mari tranquille?


      —Dis plutôt à ton mari de me laisser tranquille!


      Carla ne portait pas Jerry dans son cœur: «Il est totalement déplacé de laver son linge sale en public. Ça se fait peut-être au Texas, mais, pour ma part, je trouve ce comportement particulièrement vulgaire et inélégant.»


      Lorsqu’un journaliste du Daily Mail de Londres réussit à lui arracher quelques mots lors du défilé de mode Thierry Mugler, Jerry Hall semblait prête à jeter l’éponge: «Oui, c’est vrai, nous sommes séparés avec Mick et je suppose que nous allons divorcer. Je souffre trop pour endurer ça plus longtemps. J’ai besoin de paix.» Plus tard, elle regretterait d’avoir accepté de fermer les yeux sur les dérapages de son mari dans l’espoir de le voir changer. Cela lui avait beaucoup coûté. «Il n’y a rien de plus humiliant que d’aimer un homme au point de lui pardonner ses infidélités.»


      Keith, dont le mariage avec Patti Hansen était toujours solide après dix ans, pressa publiquement Mick de «revenir à la raison». «Tu sais, à presque cinquante ans, tu passes un peu pour un maniaque.» Il marquait un point. À l’époque de leur rencontre, Mick aurait dit à Carla Bruni qu’il avait couché avec quatre mille femmes.


      Les conseils de son ami mis à part, Mick était irrité à l’idée d’un divorce ruineux. Cela dit, la légalité de leur mariage avait été remise en question dès le départ. Peu après la cérémonie à Bali, le prêtre hindou qui les avait mariés avait déclaré que leur union n’était pas valide car il n’avait pas reçu les documents appropriés. Mick lui-même n’était sûr de rien. Quand on lui demandait s’il était légalement marié, il répondait: «Ça dépend de ce que vous entendez par là… je crois que oui.»


      Pourtant, Mick savait bien, au fond de lui, que Jerry et lui avaient eu un mariage légal, et qu’elle ne mettrait pas fin à une relation de quinze années sans un chèque avec au moins sept zéros.


      Quatre jours après l’annonce de leur séparation dans la presse, Mick appelait Jerry pour la supplier de le reprendre. Elle accepta, mais regretterait bientôt sa décision.


      De retour à Paris, Carla Bruni, d’ordinaire si solide, était inconsolable. «J’ai cru que je ne m’en remettrais jamais, se rappelle-t-elle. Je me réveillais tous les matins totalement désespérée. Je pensais que je ne retomberais plus jamais amoureuse de personne. Quand on a le cœur brisé, on se dit que la douleur ne s’en ira jamais.» Fréquenter un homme marié, conclut-elle, avait été «terrible, infernal». «C’est un aller simple pour la douleur et cela vous laisse très amer.»


      Les aléas de son mariage étant momentanément derrière lui, Jagger faisait face à ses propres doutes, se demandant après la débâcle de Primitive Cool s’il était vraiment capable de faire carrière seul. Dans Wandering Spirit, Mick décida de revenir à ses racines rock et R’n’B, et d’inviter le chanteur Lenny Kravitz et le bassiste Flea, des Red Hot Chili Peppers. La stratégie fonctionna. Non seulement son troisième album solo fut un succès commercial, mais les critiques décrétèrent que c’était son meilleur travail depuis longtemps. Dans le New York Times, Karen Schoemer s’extasia: «Wandering Spirit est plus pimenté que la cuisine que nous ont servie les Stones ces dernières années. On dirait que Mick Jagger est prêt à assumer son héritage.»


      Sa confiance restaurée, Jagger accepta de retravailler avec les Stones. Une nouvelle fois, Keith et Mick décidèrent que la Barbade – l’île où ils avaient signé une trêve assez longue pour leur permettre d’enregistrer Steel Wheels – serait le lieu idéal pour aplanir leurs différends. De leur séjour sur l’île naîtrait également le nom de leur prochain album. En allant chercher des cigarettes au supermarché local, Keith sauva un chaton pouilleux et dépenaillé d’un tuyau d’écoulement. Impressionné par la capacité du chat à survivre, Richards le baptisa Voodoo («Vaudou») et la terrasse où il dormait le «Voodoo Lounge».


      En enregistrant leur album Voodoo Lounge, les Stones durent faire face à un nouveau défi: à cinquante-six ans, le bassiste Bill Wyman avait décidé de quitter le groupe. En cherchant un remplaçant à Wyman, Jagger veilla, aux dires d’un membre de l’équipe, à ne pas choisir un musicien au trop grand potentiel de star, qui risquait de le surpasser ou donner aux Stones l’air vieux. Ils arrêtèrent leur choix sur Darryl Jones, un bassiste afro-américain trapu qui avait fait ses classes de jazz avec le grand Miles Davis.


      Les Stones se mirent à travailler sur Voodoo Lounge dans les studios Windmill de Dublin, mais peu de temps après, Mick et Keith voulaient de nouveau s’étriper. Une querelle éclata quand Keith interdit à Mick de jouer quelques riffs à la guitare. «Il y a deux guitaristes dans ce groupe, railla Richards, et tu n’en fais pas partie!» Après quoi, les deux hommes se crièrent dessus, ressortant leurs vieux contentieux – l’abus de drogue de Keith, Marianne Faithfull et Anita Pallenberg, le contrat secret concernant l’album solo de Mick et le sentiment de trahison de Keith. Tout cela sous le regard ébahi des musiciens et techniciens.


      Ce fut au producteur Don Was de négocier une paix précaire. Pendant les six mois nécessaires à la réalisation de l’album Voodoo Lounge, Mick et Keith ne se parlèrent qu’une seule fois en dehors du studio – Keith, voulant appeler le room service pour avoir des glaçons, composa accidentellement le numéro de Mick. «On croit qu’ils ont une fantastique relation quand ils ne travaillent pas, raconte Was, mais pas du tout. Ils ne se parlent que si c’est nécessaire, ce qui est drôlement surprenant.»


      Mick et Keith en étaient à mi-chemin de la fabrication de l’album quand ils durent se retrouver pour leur intronisation au Hall of Fame des compositeurs de chansons. Mais dès la fin de la cérémonie, chacun retourna à ses occupations.


      Les deux comparses furent de nouveau réunis à l’occasion du cinquantième anniversaire de Mick. Cette fois, Jerry, plus décidée que jamais à montrer la famille Jagger sous son meilleur jour, organisa un banquet costumé sur le campus d’une université de la banlieue de Londres. Thème: la prise de la Bastille. Plus de trois cents des plus proches amis de Jagger apparurent grimés en MmeDefarge, Robespierre ou Marie-Antoinette.


      Après cette fête exceptionnelle et deux autres célébrations d’anniversaire – festivités d’un montant estimé à cinq cent mille dollars –, Mick tenta de minimiser l’importance d’être âgé d’un demi-siècle. «Je ne prête pas beaucoup d’intérêt à ces soi-disant grandes étapes de la vie. Il ne faut pas en faire trop. Enfin… tant que je peux tenir la route…»


      Les Glimmer Twins étaient tous deux à Los Angeles au moment d’un autre événement mémorable. Le matin du 17janvier 1994, le séisme de Northridge frappa le sud de la Californie, faisant cinquante-sept morts, huit mille sept cents blessés et causant vingt millions de dollars de dégâts. Ironie du sort, l’épicentre était localisé à Reseda, la ville natale de l’ancienne maîtresse de Jagger, «Miss Pamela».


      En mai de cette année-là, les Stones arrivèrent au Pier 60 de New York à bord du Honey Fitz, le yacht présidentiel à la coque en acajou de JFK, et révélèrent à la presse les plans de leur prochaine tournée mondiale Voodoo Lounge.


      —Le faites-vous uniquement pour l’argent? leur demanda un journaliste.


      —Vous oubliez la bière et les filles, répondit Mick avec un sourire entendu. Il n’y a donc pas que l’argent!


      En réalité, Jagger s’inquiétait de sa réputation d’homme d’affaires avisé. «Je crois que les gens ont du mal à accepter qu’on puisse être à la fois un chanteur rock et un bon chef d’entreprise, confie un jour Mick à Ertegün. Je veux que les gens me voient comme un artiste, merde! Enfin, Keith n’a pas à s’inquiéter de ces conneries, lui. Je suis l’affreux Scrooge et Keith le puriste. Tout le monde adore Keith.»


      Les Stones passèrent la majeure partie de l’été à répéter dans une école de garçons privée à la périphérie de Toronto. Pour la première fois depuis des années, Keith et Mick s’entendaient à merveille. «Mick a l’air dix fois plus heureux qu’avant, commente Richards, et il est vraiment investi dans le groupe. Vous savez, il a perdu un peu sa grande gueule de star qui m’énervait tant.»


      Jagger était heureux de l’entendre. Avec des décors post-industriels encore plus démesurés que pour la tournée Steel Wheels/Urban Jungle et des effets spéciaux bien plus compliqués (un écran géant intégré à la scène principale au lieu de deux immenses écrans de chaque côté, par exemple), Voodoo Lounge fut une opération d’envergure, même pour un groupe aussi chevronné que les Stones.


      Pourtant, Mick releva le défi. «J’adore organiser des spectacles grandioses, mais contrairement à ce que les gens pensent, ce n’est pas le côté commercial qui m’intéresse. En fait, l’argent n’est pour moi qu’un moyen de monter un super show.Voilà mon but. Après, bien sûr, les décors de la scène se retrouvent dans tous les produits dérivés. Vous savez, si vous ne vous investissez pas personnellement, vous vous retrouvez avec une société quelconque de Vancouver qui vous sabote le travail.»


      Sponsorisée par Budweiser et largement médiatisée sur VH1 et MTV, la tournée Voodoo Lounge débuta le 1eraoût 1994 au Robert F. Kennedy Stadium de Washington. Dans des décors urbains futuristes avec des Léviathans gonflables, des effets pyrotechniques sidérants et une esthétique à la Blade Runner, le grand-père du rock âgé de cinquante ans mena les Stones pendant vingt-sept chansons – avec «Not Fade Away» pour commencer («Je démarre doucement, parce que si on ne fait pas attention, ça devient dangereux et on peut se blesser!») et «Jumpin’ Jack Flash» pour le final. Les treize mois suivants, Mick et les Stones donnèrent cent vingt-trois concerts, faisant opérer leur magie sur six millions et demi de fans dans quatre-vingt-six villes sur les six continents. Le Voodoo Lounge engrangea trois cent vingt millions de dollars – la plus grosse recette jamais réalisée, un record qui tiendra longtemps, seulement battu par les Stones eux-mêmes quelques années plus tard.


      Pour un homme qui prétendait ne pas vraiment s’intéresser à l’aspect commercial des choses, Mick fit preuve d’un sens des affaires hors du commun quand Bill Gates, le président de Microsoft, l’appela pour lui faire une proposition. Le nouveau logiciel Windows 95 de Microsoft disposait d’un bouton START et Gates, grand fan des Stones, voulait utiliser la chanson «Start Me Up» dans ses publicités pour promouvoir son nouveau produit.


      Alors combien voulaient Jagger et Keith, co-auteurs de la chanson, pour céder leurs droits? Plaisantant à moitié, Mick lança à Gates un nombre absurde – dix millions de dollars –, persuadé que le patron de Microsoft abandonnerait la partie. Que nenni. Aux yeux de Keith, c’était un bel exemple de la façon dont les chansons qu’il avait coécrites avec Mick «lui faisaient gagner de l’argent pendant son sommeil». Bien plus d’argent, en tout cas, que si Mick n’était pas à la barre. «Oh, c’est un sacré petit futé, reconnaissait Richards. Je ne vous contredirai pas là-dessus.»


      Contre toute attente, Mick trouvait le temps de s’adonner à son autre passion, au grand désespoir de Jerry. Le 10octobre 1994, les Stones terminaient leur concert au Louisana Superdome de La Nouvelle-Orléans et s’apprêtaient à gagner Las Vegas, quand un fax adressé à Mick tomba entre les mains de Jerry. Il venait de Carla Bruni et disait simplement: «RDV au MGM Grand».


      Hall prit le premier vol pour le Nevada.


      Jerry se croyait débarrassée de Bruni, mais la pugnace Italienne entretenait toujours une liaison intermittente avec son mari. «C’était un béguin, dira Carla par la suite. J’avais une vingtaine d’années et je ne cherchais pas de relation sérieuse.» Ses «béguins» pour Clapton comme pour Jagger, Bruni les qualifiait de «drôles et émouvants». «J’ai beaucoup appris grâce à eux, ou plutôt j’ai intégré beaucoup de choses. Sans cela, je n’aurais été rien d’autre qu’une groupie.»


      Du point de vue de Jerry, la distinction était minime. Pourtant, Carla Bruni ne se considérait nullement comme l’unique cause de la rupture finale du couple. «Mick avait tellement d’autres femmes. Je ne pense pas être responsable…»


      Elle n’était pas la seule, assurément. En mars1995, pendant la tournée japonaise de Voodoo Lounge, Mick était dans sa suite à l’hôtel Akura de Tokyo, en train de siroter du champagne avec un jeune mannequin britannique de vingt-deux ans – Nicole Kruk – quand un garde du corps fit irruption dans leur chambre pour leur annoncer l’arrivée impromptue de Jerry. Pris de panique, Mick rangea la chambre pour supprimer tout indice compromettant, puis se sauva par l’escalier de derrière avec Kruk. Juste à temps avant que Jerry ne fasse irruption. «J’avais la frousse aussi, confie Nicole Kruk. Je n’avais aucune envie de tomber nez à nez avec Jerry Hall en pétard.»


      Nicole se trouvait au Japon pour un contrat de mannequinat de six mois. L’un des stylistes pour qui elle travaillait avait dit à la superbe brune que Jagger aimait «rencontrer» de jolies jeunes femmes. Elle se porta volontaire, même si elle n’était pas fan des Stones, contrairement à sa mère.


      À l’hôtel où Jagger était descendu sous le pseudonyme «M.Brook», Mick donna à Nicole une crème brûlée à la petite cuillère («C’était très sexy… Personne en dehors de ma mère ne m’a jamais nourrie comme ça»), devant le DVD de Madame Doubtfire. À un moment, dans le film, Robin Williams se grime en vieille femme et se plaint de sa peau «flasque, comme celle de Mick Jagger». Une réplique qui fit rire la jeune femme, mais pas Mick, qui devint de plus en plus agité et se mit à mordre sa partenaire – très fort.


      «C’était assez brutal, raconte Nicole. Comme si j’étais un morceau de viande.» Quand elle se regarda dans le miroir le lendemain, elle était horrifiée: «On aurait dit que j’avais eu un accident et mon téton était douloureux et tout gonflé.» La jeune femme avoua cependant que, même si elle lui avait demandé d’arrêter, elle avait trouvé l’expérience «excitante».


      C’était à ce moment-là qu’il l’avait entraînée dans la chambre. «Ce qui m’a le plus frappée chez lui, c’est son visage. Sa peau est tellement molle que quand on fait l’amour, sa bouche pend comme celle d’un animal… mais c’est un bon amant.»


      Le lendemain matin, Nicole appela Mick et lui dit qu’elle avait l’air d’être «passée sous un camion». Le chanteur rit et lui promit d’être plus doux la prochaine fois. Mais quand elle lui répondit en plaisantant qu’elle pourrait facilement vendre les photos de son corps couvert d’hématomes à la presse, Jagger ne fit pas le fier et se tut.


      Leur liaison dura une semaine – Nicole Kruk venait tous les soirs à son hôtel et repartait tous les matins. La jeune femme était parfaitement consciente qu’il couchait avec d’autres femmes à Tokyo. «Il allait dans des bars d’hôtesses, ramassait des filles un peu partout. Mick est incapable d’être fidèle. Quand Jerry est arrivée à l’improviste, elle aurait très bien pu tomber sur quelqu’un d’autre que moi.»


      À la fin de la tournée Voodoo Lounge, Jerry se dit que son mari allait enfin passer plus de temps avec sa famille. Il avait aussi une autre petite-fille – le deuxième enfant de Jade, Amba, à qui on avait donné le nom de la déesse de la maternité. Durant le printemps 1996, Mick fit un effort tout particulier pour passer du temps avec James, maintenant âgé de onze ans. Il alla l’encourager à un match de cricket de son école et le vit gagner un poisson rouge au jeu des palets dans une foire.


      Jouer les pater familias était bien loin du rôle qu’il endossa en juillet dans Bent, un film où il prit les traits de Greta, une drag-queen dont la boîte de nuit est mise à sac par les SS. Il s’agit de l’adaptation cinématographique de la pièce éponyme controversée écrite par Martin Sherman en 1979, qui traite de la persécution des homosexuels par les Nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce film, réalisé par Sean Mathias, jouent également Sir Ian McKellen et un nouveau venu, Clive Owen.


      Durant le tournage, Mick fut invité à passer une robe du soir de satin fendue à la cuisse, des bas résilles, un collier de diamants, une perruque, et à se prélasser sur une balançoire en chantant «The Streets of Berlin» de Philip Glass, à la manière de Marlène Dietrich. Bien évidemment, Mick, dont le personnage se transformait en «George» pour éviter d’être envoyé en camp de concentration, avait des idées très arrêtées sur l’apparence de son personnage féminin. Il passa des heures à batailler avec le réalisateur à propos de la longueur des robes qu’il était censé porter. «Les robes courtes me vont bien mieux!», insistait le chanteur.


      Satisfait de sa dernière expérience cinématographique, le leader des Stones était prêt à jouer d’autres rôles, sans cependant se faire de grandes illusions sur sa carrière d’acteur. Cela dit, il s’imaginait bien un avenir derrière la caméra.


      En août1996, Mick, avec son associée Victoria Pearman, annonça la création de Jagged Films, une société de production basée à Londres dont l’ambition était de tourner treize films dans les cinq années à venir, avec un budget de trois cent cinquante millions de dollars. Rapidement, Jagger imposa sa présence à Hollywood. Il rafla les droits du best-seller Enigma, de Robert Harris, un thriller d’espionnage pendant la Seconde Guerre mondiale, et engagea le célèbre dramaturge britannique Tom Stoppard pour l’adapter. Il courtisa également Antonio Banderas pour jouer le rôle de Che Guevara dans la love story Tania, et contacta ses vieux compères Jack Nicholson, Warren Beatty et Harrison Ford pour leur parler de différents projets.


      Le but de Mick en tant que producteur était de créer des «films intelligents sans “Boum!” dedans comme disent mes enfants!». Il était particulièrement émoustillé à l’idée de produire un film britannique sans Hugh Grant: «Il est très difficile de faire un film en Angleterre sans effets spéciaux ou sans acteur très célèbre. Vous êtes condamné à faire des comédies avec des types comme… euh… Hugh Grant», ajoutait la rock-star sans chercher à cacher son mépris. Étant donné le temps et l’énergie investis par Mick dans Bent, sa nouvelle société et son projet d’album avec les Stones, Jerry imaginait mal comment son mari pourrait trouver le temps de courtiser d’autres femmes – du moins comme avant.


      Les amis de la jeune femme n’étaient pas aussi optimistes. «Jerry est une fille fantastique, dit l’une d’elles, inquiète de voir son amie s’enfoncer de plus en plus dans la dépression. Il est impossible de ne pas l’aimer, et honnêtement, nous sommes toutes révoltées par la façon dont son mari la traite. Elle mérite de connaître la vérité.»


      Dans ce but, à l’insu de la principale intéressée, ses amies se cotisèrent pour embaucher un détective privé. En quelques semaines, il assembla un dossier épais et détaillé sur les activités nocturnes du chanteur à Londres et dans les environs, où figuraient les nuits qu’il passait en cachette avec un autre mannequin à l’hôtel Halcyon.


      «Nous ne voulions pas qu’elle souffre encore, explique l’une des femmes qui avaient engagé le détective. Mais je suppose que cela n’a fait que retourner le couteau dans la plaie.»


      Néanmoins, c’était à Hollywood que les exploits de la rock-star provoquaient le plus de remous. À l’automne 1996, Mick vécut une relation torride durant plusieurs semaines avec l’actrice Uma Thurman qui, à vingt-six ans, était de vingt-sept ans sa cadette. Brièvement mariée à Gary Oldman, l’actrice avait fréquenté Robert Downey Jr, Richard Gere, Nicolas Cage et Robert De Niro, et venait de terminer le tournage de Batman et Robin, où elle jouait le sulfureux personnage de Poison Ivy.


      Le couple de stars réussit à rester discret, en évitant les restaurants et les clubs. Cependant, un soir, au célèbre Viper Room sur Sunset Boulevard, Mick et Uma étaient installés à une table discrète pendant que les Wallflowers, le groupe fondé par le fils de Bob Dylan, Jacob, jouaient sur scène. Le photographe hollywoodien Russell Einhorn, qui se trouvait là par hasard, n’en croyait pas ses yeux: «Il l’embrassait! – un vrai baiser brûlant, comme ceux des stars de cinéma –, et posait les mains partout sur elle. Leurs jambes étaient entremêlées.» Pour Einhorn, c’était un scoop d’enfer.


      À l’instant où le flash illumina la pièce, le photographe fut plaqué au sol par le garde du corps baraqué de Mick. «Il n’y est pas allé de main morte, se souvient Einhorn, dont l’appareil photo valdingua à travers la pièce.J’ai heurté violemment le sol, ça faisait un mal de chien.» On le garda ainsi immobilisé à terre de longues minutes pendant que tout le monde fouillait la salle obscure à la recherche de l’appareil contenant la photo compromettante du baiser passionné entre Uma et Mick. Quand les gardes du corps de Mick le retrouvèrent, ils arrachèrent la pellicule et jetèrent Einhorn sur le trottoir.


      Le photographe poursuivit Jagger et le club en justice, plaidant qu’il aurait vendu cette photo au minimum un million de dollars. Le leader des Stones accepta de verser trois cent cinquante mille dollars au photographe pour ne pas avoir à témoigner devant un tribunal des événements de cette soirée. Le Viper Club, en revanche, refusa de négocier et alla en justice. Le juge donna raison au photographe et lui accorda six cent mille dollars supplémentaires, lui faisant ainsi empocher pas loin du million de dollars escompté.


      La fascination de Mick pour Uma ne s’arrêta pas là. Quelques mois plus tard, alors que l’actrice et son futur mari Ethan Hawke attendaient leur premier enfant, Jagger les appela un soir tard, espérant tomber sur Uma. C’est Hawke qui répondit.


      «Il la cherchait! raconte l’acteur, que l’insistance de Mick agaçait. Tout le monde connaît le dicton: “Quelle femme chasserait Mick Jagger de son lit?” La conversation a été plutôt tendue, je vous le dis!»


      Si l’incident du Viper Room ne suffit pas à mettre Jerry hors d’elle, l’événement du lendemain fut sans doute la goutte d’eau. En voyant dans les journaux la photographie de Jana Rajlich, un mannequin de vingt-neuf ans d’origine tchèque et polynésienne, sortant de la maison de Jagger à Beverly Hills au petit matin, Jerry Hall eut le cœur brisé. Mick et l’immense Jana avaient apparemment une liaison depuis plusieurs années. Non seulement elle était descendue avec Mick au Ritz-Carlton d’Atlanta au moment de l’enregistrement de son album, mais Jana et Jerry avaient apparemment séjourné trois semaines en même temps à l’hôtel Carlyle de New York. Mick, en toute discrétion, allait d’une femme à l’autre.


      Jana était sortie en catimini sous le nez des photographes qui faisaient le pied de grue devant sa maison et avait rejoint Mick à Londres. «Ça prend des proportions ridicules, c’est n’importe quoi, confie Jerry à une amie. Pour moi, c’est juste pour le fun.Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.» Mais pour la première fois depuis des années, Jagger avait peur d’être allé trop loin. Il préféra garder ses distances avec sa maîtresse du moment, jusqu’à ce que l’affaire se tasse. «Tout est terminé», déclara finalement Jana à propos de sa longue liaison avec Mick. Faisant référence à la chanson «Mother Little Helper», elle ajouta: «Quelle misère cette liaison!»


      Jerry Hall était on ne peut plus d’accord. Elle engagea Anthony Julius, l’avocat spécialisé dans les affaires de divorce qui avait obtenu vingt-six millions à la princesse Diana, et annonça à Mick que leur mariage était terminé aussi. «Être une mère célibataire n’est pas mon choix, dit-elle mélancoliquement, j’aurais préféré une vie de famille normale.»


      Ironie du sort, quand la nouvelle de leur séparation s’étala dans les journaux, Mick avait pour une fois la charge des enfants. Pendant que Jerry se trouvait dans le sud de la France pour tourner R.P.M., une comédie avec David Arquette, papa se terrait avec Elizabeth, treize ans, James, onze ans, et Georgia, trois ans, dans le spectaculaire château de Desmond Guinness, à Leixlip, près de Dublin.


      Sous la surveillance de leur nounou, les enfants firent des balades à cheval et explorèrent le domaine du château, laissant Jagger réfléchir aux conséquences de ses derniers écarts, à savoir que Jerry pourrait s’en aller avec une bonne partie de sa fortune, estimée à deux cents millions de dollars.


      Keith s’était toujours demandé pourquoi son ami était aussi attiré par les femmes. Pour la première fois, Richards incita son Glimmer Twin à consulter un professionnel au sujet de son addiction sexuelle. «Parfois, je comprends ce qu’il recherche dans la vie. Il rêve d’être Casanova ou Don Juan, ce qui est un peu cruel pour ses maîtresses. Mais il a toujours été comme ça. Le problème, ajoute Keith, c’est que ces gens-là finissent toujours seuls. C’est plutôt pathétique, à vrai dire.»


      Les mois suivants, Mick couvrit Jerry de mots tendres, de fleurs et de cadeaux de prix. Fait incroyable, Jerry accepta de le reprendre («Il s’est bien tenu depuis un bon moment»), mais à la condition expresse qu’il accepte de suivre une thérapie pour sa dépendance sexuelle. «J’espérais que ça serait passé avec l’âge, mais non.» Quant aux chances de voir Mick remplir sa part du marché et consulter un thérapeute, Jerry restait sceptique: «Je le croirai quand je le verrai.»


      Comme ils l’avaient si souvent fait auparavant, essentiellement pour le bien des enfants, Mick et Jerry s’efforcèrent de prouver que tout allait bien chez les Jagger. La famille passa les vacances dans leur maison de Richmond, puis Mick rejoignit les autres Stones aux studios d’enregistrement Ocean Way de Los Angeles. De nouveau, des tensions apparurent quand Mick embaucha des producteurs en vogue pour travailler sur différents titres de l’album sans consulter ses acolytes. Il en résulta un véritable chaos. «Pour la première fois, on a failli enregistrer des disques séparés, rapporte Keith Richards. Le mien et celui de Mick.»


      Les deux hommes résolurent malgré tout leurs différends, ainsi qu’un problème imprévu sur l’un des titres de l’album: au moment de l’enregistrement du disque, la fille de Keith, Angela, remarqua que leur nouvelle chanson «Anybody Seen My Baby?» ressemblait beaucoup au tube de 1992 de K.D. Lang, «Constant Craving». Pour éviter les poursuites, Mick suggéra simplement de partager les droits d’auteur avec Lang et son partenaire Ben Mink. L’intéressée fut enchantée de cette proposition.


      Alors qu’ils en étaient à la dernière étape du processus, Mick n’avait encore aucune idée du nom de l’album ou de la tournée qui suivrait sa sortie. «Je me creusais la cervelle pour en trouver un, or j’ai toujours été fasciné par les ponts…» Finalement, le chanteur choisit un nom qui reflétait son obsession et recelait cette touche de subversion qui faisait la célébrité des Stones: Bridges to Babylon.


      À présent qu’il avait trouvé un nom pour la tournée, Mick pouvait se concentrer sur un prénom pour son prochain enfant. Au printemps, Jerry, qui venait d’avoir quarante et un ans, informa son mari qu’elle attendait leur quatrième enfant. «Nous étions tous très surpris, et c’est peu dire, déclare un voisin de Richmond. Étant donné tout ce qui s’était passé entre eux, avoir un autre enfant semblait absurde.»


      Avec leur sens habituel du spectacle, le 18août 1997, les Stones grimpèrent dans une Cadillac rouge et traversèrent le Brooklyn Bridge, le célèbre pont de New York. Côté Manhattan, les attendait une cohorte de journalistes, impatients d’entendre les détails de la prochaine tournée mondiale des Stones, Bridges to Babylon.


      Le lendemain, le groupe débuta le tournage de la vidéo «Anybody Seen My Baby?», l’un des singles de l’album. Le décor: un cabaret kitsch et miteux où Mick, assis parmi les spectateurs, lorgnait les danseuses vêtues du strict minimum.


      À la seconde où elle mit le pied sur la scène, la somptueuse inconnue embauchée pour jouer la «Baby» qui manquait à Mick capta l’attention de la rock-star – et de toute l’assemblée. Son nom: Angelina Jolie.

    

  


  
    
      
    


    
      Mick – grand homme, piètre mari.


      Jerry Hall


      


      


      À l’évidence,


      je ne suis pas un parangon de vertu.


      Mick Jagger
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    Ultime tentative:

    «Angelina, c’est Mick. Appelle-moi!»


    
      Angelina Jolie avait été très claire: elle ne voulait pas jouer le rôle d’une strip-teaseuse dans un clip des Rolling Stones. «Je ne sais pas chanter et je ne sais pas danser, putain! dit-elle d’un air furieux au réalisateur. Alors qu’est-ce que je fous ici?» La fille de l’acteur oscarisé Jon Voight venait d’achever sa prestation de Gia dans le film éponyme, où elle prend les traits d’un mannequin maudit, un rôle qui l’avait physiquement et émotionnellement épuisée – et rendue accro de l’héroïne, comme son personnage.


      La mère d’Angelina, Marcheline Bertrand, grande fan de Mick Jagger, n’était pas de l’avis de sa fille. Bien que sa fille soit déjà mariée à l’acteur britannique Jonny Lee Miller, du célèbre Trainspotting, et qu’elle ait une liaison avec l’acteur Timothy Hutton, Marche pensait qu’elle avait besoin d’un homme comme Mick. «Marche aimait Mick à la place d’Angie, commente Lauren Taines, une amie de Marcheline. Elle pensait qu’il pourrait lui apprendre beaucoup de choses sur la célébrité et la façon de la gérer.»


      Dans l’immédiat, tout ce que souhaitait Angelina, c’était en finir avec ce tournage. À un moment, l’actrice arrachait sa perruque blonde et révélait son crâne nu, rasé pour son rôle dans Gia. Puis, vêtue d’un manteau de fourrure sur un bustier lamé doré, elle dévalait une rue du centre-ville en arrêtant la circulation, Mick à ses trousses.


      En dehors de ses évidents attributs physiques et de la célébrité de son père (une star hollywoodienne qui n’avait que quatre ans de plus que Jagger), Angelina Jolie dégageait autre chose – un parfum de danger. De tempérament nerveux, elle jurait comme un charretier et était encline aux humeurs noires et aux accès de colère. Elle était aussi accro aux drogues dures et avait un faible pour les tatouages, les piercings et les pratiques sado-maso («Une drôle de manière de se purifier»). De son propre aveu, elle s’adonnait à l’automutilation – faisant partie de ces gens qui ont si peu d’estime de soi qu’ils s’infligent de petites entailles aux bras et aux jambes. En tant qu’actrice, elle s’immergeait totalement dans ses personnages, disparaissant parfois plusieurs jours entiers, voire toute une semaine.


      Ce que Mick ignorait, c’était la tendance d’Angelina à la dépression et aux idées suicidaires – une maladie aggravée par le sentiment que sa carrière n’avait pas encore pris son envol. Un jour, elle alla jusqu’à contacter un tueur à gages et lui demander combien il prendrait pour mettre fin à ses propres jours. Longtemps après avoir vaincu ces démons, Angelina Jolie avouerait que ce plan morbide était «particulièrement tordu».


      C’était le côté sauvage d’Angelina qui la rendait irrésistible aux yeux de Mick. «Elle me fait un peu peur… j’adore ça.» Encouragé par une Marcheline bien déterminée à marier sa fille lunatique au rocker, Mick pourchassa Angelina de ses ardeurs dès que les caméras cessèrent de tourner. Au début, l’actrice joua l’indifférence et les messages de Jagger s’accumulèrent sur son répondeur. «Angelina, c’est Mick. Peux-tu me rappeler s’il te plaît? S’il te plaît!… Mademoiselle Jolie, pourquoi ne retournez-vous pas mes appels?… Angelina, je dois absolument te parler. Appelle-moi!»


      Finalement, elle accepta de passer un peu de temps avec Mick à Palm Beach, profitant d’une pause de la tournée Bridges to Babylon à l’automne. Leur week-end ne fit pas grande impression à Angelina, mais laissa Mick sur sa faim.


      Après une autre série d’appels suppliants laissés sans suite, Mick adopta une approche plus indirecte. Il savait qu’Angelina et Jonny Miller s’étaient séparés à l’amiable et que si Miller était pris dans Enigma, un film produit par Jagged Films, Angelina viendrait certainement lui rendre visite sur le plateau.


      Lorsque Angelina découvrit les machinations de Mick, elle l’appela et lui sortit un torrent de jurons. D’accord, elle voulait bien le revoir, mais terminés les messages larmoyants sur son répondeur!


      Pourtant, les supplications continuèrent, plus désespérées encore. Tains, qui en avait écouté une flopée, les trouvait «ahurissants». C’était Mick Jagger qui pleurnichait comme ça au téléphone! «Angie, ajoute Tains, a été très douée pour mettre le bazar dans la tête de Mick.» La romance chaotique entre Mick Jagger et Angelina Jolie hoqueta pendant deux ans encore – mais il restait l’acteIII à jouer.


      Ces incartades n’écartaient cependant pas le chanteur de l’objectif professionnel qu’il s’était fixé: monter le spectacle le plus époustouflant de tous les temps. Lancée à Toronto le 9septembre 1997, la tournée Bridges to Babylon s’étala sur un an, avec cent huit concerts et quatre millions cinq cent quatre-vingt mille spectateurs sur quatre continents. Elle rapporta aux Stones trois cent trente-neuf millions de dollars, battant leur propre record de Voodoo Lounge. Cette fois, le grand scénographe Mark Fisher s’inspira de Cecil B. DeMille pour créer une immense scène au décor babylonien. Conformément au thème de la tournée, un pont en porte-à-faux de quarante-cinq mètres, d’une valeur d’un million de dollars, s’élevait du premier rang de l’auditoire pour rejoindre une seconde scène.


      Au début, la troupe avait peur que le pont s’effondre sur la tête des spectateurs. «Une personne à la fois! rappelait Jagger. Et doucement!» Mais au bout de cinquante concerts, les esprits s’étaient relâchés, au point que tous «se précipitaient en même temps sur le pont en sautant à qui mieux mieux».


      Au moment de monter sur scène à Atlanta, le 9décembre, Mick laissa un énième message à Angelina, la suppliant de le rappeler. L’appel fut interrompu par Jerry, qui l’appelait de Londres pour lui annoncer la naissance de son sixième enfant. Hall venait de mettre au monde leur quatrième enfant et second fils: Gabriel Luke Beauregard Jagger. Malheureusement, la rencontre entre père et fils attendrait. Les Stones devaient donner un concert à Saint Louis avant que Mick puisse prendre un vol pour rentrer chez lui le 13décembre et poser les yeux pour la première fois sur le nouveau-né.


      D’autres premières attendaient Mick et les Stones dans les mois à venir. Reprenant la tournée Bridges to Babylon en janvier, Mick ouvrit la bouche pour faire un essai de micro à Syracuse, mais aucun son n’en sortit. À cause de sa laryngite, trois concerts durent être annulés et reprogrammés – c’était la première fois qu’un concert était reporté à cause du chanteur. Plus tard, la tournée européenne fut repoussée d’un mois. La raison: en voulant attraper un livre dans sa maison du Connecticut, Keith Richards était tombé de l’échelle de sa bibliothèque et s’était cassé trois côtes. «Voilà les dangers de vivre dans le luxe!» commenta Keith avec facétie.


      Des modifications dans les lois fiscales britanniques obligèrent aussi le groupe à annuler des spectacles en Grande-Bretagne, mais Mick trouva un moyen simple de récupérer le manque à gagner. Pour un cachet estimé à deux millions de dollars, les Stones profitèrent de leur concert prévu en janvier1998 à l’Aloha Stadium d’Honolulu pour donner une représentation devant les quatre mille employés de Pepsi, qui fêtaient le centenaire de la société. «Pendant vingt ans, j’ai été très coke, déclara-t-il au début du concert, mais maintenant je suis accro au Pepsi1!» La foule hurla de plaisir.


      Alors que le groupe se rendait en Afrique du Sud au printemps, Mick paraissait plus obsédé que jamais par Angelina Jolie: il voulait absolument qu’elle le rappelle. En mars, il demanda l’aide de Charlie Watts. Angelina avait appris à jouer de la batterie dans une optique à la fois artistique et thérapeutique. Ce faisant, elle s’était liée d’amitié avec Watts. Le batteur accepta d’intercéder en faveur de Mick, et dit à la jeune femme qu’elle devrait vraiment le rappeler.


      Quand l’actrice se décida enfin à contacter Mick, le chanteur l’invita à le rejoindre à Rio de Janeiro, pendant leur tournée brésilienne. Cette fois, l’actrice avait une bonne raison de refuser son offre: elle jouait le rôle d’une psychopathe dans Une vie volée, prestation qui lui valut l’Oscar de la meilleure actrice pour un second rôle.


      Mick trouva de la compagnie ailleurs. Un soir du mois d’avril, il se rendit à une soirée dans la villa du magnat du pétrole et du gaz Olavo Monteiro De Carvalho, vêtu d’un blazer bordeaux et d’un pantalon blanc moulant. Il dansa avec une foule de jeunes femmes, mais une en particulier retint son attention: encore une belle plante longiligne aux cheveux châtain du nom de Luciana Gimenez Morad.


      Fille d’un gérant de boîte de nuit, actrice de films érotiques, Luciana avait commencé une carrière de mannequin à São Paulo à l’âge de treize ans, puis fut repérée trois ans plus tard par l’agence de mannequin Elite, fondée par John Casablancas. Après une année sur les podiums de Paris, Londres, Milan et New York, elle se lassa de cette existence. Pendant un temps, Rod Stewart sembla la distraire de son ennui. Leur relation dura presque un an, puis il devint clair pour la jeune femme que le chanteur n’était pas prêt à quitter sa femme, Rachel Hunter.


      Luciana étant l’une des rares jolies jeunes femmes de la soirée à parler anglais (ainsi que portugais, espagnol, italien et français), Jagger finit par passer la soirée à lui murmurer des mots doux à l’oreille. À un moment, le chanteur annonça à ses hôtes que la jeune fille et lui se retiraient dans les jardins pour «méditer». Au lieu de quoi, ils terminèrent dans la remise de la villa où, si l’on en croit une mondaine brésilienne proche de Luciana, ils auraient fait l’amour. À 3heures du matin, Mick quitta la propriété dans sa Mercedes noire.


      Jagger n’avait pas renoncé à Angelina, mais pour le moment, Luciana lui suffisait. «J’adore le sexe, déclara-t-elle un jour à brûle-pourpoint à un journaliste médusé. J’ai déjà eu des rapports sexuels sur une plage déserte, dans un avion, et même dans une boîte de nuit.»


      Elle était toujours prête à faire plaisir à M.Jagger – un homme plus âgé que son propre père. «Mick n’avait qu’à l’appeler, raconte son ami et ancien colocataire Lars Albert, et en quelques minutes, elle était en route pour l’aéroport.» D’après Albert, cela se produisait au moins une fois par mois, et chaque fois, Luciana payait ses billets d’avion de sa poche. Une fois, elle fit le trajet de Hambourg à Coppenhague pour passer une seule nuit avec Jagger.


      Une autre fois, le même été, elle quitta une séance de photos à Paris pour prendre un vol pour l’Allemagne, et demanda à Albert de venir la chercher à l’aéroport. Son ami passa prendre la jeune femme avec sa vieille Volkswagen cabossée et la conduisit à l’Atlantic Hotel de Hambourg, où Mick avait réservé une suite au nom de Morad. «On est arrivés dans ma vieille bagnole rouillée et on s’est rangés derrière une file de limousines qui attendaient les Rolling Stones, se souvient Albert. Ils ont dû penser qu’on faisait partie de l’équipe de nettoyage.» Luciana avait réussi à se faufiler dans l’hôtel et à rejoindre Mick sans se faire remarquer. Le lendemain matin, Albert repassa prendre Luciana et la reconduisit à l’aéroport.


      «Ça se passait souvent comme ça, raconte un agent de sécurité de la tournée européenne. Mick avait des filles à toutes les étapes. Certaines venaient de loin, en avion, mais les journalistes les repéraient rarement.»


      Au début de leur relation, Luciana annonça à Albert qu’elle avait des relations sexuelles protégées avec son amant. «Je fais très attention avec Mick en ce moment. Nous nous protégeons toujours. Je tiens à garder le contrôle.»


      Albert savait que Luciana avait la tête sur les épaules: «Luciana s’était totalement entichée de Mick. Mais elle avait conscience que Mick ne quitterait jamais Jerry, quoi qu’elle fasse pour lui être agréable.» Alors Luciana mit au point un plan machiavélique. «Pour avoir Mick, elle devait le piéger avec un bébé. Comme ça, Jerry jetterait Mick dehors et Luciana le récupérerait.»


      La jeune femme faisait tout pour susciter l’intérêt du rocker. Un soir, alors qu’ils buvaient du Dom Pérignon au lit, elle en versa dans l’un de ses escarpins à talon. «Elle lui a tendu sa chaussure, explique Albert, il l’a bue et l’a jetée par-dessus son épaule.» Elle lui raconta qu’ensuite, ils avaient fait une bataille de polochons, nus comme des vers, et avaient «rigolé comme des gamins». Luciana adorait ce genre de batifolages, cela l’amusait follement.


      En juillet, le jeune mannequin ne prit plus de moyen de contraception, une information qu’elle omit apparemment de partager avec Mick. «Elle rêvait d’avoir des enfants, explique Albert, et essayait d’atteindre cet objectif avec Mick, avec ou sans son consentement. C’était elle qui tenait les rênes.»


      Toutes les conquêtes de Jagger n’étaient pas des mannequins aux jambes interminables. Mick consacrait aussi du temps au petit personnel. Claire Houseman – qui avait déjà travaillé comme nourrice pour Mark Knopfler, du groupe Dire Straits ainsi que pour Sting – fut embauchée en juin1998 pour s’occuper de Gabriel. Mais dès sa première rencontre avec Mick et Jerry pendant la tournée des Stones à Bruxelles, Claire Houseman comprit qu’avec les Jagger elle pénétrait en terra incognita.


      Jerry était allongée sur son lit avec bébé Gabriel quand Claire Houseman, trente-deux ans, fut invitée à entrer dans la chambre du couple avec sa valise. Une seconde après, Mick jaillit de la douche, «totalement nu», souligne la nounou, qui de stupeur, laissa tomber son bagage. «Ensuite, il m’a tendu la main et m’a dit: “Salut, moi c’est Mick.” Il ne semblait pas du tout embarrassé… C’était tellement irréel. Jerry, elle, n’a pas dit un mot.»


      Le lendemain après-midi, Claire préparait du café dans la cuisine quand Mick est arrivé à l’improviste. «On riait et on plaisantait ensemble. Je dois dire que c’est un grand charmeur. La cuisine était si petite qu’on n’arrêtait pas de se rentrer dedans.» Mick lui caressa les cheveux, et la minute d’après, il la hissait sur le comptoir de la cuisine et baissait son pantalon. «On s’est embrassés passionnément, raconte la jeune femme, j’en avais le vertige. Ensuite, je me rappelle seulement qu’il me faisait l’amour.»


      Ce fut terminé en un éclair. «La terre n’a pas tremblé ni rien de ce genre, se souvient Claire. Je me suis simplement dit: Alors c’est tout?»


      Mick remit son pantalon, aida la nounou à descendre du comptoir et l’embrassa sur le nez. «Il m’a dit: “Okay, babe” et voilà!» Et pendant tout ce temps, Jerry n’était qu’à quelques mètres de là, dans la chambre avec le petit Gabriel! «Tout s’est passé comme dans un brouillard. Mick est retourné auprès de sa femme, et j’ai repris ma préparation du café. C’était vraiment très bizarre.»


      À cinquante-cinq ans, Mick s’intéressait désormais moins aux adolescentes qu’aux vingtenaires, voire aux trentenaires. Une jeune femme de vingt-six ans retenait tout particulièrement son attention. Séparée de Piers Jackson, le père de ses deux filles, Jade décida de déménager de la demeure d’un million de dollars que Mick lui avait achetée dans le quartier londonien de Notting Hill, pour s’installer dans un cottage perché sur une colline de l’île festive d’Ibiza.


      Le matin du 12juillet, Mick était en tournée à Vienne quand quelqu’un lui tendit un exemplaire d’un célèbre tabloïd londonien: «Toute nue! Jade, la fille de Mick Jagger, en plein scandale pornographique». Pour faire une faveur à ses amis propriétaires du Manumission, une boîte de nuit chaude de l’île, Jade avait posé pour des affiches publicitaires classées X, destinées à la promotion du club et d’une collection de vidéos pornos. Sous le titre «Pink Pussy», Jade ne portait rien d’autre qu’un masque de chat et était ligotée avec des cordes blanches. Sur une autre affiche, elle posait avec un couple nu. Leurs corps étaient badigeonnés de Ketchup. Jade avait les jambes écartées et l’homme lui mordait le genou. Les affiches avaient été placardées partout sur l’île – au vu et au su de tous, y compris des petits-enfants de Mick, de leurs camarades de jeux, d’autres parents, et d’une foule de touristes britanniques. Beaucoup furent choqués: «C’est vulgaire et de mauvais goût! On a du mal à croire que son père n’éprouve pas la même chose.»


      Les amis de Jade, Mike McKay et Claire Davis, propriétaires du Manumission, avaient régulièrement des relations sexuelles sur scène, devant des milliers de spectateurs enthousiastes. L’autre versant lucratif de leur bizness incluait la production de films mettant en scène des drag-queens, des strip-teaseuses et des nains dans différentes chorégraphies sexuelles.


      «Jade est une bonne amie. Elle voulait faire ces photos, plaide McKay. Elle n’a pas été payée. Si elle a envie de participer à des films pornos ou à des spectacles sexuels sur scène, c’est son problème.»


      Que pensait Mick de toute cette affaire? «Son père s’en fiche totalement, répond McKay. Il est mal placé pour lui faire la morale, de toute façon.»


      Mick et Bianca gardaient leurs distances depuis le divorce, mais quand il s’agissait de leur fille, ils présentaient toujours un front uni. Hélas, ils comprirent bientôt qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour influencer leur têtue de fille une fois qu’elle avait une idée en tête. «Mick est très vieux jeu quand il s’agit des enfants, expliquait Jerry. Il dit toujours qu’il est le genre même de mec qu’il ne veut pas voir rôder autour de Jade.»


      Jade n’était pas la seule Jagger à causer du souci à son père. Cet été-là, Elizabeth, quatorze ans, se pavana sur un podium et posa aux côtés de sa mère sur des photos – un stratagème, disaient les mauvaises langues, pour dynamiser la carrière vacillante de Jerry, maintenant âgée de quarante-deux ans.


      Au défilé Thierry Mugler, à Paris, Jerry et Elizabeth firent sensation en apparaissant dans des robes assorties. Plus tard, elles firent de même au défilé Vivienne Westwood et à l’automne, le célèbre photographe de mode David Bailey shoota mère et fille pour la couverture du magazine Harpers&Queen.


      Jagger appela Jerry Hall pour l’avertir qu’il était hors de question qu’Elizabeth fasse du mannequinat, sous aucun prétexte. «Mick est furieux, reconnaissait Jerry. Il dit que c’était idiot parce qu’elle n’a pas besoin d’argent. Il veut qu’Elizabeth se concentre sur ses études.» Jerry Hall, qui avait supervisé Elizabeth pour chacune de ses séances de mannequinat, n’était pas d’accord. «Je lui ai répondu que toutes les écolières rêvent d’être mannequin. Elizabeth est une fille mature, bien éduquée, qui ne fait le mannequin que pendant les vacances d’été… Mais je ne la laisserai jamais entrer dans une agence qui envoie les jeunes filles à Milan et les encourage à sortir avec des play-boys. Beurk!»


      Maman trouva des biais ingénieux pour mettre aussi en avant les autres enfants Jagger. Au printemps, Jerry fut photographiée par Annie Leibovitz, pour Vanity Fair, en train de nourrir Gabriel au sein, dans une pose régalienne avec sa robe du soir, son manteau de fourrure et ses talons hauts.


      Personne n’imaginait sérieusement Jerry arrêter de travailler, encore moins renoncer aux feux des projecteurs. Pourtant, elle se rendait compte que ses jours en tant que top-model étaient comptés. Pour laisser la place à du sang neuf – autrement dit à Elizabeth –, elle annonça dans Harpers&Queen qu’elle prenait sa retraite. «Je n’ai pas non plus besoin d’argent, déclara Jerry, dont la fortune personnelle, issue de sa carrière de mannequin et de ses contrats publicitaires, s’élevait à environ sept millions de dollars. Je veux juste être une femme au foyer et une mère de famille.» Elle profita de l’occasion pour vilipender publiquement sa rivale du moment: «Elle croit que je ne sais pas qu’elle couche avec Mick, mais je le sais! Et ce n’est qu’une petite traînée!»


      À l’époque, elle ignorait que la «petite traînée» en question allait lui causer les pires ennuis. En novembre, pendant une mission de mannequinat à Paris, Luciana découvrit qu’elle était enceinte. Elle appela Mick pour lui annoncer la nouvelle. «J’étais en larmes quand je le lui ai dit au téléphone, se rappelle-t-elle. Je pense qu’il pleurait lui aussi. C’était compréhensible. Je lui ai dit que j’avais déjà entendu le cœur du bébé et que l’avortement était hors de question. Je voulais vraiment ce bébé. Mick a bien réagi, il a été plutôt gentil.»


      Bien évidemment, il raconta une toute autre version à sa femme. Prenant un vol pour Londres à la mi-novembre, Mick annonça à Jerry que Luciana Morad était enceinte – et qu’elle prétendait que l’enfant était de lui.


      —À ton avis?


      —Je pense que c’est faux…


      Cette fois, Jerry Hall avait atteint le point de non-retour.


      —Tu me rends folle! Tu essaies de me faire perdre la tête, comme cette femme dans le film Hantise.


      Le lendemain matin, elle prit le petit Gabriel sous le bras et partit pour New York. Pendant ce temps, Mick regagnait La Fourchette dans la vallée de la Loire. En chemin, il fit une escale à l’appartement parisien de Carla Bruni pour dîner avec elle, puis s’en alla peu avant minuit.


      Le lendemain, Carla ne chercha pas à cacher sa soirée avec le chanteur. «Comment résister à Mick? avoua-t-elle à un photographe. Il est si charmant.» De plus, elle admettait avoir rêvé devenir MmeJagger. «Si j’avais rencontré Mick avant son mariage, j’aurais aimé l’épouser. Mick aurait fait un mari fantastique.»


      Puis Carla s’en prit directement à l’épouse: «Jerry Hall a des problèmes avec son mari mais, à l’entendre, elle n’est jamais en cause. Elle reporte la faute sur lui ou sur moi. Elle cherche la compassion de tout le monde, mais je la trouve pathétique d’étaler sa vie privée en public.»


      S’il avait voulu blesser Jerry en «rendant visite» à Carla Bruni de façon aussi peu discrète, Mick avait réussi. Pourtant, ce n’était rien en comparaison de l’humiliation que Jerry Hall ressentit quand, le 27novembre, The Sun dévoila le scoop: Luciana Morad était enceinte de Mick Jagger!


      Maintenant c’était clair pour Jerry: «Mick ne changera jamais. Sa passion pour les femmes est une drogue à laquelle il est incapable de renoncer. C’est un prédateur sexuel.»


      Ce qui l’avait vraiment blessée, ce fut l’attitude de ses enfants, non seulement envers leur papa volage, mais aussi – et c’était là le plus douloureux –, envers leur mère qui se voilait la face. «Quand j’ai vu l’air moqueur de mes enfants, cela a été le coup de massue. Là j’ai compris que moi aussi, j’avais ma part de responsabilité. Je suis un horrible exemple pour eux. Je n’aurais jamais dû tolérer une telle situation… C’est aussi ma faute. Chaque semaine, notre vie s’étalait dans les journaux. Humiliation publique, cœur brisé… Aucune femme ne peut supporter ça.»


      De nouveau, Jerry se tourna vers Anthony Julius, l’avocat spécialisé dans les divorces du prestigieux cabinet londonien Mishcon de Reya, qui avait défendu les intérêts de Lady Di. Le 15janvier 1999, Jerry Hall déposa une demande de divorce pour cause d’«adultères multiples» et réclama cinquante millions de dollars à titre compensatoire.


      Mick apprit la nouvelle à San Francisco, alors qu’il répétait avec les Stones en vue de la tournée No Security – une version allégée de Bridges to Babylon, destinée à des publics plus restreints. Apparemment, ses avocats savaient déjà à quoi s’attendre et ne perdirent pas de temps à répondre aux exigences de Jerry. Pour simplifier, Mick contestait la demande de divorce de Jerry au motif que leur mariage hindou à Bali n’était pas valide. D’après le chanteur, ils n’avaient jamais été mariés.


      Cela dit, Mick et Jerry n’allaient pas laisser les mesquineries d’un divorce se mettre en travers de leur amitié. Pendant que leurs avocats se battaient sur des points juridiques devant la Cour Suprême anglaise, le couple décida que le mieux pour les enfants était de faire preuve de civilité. Ainsi, en février, Mick loua un chalet à Aspen – à sept mille cinq cents dollars la nuit – pour skier en famille. Le jour de la Saint-Valentin, Mick et Jerry partagèrent même un délicieux dîner aux chandelles en tête à tête. «Pour un couple censé se détester, commenta un ami, ils sont étonnamment proches. Il est évident qu’ils ont encore des sentiments l’un pour l’autre.»


      Cette complicité dura des mois. Chaque fois que Mick avait un peu de temps libre pendant sa tournée, il le passait avec Jerry et les enfants. Il les emmenait au parc, faire les boutiques, ou bien jouer dans les vagues dans le sud de la France. «C’est un homme formidable. Il n’est pas méchant, disait Jerry, qui avait cependant repris la cigarette pendant cette période difficile. C’est un bon père, intelligent, drôle, séduisant. Être avec lui est génial. Nous sommes tout le temps en train de rire… Il a tellement d’humour. Je crois que ça fait des années que nous n’avons pas été aussi bien ensemble.» Si bien ensemble, à vrai dire, que Mick emménagea dans la maison voisine de celle de Jerry à Richmond, et fit tomber l’un des murs de la salle à manger pour réunir les deux maisons. «Je ne vois vraiment pas en quoi la situation a changé», disait Bill Wyman.


      L’ex-Stone avait raison. Alors qu’il s’efforçait de réparer les dégâts avec Jerry, Mick offrit une paire de boucles d’oreilles d’une valeur de cinq mille dollars à Angelina Jolie. Même si elle jonglait entre Tim Hutton, son futur mari Billy Bob Thornton, Nicolas Cage et Russell Crowe, l’actrice aimait jouer avec les sentiments de Mick – et asticoter son entremetteuse de mère. Un soir, Angie appela Marcheline et lui raconta par pure facétie que Mick et elle allaient se marier. Marcheline ne put s’empêcher d’appeler aussitôt Jagger.


      «Félicitations, Mick! roucoula-t-elle au téléphone. Quelle merveilleuse nouvelle!


      —De quoi vous parlez?» s’étonna le chanteur.


      Bizarrement, les petites espiègleries d’Angelina ne faisaient qu’attiser le désir de Mick. Il réservait son acrimonie à la trouble-fête du moment – la femme qui affirmait porter son bébé. Le 17mai 1999, Luciana Morad donna naissance à un petit garçon à New York. Elle le prénomma Lucas Maurice, mais laissa un espace blanc à l’endroit du nom du père sur le certificat de naissance, attendant la confirmation légale que Mick était bien le géniteur de Lucas. Avant même de quitter la maternité, Luciana remarqua un air de famille. «Je ne dis pas qu’il a les lèvres de Mick, mais il a ses poumons: il n’y a qu’à l’entendre hurler!»


      Comme Jerry Hall, Luciana engagea une bataille juridique contre le chanteur tout en essayant de construire avec lui une nouvelle relation. À Londres, la jeune mère intenta une action en justice, réclamant cinq millions de livres – soit huit millions de dollars – à Jagger au motif de sa paternité. Avec l’aide du célèbre avocat new-yorkais spécialisé en divorce Raoul Felder, elle voulait que la Cour américaine force Mick à faire un test ADN pour confirmer son lien génétique avec le petit garçon.


      Luciana était convaincue qu’une fois que Mick verrait son fils, tous trois pourraient être une famille. «C’est le petit être le plus adorable du monde, s’extasiait-elle. Comment Mick pourrait ne pas tomber amoureux de lui? Moi, je ne peux pas en détacher mon regard, il est si mignon. Je veux que Mick le rencontre le plus vite possible.» La jeune mannequin, autrefois disposée à prendre un vol à tout moment pour rejoindre Jagger, était à présent prête à tout pour montrer son nouveau-né à Mick. «S’il ne peut pas venir en Amérique, alors nous volerons jusqu’à lui! Nous irons le rejoindre n’importe où dans le monde. Tout ce qui compte, c’est que Lucas voie son papa.»


      Cet élan n’était pas réciproque. Convaincu que Luciana l’avait piégé, Mick lui reprochait d’avoir brisé son mariage – en supposant, bien sûr, que Jerry eût toléré ses infidélités éternellement. Un mois après la naissance de Lucas, Mick se produisait à Londres avec les Stones quand il changea les paroles de «Some Girls Have All the Luck». Cette fois, il chanta «certaines filles m’ont donné des enfants que je n’ai jamais voulus». La foule, parfaitement au courant du scandale au sujet de sa paternité, applaudit.


      Même Eva Jagger, à présent vissée à son fauteuil roulant et pétrie de problèmes cardiaques, fut impliquée dans la polémique. Quand un journaliste appela la mère de Mick et lui demanda combien elle avait de petits-enfants, la vieille dame marqua une pause: «Je savais ce qu’ils voulaient, se rappelle-t-elle, alors j’ai répondu: “Vingt-deux, je crois.” Après, il y a eu un silence de mort au téléphone.»


      Avant que le test ADN ne prouve en juillet que Mick était bel et bien le père de Lucas, Jerry et Mick parvinrent à un accord concernant leur divorce. Pour avoir accepté l’invalidité de leur mariage, Jerry reçut la somme de quinze millions de dollars, ainsi que la propriété de Richmond, d’une valeur de sept millions de dollars. En sus, chacun des enfants Jagger reçut un million et demi de dollars sur un compte propre.


      En acceptant d’annuler leur mariage, Jerry et Mick avaient instantanément rendu leurs enfants illégitimes – un détail technique qui ne semblait guère intéresser le chanteur des Stones. Jerry Hall voyait les choses différemment. Même si elle avait abandonné les poursuites et signé un accord avec Mick, elle répétait partout à qui voulait l’entendre que Mick et elle avaient toujours été légalement mariés: «La cérémonie avait tous les attributs d’un mariage. C’était une cérémonie longue et compliquée, précédée par une sorte de cérémonial de conversion à la foi hindoue. Mick et moi avons échangé nos vœux et nos anneaux.» Elle reconnut cependant n’avoir jamais vu de certificat de mariage.


      À la fin, tous deux étaient convenus qu’un accord rapide et amical serait mieux pour tout le monde. «Mick Jagger et Jerry Hall sont déterminés à préserver leur amitié et leur respect mutuel», disait une déclaration conjointe lue par les avocats du couple. «Ils seront toujours liés par le grand amour qu’ils portent à leurs quatre enfants et par leur volonté de jouer pleinement leur rôle de parents auprès d’Elizabeth, James, Georgia May et Gabriel.»


      Restait à savoir quel rôle Mick comptait jouer dans la vie du petit Lucas. À présent armée de ses résultats ADN, Luciana réclamait toujours plusieurs millions de dollars au chanteur, à la fois en Angleterre et aux États-Unis, tout en espérant construire avec Mick une relation sérieuse. «Elle savait qu’en tant que mère de son fils, elle avait sur Mick un moyen de pression dont peu d’autres femmes disposaient, explique son ami Lars Albert. Elle voulait prendre la place laissée vacante par Jerry.»


      Hall affirmait ne nourrir «aucune animosité envers le bébé ou sa mère». Elle dit à Mick que si Lucas voulait rencontrer ses demi-frères et sœurs, elle serait heureuse d’organiser une entrevue. En revanche c’était à Mick de se charger de Luciana. «C’est son problème. Qu’il se débrouille!»


      Mais avant même la naissance de Lucas, Jagger avait jeté son dévolu sur une nouvelle bombe qui, comme Carla Bruni à l’époque, possédait une fortune personnelle. En fait, le leader des Stones connaissait Vanessa Neumann depuis l’âge de quatre ans. Son père, l’industriel vénézuélien Hans Neumann, avait acheté l’île Moustique à Colin Tennant au milieu des années 1970, et la famille Neumann en détenait toujours une importante partie. Âgée de vingt-sept ans et à la tête de près de deux cents millions de dollars, Vanessa venait de s’acheter un manoir dans le quartier londonien huppé de St. John’s Wood. Cela dit, elle passait le plus clair de son temps à New York, où elle suivait un doctorat de philosophie à l’université Columbia. Leur liaison débuta sur l’île Moustique, lors de la soirée de Noël 1998.


      Pour la jeune femme, l’âge de Mick était un atout. «J’ai emmené des gigolos en voyage, je leur ai payé des billets pour Paris ou Moustique, je leur ai offert des cadeaux. Je suis très généreuse, mais je me lasse vite. Les garçons de mon âge ne sont pas à la hauteur.»


      Surnommée par la presse à scandale «la dynamite de Caracas», elle fit bientôt écho aux rumeurs sur la sexualité du chanteur en affirmant que Mick était «une bête au lit» et «le meilleur amant qu’elle ait jamais eu». Néanmoins, la jeune femme apporta un élément nouveau à leur relation. Entre deux séances de jambes en l’air, Mick et sa petite amie érudite du moment discutaient Schopenhauer, Nietzsche, affaires du monde et finances!


      Bien entendu, le leader des Stones avait d’autres aventures, notamment avec Hortensia Visconti, la nièce du réalisateur Luchino Visconti, ainsi que l’actrice-féministe-socialiste Saffron Burrows – un mètre quatre-vingts et des yeux de biche! Star du film Enigma, produit par la société de Jagger, l’actrice de vingt-neuf ans venait de mettre fin à son mariage avec le réalisateur Mike Figgis (Leaving Las Vegas) âgé de cinquante-trois ans. Burrows serait également bisexuelle et aurait eu un coup de cœur pour Hillary Clinton – une inclination que l’actrice confierait à Bill Clinton, quand elle fréquenterait l’ancien président en 2001. Pour le moment, Jagger et Burrows prenaient du bon temps à Londres, New York et sur la Côte d’Azur.


      Enchantée de n’être plus qu’une simple observatrice des frasques de Mick, Jerry compatissait au sort de l’homme qui avait été autrefois son mari. «J’étais triste pour lui. La promiscuité sexuelle ne mène qu’au chaos et après, il est très difficile de recoller les morceaux. J’aimerais qu’il trouve le bonheur, mais je ne veux plus me mêler de sa vie.»


      Quant aux chances de le voir évoluer, Jerry gardait une note d’espoir. «J’espère qu’il changera. Un jour, sans doute… parce qu’il est intelligent. J’ai toujours la foi, mais c’est dur pour lui. Il est comme un dieu grec: il symbolise la fertilité.»


      Il y avait une nouvelle raison, ajoutait Jerry, à sa sérénité retrouvée. Pour réussir à supporter les tromperies répétées de Mick, elle s’était tournée vers la Kabbale, une forme d’ésotérisme juif, très tendance à l’époque, adoptée par Madonna, George Harrison, Mickael Jackson, Elizabeth Taylor et autres célébrités goy en quête de spiritualité. Pour plaire à Jerry en son temps, Mick avait non seulement assisté à des séances d’étude de la Kabbale, mais participé à l’organisation d’un dîner de collecte de fonds à Londres.


      Jadis ravie du renouveau spirituel de Mick, Jerry fut encore plus impressionnée, cette fois, d’apprendre que le chanteur avait finalement décidé de consulter un sexologue… jusqu’à ce qu’il séduise sa thérapeute, Natasha Terry. «Il adorait donner des fessées, se rappelle-t-elle. Ça me faisait rire parce que je n’ai jamais été très adepte de cette pratique.» Son opinion professionnelle: «Il a tout du vampire sexuel. Être avec toutes ces femmes différentes lui donne le sentiment de rajeunir et de se régénérer. Il est incapable d’être fidèle à une femme. Il ne peut être satisfait que s’il a un grand nombre de partenaires en même temps.»


      Un comportement particulièrement manifeste lors de la soirée organisée par le producteur de musique Richard Perry pour suivre le match de boxe opposant Evander Holyfield à Lennox Lewis pour le titre de champion du monde des poids lourds en novembre1999. Mick emmena Angelina Jolie à l’événement, puis s’éclipsa pendant une partie de la soirée avec un sex-symbol d’une toute autre génération: Farrah Fawcett.


      La fin de l’année 1999 approchant, les Stones (et Mick individuellement) se virent proposer plusieurs millions de dollars pour donner un concert à la gloire du nouveau millénaire. Mais Mick n’accepta qu’une seule invitation: celle de Jerry à passer Noël et la Saint-Sylvestre avec elle et les enfants. «Je ne supporte pas de passer le Nouvel An sans Mick, disait-elle. D’une certaine manière, nous nous sommes toujours aimés, et cela ne changera jamais.»


      Autre trait de caractère qui ne semblait pas changer: la radinerie de Mick. «Il adorait aller au Maroc, raconte Jerry, et passait des journées entières à marchander le prix de deux tapis. Moi je lui disais: “Chéri, c’est un pays pauvre, donne-leur simplement l’argent.”» Bianca était plus directe sur le sujet: «C’est un vrai Picsou!»


      Le leader des Stones avait beau être un radin notoire – son ancien chargé de communication Keith Altham l’avait souvent vu essayer de grappiller un dollar aux chauffeurs de taxi –, Jagger mit la main à la poche et sortit quatre millions de dollars pour participer à l’édification d’un centre d’art dans son ancienne école, la Dartford Grammar School. Évidemment, le centre fut baptisé du nom de son généreux donateur.


      Eva et Joe Jagger étaient tous deux présents à l’inauguration du Mick Jagger Community Arts Center en mars2000, pourtant les souvenirs de leur fils concernant sa vie d’écolier étaient loin d’être positifs. «Cela n’avait rien d’une sinécure, se souvient Mick. On se prenait de grosses claques qui nous fichaient par terre. Et puis il y avait le supplice de l’oreille. Ils nous sermonnaient en nous tordant l’oreille devant toute la classe.»


      Le 18mai, Mick était au Festival de Cannes avec Jerry quand il apprit la mort de sa mère, âgée de quatre-vingt-sept ans. «Michael», comme elle l’appelait, avait toujours été très proche d’Eva Jagger et lui téléphonait régulièrement, même quand il était sur les routes («Où qu’il soit dans le monde, il prenait toujours de nos nouvelles»). Souvent, il lui envoyait des fleurs, des chocolats, des cadeaux. Cinq ans plus tôt, Mick avait fait construire un «appartement de grand-mère» d’une valeur de quatre cent mille dollars à côté de sa maison de Richmond pour pouvoir mieux s’occuper de ses parents.


      «Mick adorait Eva, commente Keith, qui connaissait les Jagger depuis l’enfance. Sa mort l’a bouleversé.» Affligé, Mick retourna à Londres pour réconforter son père et son frère Chris. Aux funérailles, ses copains des Stones le virent retenir ses larmes au moment de chanter les chansons préférées de sa mère: «Morning Has Broken» et «Will the Circle Be Unbroken».


      «J’étais à ma fenêtre, en cette journée froide et brumeuse, fredonna Mick, la voix brisée, quand j’ai vu le corbillard emporter ma défunte mère.»


      Plus tard, quand le cercueil disparut, Mick éclata en sanglots. Jerry passa immédiatement son bras autour de ses épaules pour le consoler. Ses sens recouvrés, Mick étreignit son père Joe au moment de quitter l’église. «Certains pensent que Michael est un mauvais garçon, dit un jour Eva en plaisantant, mais c’est un bon fils.»


      Cinq semaines plus tard, la famille se réunit de nouveau, cette fois pour une heureuse occasion: le mariage de Karis et Jonathan Watson, un assistant de production, à San Francisco. Dans une remarquable démonstration de famille recomposée, quatre générations de Jagger étaient rassemblées: six des sept enfants de Mick, la mère de Karis, Marsha Hunt, Jerry Hall et tous les petits-enfants. (Le petit Lucas, treize mois, resta à Londres avec sa mère, Luciana Morad.)


      Vêtu du traditionnel costume noir et gilet gris, Mick donna le bras à la future mariée. On était loin de l’époque où Mick niait être le père de Karis et s’était engagé dans une bataille juridique de huit années pour ne pas payer de pension alimentaire. «C’était terrible, vraiment terrible, quand il ne voulait rien avoir à faire avec elle, se rappelle la mère de la mariée. Mais nous avons pris un nouveau départ et ressasser les erreurs du passé ne sert à rien.»


      En fait, le chanteur allait devoir gérer de nombreuses affaires de famille dans les mois à venir. Quand Elizabeth, qui mesurait déjà un mètre quatre-vingts à seize ans, annonça qu’elle quittait l’école pour se consacrer à plein temps au mannequinat, Mick en blâma Jerry. «J’ai repoussé ce moment le plus longtemps possible, se défend la mère, mais elle est si fine et si jolie que les agents lui courent après dans la rue pour lui donner leur carte.»


      «Je voulais l’élever comme une enfant normale, plaide Mick, mais ce n’est pas si simple, et Jerry est un mannequin célèbre.» Jagger était persuadé qu’Elizabeth, qui fumait à présent, avait tout simplement grandi trop vite. Maintenant qu’elle allait à des fêtes à Londres et New York, papa insistait pour lui servir de chaperon. «C’était vraiment bizarre, raconte un habitué du Groucho Club. Les gens deviennent dingues quand Mick Jagger est dans les parages. C’est l’enfer. Je ne suis pas sûr que ce soit le chaperon idéal.»


      Puis, il y eut l’affaire de l’apparition de Jerry nue sur scène, qui jouait MrsRobinson dans Le Lauréat, à Londres. La mère de Jerry appela Mick du Texas pour le supplier de l’en empêcher. «Comment ma fille peut-elle faire une chose pareille? C’est tellement dégradant! Une mère de quatre enfants! Une femme qui participe à des événements mondains avec la famille royale! Maintenant, elle va tout gâcher.»


      Mick jugea plus prudent de ne pas intervenir. Jerry avait clairement posé le problème: «MrsRobinson est enferrée dans un mariage sans amour: elle n’aime pas son mari et son mari ne l’aime pas. C’est une femme en colère, or après ce que j’ai enduré, j’ai beaucoup de colère à revendre.»


      Le soir de la première en juillet, au Gielgud Theater, Mick et plusieurs enfants Jagger se trouvaient parmi les spectateurs quand Jerry laissa tomber sa serviette et se retrouva entièrement nue sur scène. «Houah! se rappelle-t-elle. Quelle pagaille! Ça s’est mis à mitrailler tout azimut! Des photographes se penchaient aux balcons et se levaient un peu partout dans la salle. C’était la folie!» Hall avait refusé une offre d’un million de dollars pour poser nue dans Playboy et ce jour-là, disait-elle, «ces types ont eu les photos pour rien! C’était vraiment agaçant».


      Mick, qui avait toujours eu le sens des affaires, la comprenait parfaitement. Pendant qu’il jonglait avec les finances des Stones, surveillait le budget du film Enigma et négociait sa propre carrière solo, il trouvait encore le temps de monter de nouveaux projets lucratifs. En novembre, Jagger s’allia avec le groupe de U2 pour créer un fonds d’investissement immobilier offshore. Basée sur les îles Anglo-Normandes, la nouvelle société fit des investissements dans de petits immeubles de bureaux et des boutiques à Londres, en bordure de West End et des Docklands. C’était la première incursion du chanteur des Stones dans le secteur immobilier, alors que U2 n’en était pas à son coup d’essai. Le groupe irlandais avait déjà réalisé d’énormes profits en revendant la chaîne d’hôtel Malmaison, et le leader du groupe Bono s’était également associé avec sir Terence Conran pour construire le Clarence Hotel.


      Malheureusement, ce partenariat ne fit qu’attirer l’attention du public sur la fortune de Mick, estimée à près de trois cents millions de dollars. Pour beaucoup, Jagger pouvait se permettre de donner à Luciana les huit millions qu’elle réclamait pour leur fils Lucas.


      Alors même que la bataille faisait rage dans les tribunaux, Mick s’efforçait de forger un lien avec le petit garçon. À Londres, il avait été vu en train de le promener en poussette dans un parc, puis s’arrêter pour donner à l’enfant un train en bois. Quelques instants plus tard, le petit riait de plaisir en voyant papa lui faire des grimaces.


      «Lucas a besoin d’un père, témoigne Luciana. Mick est fou de lui… Il le gâte mille fois trop et je crois qu’il aimerait passer plus de temps avec lui.» En fait, la mère de Lucas avait autre chose en tête qu’une simple réunion père-fils. «Je crois toujours que nous avons un avenir ensemble. Nous sommes bons amis aujourd’hui, mais je ne renonce pas à l’idée de me remettre avec lui.»


      Cette idée ne plaisait pourtant guère à son propre père, João Morad, qui surnommait le chanteur «le vieux pervers».


      Ce sobriquet n’était pas très loin du rôle que Jagger endossa dans L’Homme d’Elysian Fields, un film dont le tournage débuta en novembre. Dans cette production avec Andy Garcia, Julianna Margulies, Anjelica Huston et James Coburn, Jagger jouait le propriétaire d’une agence d’escorte masculine appelée Elysian Fields.


      —On s’efforce de panser les blessures de femmes solitaires, souffrant de détresse émotionnelle ou de vide spirituel, expliquait Mick au personnage joué par Andy Garcia.


      —Seulement des femmes?


      —Faut croire que je suis vieux jeu, plaisanta Jagger.


      «Ce n’est pas que la réplique qui est piquante, écrivit le critique Roger Ebert après la sortie de L’Homme d’Elysian Fields l’année suivante. C’est la façon dont Mick Jagger la délivre. Seul Mick Jagger pouvait le faire comme ça.» Au final, le film obtint des critiques mitigées et fit un flop au box-office. Ce qui n’empêcha pas Ebert de le faire figurer parmi les dix meilleurs films de l’année, essentiellement en raison de «la courageuse insouciance» de Mick.


      En dépit d’un ou deux rôles occasionnels, Jagger ne recherchait plus la gloire sur grand écran. Plutôt, il se concentrait sur son nouveau rôle de producteur.


      En tant que coproducteur (avec Lorne Michaels, le créateur de l’émission de divertissement Saturday Night Live) d’Enigma, l’histoire vraie des craqueurs de code alliés, Mick réunit un casting impressionnant, incluant Kate Winslet, Dougray Scott et Jeremy Northam, en plus de la pittoresque Saffron Burrows. (Mick ne fit qu’une brève apparition, en officier de la Royal Air Force dans un bar.)


      Comme l’intrigue s’articulait autour du décryptage des codes de la machine Enigma, Jagger en avait acheté une à une vente aux enchères de Sotheby et l’avait montrée aux dirigeants de la Paramount. «C’était un bon moyen pour tenter de faire décoller le projet. Ça prouvait que ce n’était pas qu’un mythe. La machine a vraiment existé… et fonctionné.»


      Sur le plateau, Mick aida les acteurs à se mettre dans l’ambiance en apportant sa propre compilation de musique des années 1940, avec des tubes de Tommy Dorsey, Benny Goodman et Glenn Miller. «Mick comprenait ce que certains producteurs ne comprendront jamais, commente Kate Winslet, à savoir que les acteurs doivent autant s’immerger dans l’époque et l’environnement du personnage que dans sa psychologie. Ça prouve, chez Mick, son goût du détail. Il voulait que les acteurs s’imprègnent des chansons qui l’avaient marqué pendant le Blitz en Grande-Bretagne.»


      Le réalisateur Michael Apted (Nashville Lady et Gorilles dans la brume) s’habitua à voir Jagger arriver sur le plateau à 16heures – soit neuf heures après le début de la journée de tournage. «Certains jours, il était agaçant, comme la majorité des producteurs, dit Apted. D’autres fois, je le regardais et je me disais: Bon sang! C’est Mick Jagger!»


      Le leader des Stones était conscient – plus ou moins – d’intimider parfois même des réalisateurs et des acteurs de premier plan. «Mais je n’y pense pas tout le temps. J’apprends à connaître les gens dans leur environnement professionnel et je fais le vide, médite-t-il. Enfin, si j’étais ce type à la grande gueule et aux fringues sordides que je suis sur scène, ce serait un peu fatigant. Pas la peine que j’arrive sur le tournage en hurlant: Est-ce que tout le monde a la pêche?»


      Profitant de son immense célébrité pour promouvoir Enigma, Mick fit les yeux doux aux huiles des studios présentes au Sundance Festival Film et serra la main du prince Charles à la première du film à Londres. Malgré tous ses efforts, le film engrangea moins de cinq millions de dollars aux États-Unis. «Peu importe, disait Mick, ce film a été fait avec amour, donc pas pour l’argent.»


      L’argent, pourtant, Mick l’avait toujours à l’esprit – du moins il se demandait comment ne pas divulguer le montant de sa fortune. Face à l’idée déplaisante de devoir faire étalage de ses finances devant un tribunal new-yorkais, dans le cadre du procès en paternité pour le petit Lucas Morad, le chanteur finit par céder. Il paierait à Luciana cinq millions de dollars, plus vingt-cinq mille dollars par mois de pension alimentaire.


      Autorisé par le tribunal de New York à participer à l’audience conciliatoire par audioconférence depuis Londres, Mick amusa beaucoup la salle par ses réponses désinvoltes. Quand le juge lui demanda son adresse, Mick répondit que c’était Stargroves, sa propriété dans le paradis fiscal caribéen de Moustique.


      —Star… quoi?


      —Stargroves. Vous voulez que je vous l’épelle?


      Le chanteur était-il sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool quand il avait signé l’accord?


      —Noooon, hulule-t-il au téléphone, frôlant le sarcasme.


      Sous pression alors?


      —Oh, nooon.


      La moitié du tribunal se tordait de rire.


      Luciana, qui avait à présent sa propre émission télévisée en prime time au Brésil, en tira un immense soulagement. «Je ne voulais pas aller devant le juge. On aurait eu l’air vraiment stupides tous les deux, avec nos honoraires d’avocats à payer. Tout le monde doit faire des concessions. Moi sur le plan émotionnel, lui sur le plan financier.»


      Étant donné son éloignement, Mick ne serait jamais réellement présent dans la vie de Lucas. Mais au fil des années, il passerait du temps avec son fils à Londres et à New York, l’appellerait au moins une fois par semaine et, comme il le faisait avec tous ses enfants et petits-enfants, le couvrirait de cadeaux pour son anniversaire et Noël. «Mick est un merveilleux père, reconnaît Luciana. Cela dit, il en sait long sur les enfants car il en a une tripotée!»


      Au sujet de leur relation future: «J’aimerai toujours Mick. Il est supersexy pour son âge. Même ses rides sont sexy. Mais je ne recherche maintenant rien d’autre que son amitié. Nous avons eu un bébé ensemble mais pour son bien, il vaut mieux que nous restions seulement amis.»


      Luciana se rangeait finalement à l’avis de Carla Bruni: «Maintenant, je garde mes distances avec les hommes mariés ou en couple. Tous devraient avoir le mot marié écrit sur leur front.» Pourtant, la jeune femme avouait toujours succomber au magnétisme du leader des Stones. «Il est tellement craquant. Chaque fois qu’il me parle, j’ai des frissons partout. Je me demande si Lucas fera tourner la tête des femmes comme son père.»


      Pourtant une question demeurait: Luciana était-elle tombée enceintepour piéger Mick? «Comment peut-on tomber enceinte par calcul? s’exclama-t-elle, révoltée qu’on puisse lui prêter de telles intentions. Je ne suis pas ce genre de fille!»


      Tout en travaillant fiévreusement à son quatrième album solo, Mick prétendait que les femmes n’étaient désormais rien d’autre que des «amies». «Je me suis habitué à être célibataire. Je passe mes nuits avec ma bouillotte. Je lui ai même trouvé une enveloppe en cachemire de chez Burberry pour l’habiller…»


      Bien essayé. Malgré sa rupture douloureuse avec Jerry, le chanteur était plus que jamais attiré par les femmes jeunes. «Mike n’aime pas être seul et ne veut jamais rentrer chez lui, confirme Keith Badgery, son chauffeur personnel depuis quatorze ans. Il sort dîner, va à deux ou trois soirées différentes et est encore au téléphone à 3heures du matin, à chercher de la compagnie…»


      Chargé de réserver des suites d’hôtel un peu partout dans le monde sous des pseudonymes divers («M.Archer» et «David James», le footballeur anglais, étaient parmi les préférés du chanteur), Bagdery faisait entrer Mick et sa partenaire d’un soir par une porte dérobée.


      Même s’il ne restait qu’une nuit, Mick avait ses exigences: en plus de quatre bouteilles de vin – deux rouges, deux blanches –, un assortiment de bières, du café de Java fraîchement moulu et des fleurs coupées dans chaque pièce, Jagger insistait pour que les vitres des fenêtres soient calfeutrées avec du papier noir pour bloquer la lumière. «J’ai toujours eu le sommeil léger», plaidait-il.


      La plupart des conquêtes du chanteur durant cette période étaient anonymes. Badgery se rappelait une fille à Chelsea, une autre à Notting Hill. L’une de ses liaisons les plus étranges, d’après le chauffeur, était cette Française – une parfaite étrangère rencontrée dans la rue. Après lui avoir donné son numéro de téléphone, Jagger avait déboulé dans son appartement de Londres régulièrement pendant trois mois, lui apportant des plats chinois à chaque visite. «Personnellement, je le trouvais bien seul, conclut Badgery. On peut coucher avec des filles sept soirs par semaine, et toujours éprouver un grand vide.»


      Les soirs où Mick ne trouvait personne pour passer la nuit, il faisait la fête jusqu’à l’aube. Le journaliste Dominic Mohan se rappelait une scène typique avec Jagger à 2h20 du matin dans le Kabaret Club, une cave humide de Soho, à Londres. Kate Moss sirotait du champagne dans un coin et Ron Wood était déjà bien éméché quand le DJ mit «Jumpin’ Jack Flash». Mick sortit alors de l’ombre et se mit à chanter. «On avait sous les yeux les lèvres les plus célèbres du monde, raconte Mohan. Il a passé la main dans ses cheveux, a virevolté sur ses bottines à talons, a agité les bras et s’est déhanché comme un serpent… On avait tous vu des types ivres imiter Jagger à des mariages, mais là, c’était le vrai Stones!»


      Avec tous les regards rivés sur lui, Mick fit le show sur «Satisfaction» et «Brown Sugar». «C’était un spectacle hilarant, continue Mohan, donné par un homme vieux et ridé. Il était tellement accro à son public qu’il avait perdu toute mesure. Une caricature vivante.»


      Lasse de partager sa maison de Richmond avec Jagger («Je lui ai dit qu’il fallait que ça s’arrête»), Jerry pensait comme Badgery que Mick avait peur de rester seul… «Je pense qu’il vit une période difficile.Car c’est une drogue chez lui; je suis sûre qu’il trouvera bientôt une autre femme à tromper. Pauvre Mick.»


      Cette femme prit les traits d’une blonde sculpturale du nom de Sophie Dahl, qui comptait parmi ses grands-parents l’auteur de livres pour enfants Roald Dahl (Charlie et la chocolaterie, James et la Grosse Pêche), l’acteur britannique Stanley Holloway (plus connu comme le père d’Eliza Doolittle dans My Fair Lady) et la légende hollywoodienne Patricia Neal.


      Mick militait toujours pour que Lizzie, sa fille de dix-sept ans, abandonne le mannequinat et retourne à l’école. Mais quand Lizzie et sa copine Sophie, vingt-trois ans, allèrent dans un karaoké de New York pour chanter «You’re So Vain», papa s’empressa de demander à sa fille de faire les présentations.


      Une autre fille Jagger – Jade, vingt-neuf ans – était beaucoup moins enthousiaste à propos de la nouvelle partenaire de son père. «N’emmène pas une de ces jeunettes à la maison, papa. Pas de fille plus jeune ou plus grande que moi, s’il te plaît.»


      Voluptueux mannequin de plus de quatre-vingts kilos, Sophie était devenue célèbre en faisant des clichés sulfureux pour le parfum Opium. Lors de sa rencontre avec Mick, la jeune femme d’un mètre quatre-vingts avait perdu vingt-deux kilos et entrait dans un petit 38.


      Bientôt Mick roucoulait des chansons d’amour à Sophie au téléphone et l’emmenait dans des restaurants et des boîtes de nuit insolites. «Mick et Sophie passaient leur temps à glousser sur la banquette arrière, se rappelle le chauffeur, Keith Badgery. Un soir, comme il était vautré sur Sophie, je suis sorti de la voiture pour leur laisser un peu d’intimité, et la voiture s’est mise à tanguer.» Quand Sophie est enfin rentrée chez elle et que Badgery a repris sa place derrière le volant, Mick s’est léché les babines et a déclaré: «C’était Sophie.»


      Le fait que Sophie ait trente-quatre ans de moins que lui – six de moins que Jade – ne dérangeait ni Mick ni ses enfants. On ne pouvait pas en dire autant de la grand-mère américaine de Sophie. Patricia Neal, qui avait reçu un Oscar pour avoir donné la réplique à Paul Newman dans Le Plus Sauvage d’entre tous, n’avait rien d’une oie blanche. Sa liaison scandaleuse avec l’acteur dûment marié Gary Cooper faisait partie de la légende d’Hollywood. Mais elle détestait Jagger et pressait sa petite-fille de ne pas s’approcher de lui. «Si Sophie sort avec ce salaud, déclara abruptement l’actrice, c’est qu’elle est complètement folle.Une fille si adorable! Je lui ai dit qu’il lui briserait le cœur. Je ne peux vraiment pas supporter ce type.»


      Logiquement, le petit ami de longue date de Sophie, Griffin Dunne, n’accueillit guère mieux la nouvelle. Quand l’acteur et réalisateur américain découvrit que Mick et Sophie avaient batifolé dans une suite à deux mille dollars la nuit au Lanesborough Hotel de Londres, il la laissa tomber.


      Après sept mois, en août2001, Dahl quitta Jagger, non sans lui inspirer le titre de son nouvel album solo. Pour cet homme qui aurait pu être son père, Sophie était la Goddess in the Doorway2.


      Mick ne perdit pas de temps à la remplacer par une femme encore plus jeune – dix-sept ans seulement: Caroline Winberg, un mannequin suédois rencontré dans les coulisses d’un défilé de mode à Paris. Ils échangèrent leurs numéros et pendant plusieurs jours, Jagger bombarda Winberg d’appels. Un fait qu’il nia par la suite, prétendant que c’était en fait elle qui l’avait appelé pour le supplier de lui envoyer des billets de concert.


      Pas du tout, répondit Caroline, qui affirmait ne l’avoir contacté qu’une seule fois et en aucun cas pour lui demander des billets. «C’est lui qui m’a appelée le premier. Je l’ai trouvé charmant et nous avons discuté… Souvent il m’appelait pour me dire qu’il voulait me voir. Je lui disais non. Il voulait que je parte avec lui en tournée. J’appréciais Mick, mais il ne serait jamais mon petit ami. Il a l’âge de mon grand-père!»


      «Il va avoir soixante ans, renchérit sa mère âgée de quarante ans, Camilla, et quand un homme de cet âge court après une fille de dix-sept ans, on sait parfaitement ce qu’il veut. Il va trop loin, c’est plutôt effrayant. Caroline ne veut plus qu’il l’ennuie.»


      La dernière chose que souhaitait le chanteur, c’était qu’on lui rappelle que dans deux ans, il en aurait soixante. Pourtant, c’est exactement ce qui se produisit quand Saga, le magazine britannique phare des seniors, le mit en couverture de son numéro de septembre. À l’intérieur du magazine, Mick parlait de ses différents projets – de sa musique à la production d’Enigma – au beau milieu d’une flopée de publicités pour des villages de retraite et des lits orthopédiques.


      Alors que Twiggy, Goldie Hawn et Sting figuraient parmi les heureux cinquantenaires à faire la couverture de Saga et à détailler leurs projets au million de lecteurs du magazine, Jagger était tourné en ridicule par la presse. «Sittin’ Jack Flash», le surnommait le Daily Mail, tandis que le magazine britannique Vogue le qualifiait de «Pin-up à la retraite».


      Mick fit une déclaration publique stipulant qu’il était «très déçu» par l’article de Saga, mais en privé, il était carrément furieux. «C’est stupide d’agir comme si on avait dix-sept ans, d’accord, mais ça ne veut pas dire qu’on est obligé d’être un vieux con assis dans un pub à regretter les années60.»


      Mick pansait son ego à La Fourchette quand un membre du personnel s’engouffra dans son bureau et lui dit d’allumer la télévision. Quelques instants plus tôt, un avion de ligne s’était encastré dans l’une des tours jumelles du World Trade Center de New York. Comme des millions de gens à travers le monde, Mick regarda, bouche bée, le deuxième avion s’écraser contre la seconde tour.


      «Trouvez-moi un téléphone, supplia alors Mick. Lizzie! Elle est à New York…»

    


    
      


      
        1- Jeu de mots avec coke, la cocaïne et Coke, le Coca-Cola, rival du Pepsi-Cola.

      


      
        2- «La déesse sur le pas de la porte».

      

    

  


  
    
      
    


    
      J’ai été l’une des quatre mille.


      Il est, d’après moi, comme Don Juan.


      Carla Bruni-Sarkozy


      


      


      Je n’ai jamais été réellement fou amoureux.


      Je ne suis pas une personne très émotionnelle.


      Mick


      


      


      Mick aime Keith, vous savez.


      Ils sont comme un couple marié.


      Jerry Hall

    

  


  
    
      
    


    
      9.
    


    La machine à sous se grippe


    
      Mick était paniqué. Lizzy vivait à Manhattan, dans le quartier branché de Tribeca, à un kilomètre seulement de Ground Zero. Elle était censée être rentrée à New York après une séance photo à Istanbul.


      Son esprit fonctionnait à cent à l’heure. Mick prit le téléphone et composa le numéro de son appartement. Sans succès. Les appels ne passaient pas. Pas de réponse non plus sur son portable. Peu après, il parvint à joindre Jerry dans leur maison de Richmond, à la périphérie de Londres. Jerry était en larmes. Elle non plus n’avait pas réussi à contacter leur fille, pas plus que son colocataire, un jeune mannequin sud-africain du nom de Damien Van Zyl.


      Pendant plusieurs heures, ils essayèrent maintes fois d’avoir des nouvelles par l’intermédiaire de leurs proches. «J’étais en état de choc, raconta Jagger par la suite. J’avais un horrible pressentiment.» Comme le réseau téléphonique new-yorkais était totalement saturé, Jerry finit par avoir des nouvelles de Lizzy par le biais de la famille de Van Zyl, en Afrique du Sud.


      Leur fille était choquée d’avoir assisté à la chute des tours, comme tant de New-Yorkais, mais elle était vivante et indemne.


      Mick, qui allait régulièrement à New York depuis trente ans, se sentait solidaire des New-Yorkais. «J’adore cette ville. Je m’identifie plus à elle qu’à n’importe quelle autre ville des États-Unis et je la connais très bien. Ouais, on ressent une véritable empathie, surtout dans un moment pareil.» Comme ses amis américains – pas seulement les New-Yorkais –, Jagger se sentait agressé, meurtri dans sa chair. «C’est terrible d’avoir l’impression que l’Amérique n’est plus un lieu sûr…»


      Un sentiment qui perdurait. «Les gens m’ont dit qu’ils n’avaient rien pu faire pendant une semaine. J’étais comme eux. Ma vie, mes projets, tout me semblait si dénué de sens. Mais après le choc et le deuil, tout le monde est revenu à la réalité… On ne peut pas laisser les terroristes bouleverser notre mode de vie. Ça leur ferait trop plaisir. Ce serait une victoire pour eux.»


      «Les gens sont totalement déboussolés, ajoutait-il, mais il ne faut pas perdre espoir, pas plus que nos valeurs. On pleure, on est rivé à CNN, bien plus que de raison… Mais à la fin, on fait ce qu’on a à faire.»


      Mick et Keith donnèrent le meilleur d’eux-mêmes au concert organisé le 20octobre 2001 par Paul McCartney au Madison Square Garden – et rediffusé dans tout le pays – en hommage aux trois cent quarante-trois soldats du feu et quatre-vingt-sept policiers tués le 11septembre. Présentés par Mike Myers (l’acteur de Wayne’s World, Austin Powers, Shrek), Jagger et Richards chantèrent les deux airs les plus appropriés à l’événement: «Salt of the Earth» et «Miss You». Pour l’occasion, Mick retrouva ses vieux copains David Bowie, Eric Clapton, Billy Joel, Elton John, James Taylor, les Destiny’s Child et Bon Jovi. Le spectacle rapporta trente millions de bénéfices au profit des familles des victimes. «Ce concert me tenait à cœur, déclarera plus tard le leader des Stones. J’ai été heureux de le faire.»


      Après avoir apporté sa contribution à New York, Mick retourna à Paris, afin d’attirer l’intérêt des médias sur la sortie prochaine de son nouvel album solo: Goddess in the Doorway. Après les ventes décevantes de ses deux précédents opus, Mick mit tout en œuvre pour assurer le succès de son nouveau disque. Notamment la participation de vieux comparses comme Lenny Kravitz, Wyclef Jean et Pete Townsend, mais aussi de Rob Thomas, le chanteur du groupe Matchbox 20, Bono, ou encore le guitariste d’Aerosmith, Joe Perry. Mick, ne voulant pas froisser les Stones, veillait à ce que personne ne dise qu’il s’agissait de la nouvelle formation de Mick Jagger. «Je ne crois pas aux groupes pour les albums solos, précisait-il. Ça ne sert à rien. Après tout, j’ai déjà un super groupe dans l’autre monde.»


      On demanda à maintes reprises au chanteur d’expliquer pourquoi il éprouvait le besoin de travailler sans ce «super groupe» dont il est le leader et qui est largement considéré comme le meilleur du monde. «Parce que chez les Rolling Stones, tout est soumis au vote, répond-il. Or la démocratie en musique n’est pas toujours une bonne chose.»


      Cette fois, Mick insuffla dans Goddess du funk, des rythmes de dance, des chansons d’amour et des ballades emblématiques. Jerry y voyait un hommage à sa personne. «Elle croit toujours que les chansons s’inspirent d’elle, commente Mick d’un air amusé. C’est mignon.» L’explicite «Don’t Call Me Up1» s’inspirait néanmoins de quelqu’un: Carla Bruni – qui continuait à téléphoner à Mick des années après son altercation avec Jerry.


      Afin de promouvoir son album devant un plus large public à la télévision américaine, Mick accepta que le cinéaste oscarisé Kevin Macdonald le suive pendant un an pour réaliser un documentaire. Au final, la majorité des plans de Being Mick finirent par être tournés par le sujet lui-même. Le récit incluait la préparation de Goddess, la première d’Enigma, la soirée vénitienne chez Elton John, les allers-retours du chanteur en avions privés, l’enregistrement de chansons en studio, Mick et Bono déjeunant sur une terrasse. Le plus révélateur était sans doute les quelques images de la vie de famille de Jagger – une minute à jouer avec le petit Gabriel, la suivante à s’inquiéter de voir Georgia, neuf ans, se ronger les ongles.


      —Quelque chose ne va pas? Tu t’inquiètes pour tes devoirs d’école?


      —Papa, répondit Georgia en roulant des yeux. Je me ronge juste les ongles!


      Mick reconnaissait qu’en tant que père, il avait le don d’embarrasser ses enfants. «Ils me disent tout le temps: “Papa, tu ne peux pas sortir come ça. Tu ne peux pas venir nous chercher à l’école avec un pantalon pareil.” Parfois, ils ont raison, mais parfois aussi, ils me piquent mes fringues.» Le chanteur omettait de préciser qu’il faisait à peu près la même taille que son fils adolescent et ses filles.


      «J’ai une belle et grande famille, s’émerveillait le chanteur comme si ses enfants venaient d’apparaître sur ses genoux, et je les adore tous autant qu’ils sont.»


      Quand Being Mick fut diffusé sur ABC le soir de Thanksgiving 2001, MacDonald expliqua que son but était d’esquisser le portrait d’un «homme énigmatique qui a réchappé à tous les périls… Ce qui est incroyable chez Mick, c’est son énergie et sa passion. Elles demeurent inaltérables».


      Un mètre quatre-vingt-treize, trente-quatre ans, cheveux noir corbeau – telle était la nouvelle égérie de Jagger: une styliste et mannequin rencontrée à Paris en novembre. Cette femme au nom curieux – L’Wren Scott (de son vrai nom Luann Bambrough) – avait été adoptée par un couple de Mormons profondément religieux et élevée dans la petite ville de Roy, dans l’Utah. Sa mère travaillait dans une banque et son père était agent d’assurance, après avoir été un évêque mormon pendant un temps.


      «Toutes les autres filles étaient des petites blondes au teint clair, commente l’intéressée. Moi, j’étais immense, avec de longs cheveux noirs et la peau mate.» Alors que son idole était Nadia Comaneci, ses professeurs voulaient la faire signer dans une équipe de basket-ball. «Comment osez-vous me dire que je suis trop grande pour être gymnaste?» s’insurgeait-elle à l’époque. N’écoutant que son instinct, elle avait pratiqué la gymnastique et le ballet en s’efforçant de tirer avantage de ses jambes prodigieusement longues – 1mètre 06!


      L’Wren Scott venait d’avoir dix-huit ans quand le photographe Bruce Weber la choisit, avec son petit ami de lycée, pour poser dans une publicité Calvin Klein. Weber lui dit alors qu’elle ne percerait jamais ici et lui conseilla de prendre le premier avion pour la France. Mais une fois à Paris, on lui expliqua qu’elle était trop grande pour la majorité des maisons de haute-couture.


      Ses jambes interminables étaient néanmoins très demandées. Des jambes qui jouaient les aiguilles d’une horloge au son de «All Day and All the Night» des Kinks dans une publicité pour les collants Pretty Polly, réalisée par David Bailey. Bientôt, elles gagnèrent leurs lettres de noblesse grâce à deux photographes de renom: Jean-Paul Goude et Guy Bourdin. Étant au-dessus du lot (au sens premier du terme), la jeune femme à l’apparence étrange ne mit pas longtemps à attirer l’attention des grands couturiers Thierry Mugler et Karl Lagerfeld.


      «J’ai toujours été fascinée par ce qui se passe derrière les podiums, disait L’Wren lors de ses débuts à Paris. J’ai sympathisé avec les couturières et les modélistes et j’étais subjuguée par la conception des vêtements.»


      De retour à Los Angeles en 1994, elle est présentée par son amie mannequin Helena Christensen au photographe Herb Ritts, qui la photographie pour la couverture des magazines Rolling Stone et Vanity Fair.


      À la demande de Ritts, puis d’Helmut Newton et de Mario Testino, elle joue le rôle de styliste, dénichant le bon accessoire ou le bon vêtement pour des stars telles que Nicole Kidman, Penelope Cruz, Jennifer Lopez, Sarah Jessica Parker et Sandra Bullock. Mais aussi pour des douzaines de publicités, couvertures et pages modes de magazines. En 2000, elle est engagée comme directrice artistique pour la cérémonie des Oscars, une première dans l’histoire de la célèbre institution.


      Dès lors, L’Wren profite de son réseau hollywoodien pour créer les costumes de plusieurs films, dont Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick (dans lequel Kidman joue aux côtés de son mari de l’époque, Tom Cruise, largement plus petit qu’elle), Diabolique et Ocean’s Thirteen.


      Le rêve avoué de la jeune femme était de lancer sa propre ligne de vêtements, mais pour le moment, elle se contentait d’être la plus connue des innombrables maîtresses aux longues jambes de Mick Jagger. Bientôt, ils partageraient une suite au Carlyle et apparaîtraient ensemble aux soirées de gala et aux premières.


      Pour les lecteurs assez âgés pour connaître la référence, la comparaison avec Mutt&Jeff, ces personnages de BD créés par Bud Fisher en 1907, est inévitable. Dépassant Jagger d’au moins dix-sept centimètres – la taille réelle de L’Wren était source de polémique –, la jeune femme apprit, pour les besoins de la photographie, à plier ses jambes selon un angle insolite quand elle se tenait près de son compagnon. Mais la majorité du temps, elle assumait sa haute stature, délaissant les chaussures plates pour glisser ses pieds dans une paire de talons aiguilles Jimmy Choo de treize centimètres. Avare de sourires, souvent habillée de noir de la tête aux pieds (vernis à ongle inclus), ses cheveux sombres nattés, elle évoquait un autre personnage célèbre: Morticia Addams.


      «La taille n’a pas d’importance!» martelait celle qui était restée trois ans avec Andrew Ladsky, le magnat de l’immobilier, un petit bonhomme d’un mètre soixante-trois, et avait été mariée brièvement à l’homme d’affaires de Los Angeles Anthony Brand, un mètre soixante-dix-sept. «J’aimerais bien savoir lequel des deux était le plus grand: Adam ou Ève?»


      Hormis la passion immodérée de Jagger pour les mannequins vertigineux et plus jeunes que lui de quelques décennies, ce couple étrange avait des points communs. D’après leur amie Rachel Feinstein, tous deux nourrissaient «le même amour pour le grandiose et le baroque» dans les domaines de l’art, l’architecture et la mode. Surtout, ajoute une autre amie new-yorkaise, «L’ Wren n’est pas dans le besoin, elle ne dépend de personne. C’est une femme intelligente, pragmatique, d’une maturité peu commune pour le milieu de la mode. Elle ne cherche pas à s’embrigader dans un mariage, un trait de caractère qui doit beaucoup plaire à Mick.»


      La mère de L’Wren abondait dans ce sens. «L’Wren est très indépendante. Elle a les pieds sur terre et ne se laisse pas impressionner, même par des gens incroyablement célèbres», explique Lula Bambrough, dont l’élégance naturelle de femme d’affaires avait fortement influencé L’ Wren. «En général, elle sait ce qu’elle veut et elle l’obtient.» (Des années plus tard, Lula Bambrough élabora une théorie pour expliquer la solidité du couple, malgré les incartades de Mick. «Cela ne me surprend pas du tout que L’Wren l’ait apprivoisé, dit Lula. C’est son indépendance qui l’a séduit.» (L’Wren, en hommage à sa mère, finirait par donner son nom à l’un de ses sacs).


      Fait incroyable, quand il se trouvait en Angleterre, Mick continuait à loger juste à côté de Jerry. «Mick n’est pas heureux, expliquait-elle. Il a besoin de moi comme d’une couverture de survie pour pouvoir batifoler avec d’autres femmes. Cette sécurité lui manque, voilà pourquoi il habite toujours à côté de moi et des enfants. Mais il va devoir partir. Cette situation devient ridicule. Je n’arrive plus à me débarrasser de lui.»


      Néanmoins, Mick ne partirait pas, ajoutait-elle, tant qu’il ne prendrait pas la décision d’affronter ses démons et de cesser de pourchasser les femmes… «C’est une vraie maladie. Peut-être souffre-t-il d’un dysfonctionnement biologique qui fait qu’il produit trop de testostérone? Mais tant qu’il n’admettra pas avoir un problème, il ne guérira jamais.»


      Manifestement, «affronter ces démons» n’était pas en tête des priorités de Mick. Il était bien trop occupé à promouvoir Goddess in the Doorway, et ne comptait pas sa peine: un documentaire télévisé en prime time, des apparitions sur les chaînes VH1 et MTV, un nombre sans précédent d’interviews dans la presse et à la télévision. Pourtant, les dirigeants de Virgin, convaincus que le chanteur devait séduire les adolescents et la «génération Y» pour booster les ventes, en demandaient toujours plus.


      Pour accomplir ce «rajeunissement de la marque Jagger», ils se tournèrent vers Internet. Leur nouveau site – mickjagger.com – ressemblait à la vitrine web de quelque rock-star pour adolescentes; il y avait même une photo de Mick en chemise noire déboutonnée.


      Le marketing de Britney Spears, qui à dix-neuf ans avait déboulé comme une tornade dans le monde de la pop, était devenu l’exemple à suivre pour le chanteur quinquagénaire. Les dirigeants de Virgin espéraient piquer les fans de la jeune égérie. «C’était impossible, voire ridicule», commente Craig Marks, journaliste pour le magazine de musique Blender. Marks faisait remarquer que Britney Spears avait enregistré sa propre version de «Satisfaction» et que ses fans avaient du mal à croire que Mick Jagger était l’auteur de cette chanson. Donc, pour accomplir un tel fait d’arme, Mick devrait faire plus de bruit que Britney! «Comment peuvent-ils croire qu’il suffit de se mettre sur Internet pour embobiner une gamine de quatorze ans et lui faire acheter l’album de Mick Jagger? raille le journaliste. Ce n’est qu’une vaste perte de temps et d’argent.»


      Mick était intrigué par l’attitude de cette écolière aux cheveux nattés et aux allures de chipie (à l’époque, Britney portait des tenues d’écolière aux motifs écossais dans ses vidéos comme sur scène). Quand il apprit qu’elle était sortie avec Justin Timberlake, un ancien du boy’s band les N’Sync, raconte un roadie de longue date des Stones, «on voyait presque les rouages de son cerveau s’actionner». Et le fait que Timberlake et Spears aient été les enfants-stars du Mickey Mouse Club de Disney, ne le freinait en rien. «Britney la souris? plaisantait-il. Je me demande si elle accepterait de remettre ses oreilles…»


      Année après année, Mick pourchassait Spears de ses ardeurs, à coup d’appels téléphoniques et d’e-mails envoyés des quatre coins du monde. Sans succès. «C’est un génie, une légende… et il est encore sexy, avoua la jeune chanteuse à l’une de ses choristes. Il bouge bien, tu vois? Mais il a l’âge de mon grand-père, bordel!»


      Sur le plan professionnel, Mick en avait assez qu’on lui parle sans cesse de Britney Spears. C’était non seulement lassant, mais insultant. («Qu’est-ce qui donne un tel son à sa voix? persifla-t-il. L’hélium?») Un jour, il entendit la reprise de «Satisfaction» de Britney jouée à plein tube dans la chambre de sa fille de neuf ans, Georgia. «Le début est bien, dit-il, mais ça ne mène nulle part.»


      Pas plus que Goddess in the Doorway, au grand désarroi de tous. Les critiques saluèrent unanimement Driving Rain, l’album solo de Paul McCartney, sorti à peu près à la même époque, mais à l’exception d’un article dithyrambique de Jan Wenner dans Rolling Stone, la majorité des critiques de Goddess étaient cinglantes. «Alors que l’assagissement de Mick Jagger lui donne un coup de vieux, écrit Benjamin Nugent dans le Time, McCartney est parvenu à retourner le temps à son avantage.» Quant aux efforts de Jagger de moderniser son son, Nugent ajoute: «L’impression qu’on en retient, c’est que ces vieux briscards et les boîtes à rythme ne vont pas ensemble.» Le critique du New York Daily News, Jim Farber, qualifia les nouvelles chansons de Jagger de «convenues, étriquées et sans chair», tout en louant Driving Rain de McCartney, selon lui «à son apogée musicale…» «Même ses chansons d’amour à l’eau de rose ont des mélodies magnifiques.»


      S’il espérait quelques mots de consolation de la part de son Glimmer Twin, Mick se trompait lourdement. «Quoi? Dog Shit in the Doorway2? railla Keith quand on lui demanda ce qu’il pensait de l’album de son ami. J’ai écouté trois titres et j’ai laissé tomber! Parfois, on s’interroge. Avec les Stones, Mick est super. Il vaut mieux ne pas lui laisser trop de mou.»


      Peu importe la presse, seuls les chiffres de ventes comptent – or ils étaient catastrophiques! Seulement neuf cent cinquante-quatre exemplaires de Goddess in the Doorway s’écoulèrent le jour de sa sortie. Par comparaison, l’album de Robbie Williams, Swing When You’re Winning, pourtant décrié par la critique, se vendit à hauteur de soixante-treize mille six cents exemplaires le premier jour. Mick Jagger fit moins bien que quatre-vingt-quatre autres artistes, dont The Tweenies, un groupe d’enfants déguisés en marionnettes du Muppet show, et l’ex-présentateur télé britannique Des O’Connor.


      Cherchant désespérément à faire oublier ces mauvais résultats, le chargé de communication de Mick, Bernard Doherty, supplia le Daily Mirror de Londres de publier un article à propos de la liaison supposée de Mick avec une actrice anglaise. Le chanteur et l’actrice publièrent de véhéments démentis dès le lendemain matin.


      «Les chiffres de ventes ont ébranlé tout le monde, reconnut le dirigeant d’une maison de disques. Ils sont tellement mauvais. C’est incroyable… On n’est pas loin du désastre.»


      Quelques jours avant la sortie de l’album, Mick jouait les modestes: «Le succès commercial est éphémère. C’est toujours une période bizarre. Je ne m’attends pas à des miracles… J’ai eu une longue carrière, alors je ne suis pas comme ces gamins qui attendent les chiffres toutes les semaines.»


      Mais quand les résultats peinèrent à décoller la semaine suivante, le chanteur accusa le coup. «Mick dit toujours que le plus important est de se faire plaisir, explique un membre de l’organisation des Stones, mais je pense qu’il n’était pas du tout préparé à une telle Bérézina. Ça a été une vraie claque pour lui, pas de doute.»


      Le rocker dut bientôt faire face à une crise d’une tout autre nature – qui relativisa ses vicissitudes professionnelles. Pendant le tournage de son émission de télé Superpop à São Paolo, Luciana Morad tomba évanouie et fut transportée d’urgence à l’hôpital. Les examens révélèrent qu’elle avait contracté une méningite virale.


      Inquiet à l’idée que cette maladie mortelle puisse toucher son fils Lucas, Mick appela l’enfant et sa mère et leur demanda s’il pouvait faire quelque chose. En fait, Lucas était en pleine forme et se montra plus disert que d’ordinaire avec son papa. Au bout de trois jours, Luciana fut déclarée hors de danger et put quitter l’hôpital.


      «J’étais terrifié, avouera le chanteur par la suite. C’est le genre d’épreuve qui vous rappelle ce qui est important dans la vie.»


      Tout comme la mort de George Harrison, décédé d’un cancer quelques jours plus tard. Jagger s’était autrefois décrit comme le «pote de beuverie» d’Harrison et affirmait que George était loin d’être un «Beatle tranquille». «D’accord, il aimait bien rester dans son coin. Mais il était très complexe. C’était un mec charmant et très sympa.»


      Le décès d’Harrison secoua drôlement Mick et Keith, comme la disparition de Lennon en son temps. «Vraiment, tout ce que je pourrais dire de mes sentiments serait inapproprié. J’étais tellement triste… mais tout le monde doit ressentir la même chose. Parce que les Beatles faisaient partie de nos vies. Et quand un homme comme ça meurt, c’est un peu de nous qui disparaît.»


      Mick n’était pas prêt à dire adieu à la célébrité. Luttant pour oublier l’échec cuisant de Goddess, il se lança dans la préparation d’un album des meilleurs tubes des Rolling Stones avec la tournée qui allait avec. «Quand on chante dans un groupe de rock’n’roll, on passe son temps sur les routes, expliqua Mick. Ce n’est pas plus compliqué que ça. C’est ça, la vie de rocker.»


      Pour Keith, qui avait enregistré ses propres albums après Mick pour tenter sa chance en solo, sa loyauté était acquise à ses compagnons de toujours. «Les Stones sont les meilleurs. Les Stones sont ma raison de vivre, ma vie professionnelle. On a essayé de s’en sortir seuls, mais on est tous revenus aux Rolling Stones.» Et quelle meilleure occasion de marquer l’événement que le quarantième anniversaire du groupe?


      Mais des questions persistantes se posaient. Mick, Keith et Ronnie approchaient tous les soixante ans. Charlie Watts avait déjà passé le cap. Cette bande de vieux ne serait-elle pas ridicule sur scène? Étaient-ils seulement capables d’un tel tour de force? Durant les réunions organisées à Londres et Paris pour parler de la nouvelle tournée, Mick et Keith se montrèrent inflexibles. «Pourquoi? Quel est le problème? Bien sûr que nous pouvons le faire!» clamait Mick.


      Pendant ces réunions préparatoires, Watts déclarait: «On va passer pour des mauviettes si on dit non.»


      Le 7mai 2002, un dirigeable jaune estampillé du logo des Stones se posa tout en douceur dans le Van Cortlandt Park du Bronx. À son bord: Jagger et son groupe. «Ça devient une habitude, déclara un Ron Wood sobre depuis peu à la horde des journalistes rassemblés dans la lumière printanière pour entendre les détails de la tournée. On a fait le train, le bateau, le pont. La prochaine fois, ce sera sûrement le sous-marin!»


      Comme de coutume, Mick s’imposa un entraînement de sportif olympique pendant des mois, passant des heures à soulever des poids et à courir. Il pratiquait également la gym suédoise avec la discipline stricte que son père lui avait inculquée enfant. Pour ne rien laisser au hasard, le chanteur fit appel à son entraîneur personnel de longue date, le gourou norvégien du fitness Torje Eike.


      «C’est l’enfer, l’enfer total!» reconnaît le rocker, qui désormais évitait de boire de l’alcool pendant la tournée et s’en tenait à un régime maigre, à base de pain complet, de pâtes, de riz brun et de fruits. Grâce à une alimentation et une préparation physique drastiques, Mick se sentait prêt à donner des concerts fabuleux sur toutes les scènes du monde, de New York à Tokyo. «Je m’attends toujours à en baver, alors je me prépare à fond. Et puis au final, ce n’est pas si difficile.»


      Pourtant, il était clair que le leader des Stones s’inquiétait et s’interrogeait sur ses capacités de résistance. Pendant la tournée Bridges to Babylon, une laryngite l’avait obligé à annuler trois concerts – c’était la première fois qu’il renonçait à une représentation pour des raisons de santé. Même quand il était capable de chanter, il se sentait toujours «sur le fil du rasoir… un vrai cauchemar», selon ses propres termes. Cette fois, il loua les services de Don Lawrence, un coach vocal. «On a fait un vrai travail scientifique, pour mettre en place un échauffement routinier de la voix, qui en a autant besoin que le corps.»


      Pour le corps justement, le chanteur prit aussi des cours avec Stephen Galloway, un danseur du Ballet de Francfort. «J’en ai retiré un plus large registre de mouvements.»


      «Que trafique encore cette garce de Brenda?» plaisantait Keith, employant l’un de ses sobriquet préférés pour Mick («Sa Majesté» en était un autre). Richards ne comprenait pas pourquoi son ami avait engagé quelqu’un pour lui enseigner les mouvements que lui-même avait inventés il y a quarante ans. «C’est fascinant. Incroyable! On dirait presque que Mick aspire à être Mick Jagger, comme s’il courait après son propre fantôme. Et il engage des consultants pour l’aider à se copier lui-même!» Quant aux leçons de ballet: «Merde. Charlie et moi on observe cet imbécile depuis quarante ans et on sait quand la machine à fric a des ratés.»


      Et lui Keith Richards? Comment se préparait-il pour cette nouvelle tournée qui s’appelait désormais Licks? Il sourit et reprit une nouvelle bouffée de son éternelle cigarette: «D’abord en étant sur scène!»


      Cette fois encore, les Stones organisèrent des concerts pour toutes sortes de lieux – des stades pouvant accueillir soixante mille à cent mille spectateurs, des salles de spectacle et même des clubs. Keith l’appelait l’Underwear Tour, parce que le public aurait plusieurs tailles, comme les sous-vêtements – small, medium, large. «Cela dit, pour le groupe, c’était super», concède le guitariste. «C’est beaucoup plus drôle pour nous, renchérit Jagger. Et passer d’une scène à l’autre constitue un défi. Cela nous force à rester concentrés.»


      Mick et Keith voulaient également rester des auteurs de chansons. La tournée Licks, comme toujours, était conçue pour promouvoir un CD – cette fois, un double album, Forty Licks, contenant quarante des meilleurs tubes du groupe. Mais Keith ne voulait pas qu’il ne soit question que de nostalgie. Mick était d’accord: «Il est important pour moi de continuer à écrire des chansons. Bonnes ou mauvaises, c’est une autre histoire. J’aime travailler dur. Ces cinq dernières années, j’ai bossé comme un chien.»


      Même Jagger reconnaissait que ce nouvel album était difficile à vendre. «Inutile de prétendre que les Rolling Stones sont un nouveau groupe. Les gens croient souvent que pour être bon, il faut être inconnu, pauvre, voire légèrement déjanté… et drogué si possible – c’est toujours un plus. Ça vous rend intéressant. Mais ça ne signifie pas forcément que votre travail l’est aussi.»


      De nouveau, Mick s’associa à Charlie Watts, Mark Fisher et Patrick Woodroffe pour créer un décor époustouflant, capable de s’adapter à toutes les tailles de scènes. En plus de l’impressionnante œuvre numérique de Jeff Koons, projetée sur un écran de soixante mètres de long (un méli-mélo bizarroïde incluant une bouche de femme, un chien gonflable et une poubelle), un film d’animation accompagnait «Honky Tonk Women». La vidéo montrait une femme seins nus en train d’escalader la langue du logo avant d’être dévorée par l’immense bouche rouge. «Autrement dit, c’est pas pour les gosses!» raillait Mick.


      Même s’ils ne partagaient plus leur complicité d’antan – voilà des années que pendant les tournées, aucun des deux n’allait voir son alter ego dans sa loge –, Keith et Mick travaillaient de nouveau en équipe. Une entente cordiale qui se brisa brutalement le 14juin 2002 – deux mois seulement avant le début de la tournée – quand le palais de Buckingham annonça que le nom de Mick Jagger avait été inscrit sur la liste d’honneur de la reine. En vue de son anoblissement.


      Mick avait déjà prévenu son acolyte que le Premier ministre Tony Blair avait fait mention de cette possibilité. Maintenant que c’était une réalité, Keith était furieux. Il accusa Mick de trahir le groupe et menaça de se retirer de la tournée. Trois semaines plus tard, le guitariste s’était un peu calmé, mais il avouait ressentir encore une «rage sourde» à propos de l’adoubement de son comparse. «J’étais fou de rage! Mais Mick a fait tellement de conneries… une de plus ou de moins…»


      La tournée des Stones de nouveau sur les rails, Mick minimisa la réaction de son ami: «Keith a une personnalité forte et il aime faire parler de lui. Je pense qu’il fait tout pour entretenir cette image de grande gueule.» À quelques exceptions près, Mick décrivait leur relation comme «mature». Sans quoi, ajoute-t-il, «on n’aurait jamais pu travailler ensemble au quotidien».


      Keith n’était pas le seul à se sentir offensé par l’anoblissement de Mick. Surnommant Jagger le «Chevalier Noir», un journaliste joignit sa voix au cœur de ses détracteurs qui pensaient que l’hédoniste numéro un de la planète n’était pas digne de cet honneur royal. «Séducteur en série et débauché sexuel, continuait James Reynolds dans The Scotsman d’Edimbourg, drogué et alcoolique notoire… Un court passage en prison suivi… d’un exil fiscal. Et au milieu de tout ça, quelques chansons et quelques disques.»


      Le chanteur ne s’offensa pas des railleries de sa famille, de ses amis et de ses fans. Certains venaient s’agenouiller devant lui dans une parodie de soumission, d’autres agitaient des épées en plastique sous son nez. «On s’est beaucoup moqué de moi, mais en réalité j’étais très heureux, réellement ravi.» À l’école, le petit Gabriel, âgé de cinq ans, annonça à ses copines de classe que son père allait devenir chevalier.


      —Et qu’est-ce que ça veut dire? demanda son professeur.


      —Euh, il va aller au château pour voir le roi et devenir un chevalier et après, il portera une armure tout le temps.


      Peu après l’événement, Mick dit au professeur de son fils en plaisantant: «Vu tout ce qu’on écrit sur moi, porter une armure n’est pas une si mauvaise idée.»


      Le 16juillet 2002, les Stones retournèrent à Toronto pour commencer à répéter dans l’école privée où ils avaient préparé Bridges to Babylon. Deux jours plus tard, le régisseur des Stones depuis toujours, Ryden «Chuch» Magee, était à la table de mixage pendant que Mick chantait «Don’t Know How to Stop», quand il s’effondra au sol, victime d’une crise cardiaque.


      Le préparateur physique de Jagger, Torje Eike, tenta de le réanimer, mais c’était trop tard. «Mick et les autres membres du groupe n’ont rien pu faire, sinon regarder la scène, impuissants, raconte Alan Dunn, le responsable de la logistique des Stones. C’était terrible.»


      Chuch Magee était bien plus que le chef des roadies du groupe. Depuis qu’il avait signé avec les Stones en 1976, il faisait office à la fois de thérapeute, de mentor et de guide pour le groupe, en particulier pour Mick: «Pour moi, il était cette chose rare: un véritable ami.»


      Saisi par la mort de son ami (Magee avait cinq ans de moins que Jagger), Mick continua à aller de l’avant. Le jour de la disparition de Magee, les Stones s’installèrent dans un nouveau lieu de répétition: le Temple maçonnique de Toronto. Le lendemain soir, Mick dînait avec trois jeunes femmes dans l’un des meilleurs restaurants de la ville et quelques jours plus tard, il dansait toute la nuit au club Revival. À la soirée donnée pour son cinquante-neuvième anniversaire, il porta plusieurs toasts à la mémoire de Chuch et fit remarquer que Magee aurait voulu que ses amis «profitent de la vie». «La vie continue, vous savez», dit-il dans l’un de ses rares moments d’introspection au-dessus de son verre de jus de canneberges frais. «Tout passe si vite…»


      Plus de sept cents personnes se pressèrent dans l’église évangélique luthérienne de Marquette, dans le Michigan, pour les funérailles de Magee. Au milieu du service, Mick, Keith, puis Ronnie Wood se levèrent de leur banc au premier rang pour prendre un siège près de l’autel. Grattant les cordes de sa guitare, Mick fredonna «Amazing Grace», puis «Rivers of Babylon» avec Richards et Wood. Après avoir achevé la chanson dans une parfaite harmonie, le trio de géants du rock regagna son banc, luttant pour contenir leur émotion, comme le reste de la congrégation.


      Deux semaines plus tard, les Stones lancèrent la tournée Licks par leur habituel concert de rodage au Palais Royal de Toronto, devant un public restreint. C’était la première fois depuis trois ans que les Rolling Stones se retrouvaient sur scène. C’était aussi leur premier concert du millénaire. «Les membres du groupe étaient super nerveux, se rappelle Mick. Je ne les avais jamais vus aussi à cran. J’ai pourtant essayé de les calmer. “Ça va aller les gars, on va être super…”»


      Mais ils étaient loin du compte. «On a fait des tonnes de fautes, on n’était pas du tout en place, déplore Mick. Pourtant on avait répété ces airs des centaines de fois! C’était vraiment nul, mais j’imagine que Keith et les autres n’étaient pas montés sur scène depuis trop longtemps.»


      Le groupe réussit à remettre les choses en ordre pour le lancement officiel de la tournée le 3septembre 2002 au Fleet Center de Boston, suivi de concerts au Gillette Stadium et à l’Orpheum Theater. Enchaîner les salles de tailles différentes permettait au groupe d’être plus proche de son public. «Comme on restait en ville toute une semaine, on avait le temps de prendre la température du coin», se réjouissait Jagger.


      Pourtant, quand Mick était sur scène, rien ne changeait vraiment. Si ce n’est le masque à oxygène dont il prenait quelques bouffées pendant les pauses, et la présence d’un défibrillateur cardiaque dans sa loge, juste au cas où.


      Cent dix-sept représentations en quatorze mois, dans soixante-treize villes, aux quatre coins du globe… et à chaque fois la même excitation. Jagger jaillissait sur scène comme un boulet de canon. «On vit de sacrées émotions, vous savez. Bon sang, tout ce monde! Parfois, on repère quelques sièges vides et on se dit: “Oh, mon Dieu…” On a conscience de ses propres mouvements, un peu comme si on s’observait d’en haut. “Hé! cette fille là-bas: elle est plutôt jolie. Arrête! Ne te focalise pas sur elle!” Mais c’est agréable au contraire, d’avoir un contact visuel avec quelqu’un dans la foule…»


      À la fin, il ressentait «une pure poussée d’adrénaline, comme s’il conduisait une voiture à une vitesse folle ou participait à la finale du championnat de basket-ball…». Parfois, il vivait aussi des «moments transcendantaux». «Je ne peux pas dire si ces instants étaient heureux. Parfois oui. Parfois, ils étaient juste dingues.»


      L’un de ces coups de folie n’était pas lié à la tournée, mais à un millionnaire excentrique américain qui voulait faire de son anniversaire un événement inoubliable. Fondateur du Texas Pacific Group, David Bonderman avait amassé une fortune de près de cinq milliards de dollars en achetant et vendant des parts chez Continental Airlines, Burger King, Ryanair et U.S. Airways.


      À l’occasion de ses soixante ans – Jagger franchirait ce cap dans huit mois –, le milliardaire invita ses mille cinq cents plus proches et plus chers amis au Hard Rock Hotel&Casino de Las Vegas. Comme les Stones avaient prévu de terminer leur tournée américaine à Las Vegas, ils acceptèrent son offre de six millions de dollars pour un concert, ce qui faisait d’eux le groupe d’animation de soirée le mieux payé de toute l’histoire! Comme si le groupe légendaire ne suffisait pas, Bonderman engagea Cougar Mellencamp en première partie, et Robin Williams pour faire un sketch entre les deux sets. Coût total estimé de la soirée pour le milliardaire: sept millions et demi de dollars!


      Pourtant, les Stones n’avaient pas besoin d’argent. D’après le magazine Fortune, les gains amassés par le groupe durant les dix dernières années se montaient à un milliard sept cent mille dollars, bien plus que Michael Jackson, U2 ou Madonna. «Je ne suis pas un homme d’affaires, se défend le chanteur. Je suis avant tout un artiste, un créateur. Tout ce que je sais des affaires, je l’ai appris sur le tas.»


      Sans doute oubliait-il ses études à la London School of Economics. Avec l’aide experte du prince Rupert Loewenstein, Mick était toujours le cerveau de la bande, l’homme responsable de l’immense succès commercial du groupe. En plus de superviser les moindres détails financiers des tournées, Jagger avait participé au montage du labyrinthe de sociétés où l’argent coulait à flot. La plupart de ces compagnies, propriétés des Stones, étaient basées aux Pays-Bas pour des raisons fiscales.


      Avant d’entamer la seconde partie de la tournée, Mick trouva le temps d’emmener L’Wren en croisière aux Antilles à bord du yacht UltimaIII, un cinquante-six mètres de soixante-dix millions de dollars appartenant au PDG de Revlon, Ron Perelman. Jagger veillait aussi toujours sur ses enfants, dont l’un se retrouva dans une position particulièrement gênante.


      Quand Jerry appela Mick pour lui apprendre que Lizzy sortait avec un acteur canadien de quarante-quatre ans du nom de Michael Wincott, «papa piqua une crise», selon les termes de sa fille. Wincott était connu pour ses rôles de vilain dans des films noirs tels que The Crow et Le Masque de l’araignée, et s’était bâti hors écran une réputation de noceur et de séducteur invétérés.


      Sans doute le coureur de filles le plus célèbre du monde, Mick savait qu’il était mal placé pour mettre sa fille en garde contre des Casanova d’âge mûr.


      —Je n’aime pas ça, avoua-t-il à Jerry, mais elle ne voudra rien entendre.


      —Elle a de qui tenir! railla-t-elle.


      Son conseil à Mick: «Surtout, ne t’en mêle pas!»


      Ainsi, tout au long de l’année 2003, pendant que Lizzy et Wincott roucoulaient, se querellaient, puis se réconciliaient, Mick, lui, rongeait son frein. Finalement, le père supplia sa fille de laisser tomber son petit ami: «Il est bien trop vieux pour toi. Et trop ennuyeux.»


      Lizzy finit par suivre le conseil paternel, mais pas avant que la presse ait réussi à le faire passer pour un «sale hypocrite». Quant à son propre comportement, Mick se considérait comme une «personne de principes». «Mais comme chez beaucoup de gens, ajoutait-il, les principes peuvent être un peu… fluctuants.»


      Les liaisons de sa fille semblaient bien triviales comparées à l’urgence à laquelle Mick dut ensuite faire face. Les Stones s’apprêtaient à se produire à Singapour quand le chanteur apprit que son fils Lucas avait fait une chute à l’école et s’était cogné la tête sur les pavés de la cour. Saignant d’une large plaie ouverte au niveau du crâne, le garçon de trois ans fut transporté d’urgence à l’hôpital local et immédiatement transféré au bloc opératoire.


      Le groupe s’apprêtait jouer quand une Luciana en pleurs appela Mick pour lui annoncer la terrible nouvelle («Elle s’arrachait les cheveux et sanglotait», se souvient une infirmière). Inquiets que l’enfant souffre de séquelles cérébrales, les médecins expliquèrent à la mère paniquée que la situation était «très délicate».


      Mick allait prendre un vol pour le Brésil quand Luciana le rappela plus tard pour lui donner des nouvelles. Après avoir refermé la plaie à l’aide de vingt-six points, les médecins déclarèrent que les résultats des scanners cérébraux étaient encourageants. Lucas resta une nuit supplémentaire en soins intensifs, après quoi, au grand soulagement de Mick, il put rentrer à la maison.


      C’était l’une des multiples facettes du leader des Stones – un père et un grand-père aimants – que le public voyait rarement. Et pour cause! Mick n’avait aucune intention de se livrer. Encore moins d’agir comme un homme de son âge – ni avec les femmes, ni avec la presse, ni sur scène.


      Au milieu de sa tournée asiatique, Mick reprit ses vieilles habitudes et organisa un rendez-vous avec une ex-passionaria à Bangkok. Angelina Jolie venait de signer un contrat pour donner la réplique à Brad Pitt dans M. et MmeSmith, mais avant le début du tournage, elle devait rencontrer des officiels thaïlandais en tant que nouvelle ambassadrice de bonne volonté pour l’agence des Nations Unies pour les réfugiés. Elle comptait également profiter de son séjour pour se faire faire un tatouage élaboré, confia-t-elle au chanteur.


      Récemment divorcée de Billy Bob Thornton, Angelina raconta à son ancien amant qu’elle était enchantée de travailler avec Brad Pitt, à l’époque encore marié à Jennifer Aniston. Qu’importe! Mick et Angelina passèrent la nuit ensemble dans la suite du chanteur, à l’hôtel Oriental de Bangkok.


      Jagger eut soixante ans le 26juillet 2003, un événement que le monde comptait bien lui rappeler. Les journaux rivalisèrent de bons mots sur le sujet en transposant des titres de chansons des Stones. «Sympathy for the senior: Mick a 60ans», s’affichait en gros titre sur la première page du Boston Herald, tandis que le Sun le taquinait: «Not Fade Away, Jagger. 60ans aujourd’hui!» Le Sunday Times de Londres qualifiait Jagger de «satanique à 60ans», tandis que l’Independant on Sunday réclamait de la «Sympathy for the Old Devil». Bien sûr, on pouvait aussi lire des douzaines de plaisanteries dans les journaux de l’Associated Press, du New York Post au Time, qui ne purent résister à faire des variantes drolatiques sur les paroles de «Mother’s Little Helper»: «Quelle misère de vieillir…»


      Non, pas quand on s’appelait Mick Jagger… L’homme qui proclamait autrefois qu’il «préférait mourir» plutôt que de chanter «Satisfaction» à quarante-cinq ans promettait désormais de continuer… indéfiniment. «Je vais composer, chanter et jouer aussi longtemps que possible. Jusqu’à plus de soixante-dix ans j’espère!» confia-t-il à un journaliste de Prague, l’une des étapes de la tournée européenne Licks. «J’ai dit, autrefois, que nous étions un symbole d’éternité. Nos millions de fans nous en ont convaincus.»


      Ce soir-là, il se rendit à l’hôtel Four Seasons, près du pont Charles à Prague, pour dîner aux chandelles avec un groupe d’invités triés sur le volet. Le repas serait accompagné d’un bordeaux de 1943, l’année de sa naissance. Matt Damon, sir Bob Geldof, Terry Gilliam et même son vieil ami Václav Havel étaient présents, ainsi que le père du chanteur, quatre-vingt-neuf ans, deux de ses petits-enfants, et son nouvel amour L’Wren.


      Après minuit, la fête – qui incluait à présent les Stones et les membres de leur entourage – se poursuivit au Duplex, à Wenceslas Square, une boîte de nuit rétro avec une coccinelle Volkswagen pourpre sur le toit. L’acteur Jeremy Piven, qui jouerait par la suite dans la série Entourage, déboula dans la soirée au petit matin. «Mick et moi sommes nés le même jour, mais pas la même décennie! Je l’ai vu danser pendant cinq heures de suite. On aurait dit un poulet sous amphét’. C’était dément!»


      L’âge, répétait inlassablement Jagger, n’était qu’un nombre. «Quand on a vingt et un ans, on n’arrive pas à croire qu’on a vingt et un ans. Quand on a trente ans, on n’y arrive pas plus. On commence seulement à s’habituer à l’idée de vieillir quand on a quarante ans – et à soixante, c’est tellement énorme, incroyable, qu’il n’y a rien d’autre à faire que de l’accepter.»


      Pendant la tournée, Mick prouva soir après soir qu’il pouvait toujours «faire le show», comme il aimait à le dire. Bien sûr, il avait parfois quelques problèmes mineurs; en dépit des conseils de son coach vocal, le chanteur souffrit de plusieurs laryngites. Mais les principaux changements de planning de Licks n’avaient rien à voir avec l’état de santé du leader du groupe. Une épidémie de SRAS (Syndrome Respiratoire Aigu Sévère) s’était déclarée en Asie au mois de novembre2002 et répandue en Amérique du Nord, obligeant le groupe à reprogrammer plusieurs concerts en 2003. La ville de Toronto, en particulier, avait été durement frappée, et quatre jours après l’anniversaire de Mick, les Stones s’efforcèrent d’apporter leur soutien aux populations en souffrance. À l’occasion du concert de charité donné le 30juillet devant un parterre de quatre cent quatre-vingt-dix mille spectateurs – leur plus large audience –, les Rolling Stones récoltèrent plusieurs millions de dollars au profit de la ville touchée par le SRAS.


      Mais avec les Stones, tout ne pouvait être «paix et amour», pas même lors d’un concert caritatif. Les fans de rock, furieux de voir Justin Timberlake débouler sur scène, lui jetèrent des bouteilles et des détritus. Plus tard, Timberlake revint courageusement chanter «Miss You» avec Mick, ce qui lui valut le respect de la foule et des Stones.


      La tournée Licks s’acheva le 9novembre avec un autre concert au profit des victimes du SRAS, cette fois en compagnie de Prince, Santana et Neil Young, au Harbor Fest de Hong Kong. C’était la première fois que les Stones se produisaient sur le territoire chinois.


      Une fois tous les gains additionnés, le prince Rupert appela Mick pour lui donner le résultat final. Avec un prix officiel de billets tournant autour des trois cent cinquante dollars, qui pouvait même grimper à cinq mille sur Internet, Licks, leur tournée la moins ambitieuse de la décennie, engrangea un peu plus de trois cents millions de dollars. Ceci sans compter les revenus des produits dérivés ni, bien sûr, les ventes de disques.


      Pourtant, aucune fortune ne pouvait acheter l’honneur que Mick avait convoité toute sa vie d’adulte. Le 12décembre 2003, après avoir reporté plusieurs fois la cérémonie pour ne pas être éclipsé par d’autres célébrités, Mick fut adoubé chevalier par le prince Charles au palais de Buckingham. L’absence de Sa Majesté n’échappa pas à sir Mick: «Je suis sûr que la reine préfère les Beatles parce que ce sont de gentils garçons. Si seulement elle savait la vérité!»


      Toujours est-il que la sécurité autour du palais de Buckingham fut particulièrement renforcée ce jour-là. La police de Londres avait reçu des menaces de mort contre Mick Jagger – or, après le meurtre de John Lennon et l’attaque presque fatale de George Harrison à l’arme blanche en 1999, les autorités les prirent très au sérieux.


      À ce stade de sa carrière, Mick ne s’inquiétait guère de ce genre de menaces. En revanche, quand sa famille était en cause, c’était une toute autre histoire. Début janvier, la police d’Ibiza découvrit qu’un gang projetait d’enlever les filles de Jade, Assisi (dix ans) et Amba (sept ans), pour obtenir cinq millions de dollars de rançon.


      À cette époque, Jade, directrice artistique pour Garrard&Co, le «joaillier officiel de la Couronne» depuis 2002, vivait avec ses filles et le musicien Dan Williams dans le pittoresque village de San Juan Bautista. Mick embaucha immédiatement des gardes du corps – à quarante mille dollars la semaine, d’après les rumeurs – pour veiller sur sa fille et ses petites-filles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En réalité, Mick voulait que Jade et sa famille reviennent s’installer dans la maison qu’il lui avait achetée à Kensal Rise, au nord-ouest de Londres, et pas seulement à cause des menaces d’enlèvement. Chantre de l’hédonisme débridé et haut lieu du commerce de drogue, Ibiza était selon lui loin d’être le lieu idéal pour élever une famille.


      Jerry, qui partageait l’inquiétude de Mick concernant la sécurité de Jade et ses enfants, le pressa d’acheter une grande maison à Londres où Jade pourrait le rejoindre facilement. Bien sûr, Jerry avait ses raisons de vouloir faire partir Mick de Richmond. «Ce voisinage n’est pas tenable à long terme. Cette situation me met mal à l’aise, se plaignait Jerry. Il n’aime pas me voir fréquenter d’autres hommes, pourtant, c’est mon droit le plus strict, n’est-ce pas?»


      De plus, voir sa remplaçante aux longues jambes débouler à tout bout de champ à la porte d’à côté ne l’enchantait guère. Les tentatives de L’Wren de passer inaperçue frisaient le comique. Quand les paparazzi la surprirent en train de quitter la maison de Mick à Richmond, la jeune femme tourna les talons et remonta les marches – mais elle trouva porte close. «Bloquée sur le perron, elle a été obligée de sonner, raconte un photographe, pour essayer de rentrer! Finalement, une Mercedes est venue à sa rescousse et elle a pu filer.»


      Jerry était sur le tournage du Lauréat quand elle découvrit que Mick avait emmené sa petite amie à Richmond. Furieuse, elle appela Mick depuis San Francisco pour lui lancer un ultimatum: ou il déménageait ou elle vendait la maison et quittait Richmond avec les enfants.


      Plus tard dans l’année, Mick s’installa dans une suite au dernier étage de l’hôtel Claridge en tant qu’«invité permanent», pour la modique somme de trente-cinq mille dollars par semaine. Cela dit, il ne vendit pas sa propriété de Richmond. Au contraire! Il acheta un autre appartement au rez-de-chaussée pour huit cent mille dollars et commença à le rénover en vue de sa nouvelle vie avec L’Wren.


      Pour adapter l’appartement au mètre quatre-vingt-treize de sa petite amie mormone, Mick fit abaisser le sol de vingt-cinq centimètres. Les intentions du rocker étaient évidentes: il voulait que L’Wren joue un plus grand rôle dans la vie des plus jeunes Jagger. C’est pourquoi elle avait déjà passé du temps avec Georgia May et Gabriel en l’absence de leur mère. De nouveau, Jerry mit Mick en garde: les visites de sa petite amie avaient une «mauvaise influence» sur les enfants. Autre sujet de discorde pour Jerry: l’habitude de Mick de débarquer par la porte de communication entre les deux habitations à tout moment du jour et de la nuit. Ce qui empêchait Jerry d’avoir une vie sentimentale sereine. «Il est incapable de rester seul, ça me rend folle!»


      Les tensions entre Mick et Jerry s’intensifièrent en 2004, au sujet de la vente des meubles et des œuvres d’art de la demeure de Richmond – dont une peinture d’une valeur d’un million de dollars de Roy Liechtenstein. Jerry avait-elle le droit de vendre le tout pendant que les Stones étaient en tournée? Elle le traitait de «mesquin», lui insistait pour dire que leur arrangement n’incluait pas le mobilier et qu’il voulait le récupérer. À la fin, Hall remporta la partie. «Trop tard, Mick, trop tard.»


      S’ils étaient bien d’accord sur un point, c’était sur l’histoire d’amour naissante entre Lizzy, qui venait de renouveler son contrat d’un million de dollars avec Lancôme, et Sean Lennon. Le fils unique de John Lennon et Yoko Ono sortait avec l’actrice Leelee Sobieski quand Keith Richards lui présenta Lizzy à la cérémonie du Rock And Roll Hall of Fame à New York.


      Plusieurs jours plus tard, les héritiers des deux dynasties du rock eurent leur premier rendez-vous dans un restaurant de Soho. Aucun des deux n’était intimidé par le père de son partenaire – véritable écueil dans leurs relations sentimentales passées respectives. «J’ai beaucoup de mal à trouver un compagnon qui n’est pas impressionné par ma famille», témoigne Lizzy. Étant donné son incroyable pedigree, Sean pourrait bien être cette personne.


      «Ils s’aiment, c’est tellement adorable, roucoulait Jerry. Sean ressemble énormément à John maintenant et il écrit de merveilleux poèmes.» Sean charmait aussi Jerry en se mettant au piano à Richmond et en lui faisant la sérénade avec la chanson de son père, «Imagine». Mick était plus discret dans son approbation paternelle, mais il était satisfait que Sean, à vingt-huit ans, n’ait que huit ans de plus que sa fille.


      Comme l’ennui le guettait, Mick réunit les Stones à Paris. La tournée Licks était terminée depuis seulement quatre mois, mais déjà, les membres du groupe brûlaient de remonter sur scène.


      C’est alors que l’un d’eux dut faire face à une crise qui menaça non seulement la tournée à venir, mais l’existence même du groupe. Les Glimmer Twins étaient en pleine écriture et enregistraient des maquettes à tout va à La Fourchette quand Charlie Watts leur annonça qu’on lui avait diagnostiqué un cancer de la gorge. «Je me suis jeté sur mon lit et j’ai pleuré, se rappelle Charlie. Je pensais que c’était terminé, que je n’en avais que pour trois mois.»


      Les médecins avaient en fait dit à Watts qu’il avait 90 pour cent de chance de survivre. «À sa place, avoue Mick, j’aurais été dans un sale état. Si Charlie m’avait dit: “Je ne peux pas faire cette tournée, je dois affronter la mort”, on aurait sûrement changé nos plans.»


      Watts subit plusieurs séances de radiothérapie durant l’été, et Mick l’appela plusieurs fois pour prendre de ses nouvelles. «Tu dois guérir! Ne t’inquiète pas pour nous.» En réalité, le chanteur était terrifié. «Je n’arrêtais pas de m’inquiéter pour lui. Est-ce qu’il mange? Par certains côtés, je suis une vraie nounou!»


      Cinq mois plus tard, Charlie revint, aux dires de Keith, comme s’il ne s’était rien passé: «Il n’avait absolument pas changé! C’était tout juste si on lui avait donné un coup de peigne.» L’idée de repartir en tournée avec le groupe l’avait aidé à tenir, disait-il. «Ça fait quarante ans que je regarde Mick bondir partout devant moi: c’est la seule chose que je vois depuis le fond de la scène! Mais je ne me plains pas. L’un des plus beaux compliments pour un batteur, c’est de réussir à faire danser quelqu’un.»


      Jagger était lui aussi impatient de reprendre la route. «Je suis accro aux rediffusions tardives à la télévision, dit-il, faisant soudain son âge. Je peux regarder la chaîne Turner Classic Movies jusqu’à l’aube.» À moins qu’il ne soit rivé à un match de cricket. Grand fan de ce jeu, Mick avait fondé Jagged Internetworks uniquement pour pouvoir assister aux matches de cricket en direct n’importe où dans le monde.


      Mais même dans ces moments-là, le rocker n’était pas inactif. Après avoir travaillé sur les bandes son de plusieurs films, Mick collaborait à présent avec l’ancienne star d’Eurythmics, Dave Stewart, sur la BO d’Irrésistible Alfie, un remake du film de 1996 avec Michael Caine dans le rôle titre. Cette fois, c’était Jude Law qui prenait les traits de ce séducteur au regard enjôleur.


      «Si quelqu’un doit écrire les paroles de cette BO, déclare Stewart, ami du leader des Stones depuis vingt ans, c’est bien Mick. Mick est Alfie!» Jagger était plus ou moins d’accord: «Tout le monde a une part d’Alfie en lui. Tous les hommes ont leur période “drague à tout va”.» Mais aussi longtemps? «D’accord, reconnaît-il avec un sourire malicieux. Peut-être pas tous…» Plus tard, quand il reçut un Golden Globe pour la meilleure musique de film grâce à «Old Habits Die Hard» (une cérémonie durant laquelle il remercia L’Wren de ne pas porter de talons), Mick était prêt à répondre aux journalistes qui feraient de nouveau l’amalgame: «Toute vague ressemblance entre ma vie et celle de ce play-boy est totalement fortuite», répondait-il alors, non sans malice.


      À Noël, Mick reprit naturellement son rôle de père de famille. À l’insu de Jerry, il avait invité quelques semaines plus tôt L’Wren en vacances à Rome avec Georgia May, douze ans, et Gabriel, six ans. À peu près à la même époque, L’Wren assista au trente-troisième anniversaire de Jade à Londres, passant ainsi du temps avec les petits-enfants du rocker.


      Les vacances de Noël étaient une bonne opportunité pour L’Wren de faire la connaissance du plus jeune des Jagger, Lucas, âgé de cinq ans. Sa mère, Luciana Morad, n’était nulle part en vue quand L’Wren traversa le hall de l’hôtel Claridge avec le petit garçon – portrait craché de son père – pour l’emmener dans la suite palatiale du chanteur. Pour Mick, qui se partageait à Noël entre Karis, Jade, Jerry et leurs enfants, Lucas, et son père âgé de quatre-vingt-dix ans, L’Wren s’avéra d’une aide précieuse. «J’adore les enfants et les petits-enfants de Mick, confia-t-elle à sa mère. Tout le monde me traite comme si je faisais partie de la famille. C’est merveilleux.»


      Jerry était loin de partager le bonheur de sa rivale. Juste avant Noël, elle déposa tous les bijoux que son ex-mari lui avait offerts dans un coffre à la banque. «Mick me donnait des diamants quand il voulait se faire pardonner une mauvaise action. Donc, comme vous pouvez l’imaginer, j’ai amassé une jolie collection de “bijoux coupables”. Je ne les porte plus parce qu’ils me rappellent trop de mauvais souvenirs.»


      Pour enfoncer le clou, là où cela faisait le plus mal, Jerry ne portait plus que la bague de fiançailles en diamant et rubis que Bryan Ferry lui avait donnée quand elle avait dix-neuf ans – avant que Jagger ne lui enlève Jerry. «Je lui ai proposé de la lui rendre quand nous avons rompu nos fiançailles, mais Bryan m’a très galamment demandé de la garder. Aujourd’hui, je la mets de nouveau. Cette bague n’a pas de prix pour moi.»


      Jerry ne s’arrêta pas là. Pendant que Mick et L’Wren passaient le Nouvel An sur l’île Moustique, elle faisait ses débuts dans la chanson avec «Around This Table», diatribe manifeste contre l’attitude volage de Mick: «Then you bring other women, while I’m out of town/And I can always sense when a stranger has sat down3.»


      C’était le lieu le moins propice à un concert des Rolling Stones… Après le train, le bateau, le pont et le dirigeable, le groupe choisit d’annoncer sa nouvelle tournée par un concert dans l’enceinte de la prestigieuse Julliard School of Music de New York.


      À présent, à eux quatre, les Stones totalisaient deux cent quarante-cinq ans, mais Mick répétait avec insistance que leur prochaine tournée mondiale – provisoirement intitulée A Bigger Bang – ne serait pas la dernière. On lui avait déjà posé cette question en 1966, aimait-il faire remarquer («Je m’en souviens comme si c’était hier!»). Il y aurait d’autres tournées et d’autres albums, aussi longtemps que le public aurait envie d’entendre les Rolling Stones. «Combien de temps peuvent-ils continuer ainsi?» s’interroge un journaliste. «Éternellement, répond Keith. On vous fera savoir quand on sera morts.»


      Leur nouveau CD était tout aussi crucial – c’était leur premier album studio depuis huit ans, et le plus long depuis le double album Exile on Main Street. «Si on fait une tournée, on doit faire un disque, martelait Mick. Les gens disent qu’ils préfèrent entendre “Brown Sugar” qu’une nouvelle chanson. Eh bien, je me fous totalement de leurs préférences! On n’est pas juste un groupe qui chante des vieux tubes.»


      Le cancer de Charlie Watts avait-il remis les choses en perspective? Toujours était-il que Mick et Keith ne se bagarrèrent presque pas durant la préparation de A Bigger Bang. À une époque, reconnaît Richards, «on se battait pour un rien». La couleur de la pochette pouvait donner lieu à des passes d’armes épiques… «On est des frères bagarreurs. Notre rivalité est typique d’une fratrie.»


      Pourtant, cette fois, les Glimmer Twins adoptèrent une approche différente dans l’écriture des chansons. Richards poussa son alter ego à puiser tout au fond de lui-même, à se révéler davantage dans ses paroles: «Je pense qu’il était temps que Mick sorte de sa coquille.»


      «Bien sûr, je suis vulnérable. Comme tout le monde, confie Mick. C’est idiot de croire qu’un homme est intouchable parce qu’il est célèbre ou qu’il se trémousse sur scène.» Cette fois, avec l’aide de Keith, le chanteur ne chercha pas à cacher ses sentiments comme il l’avait fait par le passé.


      Au studio, avant que Mick ne «fasse le show», il procédait à une transformation qui laissait toujours le producteur Don Was sans voix. «Pour pouvoir se déplacer dans le monde réel, avec ses centres commerciaux et ses complexes cinématographiques géants, Mick avait appris à cacher son immense et charismatique personnalité», explique Was. Il lui fallait du temps pour transformer le Mick, l’homme normal, en Mick Jagger, le personnage. «Il enlevait sa chemise blanche, et là, en maillot de corps, tout son corps changeait, sa bouche se faisait plus grande. D’un coup, il avait quarante ans de moins. C’était tellement incroyable que je le regardais bouche bée, tout gêné.»


      Il y avait des moments tendres, des accents bluesy dans A Bigger Bang. Mais les critiques furent surpris de constater que la colère, et non le pathos, dominait les paroles de Jagger. Dans «Oh no! Not You Again», Mick donnait le change à Jerry pour «Around the Table». («Oh non! Pas encore toi! Ne reviens pas foutre le bordel dans ma vie. C’était terrible la première fois, je préfère ne pas recommencer.»)


      Les paroles les plus provocantes de l’album étaient politiques. «Sweet Neo-Con4» est une accusation acerbe lancée contre George W. Bush et sa politique étrangère américaine. «Tu te dis chrétien, mais pour moi tu es un hypocrite, clame Jagger. Tu te dis patriote, mais ce n’est que du baratin.» Ensuite, la chanson s’en prend au Pentagone, à l’inflation du prix du pétrole, puis au Vice-Président de l’époque, Dick Cheney et à son conflit d’intérêt avec la compagnie pétrolière Halliburton.


      Mick se montra tout aussi critique envers l’homme qui avait proposé son anoblissement, le Premier ministre britannique Tony Blair. Jagger nourrissait des sentiments ambivalents concernant l’invasion de l’Irak, même s’il reconnaissait que se débarrasser de Saddam Hussein était «un bien pour l’humanité». Il se déclara néanmoins «choqué» quand il apprit que «Blair savait parfaitement que les armes de destruction massive n’étaient qu’une excuse» et que le politicien «n’avait aucun plan pour remettre debout l’Irak».


      Au début, Richards émit des réserves à propos de «Sweet Neo-Con», arguant que beaucoup de leurs fans étaient pour la guerre en Irak. «Est-ce qu’on veut vraiment que les gens s’arrêtent là-dessus et passent à côté du reste de l’album? Parce que là, on est loin de la métaphore!» En effet, Mick concédait que sa chanson était «très directe». «Je pense que Keith est un peu inquiet parce qu’il vit aux États-Unis. Mais pas moi.» De plus, ajoutait le chanteur, les Stones étaient politiquement engagés depuis «Street Fighting Man». «Ce nouveau morceau était plutôt agressif, reconnaît-il, mais parfois il fallait taper là où ça fait mal.»


      Et c’est précisément là que frappa Keith… Alors que les Rolling Stones préparaient le lancement de A Bigger Bang à Boston, le 21août 2005, au Fenway Park, un journal bostonien publia une interview, où Keith Richards faisait une remarque désobligeante (la première d’une longue série) au sujet de la virilité de Mick: «Sa queue n’est pas plus grande que le bout de son nez. Grosses couilles. Petite bite.» Dès que Mick eut vent de l’affaire, il s’engouffra dans la suite du guitariste au Four Seasons: «C’est quoi ces conneries?» explosa-t-il en brandissant le journal.


      Keith, qui réitérerait cette affirmation six ans plus tard dans son autobiographie, sembla surpris par la réaction de son acolyte. «Oh, allez Brenda… Où est ton sens de l’humour?»


      Les relations entre les deux hommes se dégelèrent durant quelques semaines au cours de la tournée. On ne pouvait pas en dire autant de Mick et Jerry, dont la nouvelle émission de télé-réalité Kept mettait en scène douze jeunes gens qui rivalisaient pour être l’homme-objet du célèbre mannequin. «D’accord! fulminait Mick. Alors moi, je vais tourner une émission où je m’envoie trente filles de seize ans!»


      Jerry Hall n’était guère impressionnée par la menace. «C’est ce que Mick a fait pendant au moins vingt ans.»


      En réalité, c’était bien plus que trente! Mais au vu de ses soixante-deux ans, on commençait à dire que le Don Juan planétaire du rock ne pouvait tenir la cadence sans une aide médicamenteuse. «Tout le monde peut se montrer charmant et drôle, dit-il au magazine GQ, puis il ajoute en baissant les yeux sur son entrejambe: mais il faut aussi en avoir dans le pantalon, pas vrai?» Mick avait-il déjà pris du Viagra? «Jamais! s’insurge le chanteur. Je n’ai pas besoin de ça.»


      À peu près à la même époque, le groupe pharmaceutique Bayer annonça que Jerry Hall serait leur égérie pour le Levitra, un médicament destiné à traiter la dysfonction érectile. Le Dr Christa Kreuzburg, présidente de la division pharmacologique de la compagnie en Europe et au Japon, considérait Jerry comme la «parfaite ambassadrice» du Levitra, «une icône internationale qui incarnait une approche des relations sexuelles franche et assurée».


      Étant donné ce que Mick lui avait fait subir en son temps, les commentaires de Jerry sur son nouveau rôle d’ambassadrice étaient plutôt charitables. «Une vie sexuelle épanouie ne doit pas seulement être réservée à la jeunesse. Elle est importante à tout âge.» Voilà un argument que ni Jagger ni L’Wren ne contesterait.


      Mick prenait-il des médicaments pour augmenter son potentiel sexuel? Ce n’était pas la question. L’image du rocker insatiable était à présent égratignée par la presse, qui surnommait sa nouvelle compagne «la dompteuse de lion» pour avoir, apparemment, calmé les ardeurs de Mick. Mais quelle était la réelle influence de la maîtresse mormone sur le chanteur, de quelle nature était-elle au juste? Bientôt, ce serait la grande question des médias.


      La rumeur courait que L’Wren, sur le point de lancer sa propre collection de vêtements, avait agacé les autres Stones en critiquant leur tenue de scène. Pire encore, il paraîtrait que la styliste avait même essayé de convaincre Keith Richards et Ronnie Wood de cesser de fumer. Inévitablement, la jeune femme, accusée de susciter des dissensions au sein du groupe, fut étiquetée la Yoko Ono des Stones.


      Fait rare, Mick fit une déclaration publique sur le sujet: «Il est totalement faux de dire que L’Wren a créé un fossé entre le reste de la bande et moi. C’est absurde. À chacun son style. Il n’y a pas de problèmes concernant les fringues, la cigarette, ou L’Wren. C’est très blessant pour elle. L’Wren ne s’aviserait pas de s’immiscer dans les affaires d’un groupe qui tourne depuis quarante ans.»


      Apparemment, le couple avait fait un pas certain vers l’engagement. En janvier2006, alors qu’elle assistait à un défilé de mode à Paris avec son amie Victoria Beckham, L’Wren arborait à sa main gauche un anneau en saphir et diamant de dix carats. Un cadeau de Mick, confessa-t-elle.


      Comme tant d’autres femmes avant elle pendant ses tournées, Mick proposa à sa compagne de le rejoindre de temps à autre pendant A Bigger Bang. Mais la jeune femme n’avait pas l’intention de laisser ses obligations envers Mick faire obstacle à sa carrière. «L’Wren est très ambitieuse, commenta l’un de ses amis. Elle est intelligente, ne s’éparpille pas, et tient à se faire un nom par elle-même, sans l’aide de Mick ou d’un autre homme.»


      Agacée de ne pas trouver la «parfaite petite robe noire» que toute femme à la mode est censée avoir dans sa garde-robe, L’Wren créa une ligne «Petite Robe Noire». Cette nouvelle collection remporta encore plus de succès que sa «Headmistress Dress», une robe de laine noire tombant juste en dessous du genou avec des manches trois-quarts et un col évasé. Cette robe, en partie conçue grâce aux souvenirs que Mick avait des tenues de ses maîtresses d’école pendant les années cinquante, fut un succès immédiat. Une foule de stars l’adoptèrent aussitôt, comme Madonna, Sarah Jessica Parker, Amy Adams, Demi Moore, Reese Witherspoon, Jennifer Lopez, Oprah Winfrey, Renee Zellweger, Sandra Bullock… et la first lady Michelle Obama. La styliste n’hésita pas non plus à habiller plusieurs femmes célèbres de la tête aux pieds – Carla Bruni, Uma Thurman, Angelina Jolie – avec qui elle avait un point commun: Mick.


      Jagger s’était toujours intéressé à la mode, mais à présent, il était devenu un véritable fan de haute couture. Aux défilés de New York, Londres, Paris et Milan, le chanteur des Stones était invariablement assis au premier rang aux côtés de L’Wren. Quand les créations de sa dulcinée étaient présentées, Mick ne manquait jamais d’applaudir, voire de se lever pour prendre une photo ou observer les tenues de plus près. Déjà, la créatrice de mode avait diversifié son activité: sac à mains, chaussures, bijoux et maquillage s’ajoutaient à sa collection de vêtements. «Mick a toujours un avis éclairé sur ma tenue et mes créations, commente-t-elle. Regardez la façon dont il s’habille! À mes yeux, il n’y a pas d’homme plus stylé au monde!»


      Très attentive à la carrière de Mick, la styliste prenait de temps à autre un vol pour le rejoindre, où qu’il se trouve dans le monde. Elle était au quarantième Superbowl à Detroit avec Mick, qui s’apprêtait à chanter sa nouvelle chanson «Rough Justice», quand le chanteur apprit qu’il y avait un problème avec les paroles: «Autrefois, j’étais ton petit coq rouge, aujourd’hui je ne suis plus pour toi qu’une de tes petites bites.» Le dernier mot fut coupé lors de la rediffusion sur ABC. «C’est trop drôle d’imaginer tous ces mecs sérieux autour d’une table en train de se demander si “bite” doit passer à la télé ou non», commente Jagger.


      Quatre-vingt-neuf millions de téléspectateurs regardèrent les Stones au Superbowl, une expérience que Mick décrivit comme «totalement délirante»: «On doit être tout de suite à fond. Et puis on est à peine chaud que c’est déjà terminé.» Deux semaines plus tard, les Stones vécurent une émotion rare, quand le nombre astronomique d’un million trois cent mille spectateurs – de loin leur plus large public de tous les temps – se rassemblèrent sur la plage de Copacabana de Rio pour assister à un concert gratuit.


      Une passerelle avait été spécialement conçue pour permettre au groupe d’aller de leur hôtel à la scène en passant au-dessus de la cohue. «Il fallait se pincer pour y croire, se rappelle Mick. On ne voyait pas vraiment la foule à Rio… elle était bien trop grande. Mais on l’entendait bourdonner comme des centaines d’abeilles dans une ruche… Ça faisait un sacré boucan!»


      Ce bourdonnement correspondait aussi à une rentrée d’argent majeure pour le groupe, car le gouvernement brésilien avait payé le spectacle. Une fois les droits de la retransmission mondiale et les ventes de produits dérivés additionnés, cette nuit à Rio leur avait rapporté dix-sept millions de dollars.


      Comme si l’expérience de Rio n’était pas assez suréaliste, le nouveau petit ami de Luciana Morad, un magnat de la télévision du nom de Marcelo de Carvalho, choisit de la demander en mariage pendant le concert des Stones. Après la représentation, une Luciana essoufflée se rua dans les coulisses avec son fiancé pour annoncer la nouvelle à Mick. «Il était heureux pour moi, bien sûr, raconte la jeune femme. Mais c’était hilarant de le voir parler avec Marcelo.»


      À la fin de la tournée asiatique de A Bigger Bang, Mick et Charlie rentrèrent à Londres pendant que Keith et Ronnie regagnaient une île privée des Fidji en avion. Après une baignade en mer, Keith escalada les branches basses d’un palmier noueux pour se sécher au soleil. À deux mètres du sol, sa main glissa et il chuta lourdement, se tapant la tête contre le tronc.


      «Il s’est pris pour Tarzan et il a perdu l’équilibre, relate Wood. Je me suis tourné et je l’ai vu là, par terre. Il se tenait la tête, son crâne saignait.»


      Une fois la plaie nettoyée, néanmoins, Keith semblait aller bien. Mais deux jours plus tard, il faisait une balade en mer quand il fut pris d’une migraine fulgurante. La douleur persista et s’amplifia, à tel point que la nuit, Keith fut pris à deux reprises de convulsions.


      Victime d’un gros caillot de sang dans le cerveau, Keith fut transporté en avion dans un hôpital d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, pour subir une intervention chirurgicale. «Si on ne lui avait pas enlevé le caillot, il n’aurait pas survécu», témoigne Andrew Law, le neurochirurgien qui opéra le guitariste. Ce n’est qu’après l’opération que le DrLaw confia à son patient qu’il avait une photo de lui au-dessus de son lit. «Par chance, c’était un de mes fans!», plaisanta Richards.


      Mick, appelé à la minute où Keith était emmené à l’hôpital, fut bouleversé à l’idée de perdre son meilleur ami. «Il était très mal, raconte L’Wren. Ils s’adorent tous les deux.» Mais des décisions devaient aussi être prises. D’abord, on annonça à la presse que Keith avait été victime d’une commotion cérébrale mineure et était en convalescence. Ensuite, que la tournée devait être mise en attente le temps que Keith se rétablisse. Les médecins prévinrent Mick que cela pouvait prendre six mois, si tant est que Keith récupère totalement ses facultés.


      Incroyable mais vrai, seulement six semaines plus tard, Keith jouait de nouveau avec les Stones à Milan. «Six semaines, hein? Pas mal pour une opération du cerveau.»


      Personne n’était aussi soulagé que Mick, confiant à présent que la tournée Bigger Bang reprendrait la programmation prévue. «On retenait tous notre souffle, se souvient Mick, et voilà qu’il jouait aussi bien qu’avant. Mais à l’avenir, Keith ne devrait plus jamais grimper où que ce soit sans parachute.»


      Malheureusement, le flirt de Keith avec la mort ne fut que le premier d’une série de drames qui allaient ébranler profondément Jagger dans les mois à venir. À la fin du mois d’août, il apprit que Marianne Faithfull avait un cancer du sein et venait de subir une opération dans une clinique parisienne.


      Faithfull était endormie quand le téléphone sonna.


      «Allô, Marian chérie. Comment vas-tu?» Il l’appelait de Miami.


      «Il ne s’est pas présenté, se rappelle-t-elle. Ce n’était pas nécessaire. Personne d’autre au monde ne prononçait mon nom de cette façon…»


      C’était la première fois qu’ils se parlaient en trente-cinq ans et «voilà qu’il était au téléphone, dit Marianne, pour s’assurer que j’allais bien». Faithfull découvrit par la suite que Mick avait mis des heures pour obtenir son numéro à la clinique. «Tout au long de notre conversation, je me disais combien il était gentil… J’étais extrêmement touchée. C’est un homme bien, un mec classe. Quand on aime quelqu’un, on l’aime pour toujours. Ça ne s’arrête jamais.»


      L’un des sujets de conversation des deux anciens tourtereaux fut l’état de la voix de Mick. Elle avait lu que le chanteur avait eu une laryngite pendant la tournée et avait été obligé d’annuler plusieurs concerts.


      Malgré tout, il réussit à retrouver sa voix pour un concert spécial, donné à New York le 29octobre au Beacon Theatre pour fêter le soixantième anniversaire de l’ancien président Bill Clinton. Cette prestigieuse soirée, dont les bénéfices seraient reversés à la Fondation Clinton, fut filmée par Martin Scorcese en vue d’un documentaire sur le groupe mythique.


      Juste avant que les Stones ne montent sur scène, le mentor et ami de Mick, Ahmet Ertegün, rejoignit les célébrités rassemblées en coulisses dans l’espace VIP réservé au groupe appelé le «Rattlesnake Inn5». Dans la cohue générale, le fondateur d’Atlantic Records, géant de l’industrie musicale âgé de quatre-vingt-trois ans, perdit l’équilibre et se cogna la tête par terre.


      Ignorant l’accident, les Stones poursuivaient leur show au moment où l’ambulance s’arrêtait devant le théâtre et emmenait Ertegün à l’hôpital. «Où est Ahmet? demanda un Jagger déconcerté à la fin du concert. Putain! Mais qu’est-ce qu’il s’est passé?»


      Bouleversé, Mick contacta l’hôpital pour connaître l’état de santé d’Ertegün. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il était inconscient, en soins intensifs, et les médecins ne lui donnaient guère de chances de s’en sortir. Néanmoins, au bout de moins d’une semaine, on lui enleva le respirateur et il réussit à respirer sans l’aide d’une machine. Son état était devenu stable.


      Jagger essayait encore de comprendre ce qui s’était passé quand, deux jours après le tragique accident d’Ertegün, Joe Jagger fit une chute dans sa maison de Richmond, écopant de deux côtés cassées et d’un poumon perforé. Les douze jours suivants, le chanteur parcourut vingt-cinq mille kilomètres, traversant plusieurs fois l’Atlantique, pour passer du temps auprès de son père âgé de quatre-vingt-treize ans. «Il était très agité et nerveux, se rappelle une infirmière. Il parlait à son père même quand il était inconscient. Il lui disait combien il l’aimait. Ce n’était pas le genre de choses qu’on pensait entendre dans la bouche de Mick Jagger. Nous étions tous très émus.»


      Mick et L’Wren passèrent huit heures au chevet de Joe au Kingston Hospital de Surrey, puis prirent l’avion pour Las Vegas, lieu du prochain concert des Stones. Au moment de monter sur la scène du MGM Grand Garden, Mick apprit que son père était mort d’une pneumonie. Au lieu d’annuler, il prit la décision de chanter coûte que coûte. «Mick était brisé et visiblement sous le choc, raconte un technicien du groupe. Ça se voyait sur son visage. Mais il s’est mis en pilote automatique et il a fait son job.»


      Il est impossible de décrire l’attachement de Mick à ses deux parents, ni la tendresse toute particulière que le rocker sans âge nourrissait pour Joe. «Son goût pour l’athlétisme, qui lui a permis de tenir bon toutes ces années, est l’œuvre de Joe», explique Dick Taylor, un camarade de Dartford et premier bassiste des Stones. Son ami de la London School of Economics, Ray Connolly, était d’accord: «Mick a toujours eu beaucoup de discipline. Les Rolling Stones n’auraient rien accompli sans l’éthique de travail de Mick. Or elle lui venait de son père.»


      Ce n’était pas tout. «Nous regrettons tous l’insouciance de notre enfance, continue Dick Taylor. Mick est comme nous. Il était très proche de son père et de sa mère.»


      Ce fut un tournant dans l’existence du chanteur. Ceux qui le connaissaient bien comprenaient la profondeur de son chagrin. L’Wren, Jerry Hall, Bianca (qui était désormais une haute figure de l’humanitaire dans le monde), Marsha Hunt… toutes étaient présentes aux funérailles de Joe pour soutenir Mick. Tous les enfants Jagger assistèrent également au service funèbre célébré à la chapelle du St. Mary’s College de Twikenham – à l’exception de Lucas, resté au Brésil avec sa mère Luciana.


      Cette fois, Mick ne put contenir son émotion comme il l’avait fait à l’enterrement de sa mère. Les larmes roulaient sur ses joues tandis que la congrégation chantait l’air favori de son père, «Morning Has Broken». L’Wren et ses filles firent leur possible pour le réconforter. «Il a été un très bon père pour moi, déclara Mick à ses proches. Un très bon père.»


      Cependant, l’année de tous les chagrins n’était pas terminée. Après six semaines dans le coma, Ahmet Ertegün succomba aux blessures dues à sa chute dans les coulisses du concert donné en l’honneur de Bill Clinton.


      Ces tragédies en série – le cancer de la gorge de Charlie, l’attaque cérébrale de Keith, le cancer du sein de Marianne, la mort d’Ahmet, le décès de son père – avaient laissé Mick dans un état d’abattement profond.


      Le jour de Noël, James Brown, père spirituel de la musique soul et l’une des premières influences de Mick, fit ses adieux au monde. «Qu’a dit la reine l’année où le château de Windsor a failli être réduit en cendres? Une annus horribilis? plaisanta Mick. Eh bien, nous venons d’avoir la nôtre.»

    


    
      


      
        1- «Ne m’appelle plus.»

      


      
        2- Assonance entre «goddess» (déesse) et «dog shit» (crotte de chien).

      


      
        3- «Tu emmènes d’autres femmes quand je ne suis pas là/Mais je sens toujours quand une étrangère a pris ma place.»

      


      
        4- «Cher Néo-conservateur».

      


      
        5- «L’auberge des serpent à sonnettes».

      

    

  


  
    
      
    


    
      Quand j’ai commencé, c’était un autre siècle…


      Peu importe, il faut avancer.


      Mick

    

  


  
    
      
    


    
      10.
    


    Rencontre avec William et Kate…

    Le président français est jaloux…

    La revanche du Petit Zizi


    
      Le président de la France était jaloux – jaloux de Mick Jagger. Nicolas Sarkozy pensait que la relation de huit ans de son épouse avec le célèbre chanteur était terminée, mais dans l’appartement de Carla Bruni à la Villa Montmorency, dans le XVIearrondissement de Paris, se trouvait un cadre argenté où l’on voyait Mick Jagger et elle enlacés sur la plage. L’aimait-elle encore? Le président brûlait de le savoir. Et lui? L’aimait-il?


      En fait, les deux hommes avaient beaucoup de points communs. Ces deux personnalités dynamiques, charismatiques, étaient tous deux des fanatiques de la condition physique, et à leur façon, des sex-symbols. Tous deux défiaient les conventions et flirtaient avec la controverse. Autrefois considérés comme des renégats, ils opéraient à présent au sommet du pouvoir et du prestige. Leur nom était devenu célèbre et était connu aux quatre coins du globe. Et, après deux mariages ratés et d’innombrables liaisons (la seconde épouse de Sarkozy, Cecilia, un autre ancien mannequin, disait son ex-mari «séducteur» et «radin»), tous deux étaient tombés amoureux de la même femme.


      L’objet de leur affection n’était pas resté inactif depuis sa confrontation houleuse avec Jerry Hall. Encouragée par Mick, Carla s’était lancée dans une carrière de chanteuse à la voix feutrée en 1997. Son premier album fut un succès dans les pays francophones, et deux millions de disques s’écoulèrent en Europe. Néanmoins, sa vie sentimentale était aussi sinueuse que le Grand Prix de Monte Carlo. Depuis le début de la décennie, elle avait fréquenté les acteurs Vincent Perez et Charles Berling, le réalisateur français Leos Carax, le chasseur de Nazis Arno Klarsfeld (qui avait d’ailleurs travaillé avec Sarkozy quand celui-ci était ministre de l’Intérieur), et même l’ancien Premier ministre français Laurent Fabius.


      En 2001, elle emménagea avec l’écrivain et éditeur Jean-Paul Enthoven et tomba amoureuse de son fils, le professeur de philosophie Raphaël Enthoven. À l’époque, le jeune Enthoven était marié à la romancière française Justine Lévy. Leur liaison mit fin au mariage de Raphaël et en 2001, Carla donna naissance à leur fils Aurélien. Dans son roman paru en 2004, Rien de grave, Justine Lévy raconte l’histoire de «Paula», une «mante religieuse» avec un «sourire de Terminator» qui s’enfuit avec le mari du personnage principal.


      Cependant, Carla ne se sentait pas coupable vis-à-vis de Mick ou de son rôle hypothétique dans sa rupture avec Jerry Hall. «Mick a eu tellement d’autres femmes. J’ai été l’une des quatre mille, mais je ne me sens pas vraiment responsable… Il est, d’après moi, comme Don Juan… Je suis habituée à ce comportement parce qu’en Italie, les hommes aiment beaucoup les femmes.»


      Quelques mois avant de rencontrer Nicolas Sarkozy, Carla admettait que Mick et elle étaient «très» proches et qu’elle n’avait jamais considéré sa liaison avec Jagger comme nuisible à sa réputation. «Je suis fière d’être connue comme son ancienne maîtresse. Ce n’est pas comme si j’avais eu une aventure avec le général Pinochet ou Mussolini. De plus, ajoute-t-elle, quand on fréquente quelqu’un, rapidement on ne voit plus que l’homme. S’il a du talent, c’est mieux bien sûr. Mais un homme reste un homme.»


      En novembre2007, peu de temps avant sa rupture avec Raphaël et un mois seulement après le second divorce de Sarkozy, le publicitaire Jacques Séguéla présenta Bruni au président français au cours d’un dîner dans son appartement parisien. D’après Séguéla, Bruni et Sarkozy discutèrent de Jagger durant cette première rencontre. «En ce qui concerne la presse people, vous êtes un amateur, le taquina-t-elle. Ma liaison avec Mick est restée secrète pendant huit ans. Nous sommes allés dans toutes les capitales du monde et n’avons pas été photographiés une seule fois.»


      Feignant de ne pas paraître impressionné, Sarkozy s’en prit au physique chétif du célèbre chanteur. «Comment avez-vous pu rester huit ans avec un homme aux mollets aussi ridicules?»


      Peu après, Sarkozy épata Carla en l’emmenant faire une promenade dans les jardins du Palais de l’Élysée. «Il me citait le nom de toutes les fleurs – il connaissait tous les noms latins, tous les détails sur les tulipes et les roses – alors je me suis dit: “Mon Dieu, je dois épouser cet homme. Non seulement il est président, mais en plus il connaît les fleurs. C’est incroyable!”»


      Bientôt, Sarkozy courtisa Bruni avec ardeur.


      «Quand ma sœur veut quelqu’un, commente Valérie, la sœur de Carla, elle l’a.»


      Lorsque la romance présidentielle prit un tour sérieux, Mick appela Carla et la taquina à propos de Sarkozy. «Il était animé par son esprit de compétition, explique l’une des anciennes petites amies de Mick. Se mesurer avec une autre rock-star était une chose, mais avec le président de la France, ça c’était du défi.»


      Bruni était partagée. Après des années à osciller entre dénis catégoriques et déclarations d’amour ferventes pour Jagger, elle qualifiait désormais publiquement leur relation de simple «béguin». Ses amis n’étaient pas dupes. Avant que Carla rencontre Sarkozy, ils l’avaient entendue dire que Mick Jagger était «l’homme de sa vie».


      Sarkozy et Bruni se marièrent au Palais de l’Élysée le 2février 2008. «J’ai eu mon compte de mariages!», soupira la mère du futur marié. Quelques semaines plus tard, juste avant une visite d’État en Grande-Bretagne, une photographie de Bruni nue était mise aux enchères chez Christie’s. Elle se vendit quatre-vingt-onze mille dollars.


      Tout en remplissant ses devoirs de première dame de France incroyablement glamour, Carla Bruni-Sarkozy restait en contact avec l’autre figure iconique qu’elle rêvait autrefois épouser. Carla et Mick continuait à se parler régulièrement au téléphone – l’assistant personnel de Bruni, Franck Demules, répétait avec insistance qu’elle le considérait toujours comme un «Dieu» – et Sarkozy continuait à fulminer.


      Le président français eut une autre raison d’être inquiet lorsque Carla – dont l’héritage, provenant de son père industriel, se montait à plus de 18millions de dollars – décida de chercher un nouvel appartement pour remplacer sa maison de ville dans le XVIearrondissement. La résidence officielle des Sarkozy était le Palais de l’Élysée, bien sûr, mais Carla voulait toujours avoir un endroit à elle – un sanctuaire en dehors des murs du palais.


      Finalement, il semblerait qu’elle ait jeté son dévolu sur le spectaculaire duplex situé rive gauche, au 55, rue de Babylone, ancienne résidence du couturier Yves Saint Laurent et de son partenaire Pierre Berger. Cet appartement de trois étages, d’une valeur de quinze millions de dollars, abritait autrefois la collection d’art Saint Laurent-Bergé, vendue aux enchères quelques semaines plus tôt pour plus de six cents millions de dollars.


      À première vue, l’appartement semblait parfait. Il se situait sur une large rue du VIIearrondissement, près de l’Assemblée nationale, et le Palais de l’Élysée se trouvait en face, de l’autre côté de la Seine. Sarkozy approuva ce choix – jusqu’à ce qu’il apprenne que Jagger possédait un appartement deux étages au-dessus. Évidemment, le président mit son véto à la transaction.


      Ce n’était pas la première fois que Sarkozy montrait des signes d’inquiétude. L’été, Carla faisait la navette en bateau entre le Fort de Brégançon, la résidence d’été officielle du président, et le château Faraghi au Cap Nègre, l’opulente demeure des Bruni en front de mer. Il s’avéra que le château Faraghi se trouvait seulement à un jet de pierre de la villa de Jerry Hall, où Mick passait souvent du temps avec ses enfants.


      Quand Sarkozy comprit que Jagger habitait non loin de là, il se mit à passer plus de temps avec Carla au château Faraghi – «sûrement pour garder un œil sur elle», suppose un ami de la première dame. Pour Carla, qui souhaitait toujours poursuivre sa carrière de chanteuse, maintenir des liens avec Jagger avait du sens. Mais dans le même temps, les spéculations concernant un hypothétique triangle Sarkozy-Bruni-Jagger apportaient de l’eau au moulin de la rumeur. «Carla est une Italienne pur jus, dit Sarah Doukas, dont l’agence de mannequin parisienne représentait autrefois la jeune femme. C’est quelqu’un de très théâtral. Exactement le genre de filles à aimer les psychodrames.»


      Mick comprenait parfaitement cette attitude. Avec Jagger comme cerveau du groupe, les Rolling Stones avaient bourlingué à travers le globe, balayant la concurrence et laissant des fans bouleversés dans leur sillage. Au moment de leur dernière prestation à l’O2 Arena de Londres, A Bigger Bang comptabilisait cent quarante-sept spectacles avec en première partie des invités de marque comme Maroon 5, Black Eyed Peas, John Mayer, Christina Aguilera, Beck, les Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Metallica, Alice Cooper, Mötley Crüe, et le Dave Matthews Band. Gain total: cinq cent cinquante-huit millions deux cent cinquante-cinq mille et cinq cent vingt-quatre dollars, faisant de A Bigger Bang la tournée la plus lucrative de tous les temps.


      Maintenant que la tournée avait fini de vampiriser son temps, Mick pouvait se concentrer sur ses projets cinématographiques – Jagged Films produisait un remake de Femmes de George Cukor – et passer du temps avec L’Wren et sa famille. La comédie, avec Eva Mendes, Annette Bening et Meg Ryan dans les rôles des anciennes stars des années 30 Rosalind Russell, Joan Crawford et Norma Shearer, ne remporta pas les suffrages des critiques. A.O. Scott la qualifiait dans le New York Times de «bouillie indigeste et inepte» pendant que Richard Schickel déclarait dans le Time que c’était «l’un des plus mauvais films qu’il ait jamais vus».


      Il y eut pire: Les As du braquage – une sitcom consternante sur des cambrioleurs empotés qui faillit s’intituler: Allons détrousser Mick Jagger! Dans une scène d’anthologie du kitsch, Mick faisait visiter au public la réplique (peut-être fidèle?) de son appartement new-yorkais de vingt-cinq millions de dollars… «Salut, moi c’est Mick! Bienvenue chez moi. J’aime tellement cet endroit que je n’ai jamais envie de sortir!» Parmi les objets incontournables, une fontaine en or massif à l’effigie du logo des Stones – bouche et langue pendante –, une «pièce à chapeaux» à température constante de seize degrés et demi («la température idéale pour conserver un bon feutre») et une piscine intérieure à l’usage exclusif de ses quatre chiens, car Mick «détestait être mouillé». ABC mit fin à la série au bout de neuf semaines.


      Le documentaire de Scorsese, Shine a Light, filmé avec dix-huit caméras lors des concerts donnés au Beacon Theater en l’honneur de Bill Clinton deux ans plus tôt, compensa ces échecs. Montrant aussi bien les chamailleries des coulisses, les tensions pendant les répétitions que les incroyables performances sur scène enthousiasmant le public, Shine a Light présente un visage des Stones inédit et intimiste. Avec le consentement tacite des Stones, Scorsese ne tenta pas, ni à la prise de vues, ni au montage, de cacher l’âge des participants. «Les rides, les cicatrices, et les ravages du temps sur leurs visages sont pleinement visibles, écrit David Gritten dans le Daily Telegraph de Londres, et cela donne au groupe une noblesse de vieux lions.»


      Quand Mick fêta ses soixante-cinq ans en juillet2008, il ne chercha pas à effacer ses profonds sillons, ses pattes-d’oie ou ses rides au moyen de la chirurgie esthétique – pas plus que les autres Stones. Un lifting était hors de question, tout comme la suggestion bizarre faite par un chirurgien plastique de gonfler encore plus ses lèvres avec du collagène. (Joe Jagger, qui disait que son fils avait hérité de lui «la grande bouche des Jagger», l’avait prévenu que ses lèvres s’aminciraient avec l’âge.) Néanmoins, Mick campa sur ses positions. «Quand on devient trop vaniteux, on devient ridicule.»


      Pour le moment, Mick refusait toute procédure de chirurgie plastique, y compris le Botox. Les traitements de beauté, c’était une toute autre histoire. Le chanteur expérimentait inlassablement crèmes, huiles et autres onguents, une manie qui ne fit que s’intensifier à partir de la soixantaine. Fidèle client du salon de beauté du Claridge, l’Olympus Health and Fitness Suite, le chanteur avait une préférence pour la luxueuse gamme de soins La Prairie, en particulier les crèmes pour le visage au caviar, aux germes de blé ou aux algues. Prix: trois cent quatre-vingt-dix dollars les cent cinquante millilitres.


      Avec l’âge se posait une question inévitable: Mick allait-il ralentir le rythme? L’Wren jouait avec son anneau en saphir et diamant, étincelant de mille feux, refusant de révéler s’il s’agissait ou non d’une bague de fiançailles. («C’est un bijou magnifique, c’est tout ce que j’ai à dire.») Néanmoins, Mick ne dérogeait pas à son mantra: «La monogamie n’est pas pour moi.»


      Cela dit, au bout de six ans, Mick et sa petite amie mormone étaient plus proches que jamais. «Ils pleurent et rient en même temps, raconte leur amie Nicky Haslam. Ils aiment la même nourriture, la même esthétique, les mêmes gens. De toutes ses partenaires, elle est celle qui paraît la plus proche de lui dans ses goûts et son mode de vie… Elle est observatrice, spirituelle, et il adore ça.»


      Après la mort de son père, Mick s’intéressa pour la première fois à son versant spirituel. En L’Wren, il avait trouvé une partenaire prête à le suivre. Pour son pèlerinage habituel en Inde, le couple séjourna dans le palais aux trois cent soixante-quatorze pièces du Maharadja de Jodhpur, se rendit dans les ashrams et les festivals de musique traditionnelle. Avant de partir, Mick dit au maharaja Gaj SinghII qu’il viendrait au festival international de Jodhpur. Féru de la musique indienne, «fabuleuse mosaïque de styles», Mick reconnaissait être fasciné par les contrastes de l’Inde – «un type sur un chameau devant un centre commercial. Incroyable».


      Jagger revint avec au poignet droit une ficelle rouge – non pas un symbole de la Kabbale comme celui de Jerry, mais un fil râjasthâni sacré censé éloigner les mauvais esprits. À présent, Mick intégrait le yoga, la méditation et les prières bouddhiques dans ses exercices matinaux.


      Jagger effectua également des changements plus terrestres. Au grand soulagement de Jerry, il quitta enfin sa maison de Richmond. En 2008, le chanteur acheta à Chelsea une demeure du xviiesiècle surplombant la Tamise pour dix-huit millions de dollars. Après quoi, il injecta plusieurs millions dans les travaux de rénovation. Parmi les nouvelles installations: une orangerie géorgienne abritant une piscine, des panneaux solaires sur le toit et des dressings séparés – celui de monsieur étant deux fois plus grand que celui de madame.


      Pendant les travaux de sa nouvelle maison de Chelsea, Mick étendit son influence sur l’île Moustique en achetant la villa voisine de Stargroves, qu’il baptisa «Pelican Beach». Ne manquant jamais une opportunité de gagner de l’argent, Mick louait Stargroves (vingt-deux mille dollars la semaine) et Pelican Beach (sept mille dollars la semaine) quand il n’y habitait pas.


      Mick et L’Wren furent parmi les cent VIP invités en août2008 à fêter le quarantième anniversaire de la Mustique Compagny, la société chargée de la gestion de l’île. Deux invités de marque éclipsèrent tous les autres à cette soirée dont le code vestimentaire était «blanc et argent»: le prince William et sa petite amie Kate Middleton. William était en mer avec la Royal Navy depuis cinq semaines – la plus longue période de séparation du couple – et tous deux étaient descendus à la Villa Hibiscus, une demeure aux murs de pierre perchée au sommet d’une colline surplombant Macaroni Beach.


      Ce soir-là, au Basil’s bar, sir Mick chanta «Satisfaction», «Jumpin’ Jack Flash» et «Brown Sugar» pendant que les futurs roi et reine dansaient sur la piste. Jagger fit virevolter Kate, mais il n’était pas question de faire le moindre geste équivoque envers la promise de William.


      En revanche, la charmante sœur de Kate, Pippa, n’était pas «chasse gardée». Pendant deux ans, les Middleton – les parents de Kate, Carole et Michael, ainsi que Pippa et leur jeune frère James – venaient fréquemment sur l’île, et avaient fini par établir leurs quartiers d’été à Moustique. Pendant que les Middleton devenaient des habitués de l’île – tout comme le prince de Kate – les insulaires virent plusieurs fois Mick et Pippa ensemble, ce qui donna inévitablement lieu à des rumeurs. (Ironiquement, Pippa, dont le derrière avait aujourd’hui son propre fan-club planétaire, après avoir pratiquement éclipsé Kate à son mariage, était pressentie pour remplacer la fille de Jagger, Georgia May, comme «visage» de la marque de jeans britannique, Hudson Jeans.)


      Quelques voisins des Middleton à Moustique seraient parmi les rares élus invités au mariage royal de William et Kate, mais Mick n’en ferait pas partie. «Elton et pas moi?» plaisanta le rocker en apprenant qu’il n’était pas sur la liste VIP. Certes, Mick était déçu, mais comme le nota un ami, «cela aurait été bien pire s’ils avaient invité Paul McCartney». Heureusement, ce ne fut pas le cas.


      La presse britannique prit un malin plaisir à faire remarquer que, en tant que sujet britannique de plus de soixante-cinq ans, Mick était techniquement un «senior», et qu’il avait droit, entre autres, à avoir un passe de bus gratuit. Pourtant, les récits (certains plus crédibles que d’autres) de ses badinages amoureux avec des femmes bien plus jeunes étaient légion.


      Au festival de l’île de Wight, Mick forma pour la première fois un duo avec Amy Winehouse. Ils bondirent et s’égosillèrent sur «Ain’t to Proud to Beg», le tube des Temptations, et pendant des mois, les rumeurs allaient bon train sur la brève et intense liaison supposée entre le rocker et la chanteuse à la libido tout aussi exacerbée. «Amy vénérait Mick, raconte un ami musicien. Elle était sur un petit nuage en sa présence.»


      D’autres rumeurs couraient sur les maîtresses de Jagger – notamment une belle aristocrate du nom de Molly Miller Mundy. Fille d’un vieil ami du chanteur, Molly avait seulement vingt-trois ans.


      L’Wren restait la femme la plus importante dans la vie de Mick. Pourtant, même cette femme au tempérament calme s’inquiéta en voyant Jerry Hall débouler dans leur nouvelle demeure de Chelsea, au beau milieu de la soirée de Noël 2010.


      Sous prétexte de venir chercher leur fils Gabriel, âgé maintenant de treize ans, Jerry fit irruption à Chelsea et se dirigea tout droit vers L’Wren. Un lourd silence tomba sur la pièce. C’était la première fois que les deux femmes se rencontraient et, comme le fit remarquer un invité, «connaissant Jerry, on se demandait si elle n’allait pas lui rentrer dans le lard». Par chance, Jerry se présenta d’elle-même et dit à L’Wren combien elle admirait ses créations. Mick, qui observait la scène de loin, souhaita ensuite à son ex-compagne un joyeux Noël – après quoi les trente autres invités soulagés applaudirent chaleureusement.


      D’humeur conciliante, Jerry déclara qu’elle considérait toujours Mick comme un «homme bien» et un «merveilleux père». Le problème, ne manquait-elle jamais d’ajouter, était que Mick «couchait avec toutes les filles qui passaient à sa portée. C’est usant de se dépêcher de rentrer chez soi pour s’assurer qu’il n’est pas au lit avec une autre».


      L’Wren semblait impatiente d’officialiser leur union, mais Mick restait sur ses positions concernant le mariage. Lors de cette fameuse soirée de Noël, le New York Times cita les paroles de Mick sur le sujet: «Je ne dis pas que le mariage n’est pas merveilleux et que les gens ne devraient pas se marier, je dis juste que ce n’est pas pour moi… Je ne pense pas que ce soit si idyllique. À mon sens, ce n’est qu’une jolie chimère.»


      Peut-être que Mick se sentait incapable de gérer plus d’une épouse à la fois, or depuis le début, cette épouse était Keith. Malgré toutes ces querelles d’ego, ces portes claquées et ces insultes vociférées, les Glimmer Twins avaient toujours réussi à régler leurs différends et à faire de la musique ensemble. Mais, après la publication de l’autobiographie de Richards, intitulés Life, leur union était dans le rouge.


      Avant la sortie du livre, Mick ne jeta qu’un œil distrait aux épreuves fournies par Keith. En revanche, il s’offusqua que Keith ait mentionné son recours à un coach vocal et lui demanda d’ôter cette référence. Richards refusa. «C’est drôle que ce soit là-dessus qu’il ait tiqué, dira Keith plus tard. Tout le monde était au courant de toute façon.»


      C’est seulement après la publication de larges extraits du livre dans les journaux, fin octobre2010, que Mick comprit qu’il avait été descendu en flammes par son ami. Non seulement Mick était «insupportable», mais Keith révélait qu’il prenait un malin plaisir à appeler son comparse depuis près d’un demi-siècle «Brenda» et «Sa Majesté». Richards le comparait aussi à un «mainate agaçant» et affirmait ne plus vraiment connaître son ami. «Parfois je me dis “Mon ami me manque, où est-il passé?”»


      Mais ces extraits désagréables n’étaient rien en comparaison de l’affirmation de Keith – faite originellement en 2005 et reprise dans ce livre – à savoir que Mick n’avait pas été gâté par la nature sur le plan sexuel. D’après Keith, quand Marianne Faithfull avait couché avec Mick, elle n’avait eu «aucun plaisir avec son petit zizi». «Je sais qu’il a une énorme paire de couilles, mais ça ne compense pas le reste.»


      Les Rolling Stones, tués par la jalousie d’un homme, proclama le Daily Mail. Les mémoires de Keith Richards humilient Jagger avec des railleries sexuelles. Jerry prit aussitôt la défense de Mick. «Keith est victime d’une “jalousie du pénis”. Il n’y a pas un mot de vrai dans ses paroles. Ces deux-là passent leur temps à se chamailler comme des adolescents. Mick est très bien pourvu par la nature et je le sais parce que j’ai été vingt-trois ans avec lui. Keith est juste jaloux.»


      Pamela Des Barres intervint elle aussi en faveur de Jagger. «Je ne suis pas d’accord avec Keith au sujet des prouesses sexuelles de son chanteur, intervint la groupie. À tous points de vue – y compris la taille – et en plusieurs occasions, j’ai eu pleine satisfaction.» Même le vieux copain de Mick, Pete Townshend, avait un avis sur le sujet: «Je trouve dommage qu’on se rappelle le livre de Keith uniquement à cause du passage sur la taille des organes génitaux de Mick. Et pour rester dans le ton, je dirai que c’est de la “couillonnade”. Je les ai vus et il n’y a pas que ses testicules qui soient gros.»


      Dans le livre, Keith s’était seulement demandé si Marianne avait été satisfaite avec le «petit zizi» de Mick. L’observation de Richards était-elle vraie? «Pas tout à fait, répondit Marianne, mais presque.»


      Faithfull avait aussi déclaré qu’elle regrettait «les horribles commentaires de Keith sur Mick». Puis elle avait ajouté que les éditeurs «essayaient de faire dire ces mots à quelqu’un depuis des années» et qu’elle-même avait refusé, même si cela lui aurait rapporté «un paquet de fric».


      Inutile de dire combien les Stones comptaient gagner grâce à la tournée mondiale de leur cinquantième anniversaire, prévue pour l’été 2012. Ce serait à n’en pas douter la plus fantastique de toute l’histoire. Pour la première fois, les producteurs tout excités murmuraient que, après les sept cent vingt millions de recettes de la tournée 360 du groupe U2, les Stones pourraient franchir la barre vertigineuse d’un milliard de dollars.


      Les Stones s’étaient dits intéressés par une tournée pour leur anniversaire en 2012. Mais maintenant que Keith avait tourné Mick en ridicule, tout le projet était remis en question.


      Keith fit alors machine arrière toute! «Mick a été pas mal énervé à cause de deux ou trois trucs, relativise Richards, mais on est toujours amis et on veut toujours bosser ensemble. J’adore ce type. C’est mon pote.»


      Évidemment, Mick était loin d’être aussi enthousiaste. Il confia à L’Wren et à son cercle d’amis proches de Londres et New York qu’il avait été sincèrement blessé et choqué par les remarques désagréables dirigées contre lui. Il trouvait la sempiternelle explication de Keith – «Je pensais que Mick ne prendrait pas mal la vérité» – plus qu’inappropriée!


      Pendant des semaines, Mick employa la seule tactique qui rendait Keith fou de rage: il l’ignorait, refusait de prendre ses appels et de commenter son livre. Deux mois durant, Mick se mura dans le silence, après quoi il se contenta de quelques commentaires obscurs: «Personnellement, je trouve ennuyeux de parler du passé. La plupart du temps, les gens le font pour l’argent.» Il fit également le vœu de ne jamais écrire sa propre histoire. «Personne ne veut terminer comme un vieux footballeur dans un pub, à radoter sur sa finale de la coupe en 1964.»


      Cela ne risquait pas d’arriver à Mick, qui était trop heureux de laisser Keith mijoter à propos de leur éventuelle tournée mondiale pour leur cinquantième anniversaire. Pendant ce temps, le nom de Jagger était sur toutes les lèvres.


      Avec sa crinière de cheveux noirs et son tour de taille scandaleusement mince, Jagger évoquait une jeunesse et une vitalité qui intimidaient les rockers du tiers de son âge. S’il restait le moindre doute sur l’adoration du jeune public pour le chanteur, considéré comme un dieu du rock, il s’évanouit à la sortie du premier tube de Ke$ha, «TiK ToK». Avec les paroles «On les jette sur le trottoir sauf s’ils ressemblent à Mick Jagger», cette chanson pop devint rien de moins qu’un phénomène mondial. Avec douze millions huit cent mille disques vendus en 2010, ce fut la chanson la plus vendue au monde de l’année.


      Dans le même ordre d’idées, la chanteuse britannique Cher Lloyd sortit un tube intitulé «Jagger Swagger», inventant un nouveau terme bientôt popularisé par l’Urban Dictionary, qui donnait de «swagger» la définition suivante: «L’attitude confiante et orgueilleuse de Mick Jagger quand il se pavane sur scène.»


      Mick fit une démonstration en direct du «Jagger Swagger» à la cérémonie des Grammy Awards, le 13février 2011, pour rendre hommage au grand musicien de Blues défunt Solomon Burke. C’était la première fois qu’un membre des Rolling Stones se produisait à cette cérémonie.


      Dos à la salle, Mick se mit à tournoyer et à faire voler sa cape, sous les applaudissements nourris du Staples Center de Los Angeles. Son interprétation de «Everybody Needs Somebody to Love» de Solomon Burke fut totalement électrisante et lui valut une ovation de la foule.


      Pour Adam Levine, le chanteur du groupe Maroon 5, et Christina Aguilera, rendre hommage à Mick s’avéra un choix judicieux pour leur carrière. Leur duo «Moves like Jagger» fut aussitôt numéro un au hit-parade. Le titre domina les ondes pendant des mois et fut nommé pour un Grammy Award.


      D’autres références au chanteur des Stones apparurent dans la musique moderne, facilitées par la rime entre «Jagger» et «swagger». Par exemple dans «Heart and Soul», des Jonas Brothers («Pas de problème si vous bougez (swagger) comme le vieux Mick Jagger») et dans «The Time» de Black Eyed Peas («Toutes ces filles, elles aiment mon déhanché (swagger), elles m’appellent Mick Jagger»). Dans «Swagger Like Us», Kanye West chante: «Mon déhanché (swagger) est Mick Jagger».


      Conscient de devoir rester dans le coup, Jagger faisait très attention à ne pas offenser ses plus jeunes fans en critiquant publiquement leurs chanteurs préférés. Depuis des années, il décriait en privé le rap hardcore et le hip hop, qui à ses yeux n’étaient «pas vraiment de la musique». Mais à présent que Kanye West portait Mick aux nues, Jagger le serrait dans ses bras comme un vieil ami, tout comme P. Diddy et JayZ.


      Autre fan inattendu, l’idole des pré-adolescents Justin Bieber, qui avait tweeté à ses quinze millions de lecteurs: «Mick Jagger est tendance. Pourquoi? Mick Jagger est THE MAN et était déjà dans le coup bien avant l’existence de Twitter. Une vraie légende.»


      Jagger se laissa bercer de louanges. «Je ne crois pas qu’il aurait eu le cœur de dire quelque chose de désagréable à un gentil gamin comme Justin, commenta un dirigeant de maison de disques qui les connaissait tous les deux, pourtant Mick trouve sa musique totalement écœurante. Quelle surprise!»


      En revanche, Mick était sincère dans ses compliments pour Beyoncé, qu’il trouvait «impressionnante, vraiment impressionnante.» «Elle a fait un sacré bout de chemin. C’est une version branchée, très moderne, de Tina Turner.» Mick admirait aussi beaucoup Lady Gaga, «une bonne musicienne, une bonne compositrice et une bonne joueuse de piano».


      Pour sa part, Lady Gaga reconnaissait que Jagger avait été l’un de ses modèles. Ayant bénéficié d’une éducation normale et heureuse, elle décida qu’il lui fallait explorer le côté obscur si elle voulait réussir sa carrière d’interprète. Cela faisait partie de sa «quête artistique, disait-elle, de se lâcher complètement comme Warhol, Bowie et Mick et de foncer».


      Jagger, lui, fonçait toujours. Après avoir été analysé sous toutes les coutures pendant des décennies par la presse britannique, en particulier le journal people News of the World, Mick fomenta le plan de produire Tabloid, un «thriller pour adultes» au sujet d’un «média international à la moralité douteuse», et comptait même jouer dans le film.


      Musicalement, il s’associa avec son vieux comparse Dave Stewart, la chanteuse de soul britannique Joss Stone, le fils cadet de Bob Marley, Damian, et le compositeur A.R. Rahman, vainqueur d’un Oscar pour la musique de Slumdog Millionaire, pour former un nouveau groupe: «Superheavy».


      Pour que le groupe puisse enregistrer dans le secret le plus total, le cofondateur de Microsoft, Paul Allen, prêta à Jagger son yacht Octopus de cent vingt-six mètres, qui comptait deux hélicoptères, deux sous-marins et un pont à jet-ski. Avec Mick inscrit à bord sous le pseudonyme «M.Gibson 3.3», Superheavy enregistra son premier album pendant que le yacht voguait en Jamaïque, Californie, Turquie, Italie, Grèce, Inde et Floride.


      Joss Stone, comme les autres, était tenue au secret. «Je n’ai rien dit au prince William ni à Kate, dit-elle de ses deux bons amis. Ce sont des gens adorables, qui s’intéressent à ce que je fais, mais j’ai tenu ma langue.»


      Le premier album éponyme de Superheavy mêlait un large éventail de styles, des ballades mélancoliques aux airs reggae en passant par des chants hindous en ourdou. La presse était emballée et Mick, toujours désireux d’accomplir quelque chose en dehors des Stones, était enchanté: «Ce groupe, ce projet, tout est réussi.»


      Inévitablement, le monde de la musique attachait bien plus d’importance à l’autre groupe de Jagger et aux drames qui l’entouraient. «Les Stones sont des icônes de la société occidentale, explique Sting, faisant écho au sentiment de millions de personnes. J’espère qu’ils vont arrêter leurs chamailleries. J’aime les voir jouer ensemble.»


      Le 1erdécembre 2011, Keith s’envola pour Londres pour une jam-session avec Ronnie Wood et Charlie Watts en prévision du cinquantenaire du groupe. Ils furent bientôt rejoints par l’ancien Stones Mick Taylor et parlèrent de la possibilité d’intégrer Bill Wyman. Bien entendu, le véritable but de ces retrouvailles était de persuader Mick d’oublier le passé. «Mick est le bienvenu, souligna Keith. Je suis sûr qu’il va finir par se décider.»


      «Le processus de guérison est en cours, ajouta Wood, qui avait déjà assisté à ce genre de brouilles par le passé, même si aucune n’avait atteint cette ampleur, reconnaissait-il. En ce moment, ils sont à cran, mais tout finira bien par s’arranger… Charlie et moi, on va faire en sorte qu’ils se réconcilient. Souhaitez-nous bonne chance!»


      Comme toujours, les Glimmer Twins se querellèrent comme des chiffonniers, boudèrent chacun dans leur coin, puis se réconcilièrent, pour le bien du groupe. Ce qu’ils comptaient réaliser, sous l’impulsion de Mick, c’était tout simplement le plus grand concert de tous les temps. Point final.


      Comme tout ce qu’il entreprenait, Mick fonçait tête baissée et refusait de regarder en arrière. «Je vis dans le présent. Je ne me dis jamais: C’est fantastique, je n’en reviens pas de faire ça… Je le fais, c’est tout. Et je ne me dis pas: tout s’est passé trop vite, parce que pour moi, ce n’est pas terminé.»


      Non, ce n’est pas terminé…

    

  


  
    Remerciements


    
      «Je pense, disait Mick quand on lui demandait son sentiment sur ma biographie Mick le Scandaleux parue en 1993, que ma réputation n’a pas été salie.» Nul doute qu’il dira la même chose de Mick, qui confirme encore la volonté de Jagger de pousser toujours plus loin les limites – et parfois de les dépasser sans vergogne.


      Au fil de mes enquêtes, ma présence s’est trouvée «tolérée», comme on tolère une mouche sur un mur. J’ai d’abord été autorisé à couvrir le festival d’Altamont, en qualité de jeune reporter pour le Time, puis les grandes heures du Studio 54 quand j’étais rédacteur à People, jusqu’à l’anoblissement de Mick en 2003 – après mes cinq ouvrages sur la famille royale, je me considérais particulièrement qualifié pour narrer cet événement.


      Il faut une somme monumentale de documentation pour rédiger une biographie digne de ce nom – et Mick n’a pas échappé à cette règle. Le travail pour ce livre a commencé quand je me trouvais sur une colline pelée de la Californie du Nord à regarder Jagger tenir en haleine près de cinq cent mille personnes – une journée d’anthologie, immortalisée par Gimme Shelter et par la chanson de Don McLean «American Pie».


      J’ai passé des années à interviewer des proches de Mick Jagger – amis, membres de la famille, musiciens, producteurs, magnats de l’industrie, anciens professeurs et camarades de classe, voisins, mentors, protégés, employés, photographes et journalistes ayant suivi Mick, sans oublier, bien sûr, épouses et concubines. Certaines de ces sources ont tenu à garder l’anonymat et j’ai respecté leur souhait.


      Plusieurs personnes du cercle intime de Jagger – telles que Ahmet Ertegün, le fondateur des disques Atlantic – n’ont pas eu le droit de me parler, sur ordre de Mick. Finalement, Ertegün est passé outre, à condition que je ne cite pas son nom lors de ses confidences. Des centaines d’autres m’ont parlé en toute innocence, sans songer à demander l’accord de Jagger.


      À nouveau, j’exprime ma gratitude à mon éditeur de Gallery, Mitchell Ivers, un grand professionnel. Je suis également très reconnaissant envers l’équipe de Simon&Schuster pour leur implication dans le projet; je pense en particulier à Louise Burke, Carolyn Reidy, Jennifer Bergstrom, Jennifer Robinson, Eric Rayman, Felice Javit, Jean Anne Rose, Lisa Keim, Jessica Chin, Philip Bashe, et à Natasha Simons.


      Pour la vingt-huitième fois au fil de ces nombreuses années, je remercie Ellen Levine, pour ses conseils avisés et son amitié, ainsi que les gens du Trident Media Group, et tout particulièrement les collègues d’Ellen, Claire Roberts, Monika Woods et Alanna Ramirez.


      Pour ses encouragements, son soutien, et sa patience indéfectible depuis plus de quarante ans, je remercie mon épouse, Valerie, et aussi nos filles, Kate et Kelly, aujourd’hui des femmes brillantes et épanouies, qui ont porté sur ce livre le regard de la jeunesse, et m’ont prouvé, une fois encore, que le charisme de Mick Jagger traverse les générations.


      Un grand merci à Chrissie Shrimpton Messenger, Andrew Oldham, Bianca Jagger, Gered Mankowitz, Bebe Buell, Angela Bowie, Ahmet Ertegün, Christopher Gibbs, Marianne Faithfull, Keith Altham, John Dunbar, Dick Taylor, Dick Cavett, May Pang, Barry Miles («Miles»), Phil May, Peter Jones, Dick Clark, Earl McGrath, Brian Knight, Sam Cutler, Greg Phillinganes, Geoff Bradford, Carlo Little, Leee Black Childers, Rodney Bingenheimer, Nicolas Roeg, Jerry Schatzberg, Tom McGuinness, Victor Bockris, Steve Turner, Harold Pendleton, John Michel, Sandy Lieberson, Arthur Collins, Trevor Churchill, Chris O’Donnell, Stephanie Bluestone, Giorgio Gomelsky, David McGough, Christopher Makos, Danny Fields, Pat Hackett, Patricia Lawford Stewart, Allie Willis, Daniel Stewart, Kevin Kahn, Alan Hamilton, Valerie Watson Dunn, Tony Brenna, Norah Darwen, Wayne Darwen, Fred Hauptfuhrer, Richard Kay, Fred Hughes, Stephanie Mansfield, Rita Jenrette, Victoria Balfour, Jouet Moreau, Elena Brenna, Lance Loud, Ruby Mazur, Michael Gross, Gael Love, Brian Morris, Chuckie Starr, Kenny Valente, Tom Freeman, Hazel Southam, Joyce Wansley, Peter Gillman, Leni Gillman, Peter Frame, Wendy Leigh, Steven Karten, William Wilkinson, Dick Allen, Walter Bennett, Arthur Page, David Herrington, John Wilkinson, Tony Smith, Vinnie Zuffante, Russell Turiak, Mary Boone, Michael Horowitz, Robert Littman, Erika Bell, Truman Capote, Halston, Marvin Mitchelson, Steve Rubell, Roy Cohn, Cranston Jones, Malcolm Forbes, Jesse Birnbaum, Bill Graham, Donna Miller, Bobby Zarem, Susan Crimp, Peter Archer, Barbara Levine, Baird Jones, April Todd, Rosemary McClure, Wendi Rothman, Peter Newcomb, Mary Vespa, Mary Beth Whelan, Brooke Mason, Kendra Kabasele, Chris DiNenna, Shantel Burgess, Anne Di Pasquale, Lindzee Smith, le personnel de la Dartford Grammar School à Dartford dans le Kent, et la London School of Economics, la bibliothèque du Lincoln Center, la National Academy of Recording Arts and Sciences, le Rock and Roll Hall of Fame, la bibliothèque de New York, la bibliothèque Silas Bronson, la bibliothèque de Litchfield, la bibliothèque Gunn Memorial; le Lansdowne Club, le Garrick Club, le Reform Club, et le Lotos Club; Sotheby’s, le Times de Londres, le Daily Mail, le New York Times, Reuters, Bloomberg, Associated Press, Rex USA, BEImages, Retna, Getty Images, Alpha Photos, et Globe Photos.

    

  


  
    Sources et notes de chapitres


    
      Ces notes de chapitres sont destinées à donner un aperçu des sources qui ont servi à préparer l’écriture de Mick, mais elles ne sont en rien exhaustives. L’auteur a en effet respecté la volonté de certaines personnes interviewées, en garantissant leur anonymat. Il ne donnera donc pas leur nom ici, ni ailleurs dans l’ouvrage. Bien évidemment, les milliers d’articles publiés sur Mick Jagger et les Rolling Stones durant ces cinquante années ont été une source de renseignements précieuse pour ce livre. Ces informations sont parues dans nombre de journaux et magasines tels que le Times de Londres, le New York Times, le Time, Newsweek, Life, Vanity Fair, People, Rolling Stone, The New Yorker, le Los Angeles Times, Paris Match, le Guardian, le Daily Mail, le Monde, Esquire, Entertainment Weekly, Spin, USA Today, Forbes, l’Economist, et le Wall Street Journal, ou ont été communiquées par les agences de presse Reuters, Bloomberg, Gannett, United Press International, et Associated Press comme par les grands sites d’informations du Web de Yahoo! News, Google News à l’Huffington Post.


      
        Chapitres1 à 3


        Pour ces chapitres, l’auteur cite des conversations qu’il a eues, entre autres, avec Chrissie Shrimpton, Andrew Oldham, Marianne Faithfull, John Dunbar, Dick Taylor, Keith Altham, Phil May, Carlo Little, Christopher Gibbs, Brian Morris, William Wilkinson, Dick Allen, Walter Bennett, Arthur Page, John Wilkinson, David Herrington, Tony Smith, Valerie Watson Dunn, Giorgio Gomelsky, Chris O’Donnell, Victor Bockris, Paul Jones, Geoff Bradford, Brian Knight, Peter Jones, Harold Pendleton, Tom McGuinness, Michael Horovitz, John Mayall, et Steve Turner. Ainsi que des articles et ouvrages tels que: Andrew Pierce, «Jagger’s Hard Day’s Knight», Times de Londres, 16novembre 2001; Matthew Fearn, «That’s Sir Street Fighting Man to You», Associated Press, 12décembre 2005; Leah McLaren, «Knight in Black Armor?» Toronto Globe&Mail, 12juin 2002; Aly Sujo, «Nice Shoes, Sir Mick», New York Post, 13décembre 2005; «Official Announcement of Knighthood», London Gazette, 24août 2004; «Jagger Knighted by the Queen», Guardian, 15juin 2002; «Sir Mick Enters the World of the Establishment», Times de Londres, 13décembre 2003; «Stones Frontman Becomes Sir Mick», BBC, 12décembre, 2003; Philip Norman, «Who’d Make This Man a Knight?» Daily Mail, 7décembre 2005; Sally Brompton, «I’m an Ordinary Mum, Says Mrs. Jagger», London Sunday Express, 16mai 1971; Danny Danziger, Eton Voices (Londres: Viking Penguin, 1978); Henrietta Knight, «Mick Jagger’s Mum Shares Their Secrets», TV Times, 7juillet 1990; «Everyone Has to Be Tied Down to Something…» Radio Times, 5avril 1973; John Salmon, «Mick Jagger as a Schoolboy Rebel?» Today, 8mai 1992; John Carpenter, «Mick Jagger Raps», Eye, novembre1968; «Introducing the Rolling Stones», Rave, juillet1964; Robert Greenfield, «The Rolling Stone Interview: Keith Richards», Rolling Stone, 19août 1971; G. R., «Can Rolling Stones Crush the Beatles?» Chronicle, 29novembre 1963; Anthony Carthew, «Shaggy Englishman Story», New York Times, 6septembre 1964; Denna Allen and Matthew Norman, «Darling Cleo», Mail on Sunday, 16août 1992; Michael Iachetta, «They Wouldn’t Dare!» Sunday News, 5janvier 1969; Unity Hall, «What Makes Mick Tick», Sun, 11mars 1970; David Dalton, The Rolling Stones: The First 20 Years (London: Thames and Hudson, 1981); Bill Wyman en collaboration avec Ray Coleman, Stone Alone (New York: Viking Penguin, 1991); Ian Dickson, «Marianne Faithfull», Vox (1974); Al Aronowitz, «Brian Jones», New York Post, 10juillet 1969; A. E. Hotchner, Blown Away (New York: Simon&Schuster, 1990); Tina Turner et Kurt Loder, I, Tina (New York: William Morrow, 1986); Anthony Haden-Guest, «She Devil», Sunday Correspondent, 11février 1990; Mandy Aftel, Death of a Rolling Stone (Londres: Sidgwick&Jackson, 1982); Keith Richards, Life (New York: Little, Brown, 2010); Chrissy Iley, «I Should Have Chosen Keith Instead of Mick: Life for Marianne Faithfull Hasn’t Exactly Gone as Planned», London Sunday Telegraph, 6mars 2011. L’affaire de Redlands fut l’une des affaires de drogues les plus médiatisées par tous les grands journaux dont le Times de Londres, le Guardian, le New York Times, Time, Newsweek, Der Spiegel, Paris Match, et même la Pravda, dans l’Union soviétique de l’époque. L’auteur a également consulté les minutes du procès. Les journaux intimes de Cecil Beaton furent une grande source de renseignements concernant les escapades de Jagger au Maroc.
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        Les informations pour ces chapitres proviennent d’entretiens avec Nicolas Roeg, Bebe Buell, Grace Slick, Gram Parsons, Dick Carter, Bill Graham, Sam Cutler, Sandy Lieberson, Barry Miles, Stephanie Bluestone, Gered Mankowitz, John Dunbar, Lindzee Smith, Allie Willis, Greg Phillinganes, Earl McGrath, Rodney Bingenheimer, Robert Littman, Keith Altham, Jerry Schatzberg, Pete Frame, Trevor Churchill, Ruby Mazur, Lance Loud, Christopher Makos, John Marion, Arthur Collins, Pat Hackett, Gael Love, Truman Capote, Mary Boone, Halston, Kenny Valente, Melvin Belli, Wendy Leigh, Joanne Bobrowicz, Fred Hughes, and Rosemary McClure. Pour les textes et articles, il y a eu: Nik Cohn, «A Briton Blasts the Beatles,» New York Times, 15décembre 1968; Ronald Maxwell, «Marianne Faithfull», Sunday Mirror, 5décembre 1971; Martin Elliott, Rolling Stones: The Complete Recording Sessions (Londres: Blandford, 1990); Barry Norman, «Mick Jagger Talking as Never Before», 16août 1970; «No, the Rolling Stones Are Not Fascists», New York Times, 28décembre 1969; James Fox, «Madame Sex», Vanity Fair, mai1987; «Mick Jagger and the Future of Rock», Newsweek, 4janvier 1971; «Prince Rupert Loewenstein Is the Man», Independent on Sunday, 23août 1992; Marsha Hunt, Real Life (Londres: Chatto&Windus, 1986); «Eclectic, Reminiscent, Amused, Fickle, Perverse», The New Yorker, 29mai 1978; Robert Greenfield, «Prodigal Sons Tour Mother Country», Rolling Stone, 15avril 1971; Martha Smilgis, «Bianca Is Tired of Playing Zelda to Jagger’s Scott», People, 2mai 1977; Fredric Dannen, Hit Men (New York: Random House, 1990); Tony Scadutto, «Everybody’s Lucifer», New York Post, 1eraoût 1974; Pamela Des Barres, I’m with the Band (New York: William Morrow, 1987); Carey Schofield, Jagger (New York: Beaufort Books, 1985); Don Heckman, «Feeling…» New York Times Magazine, 16juillet 1972; Thomas Thompson, «The Stones Blast Through the Land», Life, 14juillet 1972; Robert Greenfield, «Stones Tour: Rock&Roll on the Road Again», Rolling Stone, 6juillet 1972; Jack Lewis, «Mick Jagger Shocks Lady X on Jumbo Jet», Daily Mirror, 1erdécembre 1971; Harriet Van Horne, «The Rolling Stones Party», New York Post, 29juillet 1972; Kenneth Eastaugh, «Ask a Silly Question», Sun, 23janvier 1971; Grace Lichtenstein, «Jagger and Stones Whip 20,000 into Frenzy at Garden», New York Times, 25juillet 1972; Judith Martin, «Jagger Stones ’Em in D.C.», Washington Post, 3mai 1973; Don Short, «When I’m 33 – That’s When I’ll Quit!» Daily Mirror, 5août 1972; Andrew Loog Oldham, Stoned (New York: Vintage, 2004); David Wigg, «Baby, That’s the Way It’s Going to Be», Daily Express, 24août 1973; Anthea Disney, «There’s a Certain Singer I’d Like to Tear into Pieces», Daily Mail, novembre1973; Rosemary Kent, «Bianca Jagger’s Interview», Viva, novembre1973; Stanley Booth, True Adventures of the Rolling Stones (Chicago: Chicago Review Press, 2000); Sheila Weller, Girls Like Us: Carole King, Joni Mitchell, Carly Simon, and the Journey of a Generation (New York: Atria/Simon&Schuster, 2008); John Rockwell, «The Pragmatic Jagger: Planning Stones Onslaught», New York Times, 15mai 1975; Mary Campbell, «Jagger Talks of Latest Tour», Associated Press, 29mai 1975; Marian McEvoy, «Mick Rolls On», Women’s Wear Daily, 24juin 1975; Steve Lawrence, «Moving Mick Jagger», New York Post, 7juin 1975; Roderick Gilchrist, «Mick and Marsha End Baby Row», Daily Mail, 12février 1975; «Mick Jagger Had Drug Overdose», Evening Standard, 27février 1976; Ian Ball, «Canada Agog over Stones and Mrs. Trudeau», Daily Telegraph, 10mars 1977; James Johnson, «Mrs. Trudeau? I Wouldn’t Go Near Her with a Barge Pole», Evening Standard, 14septembre 1977; Robin Denselow, «People Like Bing Crosby…» Guardian, 10octobre 1977; David Felton, «Absolute, Ultimate Fantasy», Washington Post, 16juin 1978; Gordon Burn, «Mick Jagger Holds Court in New York», Sunday Times, 25juin 1978; Pauline McLeod, «Money, Women, and Me!» Daily Mirror, 29août 1978; Jonathan Cott, «Mick Jagger: The King Bee Talks About Rock’s Longest Running Soap Opera», Rolling Stone, 29juin 1978; «Jaggers Divorced», New York Times, 3novembre 1979; Marsha Hunt, «Mick Made Me Beg for Money», London Star, 14octobre 1986; Liz Derringer, «Mick Jagger: The Man Behind the Mascara», High Times, juin1980; Maureen Cleave, «Confessions of a Dilettante Englishman», Observer, 30août 1981; Carl Arrington, «Mr.Rolling Stone Finds Sweet Satisfaction with Rock’s Richest Tour Ever», People, 28décembre 1981; «Mick Jagger: Cocktails with Jerry Hall, Charlie Watts, Bob Colacello&Andy Warhol», Interview, août1981; Rick Sky, «Mick Jagger: ‘What I Want from a Woman’ », London Daily Star, 16juin 1982; «The Rolling Stones: Once Adolescent, They’ve Grown Up», New York Times, 26août 1981; «Mick Jagger and Model Jerry Hall Call It Quits», People, 22novembre 1982; Lauren McKay, «There’s a Gun in My Bag and I Know How to Use It», Glasgow Sunday Mail, 11août 2002; Julian Brouwer, «My Romps,» Daily Record, 7février 2002; Mick Jagger, «When He Was the Young Man About Town…» Rolling Stone, 17janvier 2002. L’auteur a consulté également plus de cent trente documents juridiques, dont les déclarations et comptes-rendus du divorce entre Bianca et Michael Philip Jagger, jugé par la cour supérieure de Los Angeles (affaire n°: D 985336).
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        Dick Cavett, Angela Bowie, May Pang, Truman Capote, Liz Derringer, Ahmet Ertegün, Marvin Mitchelson, Malcolm Forbes, Steve Rubell, George Plimpton, Ruby Mazur, Allen Klein, Patricia Neal, Leee Black Childers, Kevin Kahn, Richard Kay, Rita Jenrette, Barbara Levine, Susan Crimp, Peter Archer, Jouet Moreau, Guy Pelly, Patricia Lawford, Fred Hauptfuhrer, Stephanie Mansfield, April Todd, Roy Cohn, Andrew Hamilton, Keith Altham, Alan Hamilton, Victor Bockris, Bobby Zarem, David McGough, Russell Turiak, Pat Hackett, Daniel Stewart, Lee Wohlfert, Vinnie Zuffante, Victoria Balfour, and Bebe Buell. Pour les articles et autres textes publiés, citons: Pete Townshend, «Jagger: A Butterfly Reaches 40», Times de Londres, 25juillet 1983; Vincent Coppola avec Nancy Cooper, «Rock Grows Up», Newsweek, 19décembre 1983; «Why I Want Babies with Jerry – by Jagger», Sun, 3juillet 1983; Lisa Robinson, «Mick Jagger», Interview, février1985; Bill Flanagan, «Mick Musically», Musician, avril1985; Jay McInerney, «Jagger-Watching», Esquire, mai1985; Jay Cocks, «Roll Them Bones», Time, 4septembre 1989; Christopher Connelly, «Stepping Out», Rolling Stone, 14février 1985; David Gates, «The Stones Start It Up», Newsweek, 11septembre 1989; Peter Newcomb, «Satisfaction Guaranteed», Forbes, 2octobre 1989; Anthony DeCurtis, «The Rolling Stones: Artists of the Year», Rolling Stone, 8mars 1990; Stephanie Mansfield, «The Jagger Mystique», Vogue, mai1991; Stephen Schiff, «Mick’s Moves», Vanity Fair, février1992; Edna Gundersen, «Mick Jagger’s Hard Rock Life», USA Today, 9février 1993; Danae Brook, «Marriage, Jagger, Babies and Me», Daily Mail, 21janvier 1996; Richie Taylor, «Mick’s Out of My Life, Says Model Lover Jana», Mirror, 19octobre 1996; Rachael Bletchley et Nigel Bowden, «Exposed: Jagger’s Daughter Jade in Sex Film Scandal», People, 12juillet 1998; Tracy Connor, «Paint It Green: Furious Jerry Hall Wants $50million Divorce from Mick», New York Post, 16janvier 1999; Brian Degen Leitch, «Jumpin’ Jade Flash», New York Times, 24janvier 1999; Jane Mayer, «Bianca Jagger Lobbies Her Black Book», 7juin 1999; Peter Allen et Jane Kerr, «Jagger the Lover», Mirror, 17octobre 1996; Sarah Hall, «The End of the Affair: After 22 Years Together and a Marriage That Never Was, Jagger and Hall Split Up», Guardian, 10juillet 1999; Anne Shooter, «Has Jagger Met His Match in Daughter Elizabeth?» Daily Mail, 24juin 1999; Maria Croce, «I Pity Mick», Daily Record, 26juin 2000; Thomas Whitaker, «Jagger Mourns Mum He Adored», Sun, 19mai 2000; Alan Rimmer, «Mick Walked Naked from the Shower…» Sunday Mirror, 19mai 2002; Jane Moore, «Hall Together: Interview», Sunday Times, 24décembre 2000; Doug Sanders, «Mogul Mick», Toronto Globe&Mail, 24janvier 2001; Geoffrey Levy, «Mick Jagger Really Has Fallen for Miss Dahl», Daily Mail, 30juin 2001; James Dohert, «Jagger’s Girls Disgusted by His Exploits», Edinburgh Scotsman, 4mars 2002; David Wilkes, «The Night Jagger’s Limo Was Rocking», Daily Mail, 6mai 2002; Bernard Weinraub, «Half a Lifetime on the Road», New York Times, 26septembre 2002; Nick Parker, «Hey You, Get Off My Child», Sun, 15novembre 2002; Kira Cochrane, «Old Father Jagger’s Piece of Cheek», Sunday Times de Londres, 26janvier 2003; Leigh-Ann Jackson, «Jerry Hall Bares Some», Austin American-Statesman, 14septembre 2003; Anna Hunt, «Mick Was a Womanizer», Mail on Sunday, 11mai 2003; Adam Sherwin, «World Tour Triumph Sees Stones Earnings Roll Past One Million Pounds», Times de Londres, 28novembre 2003; Robin Eggar, «Most Men Have Had an Alfie Moment», Daily Telegraph, 6octobre 2004; Anthony Barnes, «Jerry Hall’s Single…» Independent on Sunday, 20mars 2005; Casper Llewellyn Smith, «The Observer Profiles Mick Jagger», Observer, 28août 2005; Nicholas Wapshott, «It’s Not Only Rock and Roll», Sunday Telegraph, 11septembre 2005; Michael Hainey, «What a Drag It Is Getting Old – Unless You’re Mick Jagger», GQ, octobre2005; Eric Gillin, «Mick Jagger at 62», Maximonline.com, octobre2005; Natalie Clarke, «The Loin Tamer», Daily Mail, 2janvier 2006; Reuters, «Joe Jagger, Fitness Expert 1913-2006», 14novembre 2006; Tom Pettifor, «Jagger’s Women Turn Out for Dad’s Funeral», Daily Record, 29novembre 2006; Jane Wheatley, «Sir Mick’s Gazelle, L’Wren Scott», Times, 17mai 2007; The Rolling Stone Interviews (New York: Little, Brown, 2007); Charles Bremner, «Bonjour, Madame le Président?» Times, 18décembre 2007; John Dingwall, «I Used to Be One of Jagger’s 4,000 Other Women», Daily Record, 4juin 2007; Oliver Harvey, «Ooh Carla La», Sun, 19décembre 2007; Simon Mills, «The Day Carla Bruni Opened the Door to Me Topless», Mail Online, 24janvier 2008; James Kaplan, «Mick Jagger Is Still Ready to Party», Parade, 30mars 2008; David Fricke, «Blues Brothers», Rolling Stone, 17avril 2008; Jancee Dunn, «Icon: Mick Jagger», Maxim, avril2008; Maureen Orth, «Carla Bruni: The New Jackie O?», Vanity Fair, septembre2008; Todd Venezia, «Wild Mackenzie: Papa’s Old Pal Mick Bedded Me», New York Post, 25septembre 2009; John Robinson, «The House of the Unholy», Guardian, 15mai 2010; William Norwich, «A Day in the Life of L’Wren Scott», Vogue Daily, 9juin 2011; Mick Jagger Interview, Larry King Live, CNN, 21juin 2010; Jerry Hall, My Life in Pictures (Londres: Quadrille, 2010); Robert Crampton, «I Never Really Felt Confident Because of Mick’s Infidelity», Times, 2octobre 2010; Christine Lennon, «Georgia Girl», Harpers Bazaar, novembre2010; Mackenzie Phillips, High on Arrival (New York: Gallery Books, 2009); Nandini D’Souza, «L’Wren Takes Flight», W, janvier2010; Bridget Foley, «L’Wren Scott: Fearlessly Chic», WWD, 12avril 2010; Zoe Heller, «Mick Without Moss», New York Times, 5décembre 2010; Phoebe Eaton, «L’Wren Scott Interview», Harpers Bazaar, 23mars 2011; «Mick Jagger Forms New Group SuperHeavy», Financial Times, 23mai 2011; Gavin Edwards, «Lizzy Jagger: Between the Sheets with Mick’s Daughter», Playboy, juin2011; Louise Gannon, «SuperHeavy – It Was All Very Secret…» Mail Online, 10septembre 2011; Nate Chinen, «SuperHeavy: A New Album from Mick Jagger and Friends», New York Times, 19septembre, 2011; entretien de Carla Bruni avec Christine Ockrent, «Carla Bruni: My Love for Sarkozy the Gardener», BBC News Magazine, 25septembre 2011.
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