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  « Il est plus difficile de briser un préjugé qu'un atome.»


  ALBERT EINSTEIN


  « Les miracles ne se produisent que dans l'âme de celui qui les attend.»


  STEFAN ZWEIG


  1 L'heure de vérité


  



   Je reprends mes esprits. Où suis-je? Dans un taxi, mais ee sang qui ruisselle sur mon visage et éclabousse mon imperméable, d'où vient-il? Que s'est-il passé? Je regarde par la vitre : le taxi est arrêté à un feu, et à la lumière des réverbères, je lis les noms des rues: Lexington Avenue,à l'angle de la 76ème rue, à Manhattan. L'église au coin de la rue me rappelle que nous sommes dimanche, mais quelle heure est-il ? Pas loin de minuit. Les rares personnes qui se trouvent encore dehors sont emmitouflées contre le froid de cette lin d'hiver tardive, mais à l'intérieur du taxi il fait plutôt bon.


   Mon appartement ne se trouve pas très loin, sur la 63ème rue, entre York Avenue et la 1ère avenue, mais j'ai besoin de soins. Je demande au chauffeur de me déposer aux urgences du New York Presbyterian Hospital. L'homme ne semble pas se rendre compte de mon état, et je me demande à nouveau ce qui s'est passé. Me suis-je cogné la tète après un virage brutal? Le taxi a-t-il freiné trop brusquement? Ou bien me suis-je blessé d'une autre façon avant de le héler? C'est peu probable: à Manhattan,aucun chauffeur de taxi ne prendrait un homme en sang. Je sais que j'ai bu ; en revanche, je ne sais ni où, ni combien.


   Le taxi s'arrête devant l'entrée des urgences quelques instants plus tard, alors que je commence à reconstituer le déroulement de la soirée. J'ai rendu visite à Jeff, un ami qui a réussi dans les affaires. Vers vingt heures trente, pour lui demander conseil. Nous sommes en mars 1997, cela fait deux ans et demi que je me suis installé à mon compte, et je m'interroge sur la manière de gérer mon cabinet de cardiologie. J'étais décidé à ne pas boire ce soir-là, mais lorsque le majordome m'a proposé une sélection de thés, cela m'a irrité : « Pourquoi ne m'offre-t-il pas à boire ? ai-je pensé. Après tout, à cette heure-ci... » Essayait-il de me faire passer un message?


   J'ai donc demandé un scotch, que j'ai bu, puis j'ai fait mine d'en refuser un autre. Mon ami ignore tout de mon problème avec l'alcool. Il m'a déjà vu boire quelques verres au cours de grandes soirées. Mais les choses ont changé depuis que je me fais du souci au sujet des finances de mon cabinet. À New York, quand on s'installe, il faut en général deux ans pour rentrer dans ses frais. Moi, j'y suis parvenu en quatre mois, mais depuis je ne fais guère mieux.


   J'entre en titubant dans la salle des urgences, et je me dis: «Ça va se voir, on va voir que je suis ivre, ça n'est pas bon du tout. Mais au moins ils me soigneront comme il faut.» Je connais bien le New York Presbyterian Hospital, et pour cause. C'est là que j'ai commencé comme « post-doc » en cardiologie, à l'automne 1983, lors de mon arrivée aux USA. C'était il y a treize ans et demi. Aujourd'hui, en plus de mon cabinet, j'y occupe le poste de praticien hospitalier, et je suis aussi professeur associé de médecine clinique à la faculté de médecine de l'université Cornell, à laquelle est associé l'hôpital.


   On m'installe sur un brancard et je m'assoupis aussitôt. Quand je reviens à moi, c'est un de mes anciens étudiants, Matt, à présent resident, c'est-à-dire interne, qui se tient au-dessus de moi et s'apprête à suturer la plaie sur mon front. En médecin,j'ai le réflexe de lui dire: «Non,pas de suture ! Utilise des stéristrips,je ne veux pas de cicatrice.» De toute évidence, Matt est encore plus embarrassé par mon état d'ébriété que moi d'être traité par lui. J'ai délibérément choisi de me rendre dans mon propre hôpital pour m'y faire soigner, mais je suis gêné à l'idée que des collègues soient au courant de mon état. J'évacue cette pensée de mon esprit: Matt n'est pas le genre de personne à parler à tout bout de champ, ça me rassure.


   On me garde quelques heures à l'hôpital, pour me permettre de dessaouler avant de rentrer chez moi. Pendant que je dégrise, je me repasse dans la tête le film de la soirée. J'applique un conseil que l'on entend souvent lors des réunions des Alcooliques Anonymes auxquelles j'assiste depuis peu: « Repasse-toi le film de ce qui t'a conduit là. Avant de boire le prochain verre, repasse-toi le film des événements qui ont suivi ce premier verre.»


   Mon entretien avec Jeff a été frustrant, pour lui comme pour moi. Il aimerait bien m'aider.mais son niveau d'expertise est sans commune mesure avec mes besoins. Ce qu'il me faut, c'est un conseiller financier ordinaire, pas un as des affaires.


   Je sors de l'appartement de Jeff, l'esprit tourmenté par des pensées contradictoires. Mon cabinet me coûte cher, et il fonctionnerait mieux avec le système de santé français qu'aux Etats-Unis; peut-être vaudrait-il mieux que je rentre en France, d'autant que j'ai toujours eu du mal à accepter le système de santé américain, tant mes valeurs sont en contradiction avec celui-ci. Mais j'aime ma vie à New York. Mon travail me passionne, je déploie une très grande activité — même si elle n'est pas très rentable — et je n'aime rien mieux que venir en aide à mes patients. Ma clientèle est des plus variées car, à l'inverse de la plupart de mes collègues, j'accepte de suivre dans mon cabinet tous mes patients hospitaliers, même ceux dont la couverture médicale est quasi inexistante. On croise dans ma salle d'attente aussi bien des «people», riches et célèbres, que des petites dames âgées de Harlem — deschurch ladies, comme on les appelle — et des indigents, et j'aime cette diversité. J'ai aussi une vie sociale très active, je suis entouré d'amis et de connaissances de toutes les nationalités dont je n'aurais jamais pu trouver l'équivalent en France.


   Mais je sais que mon cabinet ne peut pas continuer indéfiniment à être tout juste dans le vert. Je vis cette situation comme un échec personnel, et mes craintes financières sont une source d'anxiété constante qui, depuis peu, prend la forme d'attaques de panique sévères. Cela fait des années que je consulte un psychiatre en raison de mon anxiété diffuse, bien avant mes problèmes de boisson. J'ai suivi une psychothérapie puis une psychanalyse, et mon thérapeute, un psychiatre, m'a adressé à un psychopharmacologue pour que ce dernier se charge de l'aspect médicamenteux du traitement. Par la suite, le psychopharmacologue, qui doutait de l'intérêt de la psychothérapie standard dans mon cas mais me disait de continuer quand même, m'a conseillé de consulter un spécialiste en thérapie cognitive et comportementale (TCC), tout en me suggérant d'en parler aussi à mon psychiatre. Sans être vraiment enthousiaste, ce dernier a accepté. Tous les trois communiquaient entre eux mais le comportementaliste, qui était psychologue de formation, me confiait ironiquement qu'avec le psychopharmacologue ils trouvaient mon psychiatre vieux jeu. Ce n'était pas facile pour moi, mais en suivant à la lettre toutes leurs recommandations, je pensais mettre toutes les chances de mon côté, et j'espérais que, comme ils me l'assuraient avec force, les choses finiraient par aller mieux.


    Je suis hanté depuis toujours par un sentiment angoissant d'inadéquation, d'imposture. Alors que je dégage - selon ce qu'on me dit — une impression de force et d'assurance et même, pour beaucoup, de charisme, je me sens en totale inadéquation avec cette image. Pour moi, cette personne dont le CV épate tout le monde n'a rien à voir avec la personne que je suis réellement. Je vis dans la crainte d'être découvert. Un jour, forcément, quelqu'un comprendra que tout ce que j'entreprends, tous mes succès ne sont qu'une escroquerie, et le château de cartes s'écroulera en quelques secondes.


    Hélas, la thérapie ne soulage pas vraiment mon anxiété, pas plus qu'elle ne prévient mes attaques de panique. Pour la combattre durant les heures de travail, il m'arrive de prendre du Xanax, prescrit par mon psychopharmacologue, mais ce médicament entraîne une accoutumance, et il faut donc m'en prescrire des doses de plus en plus élevées pour obtenir le même effet. Heureusement, quand je ne travaille pas, il y a l'alcool : il me permet d'évoluer en société avec une aisance dont je serais incapable autrement, en raison de ma timidité. Au début, je buvais modérément, sans problème, jusqu'au moment où mes soucis d'argent se sont aggravés.


   Le verre de scotch que j'ai bu chez Jeff m'a donné très soif. J'entre dans un restaurant chinois, avec l'intention de dîner, mais je suis tellement tendu que je ne commande pas à manger mais à boire. Une double vodka-tonic, puis une autre, puis une autre encore... Je me rappelle être sorti et avoir hélé un taxi. Ensuite, le black-out complet jusqu'à ce que je me réveille couvert de sang. Pas le moindre souvenir de ce qui s'est passé.


   Ce n'est pas mon premier black-out. Ils deviennent même de plus en plus fréquents, des soirées entières effacées de ma mémoire. Mais c'est la première fois que je reviens à moi en m'étant blessé. Jusque-là mes amnésies entraînaient seulement un profond sentiment de honte car je me demandais ce que j'avais bien pu dire pendant les interminables coups de fil que je passe à tout bout de champ quand je bois seul.


   Le lendemain matin, je réfléchis brièvement à ce que je vais pouvoir inventer pour expliquer le pansement sur mon front. J'ai trop la gueule de bois pour aller travailler, j'appelle donc mon cabinet, et j'explique à Erdie, ma secrétaire, que j'ai une gastro et qu'il faut reporter les rendez-vous du jour. Depuis que mon alcoolisme s'est aggravé, je m'efforce de respecter scrupuleusement le plus important de tous les préceptes énoncés par Hippocrate : Primum non nocere (Premièrement, ne pas nuire). Je ne vais jamais à mon cabinet ou à l'hôpital autrement que complètement sobre. Par ailleurs, j'ai renoncé à conduire (ce qui n'est pas un grand sacrifice car je conduis rarement).


   Depuis que la boisson occupe de plus en plus de place dans ma vie, j'y ai beaucoup réfléchi, et je suis parvenu à une brillante conclusion: c'est une question de méthode. Il faut que je m'organise autrement, que j'apprenne à mieux boire. Mes parents n'ont jamais été des buveurs ; à la maison, il n'y avait jamais de vin à table ; mes parents ont donc failli car ils ont omis de m'enseigner comment boire convenablement. Ils ont commis une faute importante car ils auraient dû prévoir que cela me handicaperait sur le plan social et professionnel. Cette rationalisation illusoire a été encouragée par un ami bourguignon bien intentionné ainsi que par mon thérapeute cognitif et comportemental, tout aussi bien intentionné, mais encore plus dans l'erreur. Leur idée était que pour boire raisonnablement, il fallait boire du vin plutôt que du scotch ou de la vodka, des alcools durs qui vous saoulent très rapidement. Ça n'a pas marché, mais en dépit de l'échec cinglant de ces tentatives, je continue à penser que je ne suis pas alcoolique.


   Une des raisons pour lesquelles j'ai fini par me rendre à une réunion des Alcooliques Anonymes (A.A), c'est que, comme nombre de nouveaux venus, j'ai pensé que j'y apprendrais à mieux gérer mon alcoolisme.


   Franchir la porte des A.A a été pour moi une expérience difficile et humiliante. Parler en public de mon alcoolisme, répondre aux questions, cela me paraissait impossible. en outre, j'avais le sentiment que dès que j'y mettrais les pieds, je serais alcoolique pour de bon. Une amie avait cherché à me rassurer: «Ne t'inquiète pas, ils sont tous comme toi; tu ne diras que ce que tu veux ; on ne te posera aucune question. Tu peux ne rien dire du tout.» Cette amie savait de quoi elle parlait, elle était membre depuis longtemps. Quand nous nous sommes rencontrés, elle ne buvait plus depuis des années, mais m'avait pourtant dit: «Je suis alcoolique.» Cela m'avait paru bizarre, et j'en avais même été gêné. Les gens qui souffrent de diabète ou d'hypertension ne se définissent jamais par leurs maladies. Pourquoi en était-il autrement pour les alcooliques? Mon amie se disait alcoolique alors qu'elle ne buvait plus du tout,ce qui me semblait paradoxal. Mes cuites à répétition l'inquiétaient, et elle insistait depuis longtemps. Finalement, un jour, après une cuite terrible, alors que je ne tenais presque pas sur mes jambes, avec une autre amie (qui n'était pas alcoolique), elles m'ont accompagné à ma première réunion. Je tremblais de peur en y entrant.


   C'était compréhensible. Quiconque se rend aux A A ne peut s'empêcher de penser qu'il va être catalogué comme alcoolique. En outre, pour les médecins et les thérapeutes il est tabou de révéler qu'ils souffrent d'une maladie aussi sévère, qui dégrade le corps et dérange l'esprit. Quelque temps avant ma première réunion A.A, mon psy m'avait déjà suggéré d'y aller.


   J'avais objecté :« Et l'anonymat? Le lieu de réunion le plus pratique pour moi n'est pas très loin de mon cabinet et de mon domicile. Et si j'y croisais un patient ou une connaissance?


   — Ne vous inquiètez pas. Tout le monde là-bas est alcoolique, et personne ne dira mot.


   — Et si un collègue me voyait entrer?


   — Cela ne se produira pas.» Et cela s'est produit.


   Lorsque j'ai commencé à fréquenter les A.A, je lui ai dit:


   « Vous aviez raison, c'est formidable. Etes-vous déjà allé à une réunion ?


   — Non.


   — Et pourtant vous recommandez à vos patients d'y aller. Vous devriez voir par vous-même. Vous ne voulez pas m'accompagner à une réunion ouverte?


   — Non.


   — Pourquoi donc?


   — Parce qu'on pourrait m'y voir.»


   Le malaise que l'on ressent lorsqu'on est alcoolique ou lorsqu'on est associé à l'alcoolisme provient du jugement moral que la société porte sur cette maladie. L'anticipation des sentiments de gêne et de honte incite les gens dépendants à nier leur problème. Les mêmes sentiments incitent les médecins à refuser d'admettre ou à différer le diagnostic de dépendance. Bien avant d'assister à une réunion A.A pour la première fois, j'avais demandé à mon psy si je n'étais pas alcoolique. Quand je lui ai demandé s'il pensait que j'avais besoin des A.A, il a balayé le sujet d'un revers de main et a affirmé avec assurance: «Vous n'êtes pas alcoolique, mais vous pourriez le devenir si vous continuez à boire.»


   Par la suite, lorsque j'ai mieux compris la maladie, je me suis demandé comment mon psy avait pu passer à côté des premiers symptômes; comment avait-il pu faire la sourde oreille à mes premiers appels à l'aide? Dans le même temps,j'étais tout autant surpris par les réponses de mes collègues médecins lorsque je leur demandais discrètement conseil en prétendant vouloir aider quelqu'un qui avait un problème d'alcool.


   Ils me posaient tous la même question: «C'est un proche ? »


   Si je répondais non, ils disaient : « Ne t'en mêle pas. Le terrain est miné.» Et si je disais oui, ce n'était guère mieux : «Je ne sais vraiment pas quoi te dire. C'est très compliqué... »


   Plusieurs études récentes ont montré qu'un diagnostic raté ou retardé est la règle plutôt que l'exception lorsqu'on consulte un généraliste. Lors d'une étude, on a filmé des médecins et patients en situation d'entretien. Quand les patients évoquaient leur problème de dépendance, les médecins faisaient comme s'ils n'avaient pas entendu ou bien changeaient de sujet aussi vite que possible. Lorsque le patient ramenait le sujet sur le tapis, les médecins bégayaient avant de dire au patient que ses problèmes d'hypertension étaient sous contrôle et qu'il pouvait rentrer chez lui. La première fois où j'ai été confronté à ce phénomène, je me suis senti désarmé. Par la suite, j'en suis venu à la conclusion que la dépendance met les médecins mal à l'aise parce qu'ils n'ont aucun traitement efficace à proposer.


   Cela explique aussi la stigmatisation morale qui accompagne la dépendance. Chaque fois que la médecine ne parvient pas à guérir ou à contrôler une maladie, elle en rejette la faute sur le patient, en l'accusant de manquer de force de caractère, de volonté, etc. La tuberculose et la leucémie sont deux exemples de maladies que l'on jugeait en termes moraux avant que la médecine parvienne à les comprendre et à les traiter. Dans la littérature et l'art du dix-neuvième siècle, la tuberculose était associée à des personnages à la moralité ou à la santé mentale douteuses, comme Fantine, la mère célibataire devenue prostituée dans Les Misérables de Victor Hugo, ou Kirillov, le révolutionnaire fou dans Les Possédés de Dostoïevski, ou encore la courtisane Violetta de La Traviata de Verdi. Susan Sontag a montré dans ses livres que la même dynamique est à l'œuvre dans le cas du cancer et du sida. Inutile de rappeler l'ostracisme dont ont été victimes les malades atteints de sida avant l'apparition des traitements.


   Dans le cas de la dépendance, la situation se complique du fait qu'une minorité de malades sont capables de modifier leur comportement compulsif à l'aide de programmes comme celui des A.A ou de traitements classiques qui réduisent ce que les Anglo-Saxons appellent lecraving, c'est-à-dire l'envie irrépressible de boire. Mais pour l'immense majorité des gens dépendants, dont moi, cela n'est pas suffisant. Je redoutais d'être jugé sur mon alcoolisme. D'ailleurs, je me jugeais moi-même sévèrement: «Je suis censé être une personne intelligente et dotée de volonté. Je devrais être capable de contrôler cette envie de boire. Quand les gens découvriront mon alcoolisme, ils verront enfin que je ne suis qu'un imposteur et ils se diront : "Quel pauvre type, il n'a aucune volonté. C'est sa faute: il n'a qu'à s'arrêter."»


   Les A.A ne m'ont pas guéri mais sans eux je n'aurais pas tenu le coup. L'alcoolique se retrouve seul, sans personne à qui parler. Il ne peut pas se plaindre, parce qu'on lui répond: « C'est de ta faute. Cesse de pleurnicher et bouge-toi ! » Chez les A.A, j'ai trouvé ce que plus personne ne m'offrait: de la tendresse, de l'acceptation, de la compassion, de l'amour. On ne me demandait rien, l'amitié était inconditionnelle. Ces gens étaient issus de tous les milieux, de tous les bords, hommes, femmes, Noirs, Blancs, Asiatiques, érudits, analphabètes, artistes, banquiers, femmes de ménage, militaires — et pas un ne portait un jugement. Ils ne me demandaient pas qui j'étais et je n'avais pas à leur dire. Pour eux, j'étais «Oliver» et ils m'ont souri à un moment où plus personne ne me souriait, sinon ironiquement : j'étais parmi les miens. Grâce à eux je retrouvais un peu de dignité.


   Les A.A ont tout un tas de mots d'ordre et d'acronymes qui sont censés vous aider. Parfois drôles, avec une bonne dose d'autodérision, souvent profonds, ils vous aident à supporter au jour le jour les choses les plus pénibles, comme l'abstinence. A ce sujet, un mot d'ordre A.A dit: «C'est juste pour aujourd'hui.» Un autre dit : « Fais semblant, jusqu'à ce que tu y arrives.» Certains slogans m'ont paru mystérieux au début, comme : « C'est le premier verre qui te rend ivre ! » Pour moi, c'était plutôt le troisième ou le quatrième, car j'avais une bonne tolérance. Alors je me disais: «Je bois deux verres et j'arrête.» Mais après le deuxième, je me disais: «Tu vois, tu es encore très bien, tu peux t'en permettre un troisième. Ça sera le dernier.» Le lendemain matin, j'essayais de me rappeler: combien avais-je bu? Cinq,dix verres? Pas moyen de le savoir. C'est d'ailleurs l'un des principaux critères du diagnostic de la dépendance: la «perte de contrôle». Un alcoolique, par définition, ne peut décider du nombre de verres qu'il boira ou, plutôt, il peut décider mais il ne peut pas s'y tenir. D'où le mot d'ordre: c'est le premier verre qui rend ivre, car sans premier verre, il n'y a jamais de deuxième, ni de troisième, ni de quatrième. Je ne compte pas les fois où j'ai essayé déjouer au plus malin avec l'axiome. Je prenais un premier verre en me disant: «C'est le deuxième! Je commence par le deuxième; j'ai évité l'équation du premier verre ! » Mais comme j'ai fini par le comprendre, toute argumentation intellectuelle avec soi-même est vaine, c'est l'un des pires aspects de cette maladie. Il y a en fait deux personnes, le moi rationnel, celui qui ne veut absolument pas boire, et l'autre, qui vous souffle à l'oreille: «Allez, vas-y, juste un verre, tu sais que ça te fera du bien, et tu t'arrêtes juste après!» Cet autre moi, c'est la maladie. Il a le même QI que vous, puisque c'est aussi vous. Vous ne pouvez donc pas ruser. Et le combat est toujours perdu d'avance.


   Accepter d'entrer aux A.A, c'était déjà difficile. Quant à avouer mon problème à mes amis et à mes collègues... C'est simple, ma carrière ne s'en remettrait jamais. Je serais mis au ban de la profession. Et ce serait fini: si je proclamais mon problème de boisson,je ne pouvais pas revenir deux semaines plus tard en disant que c'était une erreur de diagnostic. L'étiquette vous colle à la peau, elle est indélébile. Et la nouvelle se répand comme une traînée de poudre.


  (note : Je pensais que j'étais le seul médecin dans mon cas. Bien sûr, il m'était arrivé de voir des collègues complètement ivres lors de soirées ou dans des congrès, mais je n'imaginais pas un seul instant qu'ils pouvaient être alcooliques. Ce que j'ignorais, c'est que des études réalisées aux Etats-Unis, en Allemagne et au Royaume-Uni montrent que la «consommation dangereuse d'alcool» touche près d'un médecin sur cinq, et que le pourcentage de médecins alcooliques est à peu près le même que celui de la population globale. En 2005, le Dr Michael Wilks, président du comité d'éthique de la British Médical Association, lançait un cri d'alarme à la BBC: le taux de cirrhose alcoolique chez les médecins était trois fois plus élevé que celui de la population générale, juste derrière celui des débitants de boissons et des barmen.)


  



   Pendant le printemps 1997, je me suis efforcé de ne pas boire, accumulant les heures à mon cabinet pour ne pas avoir de temps libre. Je tenais jusqu'au week-end et, si j'étais de garde, j'enchaînais deux semaines. Comme je venais de m'installer, je prenais beaucoup de gardes le week-end, parfois deux d'affilée, et je travaillais alors vingt jours de suite. Le dernier vendredi, après trois semaines sans alcool, je craquais, épuisé, après avoir passé la main. Pour m'aider à tenir, j'appelais souvent mon «parrain».


   Chez les A.A, un « parrain » est un alcoolique sobre depuis longtemps qui vous aide à rester abstinent. J'avais traîné des pieds pour en prendre un. Au début, je me demandais ce qu'il attendrait de moi et ce qu'il en retirerait. Petit à petit j'ai compris en quoi la relation parrain-filleul est mutuellement bénéfique. Le parrain donne l'exemple de l'abstinence au filleul. De même, ce dernier rappelle au parrain les dangers de la boisson et les bénéfices immédiats de l'abstinence, ce qui l'aide à rester sobre et renforce sa détermination. Comme le disent poétiquement les A.A américains, cela aide à «garder le gazon vert» (c'est-à-dire garder les souvenirs frais).


   Au mois de juin, je suis parti en vacances dans les Alpes suisses, là où j'avais passé de nombreux étés en famille quand j'étais enfant et par la suite. Mais les randonnées et les soirées paisibles après un bon repas n'avaient pas l'effet apaisant habituel : la boisson menaçait non seulement ma carrière, mais ma vie.


   Je tenais bon depuis soixante-trois jours, un record pour moi. J'avais besoin de parler, mais le décalage horaire compliquait les contacts avec mon parrain. A part ma famille et quelques amis très proches, personne en dehors de mes connaissances A.A n'était au courant. J'ai alors eu l'idée d'appeler André Gadaud, un ami proche qui avait été consul général de France à New York. J'avais été présenté à André par Raymond Barre, dont j'avais été le médecin à Matignon pendant mon service militaire. Après plusieurs postes diplomatiques importants, dont celui de chef du protocole à l'Elysée sous François Mitterrand, André avait été nommé ambassadeur de France en Suisse. C'était aussi, comme on dit chez les A.A, un «civil», c'est-à-dire quelqu'un qui peut boire normalement,sans problême. Qui d'autre que cet ami proche pouvait partager mon fardeau, si lourd à porter? J'avais une confiance absolue en lui, et je savais qu'il garderait pour lui tout ce que je lui confierais. Je connaissais bien sa générosité et sa discrétion. (Un jour, à New York, mon ami l'écrivain cubain Reinaldo Arenas m'avait expliqué qu'il ne pouvait répondre à une invitation chez Pivot parce qu'il était apatride et sans papiers. J'avais demandé à André s'il pouvait faire quelque chose. Nous avions déjeuné tous les trois et André avait décroché pour Reinaldo le sésame lui permettant de se rendre en France.)


   Lorsque j'ai eu André au téléphone, celui-ci m'a aussitôt proposé de déjeuner dans un des grands hôtels de Bad Ragaz, luxueuse station de cures thermales. Comme nous nous installions à table, il a lancé: «Combien de temps depuis notre dernière rencontre? Cinq ans déjà? Il faut fêter cela! Champagne !


   — Je préférerais ne pas boire, ai-je répondu.


   — Pourquoi donc? Ça fait si longtemps !»


   Je ne savais pas comment dire non, alors j'ai cédé. Comment refuser du Champagne proposé par l'ambassadeur de France en Suisse? Et comment lui dire que j'avais de sérieux problèmes de boisson? J'avais tellement peur de son jugement, de perdre son estime... J'ai choisi de me taire pour ne pas gâcher notre rencontre, voire notre amitié.


   Après le repas, durant lequel j'ai bu une seule coupe de Champagne, André et moi avons fait une belle balade en montagne, durant laquelle nous avons parlé de tout sauf de mon problème. Puis il a dû rentrer à Berne. Ce soir-là, j'ai dîné dans une pizzeria. Quand le serveur m'a demandé ce que je souhaitais boire, j'ai aussitôt ressenti le besoin d'alcool. La coupe de Champagne du déjeuner avait réactivé le processus, et je savais que j'aurais du mal à résister.


   Le craving s'est fait de plus en plus fort, oppressant, enserrant ma poitrine, m'étreignant la gorge. Certains besoins sont plus violents que d'autres. Le craving a certes une composante émotionnelle, mais dans mon cas, c'était la composante physique que je trouvais très difficile à supporter. Les A.A utilisent un acronyme, « PCSF» (Faim, Colère, Solitude, Fatigue), qui résume les états favorisant le craving. Je ressentais les quatre en même temps. J'étais épuisé à cause du décalage horaire, seul et en colère parce que mon ami était reparti sans que je puisse lui expliquer la raison de mon appel, et affamé parce que mon repas était très lent à venir.


   J'ai commandé une double vodka-tonic,« juste pour me calmer». Un verre : voilà ce dont j'avais besoin. J'avais la certitude qu'en cette occasion si particulière, si chargée d'émotions, un simple verre suffirait à m'apaiser. Cela a failli marcher. Après le dîner, j'allais mieux. Mais en rentrant à l'hôtel, je suis passé devant trois bars et le besoin est devenu irrésistible.


   Je suis entré dans le dernier bar et j'ai commandé une double vodka-tonic. Un client s'est approché de moi et m'a demandé: « Pourriez-vous jouer du piano s'il vous plaît ? Je vous ai entendu jouer ici l'été dernier, c'était formidable.»


   Comme je m'installais au piano, une vague d'angoisse m'a envahi. Et si je jouais mal ? Une autre vodka-tonic s'est matérialisée, offerte, m'a-t-on dit, par le client qui m'avait demandé de jouer. Après avoir vidé mon verre, je me suis senti mieux — détendu, bien dans ma peau, heureux. J'ai commencé à jouer, les gens dansaient, souriaient, applaudissaient. Après deux autres verres, je suis rentré à l'hôtel où j'ai sombré dans un sommeil paisible et réparateur.


   Au réveil, ça allait encore. Une légère gueule de bois, sans plus.Tout s'était donc bien passé? Tant mieux. Je n'allais plus boire. Je me suis préparé à sortir, j'ai achetéLe Monde et le Herald Tribune comme chaque matin et j'ai pris un copieux déjeuner, conclu par un express. Ensuite, j'ai fait une belle marche dans la montagne. En fin de journée, en m'achetant à manger, je suis tombé nez à nez avec une bouteille de vodka. Allais-je me laisser tenter: non ! Je me suis dirigé tout droit vers la caisse mais au dernier moment, alors que la caissière avait presque fini d'encaisser, je me suis dit : « Prends-la, c'est plus prudent ! Tu ne la boiras pas aujourd'hui, tu n'auras qu'à la garder de côté. Quand le magasin sera fermé, ça sera trop tard ! » En rentrant à l'hôtel, j'ai commencé à boire, mais dans ma tête c'était fait depuis bien plus longtemps. Il m'a fallu d'énormes efforts pour mettre un terme à ma cuite, après quelques jours. J'ai réussi à me désintoxiquer à temps pour rentrer à New York.


   Cet échec m'a effrayé. J'ai appelé mon cabinet et j'ai demandé à Erdie, ma secrétaire, d'annuler tous mes rendez-vous.


   «Jusqu'à quand ? m'a-t-elle demandé.


   — Jusqu'à la fin de l'été, lui ai-je répondu.


   — Mais pourquoi ?


   — Je suis un alcoolique, Erdie.»


   J'ai entendu un éclat de rire. «C'est très drôle, docteur Ameisen. Mais sérieusement ? — Je suis sérieux, Erdie, malheureusement.»


   J'avais l'intention de mettre à profit les semaines suivantes pour arrêter la dégringolade. Au lieu de quoi, j'ai recommencé à boire, immédiatement, énormément.


   Pour ne rien arranger, je traversais une passe difficile avec Joan, ma petite amie. Incapable de faire face, je m'enfonçais de plus en plus. Je me forçais à assister aux réunions des A.A, mais je buvais de manière incontrôlée.


   Enfin, un week-end, j'ai réussi à m'extirper de l'abîme. J'ai cessé de boire. Les effets du sevrage se sont rapidement fait sentir. J'étais au plus mal. Je vomissais, tout mon corps me faisait souffrir, mais j'avais l'habitude. Afin de prévenir les complications — qui peuvent s'avérer mortelles —, j'avalais des litres et des litres d'eau pour m'hydrater, des doses massives de vitamine B et, surtout, je me gavais de Valium pour éviter les crises dedelirium tremens et d'épilepsie. Il faut au moins une bonne semaine de ce régime pour se désintoxiquer.


   Le 19 août au matin, je m'en souviens comme si c'était hier, en plein milieu du sevrage, j'ai voulu prendre du Valium mais je n'en ai pas trouvé. Après avoir mis l'appartement sens dessus dessous, j'ai dû me rendre à l'évidence: je n'en avais plus. Depuis que j'avais commencé à vraiment boire, je prenais soin d'avoir des stocks de Valium à la maison. Comment avais-je pu me laisser surprendre ? Mes médecins étaient en vacances, et je ne me voyais pas expliquer à un quidam les raisons pour lesquelles j'avais besoin d'une ordonnance de toute urgence.


   J'ai appelé Joan, qui est venue chez moi, mais elle ne comprenait pas mon inquiétude: «Pourquoi as-tu besoin de Valium sur-le-champ ? »


   Je lui ai expliqué que le sevrage pouvait provoquer un delirium tremens (le «DP»), avec perte de connaissance, convulsions, hallucinations, poussées sévères d'hypertension artérielle, voire la mort. Le sevrage de drogues comme l'héroïne ou la cocaïne est très pénible, mais l'alcool est la seule drogue dont le sevrage comporte des risques bien plus importants.


   « Mais fais-toi donc une ordonnance !


   — Je ne peux pas m'en prescrire à moi-même, c'est interdit.»


   Et je n'avais pas envie de faire une ordonnance au nom de Joan, car ce n'était pas éthiquement correct et j'avais des principes. Mais il y avait une autre solution. J'ai expliqué à Joan qu'à l'époque où il n'y avait ni Valium ni d'autres médicaments de ce genre, on donnait de l'alcool aux patients, tout en réduisant progressivement la dose, pour que le sevrage soit le moins brutal possible et sans risque. Cela marchait très bien, et c'est ce que je comptais faire. Mais j'étais terrifié par ce que je risquais, et épuisé au point de ne pas pouvoir me lever pour m'acheter l'alcool dont j'avais besoin.


   J'ai supplié Joan: «Je t'en prie, va me chercher une bouteille de vodka.


   — Pas question.


   — Si je ne bois pas d'alcool, je risque de succomber à un syndrome de sevrage aigu. Ceci n'est pas un caprice, c'est une urgence médicale.»


   Elle savait que j'étais un bon médecin, mais elle connaissait aussi la gravité de mon problème.


   Elle m'a répondu : « Olivier, je suis désolée, mais je ne peux pas. »


   J'ai baissé les bras, épuisé. J'étais résigné, le choix n'était plus entre mes mains. J'ai dit à Joan: «S'il m'arrive quelque chose, tu dois appeler l'aide médicale d'urgence et me faire conduire au New York Presbyterian Hospital. Me pointer aux urgences de mon hôpital dans cet état est la dernière chose que j'ai envie de faire, mais je n'ai pas le choix. Ils prendront soin de moi.


   — Il n'y a vraiment rien d'autre à faire ?


   — M'acheter de l'alcool, ou attendre que la fête commence.»


   Nous avons donc attendu. Environ une heure et demie plus tard, j'ai ressenti une étrange impression d'agitation et de soulagement mêlés, un sentiment de bien-être aussi intense qu'inhabituel pour moi. J'ai eu le temps de me demander si c'était la fameuse «aura» qui précède les convulsions. Puis j'ai perdu connaissance. Je me souviens vaguement du personnel médical s'agitant dans le hall de mon immeuble et, plus tard, dans la salle des urgences, d'un rideau que l'on tirait et d'une voix qui disait: « C'est un médecin d'ici.» Puis j'ai sombré à nouveau.


   Quand je suis revenu à moi, deux jours plus tard, on m'avait posé de nombreuses perfusions ainsi qu'une sonde urinaire. Un jeune étudiant en médecine, un peu pontifiant mais gentil, s'est présenté et m'a interrogé au sujet de « ma maladie». Ce choix de mots m'a semblé si heureux qu'au lieu de réclamer un interne expérimenté, je l'ai laissé me prélever les gaz du sang, geste indolore entre des mains expertes mais qui peut se révéler une torture. Il s'y est repris à trois fois. J'aurais dû l'arrêter à la deuxième, mais j'ai mis un point d'honneur à le laisser terminer car le médecin doit montrer l'exemple à l'étudiant.


   La deuxième personne qui s'est présentée était John Schaefer, un excellent neurologue d'origine australienne que je connaissais bien et admirais beaucoup. Avec gentillesse et en m'épargnant tout discours moralisateur, il m'a expliqué que j'avais fait des convulsions extrêmement sévères, lesquelles avaient été maîtrisées grâce à une perfusion de Valium. Pendant deux jours on m'a administré de fortes doses de sédatifs ainsi que du Valium en perfusion pour prévenir d'autres accidents.


   Les convulsions avaient été si violentes qu'elles avaient provoqué une rhabdomyolyse massive, c'est-à-dire une destruction de fibres musculaires entraînant une libération de produits toxiques pour les reins. A présent je comprenais pourquoi on m'avait posé une sonde urinaire et une perfusion ; on m'hydratait massivement afin d'éviter une défaillance rénale.


  « Tu as failli perdre les reins, mon vieux », m'a dit John. C'est ce qui se serait sans doute produit si Joan n'avait pas été là pour appeler les secours. La manière joviale dont John disait « mon vieux» m'a réconforté et je me suis dit que je pouvais lui parler librement de mon alcoolisme.


   « Crois-tu que je vais avoir des problèmes ? lui ai-je demandé.


   — Bien au contraire ! Nous tenons tous à te féliciter pour ton attitude exemplaire. Tu n'as vu aucun patient de tout l'été, nous sommes au courant.Trop de médecins continuent d'exercer alors qu'ils sont — et se savent — alcoolo-dépendants. Je peux te les montrer du doigt: tout le monde les connaît ici.


   — Je vais démissionner de l'hôpital. Je ne suis pas à ma place.


   — Tu as perdu la tête ? Tu ne vas pas démissionner simplement parce que tu es malade.


   — Je sais que l'alcoolisme est une maladie. Mais dans mon cas, c'est simplement un défaut de caractère, tu comprends ?


   — Non, c'est une maladie. Il faut te rétablir et ensuite tu reviendras travailler normalement. Pour que ça marche, il faut d'abord que tu consultes un spécialiste. Si tu m'y autorises, j'aimerais te recommander une de mes amies, Elizabeth Khuri. Elle est professeur à l'université Rockefeller. Tu n'y vois pas d'inconvénient?


   — Je peux lui parler librement ?


   — Tu peux tout lui dire ! Personne ici, à commencer par moi, n'en saura rien.


   — Dans ce cas, je serai heureux de la rencontrer. Merci. Merci pour tout.


   — Et moi-même je suis heureux de pouvoir t'aider, mon vieux. Je repasserai te voir dans la matinée. Pour le moment, repose-toi.


   — John, vu le risque d'infection, tu ne penses pas qu'il serait prudent de retirer ma sonde urinaire ?


   — Dis donc, tu dois te sentir mieux si tu as retrouvé l'énergie de t'occuper de ton cas ! Tu as raison, a-t-il ajouté en riant. Je vais donner des instructions à l'infirmière en chef. Maintenant, repose-toi.Tu seras sur pied en un rien de temps.»


   John est parti, et je me suis retrouvé seul avec mes doutes et ma principale interrogation: allais-je retrouver une vie normale? Il était clair en tout cas que je ne pouvais plus me cacher à moi-même le fait que j'étais alcoolique.



  2Un remède qui tourne mal


  



   L'alcoolisme est reconnu comme une maladie à part entière tant par l'Académie de médecine que par l'Association médicale américaine ainsi que par les principales organisations de santé. On dit que l'alcoolisme est héréditaire, mais j'ai fini par comprendre que ce qui se transmet est une dysphorie (l'opposé de l'euphorie), un état de mal-être chronique et souvent très pénible lié à un ensemble de troubles de l'humeur fortement héréditaires. À mon avis, c'est cette dysphorie qui prédispose les gens, à des degrés divers, à chercher un soulagement en buvant de l'alcool, lequel est un euphorisant. A la longue, cela peut conduire à la dépendance.


   En pratique, c'est lorsque l'alcoolisme devient patent et affole le patient ou, plus souvent, son entourage, que le diagnostic est posé. Par la suite, les médecins décèleront souvent un autre trouble, le plus souvent anxieux ou dépressif,et parleront alors d'alcoolisme avec «comorbidité» (association de deux maladies) anxieuse ou dépressive. Dans mon cas, ce qui m'a tout de suite troublé, c'est que pratiquement tous les spécialistes considéraient mon alcoolisme comme le véritable problème et mon anxiété sévère comme un souci accessoire lié à mon alcoolisme. J'avais beau leur expliquer que mon anxiété précédait mon alcoolisme, elle n'était pour eux qu'un épiphénomène. Combien de fois ai-je dû raconter comme un disque rayé que j'avais commencé à boire pour calmer mon anxiété après en avoir souffert pendant des années? Cela m'avait aussi frappé chez la plupart des alcooliques et des toxicomanes que j'avais rencontrés.


    Bien évidemment, l'addiction elle-même est source d'angoisse et de dépression. Mais dans ma propre expérience, comme dans celle de nombre de dépendants,j'ai observé que la dysphorie préexiste à l'addiction. C'est pour cela que dans le cas de l'alcoolisme,je préfère parler d'une « pré-»morbidité dysphorique, laquelle crée un terrain favorable à l'alcoolisme, les deux finissant par coexister sous forme de comorbidité. La dysphorie, c'est ce que j'appelle la maladie sous-jacente.


  Il n'y a pas d'antécédents d'alcoolisme dans ma famille. En revanche, ma mère souffrait d'anxiété, ce qui est compréhensible lorsqu'on songe à ce qu'elle a vécu. J'ai hérité de cette prédisposition.


    Ma famille est d'origine juive polonaise. Mon père, Emmanuel — « Maniek » pour les intimes —,est né à Cracovie. Alors qu'il était adolescent, son professeur de violon avait voulu l'envoyer étudier à Berlin chez l'un des plus grands maîtres de l'époque pour se perfectionner en vue de la carrière de virtuose pour laquelle il le disait taillé. Mais mon père, véritable encyclopédie ambulante qui se passionnait pour tout, du grec ancien à l'opéra, de l'astronomie à la médecine, avait préféré suivre des études d'ingénieur.


   En 1932, il s'est installé en France et s'était inscrit à l'Institut électronique de Grenoble (IEG). Il ne parlait pas un mot de français en arrivant, mais il a rapidement maîtrisé la langue (qu'il parlait à la perfection, même s'il a toujours conservé un léger accent). Ses études ont été brillantes.


   Ensuite, il a rejoint Paris où résidait le frère de son père. Cet oncle, Edward Ameisen, avait émigré en Amérique, où après avoir changé son nom en Edward William Titus, il était devenu journaliste. (C'était un choix étrange pour un Juif car Titus est l'empereur romain qui a détruit le temple de Jérusalem, mais Edward était un véritable anticonformiste.)


   En 1908, Edward Titus avait épousé à Londres une certaine Helena Rubinstein et l'avait aidée à mettre sur pied une entreprise de produits cosmétiques. Par la suite, ils s'étaient installés à New York mais passaient beaucoup de temps à Paris, où Titus avait fondé une petite maison d'édition en anglais, Black Manikin Press. Il avait publié Tune des deux premières éditions de L'Amant de lady Chatterley de DM. Lawrence et,en 1930, la traduction en anglais des mémoires de Kiki, La Reine du Montparnasse, avec une préface de Hemingway.


   L'oncle Edward a fait connaître à mon père la vie artistique et intellectuelle de Montparnasse. Il lui a présenté Helena Rubinstein,qui l'a aussitôt engagé. Mme Rubinstein était une petite bonne femme (1,50 m de haut) célèbre pour son autoritarisme. En dépit de quoi mon père avait gagné sa confiance grâce à ses talents d'ingénieur et de manager, et lorsqu'en 1937 Helena a fini par divorcer de Titus en raison des nombreuses infidélités de ce dernier, mon père a conservé le plus haut poste de la filiale française, celui de fondé de pouvoir.


   Au début de la Seconde Guerre mondiale, mon père, bien que de nationalité polonaise, s'est engagé dans l'armée française. En 1940, à la suite de violents combats, il a été fait prisonnier par les Allemands dans le nord de la France. Expédié dans un camp de prisonniers de guerre en Poméranie, il y est resté jusqu'à l'arrivée des troupes du général Patton dans les derniers mois de la guerre. Il est alors rentré à Paris et a remis sur pied la filiale française d'Helena Rubinstein, dont il est devenu le directeur général.


   Avant la guerre, ma mère, Janina « Yanka » Schanz,qui avait obtenu son baccalauréat scientifique à dix-sept ans, étudiait la philosophie à l'Université jagellonienne de Cracovie. Elle était dans la même classe qu'un certain Karol Wojtyla, le futur Jean-Paul II. Son père, Samuel Schanz, était un industriel prospère qui possédait des filatures à Bielsko-Biala, une ville du sud de la Pologne.


   Samuel ne se faisait aucune illusion sur le sort que les nazis réserveraient aux Juifs. Son frère avait déjà émigré en Palestine, et il s'est donc rendu sur place pour y acheter des terres. Mais son épouse, Anna, refusait de partir : comme tant d'autres, elle n'arrivait pas à croire que ce qui arrivait aux Juifs en Allemagne se produirait bientôt en Pologne.


    Avec sa force de caractère habituelle, ma mère s'est rendue au consulat d'Argentine à Varsovie et a obtenu des visas pour ses parents, pour son petit frère Zev et pour elle-même. Mais ma grand-mère refusait de partir, et continuait de penser que tout irait bien.


   Très vite, la fuite est devenue impossible. Après avoir survécu au bombardement de Varsovie, ma mère et sa famille ont été arrêtées dans le ghetto de Cracovie par les Allemands et déportées dans un premier temps au camp de Plaszôw, où se trouvait déjà un de mes cousins, Steve, qui n'était encore qu'un enfant: les Allemands avaient assassiné sous ses yeux son père, sa mère et ses cinq frères et soeurs. Lui avait réussi à se cacher, avant d'être arrêté. Par la suite, Steve a été déporté à Flossenburg,et mon grand-père à Mauthausen. Au moment d'être séparé de ma mère, ce dernier lui a dit : « A mon âge, je n'aurai pas la force de survivre, mais toi, ta mère, et ton frère, vous le devez !» Il est mort à Mauthausen en 1944, à l'âge de cinquante-quatre ans.


   Ma mère a été envoyée à Auschwitz et ma grand-mère à Skarzysko. Elles ont miraculeusement survécu. Ma mère a également survécu à la «marche de la mort» infligée par les SS pour fuir l'avancée russe. Elle a été finalement libérée par l'Armée rouge. Quant à mon oncle Zev, il a survécu grâce à Oskar Schindler, qui l'avait inscrit sur sa désormais célèbre liste.


   Ma mère, mon oncle Zev et ma grand-mère, à qui il ne restait plus rien, ont décidé de rejoindre la France. Les Schanz, la famille de ma mère, étaient des parents éloignés d'Helena Rubinstein, et c'est ainsi que ma mère, une fois à Paris, a frappé à la porte de mon père, pour lui demander de l'aide. Le coup de foudre a été mutuel et ils se sont mariés peu après. Jean-Claude, mon frère aîné, est né en 1951, moi un an et demi plus tard, en 1953, et Léa, ma sœur cadette, en 1957.


   Notre enfance a été une sorte de conte de fées. Mon frère, ma sœur et moi étions les témoins privilégiés de l'affection et de la confiance qui régnaient entre notre mère, une très belle femme, et notre père, un bel homme à la carrure d'athlète. Comment ne pas penser que le bonheur existait sur terre? Lorsque notre père nous parlait de la guerre, il nous racontait ses souvenirs les plus pénibles — les marches forcées, la nuit, dans la pluie et la bouc, la loterie de la mort sur les champs de bataille, la vie des prisonniers — comme s'il s'agissait de passionnantes aventures. Nous adorions quand il nous expliquait comment il avait été dispensé de corvée de patates car ses compagnons prisonniers et les gardes préféraient qu'il joue de l'accordéon — qu'il avait appris tout seul,sur place — pour les distraire.


   Extérieurement, ma mère affichait une totale sérénité. Dans les années 1990, elle a fait partie des survivants qui ont témoigné pour les archives de la Fondation de l'histoire audiovisuelle de la Shoah créée par Steven Spielberg après La Liste de Schindler. Dans son témoignage, elle disait : « Les Allemands n'étaient pas très élégants. Ils auraient pu se montrer plus polis.»


   Mais quand nous étions enfants, c'est un autre discours qu'elle tenait devant nous. Elle sanglotait de douleur et de colère en énumérant les horreurs que sa famille avait subies aux mains des nazis. Quand elle gémissait en disant: «Les Allemands ont assassiné mon père», ou lorsqu'elle nous racontait qu'à Auschwitz elle faisait des rêves merveilleux au cours desquels elle savourait des oranges pour se réveiller affamée, mon cœur se serrait.


   Sa hantise,c'était que, une fois que les survivants, qui étaient les seuls témoins de la barbarie, disparaîtraient, personne ne se rappelle ou ne croie ce qui s'était passé. Bien plus tard, une fois devenu adulte, je lui ai demandé si elle avait jamais envisagé de consulter un psychiatre pour parler de son expérience. Elle m'a dit l'avoir fait une fois. Quand elle avait raconté comment les Allemands massacraient des enfants vivants en leur arrachant les membres les uns après les autres, le psychiatre, qui était pourtant juif, lui avait répondu : «Vous avez de l'imagination.» Après quoi,elle a refusé d'avoir affaire au moindre psy jusqu’à la dernière année de sa vie, lorsqu'elle a demandé de l'aide car elle était désespérée par l'idée qu'elle allait probablement me survivre tant mon alcoolisme était devenu sévère.


   On imagine mal un psychiatre ayant cette réaction aujourd'hui. Mais à la fin des années 1950, l'historiographie de la Shoah était balbutiante,et seuls quelques récits de survivants et romans étaient parus sur le sujet. Même pour nombre de Juifs, la Shoah n'avait pas une valeur historique définie. De même, on n'avait pas encore identifié l'état de stress post-traumatique (ESPT).


   De nombreuses études montrent que les enfants de survivants sont plus enclins que les autres à l'ESPT, à l'angoisse et à la dépression, sans doute parce qu'ils ont subi indirectement les horreurs gravées dans la chair et l'âme de leurs parents. D'un point de vue scientifique, c'est un argument en faveur du rôle causal important de l'acquis dans un certain nombre de troubles et de vulnérabilités. Les études animales sur la «nervosité apprise» ont apporté la preuve de ce phénomène. Par exemple, une guenon n'a normalement pas peur d'une fleur, mais si on lui «apprend» que la fleur est dangereuse, elle développera une peur des fleurs et ses petits, en la voyant, imiteront son comportement et auront à leur tour peur des fleurs jusqu'à la fin de leur vie.


   Pour ma part, au vu de ma propre expérience, je suis tenté de dire que la nature y contribue de façon non négligeable par des prédispositions qui peuvent être très variables au sein d'une même famille. J'en veux pour preuve mon cousin Steve qui,en dépit des atrocités qu'il a vécues, respire la joie de vivre plus que quiconque. Et je pourrais en dire autant d'autres survivants que j'ai connus.


    De même, j'ai observé une nette différence entre mon frère et moi, même lorsque nous étions enfants. Lorsque Jean-Claude avait huit ans et moi six, nous sommes partis aux sports d'hiver en famille, comme nous le faisions régulièrement. Nous patientions dans la salle d'attente de la gare, tandis que mon père s'occupait des bagages. Jean-Claude a demandé : « Maman, je peux avoir mon billet ? » Évidemment, j'ai moi aussi voulu avoir mon billet. Après un instant d'hésitation où il m'a semblé qu'elle me regardait plus particulièrement, elle a donné à chacun de nous son billet, un petit rectangle de carton. «Ne le perds pas», m'a-t-elle dit en me le tendant. Jean-Claude, tout content, a fourré son ticket dans sa poche après l'avoir examiné. Moi, je n'arrivais pas à le lâcher. Je le tenais dans une main puis dans l'autre, et je me demandais,de plus en plus inquiet,ce que j'allais bien pouvoir en faire. Si je le rangeais dans ma poche, il pouvait tomber. Hors de question de le rendre à ma mère, pourtant, puisque Jean-Claude avait encore le sien. Comment diable pouvait-il rester aussi calme ? Ma mère s'impatientait en tapant du pied, ma petite sœur dans les bras.


  «Mais que fabrique votre père? On va rater le train.»


   Elle a fini par poser Éva à côté d'elle et a pris une cigarette dans son sac. Mon père est alors apparu, et s'est dirigé vers nous d'un pas serein, le sourire aux lèvres comme toujours dès qu'il nous apercevait. Ma mère s'est détendue et a rangé ses cigarettes. Nous nous sommes dirigés vers le quai et sommes montés dans le train sans plus tarder. La vue de mon père m'avait apaisé moi aussi, mais j'étais encore tendu et j'ai serré mon billet jusqu'au passage du contrôleur,qui les a rendus à ma mère après les avoir poinçonnés. C'est seulement alors que j'ai réussi à me détendre, et à ne plus penser qu'au plaisir du voyage.


   Mais les vacances ne durent pas toute la vie. En grandissant, j'ai pris conscience de ma timidité extrême et de mon anxiété constante, qui était en grande partie due à mon souci de rendre mes parents heureux. Ils avaient beaucoup souffert, ils méritaient d'être heureux. Il le fallait. Quand je rencontrais dans la rue un camarade avec ses parents, je me sentais coupable du plaisir que je ressentais à voir mon ami, comme si je trahissais mes parents, en particulier ma mère.


   L'école était par excellence l'endroit où je pouvais faire plaisir à mes parents, mais mes résultats scolaires m'angoissaient car j'étais mauvais élève, hélas. Mes instituteurs disaient que je rêvassais. Je ne posais jamais deux fois la même question, mais je n'étais pas attentif non plus. Pour eux, j'étais brillant mais fainéant.


   C'est vrai,j'aimais rêvasser,c'était bien ça le problème. Mais s'y ajoutait le fait que je passais toujours après Jean-Claude qui, lui, était brillant. Son esprit et le mien ne fonctionnent pas de la même manière,et quand les instituteurs me voyaient, ils se disaient: «On a eu le bon élève, voici le cancre.»


   Un jour, en cinquième, je devais écrire une rédaction sur le Panthéon. L'année précédente, Jean-Claude avait eu 16 au même devoir, avec le même professeur. En désespoir de cause, j'ai copié sa rédaction : j'ai eu (S.


   Quand Éva a commencé l'école, elle aussi était une excellente élève. J'étais le vilain petit canard. Mes parents ne me traitaient jamais comme tel, bien sûr. Au contraire, ils faisaient toujours comme si j'étais aussi doué que Jean-Claude et Éva. Quand j'avais de mauvais résultats, ma mère m'encourageait: «Si tu avais travaillé plus, tu aurais eu une meilleure note.»


   Avec le recul, je me rends compte que pour moi, la clé de la réussite scolaire c'était l'attention que me portaient mes professeurs et leur capacité à me motiver. De mon père, j'absorbais comme une éponge tout un tas de choses qui ensuite étonnaient mes maîtres. Chaque fois que ma mère m'aidait pour les devoirs, je m'en sortais très bien. Ces traits d'intelligence dont l'éclat brillait parfois faisaient dire à mes professeurs que je n'étais pas un mauvais élève, mais que je ne faisais pas assez d'efforts. Cela me perturbait et me mettait mal à l'aise parce que je m'efforçais toujours de faire de mon mieux. Je me demandais ce qui clochait chez moi: étais-je bête ou intelligent?


   Après ma septième au collège Sévigné (c'est Jean Bernard, notre pédiatre à l'époque, qui avait recommandé à ma mère de nous y inscrire tous les trois), je suis entré en sixième au lycée Lavoisier. Malgré le changement, mes nouveaux professeurs avaient eu entre les mains mon dossier scolaire et tout s'est passé comme prévu : j'étais tellement nul que j'ai dû redoubler ma cinquième, ce qui n'a en rien amélioré mes notes. On commençait à parler de m'orienter vers une filière technique, ce qui était pour le moins étrange car j'avais régulièrement zéro en travaux manuels.


  «Olivier, tu es encore le dernier de la classe, m'a dit un jour ma mère.


  — Non, je suis l'avant-dernier.»


   Ce qui était vrai. Il y avait toujours un plus mauvais que moi. Secrètement, j'espérais que mes parents, finalement découragés, décideraient de faire de moi un pianiste et compositeur, puisque j'adorais le piano et y excellais.


   Mes parents ont alors adopté une nouvelle stratégie. En quatrième, par une habile manœuvre, ma mère m'a changé d'établissement et m'a inscrit à l’École alsacienne. Elle a tant traîné pour fournir les bulletins scolaires qu'on lui demandait que le censeur a fini par oublier. J'avais treize ans et je redémarrais ma vie scolaire avec un «casier vierge»,en quelque sorte.


   À l'École alsacienne, les professeurs ne savaient rien de moi. Lorsque mon professeur de français a déclaré que j'étais un génie, mes parents, gênés, ont protesté: «Non, non, un génie,c'est très rare.» J'ai été un peu surpris par leur réaction, mais c'étaient des gens raisonnables qui ne voulaient pas que je prenne la grosse tête.


   Après tout ce que j'avais entendu sur mon compte jusque-là, un peu d'attention et d'encouragement ont fait merveille. Dès que l'enseignant me mettait en confiance, je réussissais. A la fin de ma quatrième, mon professeur de français a dit que plus tard je ferais prépa puis Normale sup lettres, mon professeur d'anglais et celui de russe ont affirmé à mes parents que je serais agrégé d'anglais et de russe, respectivement, idem pour l'histoire-géographie, quant au prof de sciences naturelles, lui me voyait plutôt médecin. D'avant-dernier, j'étais devenu le premier de la classe: tableau d'honneur avec premier prix et félicitations.


   Je n'avais rien changé à ma façon de travailler. J'étais toujours un rêveur qui repoussait le moment des devoirs jusqu'à la dernière minute. Mais, grâce à mes enseignants, mon attitude négative était devenue positive et au lieu de ne rien retenir, j'absorbais tout comme une éponge.


   Certains de mes camarades n'étaient pas très contents. Un jour, l'une d'elles m'a dit: «Ce n'est pas juste. Tu ne mérites pas ta place de premier, parce que tu ne travailles pas. Tu ne fous rien pendant tout le trimestre, et tu t'y mets la veille de la composition.»


   J'ai pensé: Elle a raison. Je suis cuit. Elle sait que je suis un imposteur. J'étais tétanisé. Et terrorisé à l'idée qu'il pourrait le faire savoir. Le seul domaine où j'avais totalement confiance en moi, c'était la musique. J'adorais jouer du piano, et je nourrissais l'espoir de devenir concertiste international. Mes professeurs de musique disaient à mes parents que j'avais un talent tout à fait exceptionnel, mais qu'il ne fallait pas me laisser quitter le lycée sans le bac.


   A quinze ans et demi, j'ai annoncé à ma mère que j'avais décidé de passer le bac littéraire cette année-là. Jean-Claude, qui était en terminale, préparait le bac scientifique, mais moi j'étais en seconde, ce qui posait un problème.


   Ma mère savait que je ne pouvais pas passer le bac en seconde. On pouvait passer le bac en avance sur son âge, certes, mais il fallait être en terminale.


  «Comment vas-tu faire? À ma connaissance cela n'est jamais arrivé, s'est-elle contentée de remarquer.


  — Je veux en finir au plus vite avec le lycée, je veux devenir pianiste. Laisse-moi essayer.»


   Nous en avons discuté avec le directeur de l’École alsacienne, Georges Hacquard. Mario, son fils, qui avait une très belle voix de baryton basse et est devenu chanteur professionnel, était un de mes copains. Avec un autre ami, Xavier, nous allions ensemble aux concerts, ou marchions le long de la Seine des heures durant, à parler de musique et de tas d'autres choses.


   Georges Hacquard aimait beaucoup ma façon de jouer. Il a dit à ma mère: «S'il veut devenir pianiste et compositeur, il faut l'aider par tous les moyens. C'est l'élève le plus doué que nous ayons jamais eu.»


   Puis, il m'a dévisagé et m'a demandé: «Comment ferez-vous pour la philo? Vous n'avez jamais suivi un cours de philo de votre vie !


  — Je lirai.


  — Les livres c'est bien beau, mais ça ne parle pas, et ça ne vous pose pas de questions sur ce que vous venez de lire.


  — J'y arriverai.


  — Il y a un bac blanc en février. Voulez-vous le passer avec les autres?


  — Oui, s'il vous plaît.»


   Je n'avais jamais eu un cours de philo ni de professeur avec qui en discuter, mais j'avais un grand frère qui me racontait tout ce qui se disait durant les cours et nous avons passé beaucoup de temps à réviser les questions qui tombaient au bac. Je ne pouvais rêver de meilleur grand frère. Quand j'étais petit, si on m'embêtait dans la cour, Jean-Claude me défendait toujours. Nous avions grandi ensemble, nous avions tout partagé, le ski, le tennis, les échecs. En grandissant, nous sommes restés très proches, et rien à part l'alcool ne nous a jamais séparés.


   En février 1969, j'ai donc passé le bac blanc, philo, français et anglais avec les terminales. Je suis arrivé premier dans les trois disciplines. Ensuite, Georges Hacquard a écrit au ministère de l'Éducation nationale pour demander qu'une dispense d'âge me soit accordée à titre exceptionnel. Dans un courrier au style typiquement administratif, le ministère a refusé.


   Je ne pouvais me contenter de cette réponse. J'avais l'occasion d'en finir avec le lycée, et j'étais bien décidé à ne pas la rater. J'ai téléphoné au ministère pour expliquer ma situation et j'ai obtenu un rendez-vous avec un collaborateur d'Edgar Faure, alors ministre de l'Éducation. J'espérais pouvoir rencontrer Faure en personne, j'étais persuadé que je saurais le convaincre.


   En y repensant, mon culot me surprend, car cela ne me ressemble pas du tout. Faure était une personnalité importante: deux fois président du Conseil sous la IVème République, il avait occupé toutes sortes de charges élevées. Mais il écrivait aussi des romans policiers sous un pseudonyme, maîtrisait le chinois et, selon mes parents, était réputé pour son ouverture d'esprit. J'étais convaincu que si je parvenais à le voir, j'aurais ma chance.


   J'ai été reçu par un membre de son cabinet, qui m'a dit: «Nous avons compris que vous êtes très doué, mais on ne peut rien faire. Il ne peut y avoir d'exception.


  — Puis-je dire un mot au ministre?


  — Lui ou moi, c'est pareil.»


   J'ai hésité un bref instant. Et si je tentais le tout pour le tout? Et si je forçais l'entrée du bureau du ministre? Mais les événements de Mai 68 étaient encore tout proches et mon instinct de conservation m'a conseillé de ne pas me montrer trop véhément.


   De retour à la maison, j'ai demandé à ma mère d'écrire à Edgar Faure. J'avais plus confiance en ses dons de persuasion qu'en les miens. Elle a rédigé la lettre, j'ai trouvé dans le Who's Who l'adresse de Faure et j'ai moi-même porté le pli chez lui pour être sûr qu'il le lirait. J'ai sonné à la porte en me disant que Faure ouvrirait peut-être en personne, mais c'est à un petit majordome dodu que j'ai remis ma lettre. Quelques jours plus tard, un courrier d'Edgar Faure assurait ma mère qu'il suivait personnellement cette affaire, puis nous n'avons plus eu de nouvelles.


   C'est seulement six jours avant le bac qu'une lettre est arrivée m'autorisant à me présenter aux épreuves. Ma mère m'a avoué que Faure lui avait téléphoné quelques jours plus tôt, mais qu'elle avait gardé le silence de peur de me donner de faux espoirs.


   Il n'y avait plus de place dans les lycées parisiens, mais il en restait une à Melun. Ma mère m'a réservé une chambre dans un petit hôtel, une grande première pour moi. Quelques semaines avant d'avoir seize ans, j'ai donc passé l'écrit et j'ai obtenu 12/20,ce qui aurait dû me valoir une mention «assez bien». Hélas,on m'a quand même convoqué pour les épreuves orales. Et là, une professeure de latin m'a dit : « De quel droit vous permettez-vous de passer le bac en seconde?» J'ai commencé à lui expliquer le piano, mais elle ne voulait rien savoir: «Mon fils est en seconde également et il attend son tour comme tout le monde.» J'ai compris que la partie était jouée et comme le latin n'était pas non plus mon point fort, elle m'a collé 4/20. J'avais donc une moyenne de 11,9, il me manquait un dixième de point pour la mention. J'ai écrit au ministère pour leur signaler qu'on ne m'avait pas autorisé à passer l'épreuve de musique. Leur réponse a été raisonnable: «Nous considérons vos résultats comme particulièrement exceptionnels et brillants.» La mention n'ajouterait rien.


   C'était la première fois dans les annales, m'a affirmé le ministère, qu'un élève réussissait son bac en classe de seconde.


   Pourtant, nous n'avons pas fêté mon bac en famille, nous en avons même à peine parlé, car Jean-Claude avait raté le sien. Ce n'était pas évident pour lui. Mais la situation me mettait tout aussi mal à l'aise. «Que pourrais-je faire pour que mes parents soient contents de moi? ai-je pensé. Rien.»


   Ma réussite scolaire n'a pas amélioré l'opinion que j'avais de moi-même: si j'étais premier de la classe, si j'avais passé le bac en avance, c'est simplement parce que j'étais dans une école pour attardés, et parce que j'avais réussi à les berner.


   J'étais sujet aux mêmes angoisses et aux mêmes doutes concernant mes aptitudes musicales. Je n'ai jamais entendu mon père jouer du violon. En quittant la Pologne pour Paris, il avait emporté son Amati avec lui (il n'a jamais su s'il était d'origine, son professeur de violon le lui avait légué). À son retour de captivité, hélas, le violon avait été volé. Il ne l'a jamais remplacé. Mais la musique faisait partie de notre vie, notre appartement en était empli. Mes parents avaient des goûts éclectiques et nous écoutions de tout, du classique au folklore russe, tzigane et espagnol à Brassens, Brel et Piaf, en passant par Sinatra et Harry Belafonte.


   L'été de mes cinq ans, ma mère était rentrée de New York après avoir rendu visite à ma grand-mère et à mon oncle qui s'étaient installés là-bas avec mon cousin Steve et d'autres membres de la famille. Elle rapportait dans ses valises le tout récent enregistrement par Van Cliburn du Concerto pour piano n° 1 de Tchaïkovski. C'est cette interprétation qui lui avait permis de remporter la première édition du concours Tchaïkovski, qui avait eu lieu plus tôt à Moscou cette année-là.


   Mon père a mis le disque et, dès les premiers accords, j'ai été en extase: la mélodie, le rythme ; j'avais la chair de poule. Je me suis mis à danser dans le salon.


   Deux ans plus tard, alors que j'avais sept ans, nous avons acheté notre premier piano, un piano droit tout simple surmonté de deux chandeliers. Je me suis dirigé droit dessus et j'ai commencé à jouer Cadet Rousselle et d'autres chansons à l'oreille. Nous avons alors appris que mon père était capable de jouer tout ce qu'il voulait au piano, mais d'oreille car il n'avait jamais appris à lire la musique. J'avais hérité de son don.


   Quelques jours plus tard, j'ai dit à mon père qui rentrait du travail: «Regarde, papa, j'ai composé quelque chose de très beau, regarde.


  — C'est très bien, mais je crois que quelqu'un l'a composé avant toi, a dit mon père.


  — Impossible !


  — Bien sûr que si: c'est le Concerto pour piano n° 1 de Tchaïkovski.»


   J'avais dit à mon père «regarde», et non «écoute», parce que j'ai toujours visualisé le clavier dans ma tête. J'ai toujours su instinctivement le son de chaque note avant de la jouer.


   Mes parents nous ont l'ait prendre des cours de piano à tous les trois auprès d'excellents professeurs de la Schola Cantorum, l'école de musique dirigée par Jacques Chailley, l'un des plus grands musicologues du vingtième siècle. Jean-Claude et Éva sont devenus de bons pianistes, et encore aujourd'hui Eva écrit de splendides chansons, mais ils n'ont jamais été capables de jouer d'oreille. À l'école primaire et au lycée, je n'ai rencontré qu'une poignée de gamins qui étudiaient la musique, et aucun n'avait mon niveau.


   Mon professeur, Nadia Tagrine, n'a pas immédiatement repéré mon don. Un jour, alors que j'avais dix ans, son fils, un copain de Jean-Claude,se trouvait chez nous et il m'a entendu jouer La Marseillaise. Perdu dans la musique, j'improvisais des harmonies, je transposais les tons, je modifiais les temps, passant par la valse et le tango, incorporant des passages d'autres morceaux.


   Lors du cours suivant, j'ai été étonné que Nadia Tagrine me demande de jouer La Marseillaise, comme son fils m'avait entendu la jouer. J'ai pensé que j'avais dû faire une terrible bêtise, et je ne voulais pas donner à mon professeur des preuves de ma mauvaise conduite. Elle a tellement insisté que j'ai fini par m'exécuter et j'ai joué quelque chose, pas exactement ce que son fils avait entendu, mais tout aussi improvisé.


   Ma performance l'a laissée bouche bée. Et elle est devenue bien plus exigeante. Mais les cours restaient une corvée pour moi et je ne me mettais à travailler qu'à peine une heure avant la leçon. Nadia Tagrine le savait. Elle aimait beaucoup mon jeu tout en sachant que je ne travaillais pas.


   Une fois j'ai réussi à la bluffer. Lors d'une audition, j'ai joué le Nocturne n°16 en mi bémol majeur de Chopin et c'est l'une des rares fois de ma vie de pianiste où j'ai eu un trou de mémoire sur la partition de la main gauche. J'ai donc inventé les deux ou trois derniers accords en restant dans la même tonalité et la même harmonie. À la fin, le public a applaudi à tout rompre. Mais je m'en voulais de mon erreur.


   «Tu as été époustouflant, m'a dit Mme Tagrine.


  — Oui, mais les accords, à la fin...


  — Quoi, les accords?


  — A la fin, j'ai inventé les accords.»


   Elle m'a giflé et m'a sommé de ne pas dire n'importe quoi. De toute évidence, elle n'avait rien remarqué, et c'était tant mieux. Mais je me sentais coupable.


   A l'époque, ce sentiment de culpabilité me collait à la peau: «J'ai échoué, normal,je suis nul. Ils n'ont rien remarqué, mais moi je sais. Si les autres n'ont rien remarqué, c'est parce qu'ils ne s'y connaissent pas vraiment. Horowitz, lui, l'aurait remarqué.» Des dizaines d'années plus tard, après être devenu alcoolique,j'ai appris chez les A.A que c'était un raisonnement typique. « Un alcoolique, c'est un ego démesuré combiné à une piètre estime de soi.» Moi tout craché.


   J'avais mon bac en poche, mais cela ne m'a pas ouvert toutes les portes comme je l'espérais. Mes parents n'étaient pas disposés à voir leur fils de seize ans passer tout son temps à travailler le piano sans envisager l'avenir. Ils voulaient que je commence des études qui m'auraient promis une belle carrière, en France ou ailleurs.


   Mes parents avaient vu la démocratie sombrer dans la dictature, ils avaient vécu la guerre. Pour eux, « plus jamais ça ! », ce sentiment qui avait prédominé après la Seconde Guerre mondiale, était plus qu'une attente, c'était un espoir.


   Dans ce bas monde, selon mes parents, un Juif devait toujours être prêt à émigrer. Un diplôme de droit ne servait à rien pour franchir les frontières; architecte ou ingénieur, c'était déjà mieux. Mais rien ne valait un diplôme de médecin, une carte de visite acceptée dans la plupart des pays du monde, véritable sésame pour un Juif.


   En outre, s'il devenait impossible de fuir, le diplôme de médecin améliorait les chances de survie. Pendant la guerre, ma mère avait vu des gens échanger un diamant pour un œuf. Mais le fermier qui avait un enfant malade utilisait l'œuf pour payer le médecin.


   Pour eux, donc, la médecine était à la fois une carrière prestigieuse et un choix prudent. De mon côté, tout comme j'avais pensé que l'École alsacienne était un établissement pour attardés, puisque j'y avais réussi, j'estimais que la carrière de médecin était un pâle ersatz de celle d'ingénieur, le métier de mon père. Il n'y avait pas de quoi être heureux.


   Ma mère insistait pour que je m'inscrive en médecine, mais je résistais. Je me voyais déjà, généraliste fatigué transportant ma mallette noire dans des cages d'escalier aux murs lépreux. Pour vaincre mes réticences, ma mère m'a dit :« Prends exemple sur Jean Bernard ! » Jean Bernard, qui avait l'âge de mon père, avait été notre premier pédiatre. Cet homme élégant, distingué, plein d'humour et d'esprit était également à la pointe de la recherche en oncologie et hématologie. C'est l'épouse d'un camarade de captivité de mon père, dont Jean Bernard soignait la fille, qui l'avait recommandé à mes parents. Jean Bernard était un grand résistant, et j'ai toujours pensé que son attachement particulier pour mes parents et leurs amis n'était pas sans rapport avec leur qualité de survivants.


   Jean Bernard avait soigné Jean-Claude, Éva et moi jusqu'au moment où il avait cessé d'exercer pour se consacrer aux tâches qui incombaient à son nouveau poste de professeur d’hématologie et de directeur de l'Institut de recherche sur les leucémies et les maladies du sang à l'hôpital Saint-Louis. Il n'en était pas moins demeuré un ami et conseiller de la famille. Son exemple a instantanément mis un terme à mes doutes. Je me suis inscrit pour la rentrée suivante à la faculté de médecine de Cochin-Port-Royal, à un quart d'heure à pied de chez moi.


   En attendant, j'ai trouvé mon premier boulot d'été... à La Closerie des lilas. Ce restaurant, à l'angle des boulevards Montparnasse et Saint-Michel,avait été un haut lieu de la vie artistique et intellectuelle de la capitale entre les deux guerres. Picasso, Gertrude Stein, Hemingway le fréquentaient à l'époque, et des célébrités comme Sartre et Simone de Beauvoir y avaient encore leurs habitudes.


   Il y avait un piano dans l'entrée et un soir, je me suis trouvé là à écouter le pianiste de l'établissement. Pour être honnête, je rôdais autour du piano, désireux de jouer. Un peu agacé, il s'est tourné vers moi: «Vous voulez prendre ma place?


  — Vous voulez bien?... »


   Il s'est levé avec un haussement d'épaules et j'ai joué. Alors que j'étais nerveux dès qu'il s'agissait déjouer devant deux ou trois connaissances,devant une foule d'inconnus je n'avais pas le moindre complexe. J'ai déclenché un tonnerre d'applaudissements, la patronne, Mme Milan, est venue vers moi. Cinq minutes plus tard, j'étais engagé pour remplacer le pianiste pendant l'été : je jouerais du piano tous les soirs au restaurant pour soixante francs la soirée. J'étais aux anges.


   Lorsque je me suis présenté le premier soir, le gérant m'a regardé de travers: «Où sont vos partitions?


  — Là-dedans», lui ai-je répondu en montrant ma tête.


   Je n'utilisais jamais de partitions, même pour les morceaux les plus compliqués, parce que je ne lisais pas très bien la musique. C'était mon petit secret. Mais il me suffisait d'entendre un morceau une seule fois pour savoir le jouer.


   Jouer à La Closerie des lilas tous les soirs de la semaine, c'était le paradis. J'alternais classique et variétés selon mon humeur ou les souhaits des clients. Un soir, un serveur s'est approché pour me dire qu'Aragon, qui se trouvait dans la salle,avait demandé si je pouvais jouer le premier mouvement de la sonate Clair de lune de Beethoven...


   J'ai eu seize ans cet été-là, mais comme je faisais plus que mon âge, les clients m'offraient des verres de temps en temps. Je refusais toujours, et le personnel avait l'habitude de dire « non, merci » pour moi. Une fois pourtant, peu de temps après mes seize ans, j'ai décidé de juger par moi-même et j'ai accepté le verre qu'un client m'avait offert. Ça ne m'a fait aucun effet et je me suis dit : « L'alcool, très peu pour moi.» J'ai attendu de nombreuses années pour renouveler l'expérience.


   Avant cela, je n'avais jamais bu de vin, sauf lors de la Pâque juive. À la maison, il n'y avait pas de vin à table, et mes parents buvaient rarement. Je les voyais avec un petit verre de scotch à la main deux ou trois fois par an.


   La drogue de la maison, c'était la nicotine. Mon père avait commencé à fumer en camp de prisonniers pour combattre la faim, et ma mère l'avait imité ensuite. Quand j'étais petit, ils fumaient chacun deux paquets par jour, voire plus. Mon père a arrêté de fumer quand j'avais six ou sept ans, puis il a repris quand j'ai eu dix-huit ans, mais s'est arrêté définitivement un an plus tard. Ma mère a continué de fumer beaucoup jusqu'à sa mort.


   Mon père nous avait mis en garde, mon frère, ma sœur et moi. Il ne fallait jamais commencer car c'était trop dur de s'arrêter. À quinze ans, j'ai tiré sur une cigarette, j'ai toussé, j'ai été écœuré et cela m'a ôté l'envie de recommencer. Jean-Claude et Eva ont commencé tous les deux à fumer à l'âge de seize ans. (Seule Eva a arrêté, il y a quelques années.)


   L'un des clichés les plus répandus à propos de la cigarette est qu'elle calme les nerfs. C'est même l'une de ses propriétés les plus connues. Elle peut également remonter légèrement le moral. Les études montrent que les fumeurs se servent de la cigarette pour réguler leur humeur. Ma mère prenait toujours une cigarette lorsqu'elle était nerveuse ou anxieuse.


   Je me suis parfois demandé si la cigarette n'aurait pas pu m'aider à maîtriser mon anxiété et à gérer ma grande timidité qui m'empêchait pratiquement de parler aux femmes. Je voyais que demander du feu était une excellente façon de nouer le contact, et que la gestuelle permettait d'attirer l'attention sur les mains et d'occuper celles-ci. Aurais-je pu ainsi éviter de devenir la proie de l'alcool et de ses effets dégradants sur le corps et l'esprit? Les effets à long terme du tabac ont beau être délétères, il n'atteint pas les fonctions cognitives. Au contraire, il tend plutôt à les stimuler, ce qui explique en partie la popularité de cette drogue.


   Tout bien considéré, je doute que cela aurait suffi,car mon angoisse s'est aggravée au point de déboucher sur des attaques de panique. A de rares exceptions près, les alcooliques sont pratiquement tous fumeurs. Il suffit de se rendre à une réunion d'Alcooliques Anonymes pour s'en rendre compte. Dans les cas de polydépendance ou polyaddiction, c'est-à-dire l'usage compulsif d'au moins deux produits addictifs, la nicotine est le plus répandu.


   L'été a touché à sa fin et avec lui mon job de pianiste. J'aurais été heureux de continuer à jouer dans les cafés et restaurants jusqu'à la fin des temps. Mais mes parents ne voyaient pas les choses du même œil. Je n'avais pas entièrement renoncé à l'idée d'une carrière de soliste international, mais je ne m'y engagerais que si le plus grand de tous les pianistes me confirmait que j'avais ma place parmi l'élite.


   Mon professeur de piano était l'une des meilleures de Paris, et d'autres excellents musiciens avaient loué mon jeu. Mais je n'avais jamais joué pour quelqu'un qui connaissait vraiment la scène et ses exigences. Encore une fois,j'y suis allé au culot: j'ai décidé qu'il fallait écrire à Arthur Rubinstein, le plus grand de tous les virtuoses, celui que l'on surnommait « le pianiste des pianistes », pour lui demander de me recevoir et de m'écouter jouer.


   Ma mère a rédigé la lettre. Je me disais qu'il devait recevoir d'innombrables requêtes de ce genre, mais j'avais la certitude qu'il allait répondre, ce qu'il a fait: «Téléphonez-moi rapidement à Kléber-4183. Je pars bientôt.» Visiblement, personne ne pouvait résister au charme épistolaire de ma mère...


   Un beau matin de septembre, j'ai pris le métro jusqu'à la station la plus proche de son domicile. À 10h 30,je sonnais à la porte d'un superbe hôtel particulier au 22 square de l'Avenue Foch. J'étais paralysé de peur.


   Naïvement, je m'imaginais que le maestro allait m'ouvrir dans son frac noir, la seule tenue que je lui connaissais. C'est un majordome qui m'a accueilli et guidé jusqu'à une pièce avec des tableaux impressionnistes aux murs et un magnifique Steinway. Je me souviens d'un beau Monet représentant des arbres et une rivière. Mais c'est le piano qui me fascinait le plus. Un Steinway, c'était déjà mon idéal, mon piano préféré, mais il s'agissait en outre du Steinway du maestro lui-même, mon idole! J'imaginais ses doigts glissant sur les touches, comme lors de ses concerts (j'y assistais toujours). À la maison, nous avions remplacé notre piano droit par un autre, de meilleure qualité, puis par un Schimmel, un très bel instrument, mais ce n'était pas un Steinway.


   Une demi-heure plus tard, Rubinstein est apparu dans une robe de chambre rouge à passepoil noir, et s'est dirigé vers moi: « Et si nous parlions?»


   J'étais sans voix. J'étais paralysé par l'émotion. Il m'a dit avec beaucoup de gentillesse: «Allez au piano.» Je me suis exécuté; mes doigts tremblaient.


   «Qu'avez-vous envie de jouer, cher monsieur?» m'a-t-il demandé.


   Je rêvais de jouer du Chopin pour lui, mais j'avais peur qu'il pense que j'avais choisi Chopin parce que ma technique ne me permettait pas de jouer du Liszt. De mauvaise grâce, j'ai donc attaqué une rhapsodie de Liszt, la Rhapsodie n°11 en la mineur, alors que je ne la jouais pas très bien. Il m'a interrompu après quelques mesures.


   «Il faut la jouer un peu différemment. Mais je ne peux pas juger quelqu'un sur du Liszt. Pouvez-vous me jouer du Chopin ? »


   C'est ce que je rêvais d'entendre. J'ai choisi le Nocturne n°16 en mi bémol majeur. Mes doigts faisaient ce qu'ils voulaient. Je ne contrôlais rien. La musique avançait bien, mais je me sentais terriblement mal. Le morceau terminé, Rubinstein m'a dit d'un ton grave: «Vous êtes un homme très courageux.»


   Je me suis dit: «Oh mon Dieu, qu'est-ce que j'ai encore fait ?» J'avais envie de disparaître.


   «C'est un morceau tellement difficile que je ne l'ai pas joué en public depuis plus de trente ans. Horowitz l'a joué. Ignaz Friedman aussi. C'est après avoir entendu l'interprétation de Friedman que j'ai décidé de ne plus jamais y toucher.»


   Pour moi cela ne pouvait vouloir dire qu'une chose: «La sortie est par là.»


   Mais il a aussitôt ajouté: «Vous y avez mis beaucoup de passion. Vous avez joué ce passage fortissimo: c'était inattendu, mais magnifique. J'ai l'impression de m'entendre à quinze ans, quand j'ai joué pour Paderewski. Pouvez-vous m'interpréter un autre Nocturne !»


   J'ai joué le Nocturne n°15 en fa mineur. Il s'est assis à côté de moi et s'est mis à inventer des accords. Mon esprit était fasciné par cette image: ses doigts et les miens, sur le même clavier, jouant dans la même tonalité. Et je ne pouvais pas croire qu'il était comme moi ou, plutôt, que j'étais comme lui. Je voyais bien qu'il inventait les notes, mais avec une infinie finesse. Et lui aussi voyait que j'inventais, il n'était pas bête.


   «Je faisais pareil à votre âge. Mais aujourd'hui, le public veut entendre la moindre note. J'ai bluffé les Européens avec ça, mais les Américains ne se sont pas laissé prendre : ils voulaient toutes les notes pour leurs dollars ! J'ai dû travailler ma technique pendant quelques années avant d'être accepté», m'a-t-il avoué.


   Il m'a demandé de continuer à jouer, et je me suis lancé dans quelques compositions personnelles.


   «J'aime beaucoup vos compositions, cher monsieur. Vous êtes influencé par Wagner et Rachmaninov.»


   Comme j'adorais Rachmaninov,c'était le plus beau compliment qu'on pouvait me faire. De Wagner je ne connaissais que le prélude de Tristan et Iseult, mais je n'ai pas osé le lui dire. Je lui ai expliqué que j'allais bientôt commencer mes études de médecine, et que je voulais savoir si je pouvais envisager de mener de front une carrière de concertiste et des études.


   «C'était possible du temps de Moritz Rosenthal, qui avait je crois un doctorat en philosophie, mais aujourd'hui, c'est exclu. Il faut travailler comme un fou. Vous êtes un pianiste fabuleux, cher monsieur, vous êtes l'un des meilleurs. Vous me faites penser à moi-même, mais aussi à Samson François lorsqu'il a joué sur ce même piano.»


   Cette comparaison m'a laissé sans voix. Samson François était mon pianiste préféré parmi la nouvelle génération.


   «Je vais vous dire ce que vous devez faire: vous devez perfectionner votre technique. Vous devez travailler Czerny, Scarlatti, Bach et Mozart. Laissez tomber la médecine et commencez immédiatement. Vous devez être prêt pour la scène le plus vite possible.»


   Lorsqu'il m'a dit que je devais «perfectionner ma technique » je me suis effondré. Ses compliments entraient par une oreille pour ressortir par l'autre, mais ses critiques résonnaient dans ma tête. Après, je me suis dit : « Puisque c'est comme ça, je ne serai jamais pianiste,c'est trop de travail.» Je ne voulais pas faire des gammes. Et je pensais que ma difficulté à déchiffrer les partitions serait un obstacle insurmontable dans un programme de conservatoire ou si je travaillais avec d'autres musiciens professionnels.


   Avant mon départ, Rubinstein m'a fait un aveu: «Je n'ai jamais eu d'élève.» Il avait découvert Alicia de Larrocha et guidé quelques autres. «Vous n'avez pas de comptes à me rendre. Je n'enverrai pas de note d'honoraires à votre mère. Même si vous arrêtez le piano, je vous encourage à revenir me voir. Je vous guiderai pour vos compositions.»


   Jusqu'à dix-neuf ans, je suis revenu le voir pour lui présenter mes compositions. Par la suite, j'ai cessé d'ennuyer le vieux monsieur parce que je ne pouvais aller au-delà et cela n'avait pas de sens de continuer à composer dans un style d'un autre temps. J'étais né un siècle trop tard. J'appartenais vraiment à l'époque de Chopin, et si j'adorais Stravinsky, je comprenais Boulez et Xenakis, mais n'y sentais pas l'émotion. Rubinstein m'a avoué qu'il partageait le même sentiment. Les dés étaient jetés. Je serais médecin.


   J'ai commencé la fac à l'âge de seize ans. Tout le monde avait deux ou trois ans de plus que moi et je ne me sentais pas à ma place. J'étais certain que mes résultats montreraient rapidement que j'étais un imposteur. Socialement, je me sentais complètement inadapté.


   Comme j'avais choisi la filière littéraire, mon retard dans les matières scientifiques était patent. Mais la chimie m'a immédiatement attiré, en grande partie grâce à l'un de mes professeurs, Jean Durup. Pour la première fois, je me suis investi intellectuellement dans ce que je faisais. Je trouvais un plaisir esthétique dans la façon dont se formaient les liaisons chimiques comme dans le fait que le simple positionnement d'un seul atome sur une molécule suffisait à en transformer complètement la nature. Ces structures chimiques évoquaient pour moi la poésie d'un ciel étoilé une nuit d'été. Et les concepts comme l'entropie me fascinaient. Jean Durup s'est pris de sympathie pour l'étudiant que j'étais et un jour, lors d'un cours magistral, il a parlé des « génies comme Olivier Ameisen ». Je me suis demandé sur quoi il pouvait bien fonder ce jugement, car j'étais persuadé d'être un imposteur dont l'inaptitude finirait par être percée à jour. Pourtant, j'ai découvert que la direction dans laquelle ma mère m'avait poussé me plaisait, et que j'allais vite l'aimer passionnément.


   Cela dit, la première année a été éprouvante: j'ai raté les examens à cause de mes lacunes en maths et en physique, et j'ai dû redoubler.


   Jean-Claude m'a rejoint en médecine; il est aujourd'hui un immunologiste de stature internationale. Quant à Éva, elle aussi finirait par faire médecine (et deviendrait stomatologue). C'est ainsi que Jean-Claude et moi-même nous sommes retrouvés dans la même «classe» pour la première fois de notre vie. Nous préparions ensemble les examens et, au cours de nos études, nous avons développé une étroite collaboration intellectuelle, la plus intime et la plus stimulante que j'aie jamais connue.


   J'étais très stressé parce que je me présentais aux examens pour la deuxième fois. Mon anxiété me donnait des insomnies qui me laissaient épuisé.


   J'avais absolument besoin de me reposer la nuit et d'être moins stressé la journée et j'ai donc consulté notre médecin de famille, qui m'a prescrit du Tranxene pendant une quinzaine de jours. Cela m'a aidé à venir à bout des examens. Ensuite, il me prescrivait du Tranxene ou d'autres benzodiazépines de temps à autre, quand mon anxiété devenait ingérable.


   J'ai terminé mes études de médecine en 1977. A l'époque, on pouvait exercer sans avoir été interne. Sinon, il fallait passer l'internat en médecine, un concours très difficile et très compétitif. Aujourd'hui les choses sont différentes; tout le monde doit être interne en médecine générale avant de pouvoir exercer.


   Lorsque j'ai été reçu très bien placé à l'internat de Paris, j'ai commencé mes stages. En salle de garde, il y avait alors toujours du vin sur la table lors des repas ainsi que des apéritifs variés, du cognac et de l'armagnac. Un jour, j'ai bu un verre au déjeuner. Cela m'a mis hors service pour le reste de la journée, et j'en ai tiré la conclusion que, décidément, je n'étais pas fait pour l'alcool.


   Pour mes deux premiers stages de médecine, j'aie choisi médecine interne et néphrologie à l'hôpital de Saint-Cloud. L'établissement possédait l'un des meilleurs services de France pour le traitement de l'alcoolisme, et lorsque j'étais de garde, il m'arrivait d'accueillir des patients qui se faisaient hospitaliser pour une cure de désintoxication. Ils étaient pales, gris, une mine que j'aurais l'occasion d'observer sur moi-même, bien plus tard.


   Ce qui m'a surpris, à l'époque, en tant que médecin, c'était le critère d'admission : il fallait justifier d'une certaine période d'abstinence. On ne semblait pas vouloir venir en aide à ceux qui en avaient le plus besoin. Je me demandais ce qui arrivait aux malades qui étaient dans un état encore plus piteux. Mais je n'ai jamais remis en question la condition d'abstinence avant le traitement, ni le présupposé implicite que l'alcoolisme était en grande partie une affaire de volonté. Ce qui me déroutait surtout, c'était de ne rien comprendre de cette affection dont on ne nous avait enseigné que les complications tardives telles la cirrhose ou les polynévrites alcooliques. Je ne me sentais d'aucune utilité sur le plan médical pour le patient, et tout ce que je m'efforçais de faire, c'était de lui apporter respect et chaleur humaine. Je me souviens tout de même de ma perplexité lorsque, rarement, je me risquais à cette question: «Et pourquoi n'arrivez-vous pas tout simplement à décider d'arrêter de boire une fois pour toutes?» Le ou la patiente, penaud, me répondait : «Je ne sais pas. Je n'y arrive pas, docteur. Je sais, ça paraît idiot.»


   Le choix d'une spécialité s'avéra compliqué. Intellectuellement, j'étais séduit par l'hématologie, mais surtout par la neurologie et la cardiologie. À l'époque, la grande différence entre ces disciplines résidait dans les traitements disponibles, la neurologie, la démarche diagnostique très rigoureuse représentait un challenge intellectuel mais dans un grand nombre de cas, une fois le diagnostic posé, il n'y avait aucune option thérapeutique et l'on en était réduit à assister impuissant à l'aggravation de la maladie, comme dans la sclérose latérale amyotrophique ou la sclérose en plaques. La cardiologie, en revanche, avait ceci de remarquable à mes yeux qu'on pouvait littéralement sauver un patient d'une mort certaine en quelques instants. C'était ça, ma vocation.


   J'ai donc choisi «cardio». La France a toujours tenu une place historique dans cette discipline, C'est à Laennec que l'on doit l'invention du stéthoscope. L'école française de « rythmologie» a une réputation mondiale, et ce sont les professeurs Slama et Coumel, mes maîtres à l'hôpital Lariboisière, qui ont guidé mes premiers pas. Mais je me demandais à quoi ressemblait la cardiologie aux Etats-Unis. Je nourrissais le rêve de passer au moins ma dernière année aux Etats-Unis. Il me paraissait invraisemblable de terminer ma formation de médecin sans avoir connu une grande université américaine. Dans tous les domaines, la qualité de la recherche médicale aux États-Unis est exceptionnelle et on y apprend mieux la rigueur. Je pensais à Harvard, Yale, Cornell et Columbia... l'Ivy League, comme on les appelle. Mais New York exerçait sur moi, comme sur tant d'autres, une singulière fascination.


   Mon rêve américain venait aussi de ma mère. Peu après leur mariage, elle avait proposé à mon père d’émigrer aux États-Unis, comme la plupart des membres de sa famille. Lorsqu'elle était enceinte de Jean-Claude, elle avait même séjourné chez sa mère, à New York, durant les derniers mois de sa grossesse, et c'est là-bas qu'elle avait donné naissance à mon frère. Mais mon père a préféré rester en France, où il se sentait chez lui. À défaut de faire de nous des Américains, ma mère a toujours veillé à ce que ses enfants parlent anglais couramment. À quinze ans, nous avons passé tout un été à New York avec Jean-Claude, et quelques semaines en colonie de vacances. Nous avions fait le voyage en bateau et je me souviens comme si c'était hier du moment où la statue de la Liberté a surgi de la brume... Cet été est resté pour moi un souvenir merveilleux.


   Pendant mon service militaire, j'avais été détaché de l'hôpital du Val-de-Grâce, où je travaillais en tant que médecin aspirant, et affecté à Matignon. Je m'y occupais personnellement de Raymond Barre, et la musique nous avait rapprochés. J'ai ensuite continué à lui rendre visite régulièrement dans ses bureaux du boulevard Saint-Germain. En 1983, je lui ai demandé conseil. Je redoutais un peu qu'il ne me recommande de rester en France où la médecine est très bonne, mais il m'a vivement encouragé à partir: «Si j'étais à votre place, cher ami, je n'hésiterais pas.»


   Dans les années soixante-dix, pour protéger la profession, les autorités américaines avaient limité de façon draconienne, presque verrouillé, l'accès des étrangers à des postes hospitaliers. S'inscrire dans un grand centre universitaire était devenu un vrai parcours du combattant. J'avais réussi l'examen d'équivalence, mais il fallait que l'université se montre très intéressée par le candidat pour qu'elle entame elle-même la procédure permettant d'obtenir une dérogation. Les entretiens se sont très bien passés, et mes lettres de recommandation ont fait grande impression. Il y avait celle du professeur Philippe Coumel, une sommité, et aussi celle, manuscrite, de Raymond Barre, ancien Premier ministre. J'ai eu la chance d'être accepté comme post-doctoral fellow en cardiologie à Yale, à Columbia, à l'hôpital Mount Sinaï de New York et à la Cleveland Clinic, tous les endroits où j'avais postulé. Coumel pouvait me faire entrer à Harvard mais l'idée de vivre à Boston ne me plaisait pas. J'avais une préférence marquée pour New York, la ville de Woody Allen et Léonard Bernstein, de Broadway et du Carnegie Hall, la ville de mes rêves. Finalement, j'ai choisi le service de cardiologie du prestigieux New York Presbyterian Hospital-Cornell University Medical Center


   Je suis arrivé à New York en octobre 1983. J'ai d'abord logé chez mon cousin Steve sur West End Avenue, derrière le Lincoln Center. Pendant trois mois, Steve a eu la générosité de m'offrir son canapé, puis il m'a aidé à trouver un deux-pièces sur la West 60ème rue. Le New York Presbyterian Hospital se trouvait dans le quartier de l'East 60ème rue, et tous les jours je traversais Manhattan dans le sens de la largeur pour m'y rendre. Au cours de l'été 1986, mon trajet est devenu plus court lorsque j'ai loué un appartement sur la 74ème rue entre Madison et Park Avenue. Deux ans plus tard, je déménageais encore, cette fois dans un deux-pièces appartenant au New York Presbyterian Hospital,à Sutton Tenace, sur l'East 63ème rue, où j'ai habité pratiquement jusqu'au moment où j'ai quitté New York.


   Au New York Presbyterian Hospital, j'ai travaillé avec et sous la direction des professeurs John Laragh, Jeffrey Borer et Paul Kligfield. Laragh dirigeait le service de cardiologie et avait récemment fait la une de Time pour une découverte qui révolutionnait la compréhension et le traitement de l'hypertension. Jeff Borer et Paul Kligfield étaient tout aussi remarquables. C'était Jeff qui dirigeait véritablement le service.


   Je voulais postuler à un poste clinique mais comme le service n'avait aucune disponibilité, j'ai passé presque deux ans à faire de la recherche. Un beau jour, cependant, Kligfield m'a annoncé qu'à la suite d'un désistement un poste s'était libéré en cardiologie et que j'avais été choisi pour le pourvoir. Ce poste avait en outre l'avantage de couvrir deux hôpitaux : le New York Presbyterian Hospital-Cornell et le Sloan Kettering Memorial Hospital, la Mecque des centres anticancéreux, situé de l'autre côté de la rue, sur York Avenue. Pour finir de me familiariser avec le système américain, j'ai été résident (interne) pendant un an au New York Presbyterian Hospital-Cornell.


   Il m'a fallu, pour commencer, m'adapter aux mœurs vestimentaires de mes collègues: les médecins portaient la cravate, ce qui m'a surpris. J'ai fait comme eux. J'ai aussi été surpris de constater que les horaires étaient beaucoup plus stricts qu'en France: on commençait à huit heures du matin, voire plus tôt. A Paris, les choses étaient plus souples.


   Je n'ai jamais ressenti d'anxiété durant les consultations, je n'ai jamais eu d'attaque de panique dans les situations d'urgence: sans doute parce qu'elles occupaient toute mon attention et que mon esprit était exclusivement concentré sur les problèmes du patient, Etre sur le front, tel était le meilleur remède à mon angoisse : c'est dans les situations critiques que je fonctionnais le mieux, lorsqu'il fallait prendre une décision rapide pour stabiliser ou sauver un patient.


   J'ai continué à faire de la recherche pendant plusieurs années, mais à l'été 1986, à la fin de mon premier stage clinique, j'ai été nommé — très en avance par rapport aux délais normaux — professeur assistant au Cornell University Médical Collège et praticien hospitalier au New York Presbyterian Hospital. Désormais, je consacrerais un tiers de mon temps à la recherche, un tiers aux consultations et un tiers à l'enseignement.


   Cela a été le début d'une période merveilleuse. J'adorais mon métier, et je me trouvais très exactement là où je souhaitais être. L'année suivante, ma vie sociale a également pris un tour agréable. Grâce à la femme que je fréquentais, j'ai fait la connaissance de Murat Sungar, qui était alors consul général de Turquie à New York.


   Murat et moi sommes devenus de grands amis. La première fois que j'ai dîné chez lui, il m'a demandé de jouer du piano. Les convives m'ont chaleureusement applaudi après le 2ème Scherzo de Chopin. Les demandes fusaient, du Beethoven ! du Liszt! du Mozart! du Saint-Saëns! En guise de réponse, j'ai exécuté une improvisation, un arrangement diabolique de thèmes de ces différents compositeurs autour de la chanson turque Üskudar. Ils sont tombés à la renverse. Puis j'ai joué des chansons des Beatles, de Brel et de Barbara, qu'ils ont adorées. Puis j'ai chanté deux ou trois chansons de ma composition. À partir de ce moment, Murat m'a toujours demandé de jouer quand il recevait. J'ai été adopté par la chaleureuse communauté turque de New York. Murat était lui-même un pianiste et un musicien enthousiaste. Il aimait mes chansons au point qu'un jour il m'a proposé de les enregistrer. Il a commencé à les arranger avec moi de façon artisanale à l'aide d'un huit pistes que j'avais acheté, mais qu'il savait bien mieux utiliser que moi. Puis il m'a enregistré en train de chanter.


   Jouer pour un ami, en privé ou en public, jouer dans le cadre d'un récital, dans un restaurant ou un hôtel, devant des inconnus qui allaient et venaient à leur guise et réagissaient à la musique comme ils le sentaient ne me posait aucun problème. En revanche, jouer en société, devoir faire face aux réactions des invités, cela ravivait mes angoisses, et les sentiments d'inadéquation et d'imposture reprenaient leur ronde infernale. Et ma timidité maladive transformait en calvaire la moindre conversation avec les invités.


   Dès que je me trouvais chez Murat pour une réception, ma gorge se nouait et je perdais mes moyens. J'essayais de faire bonne figure et de donner le change, mais à l'intérieur j'étais une boule de nerfs. Il me suffisait cependant d'un ou deux scotchs pour me détendre (malgré son goût détestable, au point que je devais presque me boucher le nez pour le boire, le scotch est devenu, et plus tard la vodka, ma boisson de prédilection). J'ai découvert que l'alcool calmait mes angoisses comme jamais les benzodiazépines ne l'avaient fait, et sans les effets secondaires. L'alcool me donnait de l'assurance. Je me sentais serein, extraverti, lucide, complètement à l'aise. Je pouvais bavarder sans retenue avec un parfait inconnu.


   Bien plus tard, quand j'ai commencé à fréquenter les Alcooliques Anonymes, j'ai entendu de nombreux récits d'expériences similaires. C'est la rengaine de l'alcoolique: «Je ne m'étais jamais senti bien dans ma peau »,« Je n'ai jamais réussi à m'intégrer», ou encore «Je ne me détendais jamais»... Et une phrase que j'entendais parfois m'a frappée: «Après quelques verres, j'ai l'impression d'être enfin la personne que j'ai toujours voulu être.» Ou, encore plus impressionnant pour moi: «Lorsque j'ai bu et senti l'effet de mon premier verre, j'avais l'impression, pour la première fois de ma vie et tant que l'effet de l'alcool a duré, d'être comme les autres, d'être moi-même.» Je m'identifiais complètement. Ceci m'a conduit plus tard à postuler qu'il existe chez l'alcoolique un déficit biologique, qu'il lui manque une substance euphorisante et sédative naturelle et que l'effet euphorisant et sédatif de l'alcool (ou d'autres drogues) agit comme compensateur temporaire.


   Effectivement, après quelques verres, je jouais du piano avec l'assurance que je faisais vraiment plaisir aux gens. À la demande de l'enthousiaste Murat, le temps d'une heure ou deux, je transformais ses soirées en de véritables spectacles, tandis que les invités dansaient, chantaient ou se contentaient d'écouter. Dès qu'ils me voyaient, les gens me demandaient de jouer.


   Pendant des années,j'ai été un buveur occasionnel. Ce n'est que bien plus tard que j'ai commencé à boire seul, à la maison. Les choses se sont sérieusement aggravées quand j'ai ouvert mon cabinet et que je suis devenu la proie d'angoisses irrationnelles mais tenaces liées à ma situation financière.


   Mon âge était un autre sujet d'inquiétude. J'avais atteint la quarantaine et je sentais qu'il commençait à se faire tard pour me marier et avoir des enfants. J'avais aussi des doutes sur ma capacité à subvenir aux besoins d'une famille. Dans mon esprit, il faudrait en outre leur offrir le genre de vie que la carrière florissante de mon père lui avait permis de donner à sa femme et ses enfants. Or j'avais peur de tout perdre, de me retrouver à la rue, sans le sou.


   Le propre de l'anxiété, c'est qu'un rien suffit à la déclencher et qu'ensuite on se retrouve pris au piège d'un cercle vicieux de peur et d'angoisse de plus en plus incontrôlable. Parfois, la peur et l'angoisse ne revêtent pas une forme précise mais se traduisent par un sentiment diffus de catastrophe imminente. Pendant des années, mon anxiété ressemblait à un bruit de fond dont je pouvais baisser le volume des jours, voire des semaines durant, sans jamais l'éteindre complètement. Elle surgissait de temps en temps puis se tassait à la suite d'un autre événement, ou de brèves cures de Tranxene ou de Valium. Mais au fil des ans, mon anxiété est devenue de plus en plus insistante si bien que je ne pouvais plus «régler le volume ».


   Les problèmes, hélas, ne s'arrêtaient pas là. Car en s’aggravant, mon anxiété dégénérait en attaques de panique qui me paralysaient et s'accompagnaient de la sensation terrifiante que j'allais perdre la raison. J'avais observé un phénomène singulier que j'ai signalé à tous mes médecins mais qui ne semblait guère les intéresser. Lorsque l'attaque de panique commençait, je ressentais une forte tension dans les mollets progressivement accompagnée de légers battements musculaires semblables à ceux que l'on ressent parfois dans les paupières, mouvements anodins mais gênants qui échappent à notre contrôle. Les neurologues appellent cela des «fasciculations musculaires idiopathiques bénignes » : des faisceaux de fibres musculaires se contractent de façon involontaire et répétée. « Idiopathique» signifie d'origine inconnue; et elles sont bénignes car sans conséquence pour la santé.


   Or j'avais noté que dans les moments qui précédaient mes attaques de panique, les fasciculations s'amplifiaient ; je les ressentais physiquement et à l'œil, et il y avait une telle hyperactivité au niveau des mollets qu'on aurait dit que des vers grouillaient sous la peau. Ensuite, la panique s'installait progressivement. Cette association était systématique. Existait-il un lien biologique entre les deux? Je ressentais une importante tension musculaire générale et mon thorax se raidissait au point que j'avais du mal à respirer. Le tout s'accompagnait d'une impression de tremblement intérieur. À ce stade, la panique s'était installée, irrésistible, et je ne pouvais plus rien faire pour la maîtriser.


   Je consultais déjà un psy depuis des années qui m'a orienté vers un psychopharmacologue, lequel a essayé toutes sortes de médicaments en variant la posologie. Rien n'y a fait.


   Épuisé par l'accumulation de stress, j'ai commencé à augmenter les doses de l'unique drogue qui me faisait du bien: l'alcool. L'alcool me procurait une détente musculaire complète, instantanée, miraculeuse, et me permettait d'échapper enfui au carcan de l'angoisse. J'étais bien, très bien. Je me posais. Et après, je pouvais enfin m'endormir, alors que je souffrais d'insomnie. Le terrain, bien sûr, était glissant : avec le temps, plus je buvais, plus je devais boire pour que la boisson fasse effet. C'est ainsi que, de façon insidieuse, je suis devenu alcoolique.


   A partir de là, la boisson a cessé d'être un moyen de me détendre et est devenue une fin en soi. Je parvenais à ne pas boire le matin et en milieu de journée. Mais l'après-midi l'envie me submergeait comme une vague. J'y résistais autant que je pouvais, un jour, deux jours, une semaine, voire plus, mais tôt ou tard elle me rattrapait et je me saoulais.


   J'étais un accident en puissance. Une catastrophe devait arriver, ce n'était qu'une question de temps. J'en étais là lorsqu'au mois d'août 1997 j'ai atterri au New York Presbyterian Hospital en crise aiguë de sevrage et failli perdre les reins. Cette hospitalisation a eu un effet ravageur mais salutaire. Je me suis dit: « Et bien, au moins mon alcoolisme n'est plus un secret. On va me donner un traitement, et je vais guérir.»


  3 Tomber, se relever, tomber encore...


  



  



   Tous les médecins vous le diront: il n'y a pas pire patient qu'un médecin. A vouloir se soigner eux-mêmes, ils font toujours plus de mal que de bien. A la fin de l'été 1997, j'en étais venu à me demander si en dépit de tous mes efforts je n'avais pas empiré mon cas.


   Pendant les neuf mois qui venaient de s'écouler, tout en niant farouchement la gravité de mon problème, j'avais cherché un moyen de surmonter mon anxiété et mon alcoolisme. Mon psychiatre m'avait fait consulter une brochette de spécialistes très respectés et très compétents, mais aucun ne m'avait proposé de projet thérapeutique global (tout en critiquant sans hésitation mon psychiatre réfèrent). Par défaut, j'ai été force de coordonner mes soins du mieux que je le pouvais.


   Mon psychopharmacologue m'avait prescrit des tranquillisants, des benzodiazépines comme du Valium ou du Xanax, ainsi que des antidépresseurs comme le Prozac, le Deroxat, le Zoloft et le Seropram, car selon lui, ils étaient efficaces contre l'anxiété. Nous les avons tous essayés, l'un après l'autre, en variant la posologie, sans autre résultat que des effets secondaires toujours déplaisants.


   Le psychiatre qui me suivait pour mon alcoolo-dépendance savait que je prenais ces médicaments et il m'a prescrit, en outre, de l'Esperal (disulfiram). L'Esperal reste actif pendant cinq jours et empêche le foie de digérer l'alcool, si bien que dès que l'on boit l'on ressent les effets d'une intoxication alcoolique sévère et prolongée: accélération du rythme cardiaque, rougeurs,essoufflement, nausées, vomissements. Si on continue à boire, on est mort. La prescription d'Esperal est une forme de thérapie par aversion : les effets déplaisants du médicament, la peur de tomber malade ou de mourir sont censés dissuader le malade.


   Le traitement à l'Esperal ne marche pas bien parce qu'il n'affecte pas l'envie de boire. Le patient sait que s'il arrête le médicament pendant quelques jours, il pourra boire à nouveau. En fait, l'Esperal n'est efficace que chez une minorité de patients dont l'attirance pour l'alcool est faible. Très rares sont les alcoolo-dépendants pour qui l'Esperal suffit et je n'en faisais pas partie. Au contraire, comme tout le monde, je jouais à cache-cache avec le traitement: quand il y avait une fête, j'arrêtais d'en prendre une semaine avant pour nettoyer mon organisme. Plus grave, un jour, j'ai succombé à mon envie et bu alors que j'avais pris le médicament. J'ai ressenti des palpitations sévères et mon visage est devenu rouge. J'ai raconté cela à mon psychiatre et je lui ai dit que c'était dangereux, il a aussitôt cessé de m'en prescrire.


   En plus de ces traitements, j'ai tenté l'acupuncture et l'hypnose, lesquelles n'ont absolument rien donné, et j'ai consulté un éminent spécialiste en thérapie comportementale et cognitive (TCC), dont on m'avait dit qu'il m'aiderait à résoudre les situations émotionnelles qui me poussaient à boire. Le spécialiste a réussi à ne rien m'apprendre de la TCC; il semblait davantage intéressé par la perspective de transformer le buveur excessif d'alcools forts que j'étais en un buveur raisonnable de vin. L'échec de cette tentative m'a laissé une fort mauvaise impression, pour ne pas dire plus.


   Je continuais de me rendre tous les jours aux réunions des Alcooliques Anonymes. Je m'étais renseigné sur leur philosophie et leur histoire, et j'essayais en vain de franchir les fameuses «douze étapes». J'ai toujours trouvé mon compte dans la sagesse des A.A, mais je me disais que mon agnosticisme était sans doute une entrave à la réussite du programme, qui a un fondement spirituel. Alors je me suis aussi mis à la rational recovery ou «thérapie rationnelle».


   Je trouvais cette dernière approche très séduisante. L'idée de base est que l'alcoolisme n'est pas une maladie biologique, mais une attitude volontaire que l'individu peut surpasser grâce à ses facultés intellectuelles. Dans mon cas cependant, la «force intérieure» célébrée par la thérapie rationnelle — comme la « force supérieure » des A A — s'est avérée dérisoire face à l'incroyable force de mon besoin de boire, provoqué par l'anxiété. Soit je manquais sérieusement de volonté et/ou de spiritualité, soit mon alcoolisme avait une origine biologique qui relevait de la médecine.


   Déterminé à tout essayer, j'avais une activité physique régulière et je faisais du yoga pour me détendre et réduire mon anxiété. Cela me faisait vraiment du bien, mais ne pouvait que préserver ma forme, pas résoudre l'anxiété chronique avec laquelle j'étais né, ni mon alcoolisme récent.


   Quand je ne me saoulais pas, je consacrais l'essentiel de mon temps et de mon énergie à ne pas boire. Je me rendais au moins une fois par jour aux A.A, je faisais de l'autohypnose et je passais des heures au téléphone avec des contacts et des amis A.A, comme on me le recommandait. Je voyais mon psychiatre et mon acupuncteur au moins trois ou quatre fois par semaine chacun, mon thérapeute en thérapie comportementale et cognitive une fois par semaine, et le psychopharmacologue tous les quinze jours.


   Durant cette période, j'ai également parlé de mon problème d'alcool à un ami collègue, Boris Pasche,jeune et prometteur chercheur suisse en cancérologie dans le même hôpital que moi. Boris, qui a depuis rejoint la faculté de médecine de Northwestern University, est aussi homéopathe. Nous avons essayé différentes préparations à base d'herbes et de minéraux censés remonter le moral, soulager le foie, modérer l'envie de boire, etc. L'homéopathie n'a produit aucun effet, mais l'amitié et le soutien de Boris ont été d'un grand réconfort.


   Boris m'a appris que l'acamprosate, un médicament censé réduire l'envie de boire, était commercialisé depuis peu en Europe. Il m'a dit: «Ça a l'air d'être exactement ce qu'il te faut.» J'ai demandé à ma mère de m'en envoyer.


   Le manque d'alcool déclenche la libération de certains neurotransmetteurs excitants, en particulier le glutamate, et les spécialistes estimaient que l'acamprosate pouvait être efficace parce qu'il bloque les récepteurs du glutamate situés dans le cerveau. J'ai commencé le traitement en respectant la notice: hélas, cela ne me faisait aucun effet.


   Depuis,j'ai appris que mon expérience avec l'acamprosate et l'Esperal n'a rien d'atypique. Mais en août 1997 j'étais perturbé par cet échec et je m'en tenais pour responsable. C'est pourquoi j'avais tant apprécié que mon ami John Schaefer refuse de considérer l'alcoolisme comme autre chose qu'une maladie. En discutant de mon cas avec John et avec Elizabeth Khuri, j'ai été sidéré d'apprendre qu'il n'existait aucun traitement dont l'efficacité aurait été établie. Les médicaments, les douze étapes, la cure de désintoxication, aucune de ces options, prises isolément ou ensemble, n'offrait pas une solution. C'était désespérant.


   En dépit de cela, mes discussions avec John Schaefer et Elizabeth Khuri me faisaient le plus grand bien. Plus tard, en cure de désintoxication, j'ai appris à dire: «Je suis quelqu'un de bien qui souffre d'une sale maladie.» C'était précisément l'attitude de John et Liz. Ils m'accueillaient toujours avec le sourire et me regardaient droit dans les yeux. La chaleur et la compassion de Liz me réconfortaient en particulier, et j'avais une totale confiance dans les compétences de cette femme déterminée.


   Hélas, on ne peut pas dire que le comportement des autres médecins auxquels j'ai eu affaire à ce moment ait toujours été à la hauteur. À vrai dire, ils me sapaient plutôt le moral. Ils esquivaient la discussion et évitaient mon regard, comme s'ils ne savaient pas quoi faire de moi, comme si ma présence les gênait. J'étais frappé par leur raideur, j'avais envie de leur dire: «Souriez, les gars, la situation n'est pas désespérée.» Leur attitude partait sans doute d'intentions louables, mais elle me faisait sentir honteux. De toute évidence, ma maladie les empêchait de me traiter comme un être humain normal. Pas un seul de mes proches collègues n'est venu me voir pendant mon hospitalisation, alors que la règle était de rendre visite à tout collègue hospitalisé. Mais le plus déconcertant, c'était le contraste avec ce que j'avais connu jusque-là: en médecine, on dispose de méthodes de diagnostic rigoureuses et standardisées, et lorsqu'on aborde la question du traitement, on évalue la situation et on propose des protocoles bien rodés, comme lorsqu'on soutire d'hypertension artérielle ou d'un ulcère. Or, dans mon cas, c'était le flou le plus total.


   Chez tous les animaux, y compris les humains, la fuite, c'est la honte. Ce simple fait aurait dû inciter ces médecins à réviser leur attitude à mon égard. Comme je l'ai déjà dit, cet état d'esprit reste très répandu au sein du corps médical, et explique en partie pourquoi tant de médecins ne posent pas le diagnostic d'addiction: ils préfèrent changer de sujet ou fermer les yeux sur la dépendance de leurs patients.


   L'histoire de la médecine le prouve: chaque fois qu'on ne trouve pas de traitement fiable pour une maladie grave, les patients deviennent les boucs émissaires de médecins embarrassés par leur propre impuissance. Qu'il s'agisse de la tuberculose, du cancer ou de la dépendance, la volonté du patient, son caractère spirituel et/ou moral, son attitude positive ou négative deviennent à la fois la cause et le remède de la maladie. Si le patient est malade c'est à cause de son manque de volonté, de ses qualités morales ou spirituelles et/ou de son attitude négative ; s'il ne s'efforce pas de changer, il ne guérira pas. Même au vingt et unième siècle, nombre de personnes, dont des médecins, croient que des pensées positives et des prières peuvent aider à soigner le cancer bien que des études statistiques prouvent que cela ne sert à rien.


   Bien évidemment, la médecine n'a pas l'apanage de tels comportements. On les retrouve à tous les niveaux de la société, C'est une forme de pensée magique, le reflet du besoin que nous avons de nous considérer comme des créatures fortes, à la hauteur des défis que nous lance la vie. Quand nous ne savons pas comment régler un problème, il suffit d'un peu de volonté pour que tout rentre dans l'ordre. C'est ce qui me plaisait dans la thérapie rationnelle: le fantasme que par la force de la pensée et de la volonté, je pouvais me libérer de la dépendance.


   A l'inverse, les A.A et les Narcotiques Anonymes (NA) affirment qu'une volonté même exceptionnelle n'est pas d'un grand secours dans les cas de dépendance sévère. Pour citer la première des célèbres douze étapes des A.A : « Nous avons admis que nous sommes impuissants devant l'alcool — que nous avons perdu la maîtrise de notre vie.» C'est pourquoi la deuxième étape invoque «une puissance supérieure à nous-mêmes». Ma propre expérience des A.A m'a montré que pour la plupart ils ne manquaient pas de volonté, certains occupant même des postes haut placés dans des métiers exigeants.


  J'ai moi-même réfléchi à ma propre existence et il me semble que j'ai fait preuve d'une certaine volonté en passant le bac en classe de seconde, en jouant devant Arthur Rubinstein et en devenant un bon cardiologue. Selon John Schaefer et Liz Khuri, j'étais loin d'être le seul médecin alcoolique et j'ai lu plus tard que dix pour cent de médecins sont à un moment de leur vie dépendants à l'alcool, le même pourcentage que dans la population générale, sans compter ceux qui ne sont pas dépendants mais boivent trop et exercent sous l'emprise de l'alcool, comme me l'a confié Schaefer, ni ceux qui sont dépendants d'autres drogues dures. On a du mal à croire que ces médecins manquent de volonté alors qu'ils ont fait des éludes de médecine et se sont établis à leur compte. Sans parler de l'indéniable volonté dont font preuve tous les dépendants du monde pour obtenir « leur» produit.


   La plupart des alcooliques que j'ai rencontrés aux A.A avaient une forte volonté alors que d'autres en avaient moins. Mais une chose nous rassemblait: nous buvions pour soulager une douleur ancienne, souvent liée à l'anxiété ou à des troubles de la personnalité et de l'humeur. Le fait que tous les alcooliques semblaient souffrir d'un mal-être intense et que nombre d'entre eux avaient une sensibilité d'écorchés vifs m'a fait penser que nous partagions quelque chose de sous-jacent que seul l'anesthésie par l'alcool soulageait. C'est cela qui m'a encouragé à considérer l'alcoolisme comme une réaction à une maladie biologique. C'est par la médecine qu'il fallait y remédier, les pensées positives et la volonté n'y feraient rien.


   Tant qu'un traitement efficace ne serait pas découvert, je devrais donc me débrouiller. A la fin de mon séjour d'août 1997 dans mon propre hôpital, j'ai commencé à penser que le pire était peut-être derrière moi. Lorsque je n'étais plus plongé dans la routine, avec ses moments d'anxiété et ses tentations, grâce à mes discussions avec John et Liz et à la confiance en mon possible rétablissement dont ils faisaient preuve, j'étais serein et j'avais les idées claires. Dans ses livres, Bill W., le cofondateur des A.A, dit que ces sensations sont des signes annonciateurs de l'éveil spirituel qui l'avait conduit à la sobriété. J'avais entendu des récits similaires aux A.A.


   Pendant mon hospitalisation Liz Khuri passait me voir, et lors d'une de ses visites je lui ai fait part de mon expérience et j'ai ajouté: «Je me suis toujours considéré comme un agnostique, mais je crois que je suis en train de connaître une sorte d'éveil. J'ai l'impression que je ne boirai plus jamais.


   — Ce que vous décrivez ressemble à ce que racontent les patients dépendants à propos de leur éveil spirituel". Peut-être est-ce une sorte de miracle ? Après tout ce que vous avez enduré, vous l'avez bien mérité.»


   Avec un optimisme prudent qui frôlait parfois l'assurance, j'ai préparé avec Liz ma sortie de l'hôpital après un séjour de treize jours. Elle continuerait de me suivre en consultation, et John Schaefer me verrait dans un mois pour un contrôle de routine.


   Avant de sortir de l'hôpital, j'ai proposé à John de parler de mon expérience devant un parterre de médecins pour encourager ceux qui souffraient de dépendance à demander de l'aide. Il m'a répondu : « C'est une offre noble, mon vieux, mais tu feras cela lorsque tu auras cinq ans de sobriété derrière toi et que tu seras sûr d'être tiré d'affaire. Beaucoup de médecins pensent que l'alcoolisme est une tare, pas une maladie, et il s'en trouvera pour utiliser tout ce qu'ils peuvent contre toi. Mieux vaut faire profil bas tant que tu ne seras pas certain d'être tiré d'affaire.»


  



  



   La semaine suivante a baigné dans la bonne humeur, en dépit de l'avertissement de John Schaefer. Mon moral remontait en flèche,j'attendais impatiemment de reprendre le cours de ma vie, de recommencer à travailler, et l'envie de boire ne me minait plus. La compagnie de Joan, le fait de pouvoir jouer du piano me comblaient de bonheur, et nous avons passé un merveilleux week-end dans un hôtel victorien au bord d'un lac.


   Et puis, sans que je sache pourquoi ni comment, j'ai craqué et j'ai bu. Après, je me suis dit que j'étais trop enthousiaste, trop optimiste,et que cette excitation nerveuse avait réactivé mon anxiété à propos de mes revenus et de l'engagement à long terme que Joan désirait.


   En tout cas, j'ai recommencé à me saouler et Joan a pris peur. En dépit de mes protestations, elle a appelé les secours d'urgence, ce qui était compréhensible si l'on songe à la crise de sevrage dont elle avait été le témoin à peine trois semaines plus tôt. Lorsque les secours sont arrivés, j'étais furieux. Je ne courais aucun risque de sevrage, mais j'étais trop fatigué pour discuter et ils m'ont conduit aux urgences du New York Presbyterian Hospital.


   Liz Khuri m'a conseillé d'entrer directement en centre de désintoxication. II y avait de la place à Clear Spring dans le Connecticut, et j'ai accepté de m'y faire admettre, non sans réticence. J'avais l'impression qu'on m'y forçait, mais le pire, c'est combien je m'en voulais d'avoir recommencé à boire quelques jours à peine après mon épiphanie spirituelle.


   En même temps, je me disais que la cure de désintoxication était peut-être la solution. Aux A.A, les avis étaient partagés sur le sujet: certains avaient trouvé cela utile, d'autres pas.


   Joan m'a conduit au centre, avec pour seul bagage les vêlements que je portais sur moi et une profonde déprime. Je n'avais ni portefeuille ni carte de crédit, et le centre demandait 5000 dollars de garantie avant de procéder à mon admission. Joan a dû utiliser la sienne.


   Clear Spring était le Ritz des centres de cure, un lieu magnifique équipé comme un country club cinq étoiles. J'ai bientôt appris qu'un certain nombre de célébrités et de gens richissimes y séjournaient en même temps que moi.


   Les deux premiers jours, j'ai poursuivi mon sevrage, puis j'ai eu un rendez-vous d'admission et un entretien d'évaluation avec un médecin, le Dr R. A ma grande surprise, alors que je m'attendais à une discussion approfondie de mon passé médical et de ma dépendance, le rendez-vous n'a pas duré dix minutes.


   Le Dr R. m'a prescrit un antidépresseur et de la naltrexone, un médicament censé favoriser l'abstinence, comme l'acamprosate. Comme me l'a expliqué le Dr R.: « L'antidépresseur est recommandé pour le traitement des comportements compulsifs comme l'alcoolisme, et la naltrexone vous aidera à surmonter votre envie de boire.» Même après être sorti du centre, j'ai continué de prendre les deux médicaments, mais cela n'a rien changé.


   Quelques jours après notre premier rendez-vous, le Dr R. m'a reçu rapidement une nouvelle fois pour me demander comment je supportais le traitement. Ce sont les deux seules fois où j'ai rencontré un médecin pendant mon séjour. Mais je me disais que j'étais entre de bonnes mains, et que je devais faire confiance au processus. Il est vrai que c'était reposant et revigorant. En l'absence d'un traitement efficace, le principal atout de la cure est qu'elle permet au patient dépendant de faire une pause dans sa consommation d'alcool ou de drogue.


   Pour les alcooliques comme moi, la journée commençait par la lecture d'ouvrages recommandés par les A.A. Ensuite, il y avait des cours de « stratégies d'adaptation ». On y apprenait, par exemple, à refuser un verre. Puis il y avait des réunions d'A.A et beaucoup de temps libre dont je profitais pour me promener, bavarder avec d'autres patients ou jouer sur le magnifique piano du centre. Parmi les gens qui m'écoutaient il y avait un clarinettiste du New York Philharmonie, un homme très sympathique qui était hospitalisé pour une dépression. Nous avons beaucoup bavardé, mais à mes yeux j'étais un moins que rien d'alcoolique, tandis que lui souffrait d'une maladie respectable.


   J'avais répété au Dr R. — comme à tous ceux que je croisais — ce que je ne cessais de dire à tous les médecins : « Mon problème fondamental n'est pas l'alcool, c'est l'anxiété. Si vous soignez mon anxiété, je ne boirai plus.»


   Et, comme tout le monde, le Dr R. m'avait répondu: «Si vous arrêtez de boire, vous ne serez plus anxieux.»


   Après trois semaines passées en cure, j'étais prêt à laisser au docteur le bénéfice du doute sur ce sujet. (grâce à la routine de la cure, qui vous libère des pressions et du stress quotidiens, je me sentais calme et apaisé, en tout cas nettement moins exalté et optimiste qu'à la fin de mon séjour au New York Presbyterian Hospital. Tous les psychologues du centre me le disaient: je m'en sortais bien et mon rétablissement serait sans doute total.


   Or, des que je suis sorti du cocon de la cure, mon anxiété et, du coup, mon envie de boire ont repris le dessus, malgré les médicaments que je continuais de prendre comme on me l'avait prescrit.


   Un mois plus tard, j'étais de retour. En me voyant, l'une des psychologues m'a dit,avec une inquiétude presque maternelle: «Vous avez maigri.» J'étais là depuis une semaine, lorsqu'un médecin est venu me parler. Avec une grande sincérité, il m'a dit: «Cette fois, vous devriez rester plus longtemps. Votre séjour précédent a été trop court, et vous avez rechuté. Ce qu'il vous faut absolument, au nom de votre santé, c'est au moins deux mois de cure.


  — C'est long, docteur.


  — Dans une vie — à supposer que vous puissiez jouir d'une durée de vie normale — c'est dérisoire. Et si je vous recommande cela, c'est uniquement parce que votre dépendance est très sévère et que votre vie dépend de notre traitement, qu'il faut prendre très au sérieux. Je n'exagère pas: c'est une question de vie ou de mort.


  — Que voulez-vous dire ? Que je vais mourir si je ne reste pas au moins deux mois ici ? »


   Il m'a regardé, l'air grave: «Vu l'état dans lequel vous êtes arrivé il y a quelques jours... »


   Puis il a souri,comme pour m'encourager: « Réfléchissez-y. Reparlons-en demain.»


   Plus tard dans la matinée, le ciel s'est couvert et il s'est mis à tomber des cordes. A l'heure du déjeuner, le médecin est revenu.


  « Il y a un problème.


  — De quoi s'agit-il ?


  — Votre assurance refuse de prendre en charge votre séjour.


  — Comment est-ce possible? Ils ont pourtant payé la dernière fois.


  — Nous avons vérifié et revérifié. Vous avez épuisé votre quota de remboursements pour le traitement d'une dépendance. Mais vous pouvez payer de votre poche...


  — Combien cela me coûtera-t-il ? »


   Il a réfléchi un moment, comme s'il cherchait ses mots, regardé derrière lui pour vérifier que personne ne risquait de l'entendre, et a presque murmuré: «A votre niveau de traitement, cela représente 500 dollars par jour.


  — Mais d'où voulez-vous que je sorte pareille somme?»


   J'étais consterné. Je me souviens m'être demandé combien les célébrités et les riches payaient pour leurs bungalows privés.


  « Dans ce cas, je le regrette, mais vous devez partir.


  — Partir? Quand?


  — Tout de suite, aujourd'hui. Votre assurance ne paiera que la matinée.


  — Mais n'est-ce pas dangereux? Ce matin, vous m'avez dit que ma convalescence ici était une question de vie ou de mort.


  — Mais non, voyons, ce n'est pas ce que j'ai dit. N'exagérons rien. Ces choses ne sont pas toutes noires ou toutes blanches.


  — Vous m'avez pourtant bien dit que si je ne restais pas, les conséquences seraient très graves !


  — N'exagérons rien...


  — Et comment vais-je rentrer à New York ? Je ne sais même pas si quelqu'un peut venir me chercher!


  — La gare est tout prés. Vous pouvez vous y rendre à pied et prendre le train.»


   J'étais mort d'inquiétude. J'ai montré la fenêtre du doigt: «Avec ce qu'il tombe? Je pourrais peut-être passer la nuit ici et on réglerait tout ça demain matin? Je peux payer une nuit ! »


   Il s'est levé, a ajusté sa blouse blanche et m'a dit: «Nous sommes un hôpital, pas un hôtel. Je suis sûr que vous vous débrouillerez.»


   Puis il a tourne les talons et s'est éloigné sans dire un mot.


   J'ai téléphoné à Joan, mais elle ne pouvait pas venir ce jour-là. J'ai ramassé mes affaires, quelques vêtements de rechange, et je les ai fourrées dans le sac en papier dans lequel Joan les avait apportées.


   J'étais perdu. Le carton ne résisterait pas à la pluie. Je n'avais presque pas d'argent sur moi, probablement pas assez pour le taxi jusqu'à la gare et le billet de train. Un des psychologues avec qui j'étais en bons termes passait par là et, en voyant mon sac, il m'a demandé: «Vous partez déjà?»


  Je lui ai expliqué la situation, et il m'a dit : « Il y a certainement d'autres patients qui sortent aujourd'hui. Vous devriez pouvoir vous faire conduire à la gare, peut-être même jusqu'à New York.»


  L'après-midi s'est écoulé. En début de soirée, un garçon de dix-huit ans avec qui j'avais discuté au début de mon séjour s'est présenté à la réception avec ses affaires. Sa cure, qui n'était pas la première — il était cocaïnomane — , était terminée et ses parents devaient le ramener à New York. Lorsqu'ils sont arrivés, ils m'ont aimablement proposé de me prendre dans leur Mercedes noire.


  Nous sommes partis vers dix-neuf heures, sans avoir dîné. J'étais furieux, je me disais: «Ils vont voir ce qu'ils vont voir, ces abrutis. En rentrant à la maison, je vais me servir une bonne rasade.» Il y avait un marchand de spiritueux à l'angle de la rue, et après avoir vérifié que j'avais suffisamment d'argent sur moi, j'ai demandé aux parents du jeune homme: « Pouvez-vous me déposer là, s'il vous plaît ? »


  Je me suis acheté une bouteille de vodka. J'ai bu autant que j'ai pu. Comme toujours, je ne me suis arrêté que lorsque je me suis senti trop mal pour continuer. Ensuite, je me suis désintoxiqué au Valium, et j'ai appelé mon assurance pour m'entendre dire qu'elle couvrait 15000 dollars de dépenses pour le traitement d'une dépendance, mais qu'il s'agissait d'un montant global, pour toute une vie, et non annuel. J'avais passé trois semaines en cure en septembre, puis une semaine à nouveau en octobre, et j'avais épuisé mon crédit.


  Je payais déjà de ma poche mes médecins et thérapeutes, plus de 2000 dollars par mois, et devais dorénavant régler tous les séjours aux urgences, les cures de désintoxication,etc. Comme j'avais cessé d'exercer depuis le début de ma maladie, il suffirait de quelques séjours en cure, du moins aux tarifs qu'on m'avait indiqués, pour me ruiner définitivement.


  J'étais outré de la manière dont on m'avait traité, passant brusquement de «Vous devez rester en cure, il y va de votre vie » à « Puisque vous ne pouvez plus payer,dégagez»,et dans un premier temps j'ai voulu poursuivre en justice le centre de cure. On m'a recommandé un brillant avocat, « un vrai requin». Il m'a questionné comme dans un contre-interrogatoire de série télé, et il a conclu que le dossier était excellent. Mais il a aussi eu la sagesse de me demander si je voulais vraiment couper tous les ponts avec le New York Presbytcrian I lospital, car c'est ce qui se passerait si j'engageais des poursuites. Cela ferait du bruit et de la mauvaise publicité à mon hôpital. Cet argument m'a rappelé le conseil de John Schaeler: faire profil bas tant que je n'aurais pas derrière moi au moins cinq années de sobriété. En fin de compte, j'ai laissé tomber.


  Par la même occasion, j'ai décidé que si je devais me rendre à nouveau aux urgences ou en cure, je n'irais plus au New York Presbytcrian I lospital. Heureusement, j'avais le choix. Joan a accepté de veiller à ce qu'on ne me conduise pas dans mon propre hôpital si elle devait faire appel aux secours d'urgence.


  Ensuite, j'ai pris des mesures pour que toutes mes factures soient réglées par virement automatique. Je voulais que mes affaires soient autant en ordre que possible afin de me concen-Irer sur ma guérison,sans craindre de me retrouver sans téléphone ou électricité parce que j'étais trop imbibé pour me souvenir de payer. Aux A.A, j'avais entendu quantité d'his-loires épouvantables de ce type.


  Ma mère nie pressait de rentrer à Paris, dans Pespoir que cela briserait mon cycle de beuveries. Liz Khuri trouvait que c'était une bonne idée,et elle m'a recommandé un psychiatre parisien, le Dr T., qu'elle connaissait personnellement. Peu après mon arrivée, j'ai pris rendez-vous avec lui. J'ai découvert un homme très aimable et sympathique, qui avec son épaisse barbe ressemblait àTheodor Herzl, le père du sionisme.


  Le Dr T. ne m'a pas caché qu'il avait lui-même été accro à plusieurs drogues, et cela m'a rassuré car je savais qu'il comprendrait les envies irrépressibles dont souffre un patient dépendant. Il ne portait aucun jugement, et n'était absolument pas moralisateur. Il a accepté de me laisser tenter une expérience que je lui avais suggérée, même s'il pensait qu'elle n'aboutirait à rien: je voulais boire pendant une séance pour voir si cela me permettait de parler plus librement des problèmes émotionnels qui étaient la source de mon alcoolisme.


  Fabienne, ma belle-sceur, m'a conduit à la consultation avec une bouteille de scotch sur les genoux. L'expérience a été un échec total. Je parlais tout à fait librement, mais nous n'avons découvert aucun indice.


  La thérapie par la parole, qu'elle soit individuelle ou en groupe, est l'une des bases du traitement de l'addietion. Dans mon centre de cure, il y avait régulièrement des séances de psychothérapie, et les réunions des A A étaient aussi considérées comme une thérapie de groupe. Mais il est difficile de s'analyser soi-même et faire ce qu'il faut quand on est pris de panique ou angoissé, encore moins quand on a le cerveau brouillé par l'alcool. J'ai appris par la suite que la thérapie comportementale et cognitive marche mieux lorsque le patient est abstinent depuis un moment, au moins six mois. Ft encore, les résultats n'ont rien de remarquable.


  Même dans les meilleures circonstances, la thérapie peut se réduire à une quête de symptômes frustrante. Pour ceux que la nature a dotés d'un tempérament anxieux ou d'une prédisposition aux troubles de l'humeur ou de la personnalité, le fait de mettre le doigt sur le facteur déclenchant de l'angoisse ou de la dépression ne permet pas de soigner les mécanismes biologiques. Je ne veux surtout pas dire que la thérapie par la parole n'est pas bénéfique, mais en toute honnêteté il faut souligner ses limites médicales.


  Durant nos séances, le Dr T. m'a dit à plusieurs reprises: « La dépendance est un problème spirituel. Pourquoi n'avez-vous pas de vie spirituelle?


  Je ne comprends pas la question. Fxpliquez-moi comment je devrais m'y prendre pour avoir une vie spirituelle.


  Ça ne s'apprend pas comme ça, mais vous finirez par comprendre.


  — lit en attendant, je peux crever?»


  A son grand mérite, il n'a pas éludé la question : «Oui,c'est possible. Mais nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour l'éviter.»


  Il m'a conseillé une cure dans une clinique parisienne, car ma convalescence aux Flats-Unis avait été écourtée.


  Cela faisait longtemps que je ne vivais plus en France et je n'y avais plus de couverture médicale. Or, si la clinique était plus abordable, ce n'était tout de même pas donné. J'en ai payé une partie, et ma mère a réglé le reste, ce qui me mettait mal à l'aise. A New York, un ami m'avait aussi proposé de régler pour moi un séjour en centre de cure mais j'avais refusé son offre généreuse car lorsque quelqu'un fait cela pour vous, si la cure échoue, la faute vous en incombe. Je suis resté en clinique pratiquement quatre semaines,de novembre à décembre, et le repos m'a fait le plus grand bien.


  Avant de quitter Paris, j'ai rendu visite à mon ancien patron, Raymond Barre. Bien évidemment, il ne savait rien de mon alcoolisme, et j'étais heureux de me présenter devant lui en forme et non l'air malade. À la fin d'un long entrelien, il m'a confié: «Vous savez, cher ami, nous devrions lancer la procédure pour vous faire attribuer la Légion d'honneur en raison de votre contribution au rayonnement de la France à l'étranger et à la cardiologie en général. Mme Nicolas (sa secrétaire particulière) me dit que Tan prochain cela fera quinze ans que vous avez soutenu votre thèse de doctorat, vous serez donc éligible.»


  J'étais scié. Ma conscience hurlait : «Au cas où vous l'ignoreriez, je ne suis qu'un alcoolique minable, un échec ambulant. Ne vous donnez vraiment pas la peine de m'inscrire sur la liste!» Mais, gêné et honteux, je n'ai rien dit, et je suis sorti de son bureau en pensant que, de toute façon, lorsqu'il lancerait la procédure, il apprendrait que j'étais alcoolique et laisserait tomber.


  



  



  Je suis rentré à New York, et durant l'hiver 1997-1998,je suis resté sobre autant que possible et j'ai essayé de limiter l'impact de l'alcool sur ma santé quand je ne me retenais plus. Le moment le plus pénible de la journée était l'après-midi. C'est là que surgissait mon besoin de boire. Parfois je surmontais l'envie, mais la lutte me laissait dans un état épouvantable.


  Ce genre d'envie irrésistible, nommée en anglais le craving (terme qui est maintenant adopté par la médecine française), est assez difficile à décrire, car les symptômes sont à la fois physiques,émotionnelset mentaux,et ils varient selon l'heure de la journée. Pour moi, c'était une dure réalité. La science a montré que lorsque le craving est très fort, il mobilise les mêmes mécanismes que la faim, libérant les mêmes hormones, agissant sur les mêmes zones du cerveau. Le National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NI A.AA, Institut national sur l'abus d'alcool et l'alcoolisme qui fait partie du NIH aux Étals-Unis) a déclaré que l'envie de boire chez l'alcoolique est parfois plus forte que l'envie de manger ou de boire de l'eau et que l'alcool est perçu par le cerveau comme indispensable à la survie.


  Des idées fixes concernant le produit, quel qu'il soit, font irruption dans la conscience du sujet dépendant, même dans ses moments de calme, et accaparent son esprit en même temps que s'installe une anxiété liée à la non-satisfaction du besoin. L'expérience est mentalement, émotionnellcment et physiquement déroutante, par la honte et le dégoût de soi que produit cette incapacité à résister.


  Ainsi, le craving me mettait parfois dans une sorte de transe et je me voyais sortir pour acheter de l'alcool comme si mon corps et mes pas étaient commandés par quelqu'un d'autre. Quand je cédais à la tentation, tout ce qui me restait à faire, c'était prier, espérer et essayer de faire mieux le lendemain.


  J'ai déjà mentionné l'acronyme FCSF (Faim, Colère, Solitude, Fatigue), qui chez les A.A résume les quatre situations les plus susceptibles de provoquer et exacerber l'envie. Manger atténue le craving, mais à l'époque, je ne savais pas faire la cuisine et me faire livrer ou aller au restaurant n'était pas le moyen le plus rapide ni le plus efficace de combattre mon envie d'alcool.


  J'assistais toujours aux séances des A.A et j'ai atteint par deux fois ce que les A A appellent l'objectif des «90 en 90», c'est-à-dire quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours. Souvent, je participais à deux ou trois réunions par jour. 11 m'est même arrivé d'assister à quatre réunions en une journée. Mon parrain me poussait à assister au plus grand nombre de réunions possible: «Une réunion est un endroit sûr. Au moins, on sait qu'on n'y boira pas. A chaque réunion, il y a une chaise à ton nom.»


  Hélas, les réunions déclenchaient parfois en moi une forte envie de boire... parce qu'on y parlait tout le temps d'alcool ! Je n'étais pas le seul à avoir ce problème. Au local de la 79e rue, la dernière réunion avait lieu à vingt-deux heures. Parfois, j'étais assis là à écouter des gens répéter et répéter encore le mot « alcool », et je savais que j'avais échoué. Je sortais en douce m'acheter une bouteille avant la fermeture des magasins, à vingt-trois heures.


  Pour éviter de boire trop d'un seul coup et aussi par déni, je n'achetais qu'une bouteille à la fois et je n'avais pas de réserves à la maison, ("était trop facile de se saouler à mort, et ce n'est pas une métaphore : j'avais vraiment peur d'y rester. Je craignais l'hémorragie gastro-intestinale fatale ou l'asphyxie dans mon vomi après m'être évanoui, deux accidents fréquents chez les alcooliques.


  Quand je me réveillais en plein milieu d'une cuite, je vérifiais toujours mes yeux dans le miroir pour m'assurer qu'ils n'étaient pas jaunes, signe d'un dysfonctionnement du foie. Cela ne s'est jamais produit. Combien de fois me suis-je juré, en me regardant dans le miroir, de ne pas boire ce jour-là ? Parfois,je parvenais à faire une pause d'un jour ou deux. D'autres fois je me disais: «Aujourd'hui, tu n'auras pas la force de résister. Laisse-toi aller, mais essaye de ne pas boire trop!» Je savais que la lutte serait trop épuisante, comme nager à contre-courant: «Laisse-toi porter!» Comme si j'attendais d'avoir accumulé assez de forces pour redevenir sobre.


  Les jours de grande cuite, la question était de savoir combien d'alcool j'allais ingurgiter avant de sombrer dans l'inconscience, accordant ainsi un répit à mon corps et à mon esprit meurtris par l'angoisse et le besoin de boire. Quand je n'avais pas assez bu, je me réveillais après un petit somme, l'envie de boire toujours aussi forte.


  Je me souviens de m'être réveillé en plein hiver au milieu d'une cuite et, comme il faisait noir, de m'être demandé si l'horloge indiquait cinq heures du matin ou du soir. Cinq heures du matin, désarroi, cinq heures du soir, triomphe. S'il était trop tôt, tous les magasins seraient fermés. Dans le meilleur des cas, s'il me restait un peu d'alcool, je pourrais le boire et attendre tant bien que mal la prochaine bouteille. En revanche, si on était l'après-midi, je pouvais descendre m'acheter une bouteille, la vie était belle...


  Un jour je me suis réveillé vers sept heures du matin, avec une terrible envie de boire, mais je n'avais plus rien. Peu à peu, une idée a germé dans mon esprit: pourquoi ne pas demander au gardien de mon immeuble? Celui-ci m'a évidemment répondu qu'il n'en avait pas (forcément, toute autre réponse aurait pu lui coûter son job). J'ai pris un air contrarié: «C'est quand même très ennuyeux. J'attends l'ambassadeur de France à l'ONU à neuf heures. Il arrive directement de l'aéroport. Je n'ai rien à boire, et le magasin n'ouvre qu'à dix heures. Vous n'avez vraiment rien, même pas une petite bouteille pour l'accueillir? Je vous en rachèterai une, bien sûr.»


  Il m'a répété qu'il n'avait rien, et je suis remonté chez moi, irrité. Peu avant dix heures, je suis redescendu et j'ai dit au gardien, en passant : « Dieu merci, le vol a eu du retard,je vais acheter une bouteille au magasin. S'il arrive en mon absence, pourrez-vous lui dire que je reviens tout de suite?» Voilà où j'en étais.


  En général, je me débrouillais mieux. J'avais la gueule de bois en me réveillant, ma soif était donc gérable et je passais la matinée et le début d'après-midi à récupérer. Je me gavais de café, je lisais le journal, je soignais au mieux mon appa-renccje faisais de la musculation et du footing au club de gym pour entretenir ma forme — que je perdais en buvant — et je ne ratais pas trop de rendez-vous médicaux, ni la moindre réunion des A.A.


  J'appliquais les conseils des A A et, ivre ou sobre, je passais une partie de ma journée au téléphone avec mon parrain ou d'autres A.A, pour un peu de soutien et de chaleur humaine. En général,je buvais juste avant de téléphonera mon parrain, parce que je savais que dès que je l'aurais au bout du fil, il me demanderait d'arrêter de boire et de vider la bouteille. C'était un type bien, que je pouvais joindre n'importe où, n'importe quand. Je pouvais même l'appeler en PCV.


  Cet hiver-là, je l'ai appelé une certaine nuit de grande cuite et je lui ai dit : «Je suis foutu. Ma vie est foutue. Je suis nul. Je ferais mieux de me suicider.


  Je comprends.Tu veux en finir avec la vie?


  Oui, j'appelle pour te dire adieu. Ma seule peur,c'est de me rater et de finir pire que mort: paralysé dans un fauteuil roulant.


  — Alors je vais te dire comment il faut faire. Descends jusqu'à la station de métro de Lexington et 331' rue,et lorsque le métro arrivera, jette-toi sous la motrice. Comme ça, au moins, tu es sûr de ne pas te rater.


  Sûr?


  Juré. Personne ne s'est jamais raté à cet endroit.


  Très drôle.


  Ou alors va à une réunion. C'a te fera du bien.»


  C'est vrai, dans les moments de désespoir j'envisageais le suicide de façon très pragmatique, mais je n'étais pas prêt à mourir et mon parrain le savait. Je me disais à moi-même — ainsi qu'aux autres — que je ne voulais pas mourir avant d'avoir visité l'Inde, un vieux rêve que je n'avais toujours pas réalisé, lin outre, j'étais persuadé qu'on découvrirait un remède contre l'alcoolisme juste après ma mort. Alors je m'accrochais fébrilement à la vie, animé d'un faible espoir de rétablissement.


  Mon parrain avait vu du pays, connu beaucoup de femmes. Ce médecin français déchu était un peu plus âgé que moi. Sa carrière avait été brisée par l'alcool et la drogue. À présent, il travaillait dans un tout autre secteur, et à un bien moindre niveau de responsabilité. Cela faisait des années qu'il ne touchait plus à rien, mais conformément aux principes A A, nous n'abordions que les problèmes d'alcool. Nous nous entendions bien, mais il était un peu psychorigide, et lorsque j'ai insisté pour me rendre en France plus tard le même hiver à l'occasion de la bar-mitsva de mon neveu David, il a mis lin à notre relation de parrainage.


  «N'y va pas,m'a-t-il dit.Tu n'es pas prêt.J'en ai longuement discuté avec mon propre parrain. Si tu y vas, tu vas boire,c'est certain, et à ton retour, je ne serai plus ton parrain.


  — lit si j'y vais et que je ne bois pas, seras-tu toujours mon parrain ?


  — Non, parce que je ne comprendrai pas pourquoi tu n'as pas bu et je ne pourrai donc plus te parrainer.»


  J'ai fini par faire le voyage, je voulais voir ma famille, et j'ai tenu bon: je n'ai pas bu. Mais cela a sonné la lin de notre relation et il m'a fallu un peu de temps pour trouver un autre parrain.


  Quand on est sous l'emprise de l'alcool, l'euphorie peut être telle que tout paraît possible, même si ce n'est qu'une illusion. Pourtant, il m'est arrivé d'écouter des enregistrements de moi jouant du piano, saoul, et mes performances n'avaient rien de remarquable. Mais l'euphorie, tant qu'elle durait, était un grand soulagement.


  Mes grandes cuites finissaient toujours mal à cause des douleurs gastro-intestinales. Quand je sentais venir le moment où je ne pourrais plus boire une goutte sans vomir, je prenais du Valium pour me désintoxiquer et prévenir les symptômes du sevrage.


  Joan appelait parfois les urgences contre ma volonté, mais on ne faisait pas grand cas de mes protestations. J'ai connu beaucoup d'hôpitaux, outre le New York Presbytcrian I lospital que je ne fréquentais plus. Le plus souvent je me retrouvais au St. Luke's-Roosevelt I lospital, que l'on pouvait atteindre assez facilement depuis chez moi.


  Tous les hôpitaux avaient le même fonctionnement, et ils se valaient tous. A l'hôpital, on ne traite pas avec le même degré de respect un alcoolique en sevrage qu'une victime d'infarctus. Quant à la compassion...


  Le pire qui pouvait m'arriver, c'est que les symptômes du manque commencent alors que je me trouvais dans la salle d'attente, donc je buvais jusqu'à l'arrivée de l'ambulance. L'attente qui s'ensuivait à l'hôpital durait des heures. J'étais en piteux état, affaibli, avec une perfusion pour m'hydrater et des doses régulières de benzodiazépines pour éviter les symptômes aigus. Si je voulais uriner, je devais réclamer un urinoir. Une fois, on m'a désintoxiqué au phénobarbital, et l'expérience a été presque plaisante, mais en règle générale on m'administrait du Valium, et la situation était juste cauchemardesque.


  Aux Etals-Unis, dès que vous mettez les pieds aux urgences en étant alcoolisé, le personnel de l'hôpital doit vous garder sous surveillance tant que votre alcoolémie n'est pas retombée en dessous d'un certain seuil. Si vous vous laites renverser par un bus en sortant de l'hôpital, l'établissement peut être poursuivi pour négligence. 11 m'est arrivé de partir en douce, las d'attendre. Une l'ois que je m'étais retrouvé à St. Luke's-Roosevelt, j'ai discrètement retiré ma perfusion et je me suis dirigé vers la sortie mais un appariteur en uniforme m'a arrêté. Ensuite, je ne l'ai plus quitté des yeux et dès qu'il a eu le dos tourné j'ai filé.


  Chaque séjour aux urgences durait six ou sept heures et me coûtait environ 300 dollars car je devais payer les prises de sang et les analyses. Donc, chaque fois que Joan appelait les secours d'urgence, cela faisait perdre du temps aux secouristes, au service des urgences et à moi-même, tout en me coûtant une petite fortune, sans que j'en tire le moindre bénéfice puisque je rentrais chez moi quelques heures plus tard et recommençais à boire de plus belle. Pour les patients qui restaient quatre ou cinq jours pour une désintoxication complète, le coût était bien plus élevé. Comme je n'étais plus couvert par mon assurance depuis mon séjour en centre de cure, je payais tout de ma poche.


  L'autre problème, c'était qu'en désintoxication on se retrouve mélangé aux gens les plus divers. Surtout en ville, où l'on peut se retrouver dans la même chambre que des individus bizarres, voire terrifiants.


  Tout bien considéré, je préférais donc me désintoxiquer moi-même à la maison, avec du Valium et beaucoup d'eau, des vitamines B et du Mopral contre les brûlures d'estomac. C'était bien plus confortable. Une nuit de mars cependant, Joan a fini par appeler le SAMU et j'ai encore atterri à


  St. Luke's-Roosevelt. Quelques heures plus tard, dans le service de désintoxication, je faisais la connaissance d'un autre alcoolique prénommé Andrew. Il était ingénieur, et il m'a expliqué qu'il partait bientôt en cure à High Watch Farm, dans le Connecticut.


  «C'est là que Bill a écrit Douze/'Douze, m'a-t-il dit en utilisant l'abréviation des A A pour parler du livre Douze étapes et douze traditions. C'est un lieu imbu de spiritualité. Il y a une chapelle qui me donne toujours un sentiment de paix et de sérénité. Les environs sont magnifiques et la bouffe est bonne.


  — Ça a l'air bien, lui ai-je répondu tout en me disant que mon corps aurait bien eu besoin d'un long repos sans alcool et sans doute aussi d'un peu de spiritualité.»


  J'appréciais la compagnie d'Andrew et il avait l'air de savoir de quoi il parlait. Mais je ne pouvais pas m'offrir une cure et je ne voulais pas lui avouer mes problèmes d'argent. D'un autre côté, c'était idiot de se sentir gêné en compagnie d'un autre alcoolique, alors j'ai osé demander: « Et c'est cher?»


  La somme qu'Andrew a mentionnée représentait le tiers de ce que m'avait coûté l'autre centre et je me suis dit qu'après tout je pouvais me le permettre. Le directeur du centre de désintoxication de St. Luke's connaissait l'établissement et me l'a vivement recommandé. J'ai décidé de m'y faire admettre dès que je serais sorti de l'hôpital.


  Quelques jours plus tard, je partais pour High Watch Farm.


  A la différence du premier centre de cure, avec sa liste de patients riches et célèbres, High Watch Farm soignait des gens de toute origine sociale et des patients aux revenus modestes, dont des ex-détenus qui voulaient en finir avec l'héroïne. Et comme dans tous les centres de cure que j'ai fréquentés, à l'exception du premier, personne n'avait de chambre individuelle. Je partageais la mienne avec un jeune cocaïnomane noir, Charles.


  Au début, je ne savais pas trop comment prendre Charlie, mais il s'est avéré être un type génial. Il venait d'un quartier pauvre de New I Iaven et il était très dévoué à sa mère et à son église. Nous avons passé de longues soirées à discuter ensemble.


  D'une lac.on générale le climat qui régnait à I Iigh Watch Farm était aussi sympathique et reposant que l'avait dit Andrew. La routine était à peu près la même qu'ailleurs: réunions A.A, cours de stratégies d'adaptation, conférences et séances de thérapie. La grande différence, hormis l'absence de gens riches et célèbres et de chambres privées, c'était que nous accomplissions tous quelques tâches quotidiennes. ( ela ne me dérangeait pas du tout, ("était un plaisir d'effectuer des choses simples et indispensables en compagnie des autres patients.


  Comme souvent chez les patients dépendants, je n'ai eu à aucun moment la moindre envie de boire grâce à l'organisation sereine et très structurée de ces journées où rien de stressant ne pouvait vous donner envie de prendre un verre. J'ai commencé à me sentir bien, mais j'étais toujours fragile et j'ai donc prolongé deux fois mon séjour, pour un total de trois semaines et demie. Le printemps est arrivé pour de bon et les fleurs ont commencé à éclore.


  Le 10 avril, j'ai reçu un appel de Maurice Blin, un ami, qui présidait la chambre de commerce franco-américaine de New York.


  «Félicitations, Olivier! J'ai Le Figaro d'aujourd'hui sous les yeux, et dans la liste de la promotion de Pâques des récipiendaires de la Légion d'honneur, il y a ton nom !


  — Tu veux rire», lui ai-je répondu.


  Je n'y pensais plus, mais Raymond Barre avait bien parlé de la Légion d'honneur lorsque je l'avais revu à Paris, l'hiver précédent. L'idée que le président de la République m'avait lait chevalier me paraissait totalement incongrue. Je me suis dit que s'il savait seulement où je me trouvais, il s'en serait mordu les doigts. Cette idée ne m'a plus quitté, même après mon départ de 1 Iigh Watch Farm, et elle n'a fait que s'aggraver lorsque j'ai reçu une lettre du directeur de cabinet du président de la République m'annonçant que le président me l'avait décernée dans sa propre réserve de croix.


  D'abord, je n'ai rien dit à personne. Puis je me suis confié à quelqu'un, et tout le monde, patients et personnel, a été aussi-tôt au courant. Leurs félicitations m'allaient droit au cœur mais elles me déprimaient aussi, parce que je ne me sentais pas digne de cette distinction.Tout cela était absurde.


  Quelques jours après le coup de téléphone de Maurice, Joan m'a ramené à New York. J'étais en proie à des émotions aussi intenses que contradictoires. Le personnel m'a dit qu'il faudrait me nommer directeur de l'établissement car j'avais été élu «personne la plus populaire du centre» en raison de ma modestie et de mon empathie, et parce que je savais toujours trouver les mots pour aider les autres. Ft ils ont conclu en disant qu'ils étaient certains que j'allais rester sobre. J'avais l'impression d'être le roi des imposteurs.


  Je n'ai pas appelé mon parrain tout de suite en rentrant. Je me suis dit que cela pouvait attendre. Je l'appellerais le lendemain. Comme ça, je pourrais fêter mon retour avec une bonne double vodka-tonic et m'arrêler net. Personne n'en saurait rien. Ce verre, je l'avais mérité. Voilà comment fonctionne l'esprit d'un alcoolique.


  J'ai bu une double vodka-tonic, puis une autre, et encore une autre. J'étais à peine rentré de High Watch Farm et je me saoulais déjà.


  C'était la quatrième fois que je vivais le cycle cure/rechute ; je voyais bien le problème. En cure, on était coupé du stress habituel, et cela conférait une certaine sérénité qui permettait d'envisager l'avenir de façon positive. Mais la cure, ce n'était pas la vraie vie. Dès que je revenais dans un environnement normal, l'absence de traitement efficace alliée à mon anxiété sévère finissaient par me rattraper. Plutôt tôt que tard, d'ailleurs.


  Les stars qui témoignent sur les plateaux de télévision, les larmes aux yeux, de leur éveil spirituel et de leur sobriété durement acquise suite à une cure ne sont pas des menteurs. Ils décrivent tout simplement l'expérience authentique qu'ils ont vécue en désintox. Leur paix intérieure est réelle, tout comme l'était la mienne lors de mes quatre cures. Mais cette paix est fragile et des émotions fortes, positives ou négatives, peuvent réactiver l'anxiété et conduire à avoir envie de la soulager.


  La star moyenne dispose simplement de plus de ressources pour s'offrir plus de cures que l'anonyme moyen. Même si les tarifs de 1 Iigh Watch Farm étaient bien inférieurs à ceux d'autres centres, mes économies seraient vite épuisées si je multipliais les cures. D'un autre côté, j'avais besoin de me désintoxiquer complètement en cure, faute de quoi mon corps ne supporterait pas longtemps ce régime.


  Au dire des médecins, j'étais de constitution robuste. Une fois, il avait fallu quatre hommes pour me maîtriser en pleine crise au New York Presbyterian I lospital. D'autres fois, mon alcoolémie était si élevée lors de mon admission que les infirmières et les médecins se demandaient comment j'étais toujours en vie. Mais, tôt ou tard, ma chance allait tourner.


  Six semaines avant I Iigh Watch Farm,je me désintoxiquais aux urgences d'un hôpital du centre de New York quand j'ai reconnu l'une des infirmières: c'était une A A. «Dorothy!» me suis-je exclamé. File s'est dirigée aussitôt vers moi : « Chut ! Je suis sobre depuis vingt ans et personne ne sait rien de mon histoire ici parce qu'on ne me traiterait plus de la même manière.»


  Quelques heures plus tard, mon alcoolémie avait suffisamment baissé et on m'a laissé partir. Dorothy avait fini son service et m'attendait dehors.


  «Je suis en voiture,je te dépose?


  — Oui, merci.»


  Une fois dans la voit Lire, Dorothy m'a dit : « Il y a une réunion 79l rue dans une demi-heure.Tu veux que je t'y dépose?


  



  — Non, merci. Je crois que je vais rentrer me reposer. J'irai plus tard.»


  Joan m'avait forcé à aller aux urgences la veille au soir, et j'étais très mal. A ce stade, j'avais vraiment envie de boire. Dorothy, en vieille routière des A.A, avait percé à jour mes desseins.


  «Olivier, avec ta chance, tu ne vas pas mourir tout de suite.


  — Comment ? !


  — Ça sera pire.Tu ne t'en rends même pas compte.Tu vas te retrouver dans le caniveau, paraplégique et baignant dans ta propre urine.»


  J'ai pensé: elle dit n'importe quoi, elle veut me faire peur pour me convaincre d'aller à la reunion.


  «Si tu voulais me faire peur,ça a marché. Mais je ne peux pas aller à la réunion. Je ne suis pas prêt.»


  Ma cuite post-I Iigh Watch Farm m'a incité à faire le bilan. L'idée que les thérapeutes se trompaient dans leur diagnostic a commencé à faire son chemin. La guérison ne pouvait pas être une simple question de spiritualité, de vertu morale et de volonté. Il y avait forcément une composante biologique qui devait pouvoir être traitée médicalement. J'étais revenu à mon point de départ. Tout ce qui me restait à faire, c'était m'accrocher. Tout ce qui me restait à espérer, c'était qu'on découvre un traitement.


  



  



  



  4 Aller très bien, se sentir très mal


  



  



   Mon retour de High Watch Farm a marqué le début d'un cycle de cuites épuisantes suivies de périodes d'abstinence très pénibles, En semaine, le matin, quand je n'étais pas déjà saoul, je suivais les activités du centre antialcoolique Smithers, de St. Luke's-Roosevelt. C'est l'un des plus cotés des Etats-Unis. L'organisation très stricte du programme m'était désormais familière: cours de stratégies d'adaptation, thérapie de groupe, réunions A.A. Quand cela prenait fin, à midi, je déjeunais dans un café d'où je suivais les péripéties de l'affaire Monica Lewinsky sur CNN. L'après-midi et le soir, j'enchaînais gym, réunions A A et coups de fil — je passais des heures au téléphone avec mon parrain, avec d'autres A A ou avec des amis, pour combattre mon envie de boire qui augmentait au fil des heures.


   Si j'avais bu, les conversations avec les psychologues de St. Luke's comme avec mes propres médecins prenaient toujours la même tournure. Ils me demandaient: «A votre avis, pourquoi avez-vous replongé ? » Mes réponses ne les satisfaisaient pas, et moi non plus, car la question n'a de sens que si l'on considère que l'alcoolisme n'est pas une maladie, mais une affaire de force morale, de volonté. Qui songerait à demander à un patient atteint de cancer : « Pourquoi votre cancer est-il revenu? Avez-vous adopté une attitude négative?»


   Pourtant, j'avais honte et me détestais de ne pas réussir à arrêter de boire. Quand j'essayais d'expliquer aux psychologues et aux médecins que mon problème fondamental était l'anxiété,ceux-ci me répondaient en chœur: « Arrêtez de boire, et votre anxiété disparaîtra.»


  Lorsque je parvenais à tenir plusieurs jours, voire une semaine sans boire, la conversation prenait un autre tour. On me félicitait.


  «Vous allez très bien, là !


  — Pourtant je me sens très, très mal », répondais-je.


   C'était cela, le drame: l'alcool me détruisait, mais rien ne me faisait aller mieux que l'alcool. Il calmait mon anxiété et me donnait confiance, sentiment qui m'était totalement étranger. Et je savais que, le plus souvent, les autres alcooliques et toxicomanes consommaient leur produit non pas par goût de la transgression mais pour soulager des souffrances émotionnelles antérieures à leur addiction.


   Le problème, c'est que l'efficacité de l'alcool ou des autres drogues en tant que remède est un leurre : tôt ou tard, le produit vous fait faux bond. La tolérance est instable et il n'existe donc aucun moyen fiable de calibrer les doses comme on sait le faire avec les médicaments classiques. Boire, c'est faire un long tour de montagnes russes avec quelques lignes droites, quelques moments d'euphorie et de longs et effrayants tunnels et effondrements: gueule de bois, stupeur, black-out (trous de mémoire), épuisement physique, hébétement, douleurs gastro-intestinales, voire pire.


   Le 4 juillet 1998, jour de la fête nationale américaine, j'étais plongé dans ce processus : je buvais pour chasser mon anxiété et ma panique. Le lendemain — c'était un dimanche — je me trouvais à la maison avec Joan et une amie, Claudia, lorsque Tom, un médecin ami de cette dernière que je connaissais aussi,s'est joint à nous. J'étais content d'être avec eux, lorsque Tom m'a demandé: «Quand comptes-tu arrêter de boire?»


   Verre en main, j'ai répondu : «J'ai l'intention de m'arrêter bientôt et de retourner en cure. Je suis décidé à faire tout ce qui me permettra de décrocher pour de bon. Je ne sais ni quand ni comment cela se passera, mais ce n'est pas pour aujourd'hui. Et s'il y a bien un point sur lequel tout le monde s'accorde — les A.A, les médecins, les psychologues — c'est que la décision doit venir de l'alcoolique. Il faut être prêt psychologiquement et choisir le bon moment. C'est comme pour le tabac. On ne peut pas l'imposer de l'extérieur. Ça ne marche pas.


  — À mon avis, tu devrais te faire hospitaliser, m'a dit Tom.


  — Ça ne servirait à rien. Je l'ai déjà fait sans avoir choisi le moment, sans y être prêt psychologiquement et cela n'a servi à rien,si ce n'est à me faire sentir encore plus mal, raison pour laquelle je rechute toujours dès ma sortie. J'irai peut-être à l'hôpital dans quelques jours, ou je me désintoxiquerai tout seul, ici, à la maison.


  — Mais regarde-toi donc! Tu es dans un état lamentable, et tu bois !


  — Et alors? Ce n'est pas illégal! Je suis chez moi, je fais ce que je veux. Je ne dérange personne, et si ça te pose un problème, tu n'es pas obligé de rester.


  — Je pense que tu devrais te faire hospitaliser.


  — Pas forcément», a dit Joan.


   Tom commença à pousser Joan dans la pièce voisine, pour lui parler. J'étais stupéfait : «Tom, je te demande de partir,s'il te plaît. Si tu ne pars pas, je vais appeler la police, je le ferai. J'ai besoin de repos.»


   Mais Tom s'est emparé du téléphone et a appelé les secours. Quand l'ambulance est arrivée, il a affirmé que je devais être hospitalisé car j'étais une menace pour moi-même. J'ai protesté, mais comme j'avais bu et que j'empestais l'alcool, ils ont préféré l'écouter. Ils m'ont conduit aux urgences de l'hôpital Lennox Hill et l'expérience a été conforme à la règle: désagréable et bruyante. J'ai fini par m'endormir,épuisé.


   Je me suis réveillé le lendemain matin avec une perfusion dans le bras et un appariteur à mes côtés. Quand je lui ai demandé quand je verrais les médecins, il m'a répondu :« Pas tout de suite. Reposez-vous.»


   Je me suis rendormi. Des heures plus tard, je lui ai dit: « Mon alcoolémie doit être revenue à la normale. Je voudrais sortir.


  — Désolé, c'est impossible.


  — Pourquoi donc?


  — Parce que vous êtes en service fermé.


  — Comment? Mais qu'est-ce que je fais là?


  — Je n'ai pas le droit de vous le dire.»


   J'avais atterri dans le service psychiatrique. Je me suis demandé si j'avais fait quelque chose de terrible. Quand un infirmier et une aide-soignante sont venus me voir, ils m'ont dit : « Ne vous inquiétez pas, tout ira très bien ! » J'ai demandé à passer un coup de fil. Ils m'ont répondu que c'était interdit durant les premiers jours dans le service.


   Cette nuit-là, j'ai partagé ma chambre avec un colosse qui délirait et s'est mis à hurler pendant la nuit : «Je vais te tuer ! Je vais te tuer!» Je n'ai pas fermé l'œil mais le lendemain on m'a changé de chambre.


   J'ai demandé la permission de recevoir la visite d'un membre des A.A et on m'a répondu que les visites n'étaient pas autorisées non plus durant les premiers jours. Comme je voulais que les choses se passent bien, je me suis résigné et j'ai fait passer le temps en bavardant avec les autres patients.


  Au bout de trois jours,j'ai enfin pu parlera un médecin. On m'a conduit dans le bureau du responsable du service.


   Il m'a regardé d'un air sévère et m'a dit: «Vous vous êtes mis dans un sacré pétrin.


  — Pardon? Qu'ai-je fait de si grave? lui ai-je demandé sans hausser le ton. Je suis alcoolique, je le sais, mais ça n'est pas une nouveauté ?


  — Votre hôpital vous a mis à la porte ! » a-t-il rétorqué. Je lui ai expliqué qu'il se trompait, que je faisais partie du staff de Cornell et que j'étais en excellents termes avec eux. Et j'ai ajouté: «De toute façon, je travaille à mon compte, j'ai mon cabinet et je n'ai pas le souvenir de m'être congédié. J'ai volontairement et temporairement interrompu mon activité il y a un an, le temps de me rétablir et cela m'a valu les félicitations de mes collègues. A aucun moment mon droit d'exercer n'a été remis en question.»


   Il a fait comme si je n'avais rien dit et a repris ses accusations.


   «Vous empruntez de l'argent et vous ne le remboursez jamais !


  — Je pense que vous faites erreur. C'est plutôt moi qui prête de l'argent à des amis, et je ne dois rien à personne.


  — Vous quittez les centres de désintoxication contre avis médical !


  — C'est totalement faux. Cela n'est pas arrivé une seule fois. Vous pouvez vérifier tous les comptes rendus d'hospitalisation.


  — Vous êtes un danger pour vous-même !


  — Comme tout alcoolique, par définition. Mais je n'ai jamais tenté de me suicider, et je ne suis pas suicidaire.


  — Vous mentez ! Vous êtes un hypocrite ! »


   J'ai fini par me dire que j'avais affaire à un cinglé et qu'il ne fallait surtout pas le contrarier, sinon j'allais finir en camisole de force. Plus tard, durant l'après-midi, deux internes se sont présentés.


   «Vous avez un problème.


  — Je suis bien place pour le savoir. Je suis alcoolique.


  — Non, il s'agit d'autre chose. Votre permis d'exercer la médecine dans l’État de New York est remis en cause. Nous voulons vous aider à le conserver.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Mon permis n'a jamais été remis en question !


  — Vous avez en effet le droit d'exercer, mais le CPH (Committee for Physicians' Health, Comité pour la santé des médecins de la Société médicale de New York) a été informé de vos soucis et exige une évaluation. Vous devez passer deux ou trois jours à Marworth, en Pennsylvanie, et éventuellement rester là-bas pour une cure.


   C'était un sale coup. De toute évidence,on m'avait dénoncé. J'avais entendu parler du CPH pour la première fois lorsque je m'étais fait hospitaliser au New York Presbyterian Hospital, un an plus tôt. Mes collègues m'avaient dit : « On ne préviendra pas le CPH et ne le fais surtout pas. Tu as pris sur toi de tout faire pour te rétablir; si le CPH s'en mêle, ils te pourriront la vie. Ton souci de santé se doublera d'un problème administratif, et ton rétablissement sera bien plus délicat.»


   J'avais du mal à accepter qu'on m'ait trahi. J'ai essayé de négocier.


   «J'étais en cure à High Watch Farm. J'aimerais y retourner.


  — Le CPH préfère un centre de soins plus efficace.


  — Mais combien ça coûte? Je n'ai plus d'assurance médicale. Je paie tout de ma poche.


  — On va se renseigner. Ça doit être dans les 10 000 dollars par mois.


  — Je ne peux pas me le permettre. Je n'ai plus de revenus. Et comme je n'ai plus de patients en consultation depuis plus d'un an, je n'en vois vraiment pas l'utilité.


  — Mais vous ne voulez pas protéger votre permis d'exercer?


  — A 10 000 dollars par mois? Certainement pas.


  — Mais votre formation a dû vous coûter au moins dix fois plus !


  — Pas du tout. J'ai fait mes études en France,et l'université y est gratuite. Je n'ai rien payé, et je ne verserai pas un sou pour protéger un titre qui ne me sert à rien puisque j'ai fait le choix de ne pas exercer. D'ailleurs, mon permis d'exercer ici n'a aucune valeur en France. Là-bas, ce n'est qu'un bout de papier. Si vous souhaitiez exercer en France avec votre permis pour l'État de New York, vous seriez obligé de passer les équivalences françaises. Or, mes diplômes français, je les ai. Je vais donc rentrer en France, et ça sera réglé. Et de toute façon, comme je vous l'ai déjà dit, je n'exerce plus depuis un an. Alors, expliquez-moi ce que j'ai fait de mal.»


   Les deux médecins ne savaient pas quoi dire et ils avaient mal pris mon manque de respect pour ce permis dont ils étaient si fiers. Ils m'ont répété que je devais faire un choix quant à Marworth.


   «Vous me laissez un peu de temps? leur ai-je demandé.


  — Oui, mais faites vite.»


   Ils voulaient surtout que je libère mon lit.


   J'étais déprimé, abasourdi. J'avais désormais le droit d'utiliser le téléphone, alors mon premier réflexe a été d'appeler mon cousin Steve.


   «Je suis coincé ici, c'est absurde, ils ne font rien pour moi. Ils me détiennent contre mon gré et c'est illégal. La loi est très claire: lorsqu'un patient se présente aux urgences alcoolisé, on le garde jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'alcool dans le sang et on doit le laisser rentrer chez lui s'il ne présente pas d'autres troubles. Or on me garde de force depuis plusieurs jours. C'est illégal. Ils veulent m'envoyer de force en desintox. Mais ça va me couter une fortune et ne servira à rien! Trouve-moi un avocat !


  — Tu es sûr que c'est ce qu'il te faut, médicalement parlant ?


  — Ils savent ce qu'ils font. En tout cas,je n'ai certainement pas besoin de me retrouver enfermé en psychiatrie alors que je ne souffre d'aucune maladie mentale. Sors-moi de là, bon sang ! »


   Après quoi la conversation s'est envenimée, naturellement.


   Ensuite, j'ai appelé Joan. Je lui ai demandé ce qui lui avait pris. Elle m'a répondu que ce n'était pas sa faute, que Tom l'avait houspillée et plus ou moins forcée à le faire, soi-disant pour mon bien. Et c'était Tom qui avait menti, raconté que j'avais été viré, que j'avais des dettes et que je refusais de me soigner. Il avait même dit: «Si vous relâchez ce type et qu'il lui arrive quelque chose, j'appelle le New York Post et je vous colle tout sur le dos.»


   J'ai aussi appelé ma mère, à Paris: «Laisse-toi soigner», m'a-t-elle conseillé.


   «Et à Auschwitz, tu aurais peut-être aimé que je te dise: "Laisse les SS s'occuper de toi"? C'est de la détention illégale. Ce n'est pas en m’enfermant pour la nuit avec un dangereux schizophrène qu'on va me soigner.»


   Lorsqu'ils sont à bout, les alcooliques disent souvent des choses épouvantables à leurs amis et à leur famille, c'est inévitable. En plus de ma confusion et de la peur que je ressentais parce qu'on m'avait enfermé contre mon gré, j'avais le sentiment que tout le monde se retournait contre moi. J'étais comme un animal blessé en cage, je mordais quiconque s'approchait de trop. On m'administrait 80 milligrammes de Valium par jour, et pourtant ma panique continuait.


   Si je renonçais temporairement et volontairement à mon droit d'exercer la médecine dans l'Etat de New York, cela n'aurait même pas d'importance. Une machine bureaucratique s'était mise en route, et elle allait me broyer,d'une façon ou d'une autre.


   J'étais déterminé à sortir du piège qu'on m'avait tendu, j'ai appelé André Gadaud, mon ami ambassadeur de France à Berne. Je pensais: « La Suisse est un pays neutre, personne ne pourra m’atteindre là-bas.» J'avais fini par parler de mon alcoolisme à André au téléphone, comme j'avais eu l'intention de le faire de vive voix l'année précédente. Et il avait été remarquable.


  Je lui ai exposé ma situation. Il était consterné: «C'est absurde : c'est du Kafka !


  — Si j'arrive à sortir d'ici et à sauter dans un avion, m'accorderas-tu l'asile à l'ambassade? Je ne dirai à personne où je vais, pas même à ma mère.


  — Évidemment! Viens quand tu veux, tu pourras rester aussi longtemps que nécessaire.»


   Pour mener à bien le plan que j'avais échafaudé, j'avais besoin de ma carte de crédit et de mon passeport. Nous étions le vendredi 10 juillet, et le lundi 13, jour de malheur, on devait me conduire au centre de cure de Marworth. En arrivant là-bas, j'avais l'intention de dire: «C'est idiot, j'ai oublié ma carte de crédit.» Connaissant le système, je savais qu'on me dirait de retourner chez moi la chercher. J'avais une certaine expérience des centres de cure, et ils ne m'hébergeraient pas une seule nuit sans garantie de paiement. Ensuite, je me rendrais directement à l'aéroport et je monterais dans le premier vol pour Zurich. Puis je rejoindrais Berne en train.


   L'hôpital refusait de me laisser sortir autrement qu'escorté par la personne qu'enverrait Marworth. Joan et Steve devaient passer chez moi pour prendre quelques affaires.


  J'ai dit à Joan: «Je te remercie de m'avoir mis dans ce pétrin. En plus des vêtements, j'ai besoin de ma carte de crédit et mon passeport.


  — Pourquoi ton passeport?


  — Parce que j'en ai besoin, et que je te demande de me l'apporter. Tu as fait suffisamment de dégâts comme ça. Tu m'as emmené aux urgences et tu as laissé quelqu'un raconter n'importe quoi sur moi, en raison de quoi on me persécute et on menace de me retirer mon permis d'exercer. Grâce à toi, je vais tout perdre. Donc: m'apporteras-tu mon passeport?


  — Pas question.


  — Je ne suis pas fou ! On me retient contre mon gré sans la moindre raison ! Et tu te rends complice de ces gens!


  — Je ne veux pas prendre la responsabilité de te donner ton passeport.


  — Très bien. Dans ce cas, entre nous, c'est fini. Je ne veux plus jamais entendre parler de toi. Ne m'adresse plus jamais la parole. Terminé. Si c'est ça ton aide... »


   Le lendemain, elle m'a apporté une petite valise. Je tremblais d'inquiétude en l'ouvrant, mais un coup d'œil a suffi à me rassurer: ma carte de crédit et mon passeport se trouvaient à l'intérieur. J'ai remercié Joan, qui était visiblement inquiète quant à mes projets.


   Mon plan à la Hitchcock me donnait des ailes et j'ai passé une nuit relativement calme. Le lendemain, c'était France-Brésil, la finale historique de la Coupe du monde de football. Le match commençait à vingt heures, heure française, quatorze heures à New York. Après avoir passé la matinée à quémander et à négocier, on m'a finalement autorisé à regarder le match. Le seul autre patient que cela intéressait était un ingénieur russe qui se trouvait là pour tentative de suicide. Je l'avais rencontré le troisième jour, et nos rapports étaient suffisamment cordiaux pour nous permettre de regarder le match ensemble.


   Quand Zidane a marqué les deux premiers buts, je n'y croyais pas. Après le troisième but j'étais aux anges ! Ensuite, j'ai appelé ma mère qui a tendu le téléphone par la fenêtre pour me faire entendre les cris de joie dans les rues de Paris. Mais je ressassais des pensées teintées d'amertume :   « Il reste un pays libre dans ce monde, et ce n'est pas l'Amérique. Je n'ai commis aucun crime et pourtant je dois prouver mon innocence. Au pays de la liberté d'expression, je n'ai pas le droit de parler à un avocat. Je pensais que dans un pays démocratique, je pouvais boire chez moi si j'en avais envie, et maintenant si je ne paye pas 10000 dollars par mois une cure dont je ne veux pas, on menace de me priver de mon droit d'exercer mon métier.»


   Le lundi matin, on est venu me chercher de Marworth. Mon chauffeur était un type très sympathique et j'ai vite compris que c'était un ex-alcoolique dont la philosophie de la vie était imprégnée des préceptes des A.A.


   C'était une belle journée ensoleillée, mais je n'avais pas le moral. L'estafette était munie d'un lecteur de CD et je me suis dit qu'un peu de musique me ferait le plus grand bien.


   J'avais demande à Joan de glisser dans ma valise quelques-uns de mes CD préférés.


   «J'ai de la musique, ai-je proposé.


  — La musique est interdite à Marworth. C'est la règle.


  — Vraiment? Dans les autres centres, on avait le droit.


  — C'est contraire aux principes de Marworth. Ça empêche de se concentrer sur son rétablissement.»


   J'étais abasourdi. Je me suis dit: «J'ai quarante-cinq ans et ma vie est derrière moi. Ma réputation est salie. Comme médecin, je suis fini. Mes collègues m'ont félicité pour mon comportement exemplaire, mais j'en suis à me battre pour conserver le droit d'exercer. C'est la fin de ce qui aurait pu être une belle carrière. On me force à aller dans un endroit qui va me coûter une fortune en traitements inutiles, et je n'aurai même pas le droit d'écouter un peu de musique.»


   Le conducteur semblait lire dans mes pensées : « On a deux bonnes heures de route jusqu'à Marworth. Vous voulez qu'on écoute quelque chose sur le chemin? J'ai quelques CD moi aussi.»


   Il possédait une version du concertoL'Empereur de Beethoven et je lui ai demandé de mettre le deuxième mouvement. La musique m'a tiré des larmes. C'était comme la dernière cigarette du condamné à mort.


   Étrangement, en arrivant à Marworth j'ai tout de suite aimé l'endroit: c'était une belle vieille propriété reconvertie en centre de soins. Le personnel à l'accueil était charmant, et on m'a même félicité pour la victoire de la France: «Et demain, c'est notre fête nationale ! » ai-je répondu.


   Lorsqu'on m'a demandé ma carte pour prendre une empreinte, j'ai hésité. J'avais toujours l'intention de mettre en œuvre mon plan, mais puisque j'étais là, pourquoi ne pas attendre vingt-quatre heures? Si c'était intenable,je trouverais bien un moyen de partir. Mon cœur s'est serré quand on m'a pris mon lecteur et mes CD, mais d'autres médecins se trouvaient là en cure et ils m'ont proposé de me faire visiter le centre, ce qui m'a un peu apaisé.


   Je ne me sentais pas bien, et j'ai eu du mal à me poser, bien plus que lors de mes précédentes cures. À l'hôpital on m'avait progressivement baissé le Valium, si bien que je n'en prenais plus. Ça tombait bien, si on peut dire, parce qu'à Marworth, on était contre. On considérait qu'il s'agissait d'une drogue qui modifiait l'humeur et vous maintenait dans la dépendance. Résultat: pendant les dix premiers jours, je nageais dans l'angoisse.


   Mon masque placide habituel se retournait contre moi. Quand je disais que je me sentais vraiment très mal, on me répondait: «On ne dirait pas. Vous êtes plutôt calme, et vos symptômes semblent modérés.» Ils devaient penser que je mentais. En réalité, j'étais pétrifié d'anxiété, jour et nuit, et je ne fermais plus l'œil. Je me disais que je pouvais faire un infarctus à n'importe quel moment.


   Le lendemain de mon arrivée, un responsable du centre m'a dit: «Le CPH veut vous faire signer un contrat: pendant cinq ans, vous vous engagez à vous faire tester régulièrement pour vérifier que vous ne buvez pas et ne prenez pas de drogues.»


   Drogues? Quelles drogues? Je ne comprenais pas ce que la drogue venait faire là-dedans. Mais je ne voulais pas signer sans discuter non plus.


   «Je n'exerce plus depuis un an.


  — Le CPHs'en moque. Si vous ne signez pas, ils seront obligés de faire un signalement à I'OPMC. Vous connaissez l'OPMC, l'Office of Professional Medical Conduct? C'est l'organisme de contrôle des médecins. Ils feront une enquête. Votre vie deviendra un enfer.»


   C'était vrai. On m'avait raconté des horreurs sur leur compte. A côté d'eux, un contrôle fiscal, c'était une plaisanterie. J'étais partagé. Une partie de moi-même avait envie de lui dire:


  «Vous pouvez vous le mettre où je pense, votre permis. Quant à vos enquêtes, je m'en tape pour la simple raison que je n'ai rien à me reprocher. Vous n'avez qu'à chercher, de toute façon il n'y a rien à trouver.»


   Alors j'ai répondu: «Je ne peux pas signer sans réfléchir.»


   Mon interlocuteur a eu l'air surpris. De toute évidence, mon peu de sensibilité à la menace n'était pas ce qu'il attendait. Pour être certain de m'être bien fait comprendre, j'ai ajouté: «Je m'en moque, dans le fond, de votre permis. Je ne voulais pas venir ici mais j'y suis, et la seule question qui m'intéresse, c'est ma santé. Je me bats pour sauver ma peau. Les A.A disent qu'on perd tout ce qu'on fait passer avant son rétablissement. Si dans mon cas, je dois y laisser le droit d'exercer la médecine dans l'État de New York, eh bien tant pis.


  — Comme vous voudrez. Réfléchissez. Mais c'est dans votre intérêt de signer, le CPH vous défendra, c'est son rôle.


  — Me défendre contre qui? Contre l'OPMC ? Mais personne ne les a saisis. Je n'exerce plus. Je n'ai rien fait de mal. Il n'y a donc aucune raison de saisir qui que ce soit à mon propos.


  — Eh bien, ils le feront. Si vous ne signez pas, le CPH est obligé de vous signaler a l'OPMC.


  — Vous êtes donc en train de me dire que le CPH — qui est censé me défendre — va me signaler à l'OPMC? C'est ça, me défendre ?


  — Mais si vous signez, ils ne vous signaleront pas. Ils vous défendront, ce qui est crucial pour vous.


  — Merci pour le tuyau. Je vais y réfléchir.»


   J'en ai parlé avec d'autres patients, médecins en cure comme moi, qui se pliaient tous aux injonctions du CPH ou d'autres organismes comparables.


   Je leur ai posé la question : « Pourquoi signer?


  — Ils te tiennent par les couilles, tu n'as pas le choix, m'a dit l'un.


  — Si le CPH me dit de sauter, a ajouté un autre, je ne demande pas: "pourquoi", mais "à quelle hauteur".»


   Ils semblaient moralement brisés; leur mentalité de prisonniers me faisait penser auPont de la rivière Kwaï. La mauvaise première impression s'est aggravée quand j'ai appris qu'ils étaient là parce qu'ils s'étaient fait prendre, l'un en exerçant sous l'emprise de l'alcool, l'autre en conduisant après avoir pris de la drogue, un autre encore en dérobant des médicaments dans la pharmacie de son hôpital. J'étais le seul à avoir volontairement cessé d'exercer pour ne pas mettre ses patients en danger. Je n'avais jamais exercé la médecine autrement que complètement sobre; je n'avais jamais conduit en état d'ébriété, ni enfreint de lois; j'étais un A.A depuis un bon moment, je faisais ma réunion par jour et j'avais passé trois des neuf derniers mois en cure, de mon plein gré. Si j'étais là, c'était à cause d'un ramassis de mensonges pleins de bonnes intentions qui avait attiré sur moi l'attention du CPH. Mais ce n'était pas la question: puisque j'en étais là, j'étais logé à la même enseigne que les médecins réellement fautifs.


   J'ai finalement choisi de signer le contrat avec le CPH pour éviter une enquête. Ce n'est pas la perspective de perdre mon permis qui m'a fait changer d'avis. J'étais préoccupé par les effets de l'enquête. Celle-ci m'innocenterait mais elle détruirait ma réputation, quoi qu'il arrive. On interrogerait mes voisins, mes collègues, on les harcèlerait avec des questions du genre : « Le Dr Ameisen a-t-il un comportement normal ? Avez-vous remarqué quelque chose?» ou «Avez-vous déjà vu le Dr Ameisen tituber?» Cela laisse toujours des traces, selon le vieux précepte qu'il n'y a pas de fumée sans feu. La délation vous colle à la peau. Nous étions trois cardiologues en cure à Marworth, dont l'un avait été chef de service dans un hôpital réputé. Un jour, ce dernier m'a dit: «Nous, on est coincés. Si j'étais toi, je quitterais tout cela. Retourne en France: voilà un pays civilisé et où l'on respecte les droits de l'homme. Si je pouvais, j'irais exercer là-bas.»


   A Marworth, non seulement les médecins, infirmiers et pharmaciens étaient logés à part, mais ils avaient aussi des activités de groupe à part. Je trouvais cela ridicule. Les médecins c'est bien, mais je préférais fréquenter des gens qui exerçaient d'autres métiers. J'ai protesté :« Pourquoi nous mettre ensemble en raison de notre profession ? Cela n'a pas de sens. Je suis né avec un prénom et un nom, pas avec un titre de docteur. Mettez-moi avec les autres alcooliques, qu'ils soient concierges ou généraux, comme aux A.A ;ce n'est que comme cela que je pourrai progresser.


  — Vous, les professionnels de la santé, vous avez des problèmes spécifiques, m'a expliqué le psychologue.


  — L'alcool? La dépendance? Tout le monde ici est dans la même galère, si je ne m'abuse.


  — Oui, mais les médecins, les pharmaciens et les infirmiers ont en commun un problème avec leur permis d'exercer.


  — Et je parie que personne n'en parlera parce que c'est trop gênant. Quel intérêt? Mon problème, ce n'est pas l'exercice de la médecine, c'est l'alcool ! »


   Mais on n'allait pas faire une exception pour moi, et j'ai rejoint le club des professionnels de la santé — autres corps de métier, s'abstenir — qui comptait une douzaine de membres.


  Je suis sûr que l'existence de ce «système de castes» blessait certains patients. Je n'ai rien vu de pareil ailleurs, et l'une des choses que j'aime et respecte chez, les A.A, c'est que tout le monde est sur un pied d'égalité. J'en voulais au centre de me forcer à partager des activités avec des médecins et profitais de mes moments de liberté pour passer du temps avec des gens qui avaient d'autres parcours dans la vie. Mais cela ne m'a pas empêché de nouer des liens d'affection avec certains médecins, infirmiers ou pharmaciens.


   Peter, par exemple, un chirurgien avec qui je partageais ma chambre, était un type charmant. Dans le jargon de la cure, Peter et moi étions des «dinosaures», c'est-à-dire que nous étions purement alcooliques, alors qu'aujourd'hui la plupart des alcooliques utilisent plus d'une drogue. Chez les A.A et les Narcotiques Anonymes, je les ai souvent entendus expliquer qu'ils utilisaient conjointement une drogue « calmante » (downer), comme l'alcool, l'héroïne et les barbituriques, pour «calmer les nerfs», et quand ils tombaient trop bas, un stimulant (upper), comme la cocaïne ou les amphétamines, pour se « réveiller». Ou bien l'inverse. Et ce de façon bien sûr très «scientifique» comme c'est le propre des dépendants. En ce qui me concerne, la raison pour laquelle je n'avais recours qu'à l'alcool était qu'il calmait mon anxiété et qu'un stimulant n'aurait fait que l'aggraver. De plus, il était hors de question que j'utilise une substance illégale. Le tabac est autorisé par les programmes en douze étapes (A.A, NA...) et les centres de cure car il n'altère pas l'humeur et ne présente pas de dangers immédiats. Ainsi, les fumeurs de Marworth se réunissaient régulièrement pour s'en griller une. La plupart des médecins étaient accros à des médicaments comme la codéine et des anesthésiques comme le fentanyl, mais certains parmi eux étaient également alcooliques ou cocaïnomanes.


   L'ironie, c'est que les individus dépendants d'une substance méprisent souvent ceux qui sont dépendants d'une autre. Les héroïnomanes estiment qu'ils sont le haut du panier. Et les cocaïnomanes pensent la même chose. Et les deux groupes méprisent les alcooliques. Dans le service de désintoxication d'un hôpital new-yorkais, une jolie chanteuse de rue m'a dit un jour : «Tu devrais essayer l'héroïne, Olivier, c'est tellement mieux que l'alcool pour ton corps. Ça te fait planer.»


   Une femme que j'avais rencontrée aux A.A évoquait l'héroïne avec nostalgie. Quand je lui ai dit que je ne m'étais jamais rien injecté et que je ne le ferais jamais, elle m'a sorti la réplique classique des A.A : « Pas encore.» (Si vous disiez que vous n'aviez jamais bu le matin, ou autre chose du même type, les vieux de la vieille vous répondaient: «Pas encore.»)


   A Marworth, plusieurs patients médecins et pharmaciens m'ont assuré que le fentanyl était bien « la Rolls des drogues». La plus mortelle aussi. Un médecin codéinomane toisait les alcooliques:«Comment pouvez-vous prendre un truc pareil, qui a mauvais goût et sent mauvais?»


   Ce n'était pas un mauvais bougre, je m'entendais même très bien avec lui, mais il était grincheux et plutôt snob. Il portait toujours des vêtements de marque et me reprochait régulièrement mes chemises sport froissées et mes jeans: «Tu es si distingué, Olivier. Comment peux-tu porter ces trucs minables?


  — Tu crois qu'on est où? A une soirée de gala?»


   Quand je le saluais le matin, il me répondait toujours: «Another day in paradise (Une nouvelle journée au paradis)», évoquant le titre d'un film récent. Puis il se lamentait qu'il aurait pu être sur un green ou au volant de sa Ferrari ou de sa Lamborghini. Au moins il se retrouvait avec des médecins, des infirmiers et des pharmaciens, et n'avait pas à se mêler au reste de la population.


   Sur le papier, nous étions un groupe impressionnant, bardé de diplômes décernés par les universités les plus prestigieuses et les meilleurs hôpitaux universitaires. Il nous avait fallu beaucoup d'intelligence et de volonté pour décrocher ces titres, et comme tous les dépendants, nous avions ensuite utilisé cette intelligence pour gérer au mieux notre dépendance. Comme le disait l'un de nous: «Si nous avions appliqué à notre carrière la même ingéniosité et la même obstination dont nous faisons preuve pour trouver un verre ou un fix, nous aurions tous le prix Nobel.»


   Un jour, lors d'une séance de thérapie de groupe, un pharmacien a raconté l'histoire suivante: «J'avais de la vodka, mais juste un fond, alors je me la suis injectée.»


   Je suis médecin, mais s’agissant de piqûres, je suis un vrai poltron. Par curiosité,je lui ai demandé : « La vodka, je connais bien. J'en ai bu des tonnes, comme toi sans doute. Mais de là à me l'injecter...»


   Les pharmaciens sont de vrais experts ès produits: ils vous diront toujours comment protéger vos reins en vous injectant tel médicament plutôt que tel autre,de telle façon plutôt que de telle autre, et ainsi de suite.


   «Si tu ne disposes que d'une petite quantité d'alcool et que tu la bois, elle se diluera lentement dans ton organisme et tu ne sentiras rien. Si tu l'injectes, en injection rapide et brève, tu es sûr de planer car le produit est concentré.


  — Eh bien, me voilà instruit. Je te remercie, je n'y avais jamais pensé sous cet angle», ai-je répondu en gardant l'air sérieux.


   De toute évidence,comparé à d'autres, j'étais un vrai enfant de chœur.


   Il y avait quelque chose de fascinant dans la manière dont les petits calculs de tous ces gens très intelligents se terminaient en désastre. Les toxicomanes inventent tous la roue, et finissent tous par se casser la gueule, parfois littéralement comme mon pharmacien. Un jour qu'il était totalement défoncé il avait pris sa moto et s'était retrouvé aux urgences avec une fracture du crâne. La perte de contrôle fait partie des critères médicaux de la dépendance : tenter de la contrôler, c'est comme tenter de conduire une voiture sans freins. On a beau être supérieurement intelligent, tôt ou tard, la dépendance prend le dessus. Cela m'effrayait mais je n'étais pas capable de me bluffer moi-même, ni de modérer ma boisson.


   Sur ce chapitre, les professionnels de la santé étaient exactement comme tous les autres. Au début, je n'arrêtais pas de me plaindre à mon premier parrain que je ne voyais pas ce que j'avais en commun avec un plombier de Brooklyn ou un ancien détenu du South Bronx. Et il me répondait: «Peu importe le messager, écoute le message.» Ou encore: «Ne juge pas, identifie-toi ! »


   C'est l'un des plus sages préceptes des A.A et j'ai appris à écouter attentivement les témoignages des autres alcooliques ou toxicomanes. En cure, j'assistais aussi bien aux réunions des A.A qu'à celles des NA et j'ai fait la connaissance de beaucoup de gens souffrant de troubles obsessionnels compulsifs (TOC) ou de troubles alimentaires comme la boulimie et l'anorexie. Noir ou Blanc, homo ou hétéro, riche ou pauvre, ancien flic ou ancien détenu, je me voyais et m'entendais en eux tous.


   Comme je l'ai déjà dit, les traits communs des différents récits me faisaient penser qu'il devait y avoir des mécanismes biologiques communs sous-jacents à toutes ces dépendances et ces compulsions,et qu'un traitement médical de l'addiction devait être possible. Au cours de ma maladie, cette pensée ne m'a jamais quitté, mais elle somnolait dans mon cerveau tant que la routine tranquille de la cure faisait effet et que je recommençais à espérer qu'une prise de conscience radicale, une grande capacité d'adaptation et l'aide des A.A me permettraient d'atteindre une rémission prolongée.


   Je voyais l'incroyable volonté et la détermination dont faisaient preuve les patients de Marworth, médecins ou non, et je me disais que moi aussi je possédais ces qualités. Chacun de nous rêvait de laisser derrière lui sa dépendance, et la réputation de Marworth était un encouragement. Mon meilleur ami du club des médecins accros, un autre cardiologue nommé Daniel, m'avait dit : « Olivier, Marworth, c'est le Harvard de la desintox.» C'était sarcastique, mais sous ce sarcasme se cachait la volonté d'y croire.


   La discipline du centre était très stricte et le quotidien bien plus structuré que dans les autres endroits que j'avais fréquentés. Lever à six heures et le soir, coucher à onze heures. De nombreuses heures de cours par jour. Les femmes et les hommes étaient séparés, sauf exceptions rares.  Quiconque transgressait ces règles était exclu. Nous avions peu de temps libre durant le week-end, occupé en grande partie par des exercices destinés à nous redonner confiance, par exemple se laisser promener les yeux bandés, ou par des parties de volley-ball ou de croquet. Je n'y avais jamais joué, et c'était drôle de découvrir que je n'étais pas mauvais.


   Nous devions également assurer des tâches quotidiennes, comme à High Watch Farm. Nous étions répartis en équipes et Daniel et moi faisions chaque matin le café pour tout le monde. Nous buvions tous les deux du café et pourtant ni lui ni moi ne savions vraiment le préparer. Nous nous sommes fait rabrouer à plusieurs reprises, mais nous avons fini par y arriver.


   Comme lors de mes autres cures,j'étais engagé à fond dans ce que je faisais. Quand Patrick, un pharmacien, est arrivé, il a passé les premiers jours à se plaindre constamment et à maudire l'ami qui l'avait laissé tomber pour continuer à boire de son côté alors qu'il était bourré. J'ai eu plaisir de m'entendre lui dire: «Tu peux te lamenter autant que tu voudras. Mais quoi que tu lasses, tu es là. Etre heureux, c'est une question d'attitude. Il fait beau, c'est l'été dans la campagne de Pennsylvanie. On n'est pas sur l'île du Diable. On mange bien. Le personnel est sympa.


  — Tu as raison», m'a-t-il répondu, et nous sommes devenus amis.


   Si Marworth était le Harvard des centres de cure, alors tout le monde voulait être un bon élève. La rumeur disait que Marworth avait l'un des taux de réussite les plus élevés du pays, 66 %, peut-être même 75 %.


   Vous aurez beau chercher, aucun centre de désintoxication ne communique son taux de réussite. Et ils ne disent pas non plus la triste vérité, à savoir que jusqu'à 90 % des alcooliques replongent dans les quatre années qui suivent la cure, même s'ils sont restés abstinents jusque-là. Le taux de rechute pour les autres drogues est lui aussi très élevé.


   Plutôt que d'admettre cette déprimante réalité, les centres essaient de présenter le bon côté des choses, mais restent vagues: «Nos patients atteignent un taux d'abstinence plus élevé un an après le traitement que d'autres groupes de patients présentant les mêmes caractéristiques.» Le taux d'abstinence n'est fondé que sur les réponses données par le patient lors d'une conversation téléphonique ou sur un questionnaire.


   Mais en général les patients dépendants mentent parée que l'enjeu est important: ils peuvent perdre leur travail ou la garde de leurs enfants s'ils ne parviennent pas à faire croire qu'ils s'en sortent bien et qu'ils gèrent leur abstinence sans trop de stress.


  Si les centres de cure peuvent affirmer ce genre de choses, c'est parce que,comme je l'ai dit à plusieurs reprises, il n'existe pas de protocole efficace pour le traitement de la dépendance. Dans ce contexte, la rechute est synonyme de non-respect du «traitement» par le patient. Bien plus tard,alors que je m'étais déjà soigné grâce au baclofène, j'ai obtenu de Marworth qu'ils me communiquent mon dossier médical. Voici ce que disait mon compte rendu d'hospitalisation : « Olivier n'a pas mis en pratique le programme des douze étapes,comme le montrent ses rechutes, bien qu'il ait un parrain et qu'il participe assidûment aux réunions des A.A.»


   Ce double langage est digne de 1984. Je fréquentais régulièrement les A A, j'avais un parrain, et selon tous les critères, je pratiquais avec le plus grand sérieux le programme en douze étapes. Mais comme tant d'autres A.A, je n'en tirais pas un bénéfice suffisant pour me permettre d'arrêter de boire une fois pour toutes.


   Lorsque je n'étais pas en cure, je passais toute ma journée à lutter pour ne pas boire et chaque jour était aussi difficile que le précédent, sinon pire. Les sujets dépendants luttent pour ne pas replonger, ils accumulent péniblement des jours, des semaines, des mois, même des années de sobriété, mais lorsqu'ils craquent, on ne tient jamais compte de ces efforts.


   Mon expérience et l'observation des autres patients m'ont permis d'établir les deux principes suivants, qui résument ce que j'aimerais dire à quiconque souffre de dépendance et cherche à se soigner:


  — Si l'on rechute, ce n'est pas forcement parce qu'on ne respecte pas des préceptes.


  — La cure n'est pas la guérison, c'est une période de repos.


   J'avais cruellement besoin de ce repos à mon arrivée à Marworth et même si je ne voulais pas y aller, je suis reconnaissant à Joan, Claudia et Tom d'être intervenus (les mensonges de Tom à mon propos, en revanche, c'est une autre histoire). Lors de mon admission à Marworth, le psychologue m'a dit: «Quand on vous a admis à Lennox Hill, votre taux de transaminases (des enzymes hépatiques) s'élevait à 300. Comme vous le savez, c'est près de dix fois la normale. Si vous continuez de boire à ce rythme, il vous reste au mieux cinq ans à vivre.» Des taux de transaminases si élevés traduisent souvent une hépatite aiguë, complication sévère de l'alcoolisme, mais Joan, Claudia et Tom m'avaient arrêté juste à temps.


   Le grand avantage de la cure,c'est que ce n'est pas la « vraie vie». Mais c'est également son grand inconvénient, et c'est la raison pour laquelle ses résultats sont si fragiles. Ainsi de l'attitude de Marworth envers la musique. C'était interdit, mais il y avait pourtant un magnifique piano à queue dans le bâtiment principal, sans doute un souvenir des jours plus fastes que celte maison avait dû connaître dans une vie antérieure. II sonnait plutôt bien, car on s'en servait de temps en temps lors de soirées caritatives. J'ai demandé la permission d'en jouer.


  «Vous savez jouer?


  — Oui.


  — C'est contraire aux principes du centre.


  — Je suis quelqu'un qui peut s'asseoir à un piano et rendre les gens heureux.


  — C'est bien le problème. On ne veut pas que les gens s'emballent. On veut qu'ils se concentrent sur leur rétablissement.»


   J'ai insisté, et on a fini par me laisser jouer une heure, à trois reprises. Tout le monde était ravi, y compris les employés du centre, qui se dandinaient malgré eux. Pour moi, c'était magique. Il me semblait que s'amuser ainsi, sans alcool ni drogue, était une très bonne chose. Mais en l'absence de véritable traitement, les centres de cure ont sans doute raison d'éviter à leurs patients de trop fortes émotions. Cela fait partie du repos dont ils ont besoin, c'est certain, mais ne facilite pas la transition avec la vie normale qui suscite inévitablement beaucoup de tensions émotionnelles.


   À la fin de mon premier mois, mes progrès m'ont permis d'entrer dans la deuxième phase du traitement avec Daniel et quelques autres membres du club des médecins. La deuxième phase mettait l'accent sur la préparation au retour à la maison et à la reprise d'une vie normale. Nous avions droit à des sorties non surveillées dans l'ancienne ville minière de Scranton, voisine du centre.


   Un jour, Daniel et moi avons pris sa Mercedes pour nous rendre à Scranton. Certains patients rechutaient lors de ces sorties. Avec Daniel, nous avons dîné au restaurant, il y avait des gens qui buvaient, mais nous avons tenu bon. En rentrant à Marworth, toutefois, nous nous sommes perdus.


   «Ils vont penser qu'on est en train de picoler. On devrait leur passer un coup de fil, ai-je suggéré.


  — Si on fait ça, on aura l'air con», m'a répondu Daniel.


   Il avait toujours peur du ridicule et refusait systématiquement de demander de l'aide même si on l'encourageait à le faire. Il s'était forgé une sacrée réputation de tête de mule et se comportait comme s'il savait tout. Il n'était pas dans les petits papiers des employés à cause de son humour grinçant. Il faisait des grimaces dans le dos des psychologues et durant les conférences et les cours, il lisait en douce une édition en un volume de Shakespeare qu'il avait recouverte de la jaquette du Big Book, la bible des A.A.


   Il était très cultivé et j'aimais discuter avec lui de littérature. Je voyais bien que ses blagues étaient une façon de décompresser et je les trouvais souvent drôles. Un jour, pendant une réunion A.A à Marworth, j'ai demandé: « Puis-je poser une question idiote?» et on m'a répondu: «La seule question idiote est celle qu'on ne pose pas.» Je trouvais cette attitude rassurante ; le but était de nous encourager à ne pas nous isoler dans notre dépendance, de rechercher et d'accepter l'aide des autres. Cela faisait du bien de constater qu'en travaillant ensemble, on pouvait accomplir des choses qu'on n'aurait jamais réussies tout seul.


   Au volant de la Mercedes, Daniel insistait : «Je vais trouver le chemin, ne t'inquiète pas.


  — Nous sommes perdus, reconnais-le, lui ai-je dit une demi-heure plus tard.


  — Oui, mais on peut retrouver la route.


  — Et si on demandait à quelqu'un?


  — Pas question ! On n'a pas besoin d'aide.»


   J'ai fini par prendre l'initiative d'appeler Marworth pour leur signaler que nous étions perdus. Ils m'ont expliqué le chemin à suivre et nous étions de retour vers vingt-trois heures, avec deux heures de retard.


   Comme les A A, un bon centre de cure vous enseigne de nombreuses leçons de vie. À Marworth, par exemple, j'ai appris à me regarder chaque matin dans un miroir en disant quelque chose de positif sur moi-même. Un jour, lors d'une réunion A.A, un homme a dit: «Ça ne vous arrive pas d'éviter votre regard dans la glace en vous rasant ? » Les gens qui souffrent d'une dépendance ne s'aiment pas, ils pensent qu'ils sont nuls et sans intérêt, ils évitent leur reflet dans le miroir autant que possible.


   A ce sujet, un des conseillers de Marworth nous a dit: «Regardez-vous dans le miroir. Regardez-vous, et aimez la personne que vous voyez.» Comme disent les A.A: «Fais comme si, ça finira par marcher.» Vous détestez ce que vous avez, en face, eh bien faites comme si vous l'aimiez. Souriez à votre reflet et dites:"Je suis quelqu'un de bien."»


   Ce psychologue avait une drôle de tête, on aurait dit un Albert Einstein encore plus mal coiffé que l'original. Quand il a dit: «Je me regarde dans le miroir et j'aime ce que je vois», nous avons tous ri. Mais j'ai suivi son conseil même quand je me trouvais moche et méprisable, et j'ai fini par aimer mon reflet.


   Dans la deuxième phase de la cure, l'apprentissage des leçons de vie comprenait la rédaction quotidienne d'une liste de «gratitudes» et d'une liste de projets à accomplir le lendemain. Les «gratitudes» étaient les bonnes choses de la journée. L'idée était de nous faire apprécier les choses simples que les gens tiennent en général pour acquises, comme être en vie et respirer, bien se nourrir, regarder quelque chose de joli dans la nature, avoir une conversation intéressante avec quelqu'un, etc.


   Plus la liste des gratitudes était longue, mieux c'était. En revanche, la liste des projets était censée être courte et facile à mettre en œuvre. L'idée était de nous permettre de ressentir la satisfaction d'avoir atteint notre but sans être déçus ou frustrés par nous-mêmes et les autres. Toute action accomplie qui ne faisait pas partie de la liste était un bonus.


   J'adorais dresser ces listes. Mes projets pour le lendemain étaient en général d'assister à une réunion des A.A, de manger trois repas, de marcher un peu (l'exercice était interdit) et d'avoir une bonne conversation avec un ami. Je savais ce que ma mère aurait dit: «Si c'est ça ton ambition mon fils, très bien. Mais ce n'est pas très impressionnant.» Cela ne me dérangeait pas. Je ne cherchais plus à impressionner personne depuis un bout de temps.


   Les psychologues voulaient aussi me convaincre de dresser la liste de mes réussites: «Vous êtes un soutien inestimable pour les autres. Vous sériez parlait dans notre équipe. Mais vous devez d'abord appliquer cette attitude à vous-même. Vous n'acceptez pas vos succès. Ils ne font pas partie de vous. D'habitude, nous ne demandons pas aux gens de faire la liste de leurs succès parce que cela leur donne la grosse tête. Mais vous êtes trop modeste. Nous aimerions aussi que vous parliez davantage de vous durant les réunions.»


   Il m'a fallu trois semaines pour commencer à m'ouvrir un peu. Aussi longtemps qu'a duré mon alcoolisme, je n'ai jamais réussi à dresser une liste de mes succès. Je ne voyais pas ce qui méritait le qualificatif de «succès» dans ce que j'avais fait.


   Pendant que j'étais en cure, j'ai appris que j'allais devoir libérer mon appartement de Sutton Terrace, où je vivais depuis dix ans. L'immeuble appartenait au New York Presbyterian Hospital qui voulait attribuer le logement à quelqu'un d'autre. Je leur ai répondu que j'étais malade et ne pouvais pas déménager tout de suite, mais on m'a quand même demandé de libérer les lieux pour début septembre.


   J'ai annoncé au personnel de Marworth que je devais m'absenter quelques jours pour m'occuper de ce problème, et que je reviendrais ensuite.


   Ils m'ont répondu: «Vous n'êtes pas prêt.


  — Si je ne déménage pas, je vais avoir des ennuis.


  — Si vous partez maintenant, vous allez effectivement avoir des ennuis. Vous allez boire, et vous allez mourir.


  — Quand pourrai-je partir? Dans six mois? Un an?


  — Il faut le temps qu'il faut. Quand nous estimerons que vous serez prêt, nous vous le dirons.»


   Un vieil Irlandais qui faisait partie du personnel, un ex-alcoolique qui n'avait plus bu une goutte depuis des années, m'a dit: «Ne t'en fais pas. Tout rentrera dans l'ordre.» J'ai eu envie de lui répondre: «Tu rêves.» finalement, je me suis dit: «Olivier, tout ça te dépasse. Tu peux choisir de te ronger les sangs ou pas.» J'ai réussi à ne pas m'en inquiéter de façon obsessionnelle, et tout est rentré dans l'ordre, comme on me l'avait prédit. Marworth a envoyé un certificat médical au New York Presbyterian Hospital, et j'ai obtenu un délai de deux semaines. Ensuite, j'ai demandé à Joan, qui avait un grand appartement: «Tu crois que je pourrais habiter chez toi un moment ?


  — Seulement avec une alliance au doigt.


  — Tu n'est pas sérieuse. Je suis en pleine cure de désintoxication, comment veux-tu que j'épouse qui que ce soit?»


   Joan ne plaisantait qu'à moitié. Elle avait fait beaucoup de concessions pour moi. Mais avant l'incident qui m'avait conduit à Marworth, nous avions eu une discussion sur notre relation dont la conclusion était qu'elle n'avait pas d'avenir. Par l'intermédiaire d'un membre de sa famille, elle m'a aidé à trouver un appartement dans l'Upper West Side.


   Je n'exerçais plus depuis un an mais je payais toujours le loyer de mon cabinet, ainsi que les charges, dont les traites d'un appareil d'échographie cardiaque ainsi qu'une assurance professionnelle très onéreuse. Cela en plus de tout ce que coûtait le traitement de ma maladie. C'était insensé pour quelqu'un qui ne travaillait pas, mais je n'étais pas prêt à y renoncer:c'était mon dernier lien avec mon identité de médecin. Quelque part, au fond de moi-même, je savais que si je survivais à cette maladie, j'exercerais à nouveau la médecine.


   Pendant mon séjour à Marworth, j'ai appris grâce aux recherches d'une employée très aimable que mon assurance invalidité pouvait sans doute prendre en charge mes cures de désintoxication. Je n'y avais jamais pensé parce qu'il ne me serait jamais venu à l'esprit que mon alcoolisme était une forme d'invalidité. J'ai repensé au courtier qui m'avait vendu la police et à la manière dont il m'avait harcelé. C'était au moment de l'installation de mon cabinet, et j'avais souscrit une assurance complète, maladie, risques professionnels, etc., mais je lui avais dit que je n'avais pas besoin d'une assurance invalidité, car je n'avais pas de problèmes de santé. En bon courtier d'assurances, il refusait d'entendre mon refus,et revenait constamment à la charge: «Vous êtes cardiologue, mais vous n'êtes pas à l'abri d'une crise cardiaque, docteur. Ou d'un cancer. Vous pourriez vous faire renverser en sortant de votre cabinet ! »


   J'ai fini par craquer, en me disant que je jetais 350 dollars par mois par la fenêtre juste pour me débarrasser de ce type. Heureusement, grâce à mes prélèvements automatiques, j'étais à jour dans le paiement de mes primes.


   J'ai passé un coup de fil à mon assureur. J'ai dû insister, mais ils ont fini par confirmer que l'assurance couvrait en effet l'alcoolisme. On m'a remboursé mes séjours à Marworth et à High Watch Farm et j'ai même brièvement perçu une pension, une fraction de ce qu'était mon salaire au New York Presbyterian Hospital.


   Cela m'a permis de respirer un peu. Au même moment, Marworth m'a annoncé qu'au terme de deux mois de travail ardu j'avais obtenu mon diplôme et que j'étais prêt à affronter le vrai monde. Selon eux, je faisais partie de ceux qui ne rechuteraient pas.


  



  



   Juste avant de quitter Marworth, un employé du CPH m'a expliqué au téléphone comment fonctionnait le suivi.


   «Vous aurez un bipeur sur vous à tout instant, et le psychiatre agréé par le CPH vous bipera de temps à autre. La première fois, vous irez le voir à son cabinet, dans l'Upper West Side. Ensuite, il vous bipera environ deux fois par semaine, à l'improviste. Vous devrez alors faire tester vos urines dans les deux heures dans un laboratoire qu'on vous indiquera. Ça peut tomber n'importe quel jour de la semaine.


  — Tester mes urines? Mais ça ne sert à rien pour l'alcool ! Lorsque vous avez bu, il n'y a plus la moindre trace d'alcool dans vos urines en quelques heures!


  — C'est vrai, mais on cherche aussi des traces de cocaïne, d'héroïne, d'amphétamines, d'antalgiques, de benzodiazépines, de cannabis, et d'autres drogues encore. Elles sont détectables dans l'urine pendant des jours, voire des semaines.


  — Je n'ai jamais vu une ligne de cocaïne de ma vie. Je n'ai jamais pris la moindre drogue !


  — Nous sommes quand même obligés de vérifier.


  — Vous ne cessez de me répéter que le CPH est fondé sur l'honnêteté, comme les A.A. Selon les A.A, si l'on n'est pas honnête, on ne peut pas guérir, et moi je suis honnête. Je vous dis que je n'ai jamais rien pris. La seule drogue dont j'aie jamais abusé,c'est l'alcool. Vous ne me croyez donc pas?


  — Bien sûr que si. Mais nous devons vérifier.


  — J'ai besoin de benzodiazépines pour mon anxiété et mes attaques de panique. C'est mon médecin, le Dr Elizabeth Khuri, professeur de psychiatrie à la Rockefeller University, l'un des chercheurs les plus réputés dans le domaine de l'addiction, qui me les prescrit.


  — Ces drogues sont interdites par le CPH. On peut en abuser, devenir dépendant, vous devrez vous en passer. Une dernière chose: vous devrez uriner en présence d'un témoin.


  — Pardon?


  — Oui, on a déjà essayé de nous berner en utilisant l'urine de quelqu'un d'autre.»


   J'ai dit à Joan, qui était venue me chercher à Marworth: « Regarde où j'en suis. Je ne travaille plus, rien ne m'oblige à rester en ville, et je ne peux même plus partir en week-end. Je dois avertir le CPH préalablement et m'assurer qu'il y a un laboratoire spécialisé dans les parages parce qu'on peut me demander mon urine à n'importe quelle heure. J'ai fermé mon cabinet pour éviter de faire du mal et maintenant on me traite comme un criminel. Pour couronner le tout, je n'ai plus le droit de prendre mon traitement pour l’anxiété. Tu as assisté à mes attaques de panique, tu sais ce que c'est. Ils disent que je dois rester sobre pour conserver mon droit d'exercer, mais ils me poussent à bout: dans ces conditions, comment pourrais-je me rétablir?»


   L'employé du CPH m'a aussi expliqué que je devais m’inscrire au programme de désintoxication du St. Luke's-Roosevelt Hospital, ce que j'avais fait de mon propre chef six mois plus tôt, et consulter deux lois par semaine chez lui : « Une séance individuelle hebdomadaire à 150 dollars, m'a-t-il dit, et en plus, le mardi ou le mercredi, au choix, vous devez participer à une thérapie de groupe. Là, mes honoraires sont de 85 dollars.» Je lui ai demandé si ce que je lui confierais serait placé sous le sceau de la confidentialité, ce qui est le fondement de toute psychothérapie, ou s'il informerait le CPH de tout ce que je dirais. Il a été honnête avec moi: il avait l'obligation de tenir le CPH au courant. J'ai fait le calcul : j'allais en être pour 900 dollars mensuels de ma poche, et cela ne me servirait à rien. Je passerais une heure à faire attention à ne pas parler librement. Ça ne serait qu'un stress supplémentaire. Je lui ai dit que mon assurance ne couvrirait pas mes séances particulières avec lui, et puisque j'étais suivi par Liz Khuri une fois par semaine, accepterait-il de ne me recevoir qu'en thérapie de groupe? Il m'a dit que c'était acceptable.


   J'ai donc continué à voir Liz Khuri, qui avait la générosité de me dispenser d'honoraires parce que je ne travaillais pas. Un jour, j'ai eu une attaque de panique dans son bureau. Inquiète, elle m'a prescrit du Valium.


   J'ai pris l'ordonnance mais avant de faire quoi que ce soit, j'ai appelé le psychologue du CPH pour lui demander si je pouvais prendre du Valium.


   « Pas question. Si on en trouve dans votre urine, vous retournez direct en cure.


  — Je viens d'avoir une attaque de panique dans le cabinet du Dr Khuri!


  — Quoi qu'il arrive, ne prenez pas de Valium. L'anxiété passera.»


   L'anxiété a passé, mais elle est rapidement revenue. Elle allait et venait, comme la marée, et ne me quittait jamais. Même chose pour les attaques de panique. Lors de la séance suivante de thérapie de groupe, j'avais les cachets de Valium sur moi. Je les ai tendus au psychologue devant les autres patients, tous médecins.


   « Bravo ! m'a-t-il dit, vous allez très bien.


  — Je suis au plus mal ! Et j'essaie de sauver ma peau. Permettez-moi de vous poser une question. Connaissez-vous la réputation de ma psychiatre, le Dr Elizabeth Khuri?


  — Oui, bien sûr. Elle est très connue et respectée.


  — D'après vous, a-t-elle tort de me prescrire du Valium quand j'ai une attaque de panique sous ses yeux et qu'elle sait que je souffre d'anxiété et de panique depuis bien plus longtemps que d'alcoolisme?»


   Il est resté silencieux. J'ai repris:


   «Je sais que c'est interdit par le CPH, c'est pourquoi je vous ai apporté tous les cachets. Mais selon vous, professionnellement, le Dr Khuri a-t-elle tort ou a-t-elle raison?


  — Médicalement, elle a raison, a-t-il répondu après une longue pause.


  — Dans ce cas, puis-je prendre du Valium?


  — Non, car vous devez suivre le protocole du CPH.»


   Ma victoire n'était que morale. Mais les visages de mes confrères montraient qu'ils l'appréciaient autant que moi. Nous en avions parlé entre nous, et je savais qu'ils n'aimaient pas non plus le cirque de ces thérapies de groupe imposées. Il était impossible de s'y exprimer librement, parce que tout était rapporté au CPH. Dans ces conditions, il ne pouvait y avoir ni confidentialité ni confiance réciproque, éléments indispensables de toute thérapie.


   Les organismes comme le CPH sont importants: ils protègent les gens contre les médecins qui exercent sous l'influence de l'alcool ou de la drogue, et ils aident les médecins eux-mêmes. Mais il est étrange que leur programme,en imposant une prise en charge inférieure aux critères professionnels habituels, prive les médecins du droit humain fondamental à une prise en charge compassionnelle, accompagnée du traitement médical adéquat.


   Je n'arrivais pas à me résigner. Comme je connaissais le dévouement de Liz Khuri pour ses patients, je lui ai demandé d'appeler le CPH. En ma présence, elle a téléphoné au siège du CPH. Elle a patiemment expliqué à son interlocuteur pourquoi elle estimait que le Valium était le remède dont j'avais besoin. Puis je l'ai vue blêmir.


   Elle a raccroché et m'a dit: «Olivier,je ne peux rien faire, je suis vraiment désolée.»


   Je me suis rendu en personne au siège du CPH, à Albany, la capitale de l'Etat de New York. J'ai rencontré toute l'équipe et leur ai expliqué combien je luttais pour mon rétablissement. Je me pliais au fonctionnement du programme même si je n'étais pas d'accord avec certaines modalités, car je voulais réussir. L'un des responsables m'a dit : «Vous êtes très charismatique. Vous avez un rire contagieux.»


   Cela m'a fait plaisir, mais pourquoi m'interdisait-on de soigner mon anxiété, qui était le fondement même de mon envie de boire? Au mieux, c'était contre-productif, au pire, insensible et cruel. Si je n'avais pas été sous la houlette du CPH, Liz Khuri m'aurait soigné comme n'importe quel autre patient alcoolique, médecin ou pas. J'ai commencé à envisager de plus en plus sérieusement mon retour en France: au moins j'y recevrais les soins appropriés.


   J'étais l'ombre de moi-même ; comme on me l'avait recommandé à Marworth, j'évitais les émotions fortes qui auraient pu me déstabiliser. J'étais victime de cet «affadissement conformiste» que l'on observe souvent chez les alcooliques qui ne sont que « réformés»,c'est-à-dire qui luttent pour rester abstinents. Toute mon énergie y passait.


   Le jour de l'An approchait, et Joan voulait passer la soirée au restaurant pour célébrer à la fois la nouvelle année et mon abstinence depuis Marworth. J'étais sobre depuis cent quinze jours, un record. J'ai dit à Joan: «Tout le monde le déconseille. Je n'ai pas fêté Hanoukka ni Noël, et je ne fêterai pas la Saint-Sylvestre. Le mot d'ordre est : un jour à la fois, et chaque jour doit ressembler au précédent. Pour moi, ce sera un jour comme les autres, férié ou pas. Patrick, mon ami de Marworth, va venir, on restera à la maison, on se souhaitera la bonne année et c'est tout. Je suis déjà assez stressé par la venue de Patrick. Je n'ai pas envie de tout gâcher en recommençant à boire quand il sera là. Ce serait désastreux.»


   Joan n'était pas vraiment contente.


   «On devrait sortir et fêter ça comme tout le monde.


  — Tout le monde boit.


  — Ce n'est pas ce que je voulais dire (Joan ne boit pas).»


   J'étais anxieux,déprimé et stressé, et à tout cela était venue s'ajouter une pression supplémentaire: ma mère avait organisé à Paris pour le 27 janvier la remise de ma Légion d'honneur. Comme j'avais le sentiment de ne pas la mériter, je redoutais la cérémonie. Tout cela ne faisait qu'accentuer mon anxiété. Et mes attaques de pure panique devenaient de plus en plus fréquentes. J'étais au bout du rouleau. C'est alors que je me suis dit que je pouvais m autoriser un peu de détente durant les vacances de fin d'année sans attirer l'attention du CPH. Le 31 décembre, la veille de l'arrivée de Patrick, je suis descendu chez le marchand de spiritueux, j'ai acheté une bouteille et j'ai commencé à boire.


   D'abord, pendant quelques jours, le CPH n'a rien remarqué. Mais j'ai raté une séance de groupe et j'ai passé un coup de fil bourré à quelqu'un du CPH ou à un membre de mon groupe, je ne sais plus très bien,qui a dû me dénoncer. C'était inévitable. Mais le plus dur,ça a été l'expression d'effroi sur le visage de Patrick quand il a franchi la porte le 31 décembre et m'a trouvé en train de boire. Il est parti presque en courant, comme si j'étais contagieux.


   Je ne lui en ai pas voulu,comment l'aurais-je pu? Il luttait pour sa survie, comme moi pour la mienne.


   Des membres du groupe de thérapie m'ont conseillé de retourner en cure. Le CPH voulait m'envoyer dans un centre de soins en Virginie. J'ai demandé: «Pourquoi là-bas plutôt qu'ailleurs? »


   J'ai demandé conseil au responsable du programme de St. Luke's-Roosevelt qui m'avait recommandé High Watch Farm.


   «La pression du CPH va me tuer. Ils veulent m'envoyer en Virginie dans un endroit que je ne connais pas. Je voudrais retourner à High Watch Farm, mais ils vont dire non. Connaissez-vous un bon centre de soins qui leur conviendrait ?


  — Le Brattleboro Retreat,dans le Vermont. C'est un centre de soins excellent, reconnu au niveau national.»


   J'ai annoncé au CPH que je n'irais pas en Virginie mais à Brattleboro. On m'a répondu: «Nous allons devoir vous signalera l'OPMC.


  — Je m'en moque. Vous pouvez déchirer mon permis si ça vous chante. Et me traîner en justice. Je n'irai pas en Virginie. On m'a recommandé Brattleboro Retreat, et mon seul souci, c'est de sauver ma peau, pas mon permis d'exercer.»


   A la fin de la conversation, j'étais sûr que j'allais subir une enquête de l'OPMC. Mais quelques jours plus tard, le CPH me rappelait: «C'est OK pour Brattleboro, c'est un bon choix.»


   J'étais content, et j'ai apprécié le geste. Mais la vérité, c'est qu'au point où j'en étais, je me moquais de ma carrière. Ma mère insistait pour que je rentre en France où après quelque temps je pourrais bénéficier d'une couverture sociale. Et la présence de ma famille serait peut-être bénéfique. J'étais de plus en plus tenté, j'avais l'impression que c'était la meilleure solution. Mais dans l'immédiat, je devais me désintoxiquer une nouvelle fois.


   En arrivant à Brattleboro, j'étais dans un état lamentable, extrêmement affaibli. J'ai insisté pour me rendre à une réunion des A.A qui se tenait dans une ville voisine, le soir même. II y avait beaucoup de neige, les allées étaient glissantes, et je n'avais pas les chaussures qu'il fallait, mais je suis tombé sur une connaissance. Je me souvenais de lui, il s'appelait Danny, nous nous étions rencontrés à High Watch Farm. En moins d'un an, il avait pris un sacré coup de vieux. Danny m'a prêté une paire de bottes trop grandes pour moi. Je les ai gardées depuis, elles me rappellent combien j'étais mal à cette époque, et aussi l'attention de Danny pour un copain de cure.


  Brattleboro ressemblait aux autres centres de soins. La principale différence, c'était le lieu: les collines du Vermont, tout près d'une petite ville. Même en hiver, on pouvait s'y rendre à pied pour une séance de cinéma, du shopping, un repas. Il y avait une jolie petite librairie où j'ai acheté des livres pour aider ma convalescence. La neige et la glace rendaient les promenades difficiles, et je marchais souvent le long de la route principale jusqu'au supermarché Wal-Mart, à plusieurs kilomètres de distance. Au bout de deux semaines, j'ai découvert un piano dans une école, et on m'a laissé en jouer de temps en temps.


   Mais c'est surtout un homme, un psychologue nommé Alan Cohn, qui m'a marqué durant les premières semaines à Brattleboro. Ce grand type réservé nous donnait des cours d'« affirmation positive » et de thérapie cognitive et comportementale (TCC). J'avais découvert l'affirmation positive a Marworth et l'avais mise en pratique de façon limitée durant la période d'abstinence qui avait suivi. J'étais moins intéressé par la TCC (j'avais eu une expérience peu convaincante à New York). Alan m'a montré à quel point c'était simple et logique.


   À propos de l'affirmation positive, Alan nous a dit: «Vous n'avez pas besoin de croire aux affirmations positives. Les études ont montré que si vous les répétez, vous finirez par les intégrer. Il faut juste avoir la bonne technique. Il faut éviter de penser en termes négatifs, il ne faut pas dire: «Je ne suis pas stupide, je ne suis pas moche, je ne suis pas détestable.» Il faut le faire en termes positifs. Tous les matins, forcez-vous à vous répéter une affirmation qui est le contraire de ce que vous croyez sur vous-même, par exemple si vous vous trouvez stupide, pensez avec conviction : "Je suis brillant !" Choisissez une idée négative sur vous-même et affirmez le contraire. Répétez le processus dix à quinze fois par jour tous les jours pendant quinze jours. Vous verrez, ça marche ! Votre perception de vous-même changera.»


   Les conseils d'Alan en laissaient beaucoup sceptiques. Pour ma part, je me suis dit: «Qu'est-ce que ça coûte d'essayer? Qu'est-ce que j'ai à perdre? Alan est un type sérieux. Il cite des travaux universitaires tout ce qu'il y a de plus sérieux. C'est peut-être ce dont j'ai besoin pour arrêter de boire. C'est peut-être la lumière au bout du tunnel.» J'ai donc décidé de me répéter avec conviction le contraire de ce que je pensais de moi :« Je suis intelligent, attirant, aimable. Je suis quelqu'un de bien.» Je répétais ces affirmations non pas quinze fois mais par groupe de trente, autant de fois que je le pouvais. Je pratiquais l'affirmation positive de façon presque obsessionnelle, et comme l'avait prédit Alan Cohn, mon image de moi-même s'est modifiée peu à peu et est devenue plus positive même si, au lieu de semaines, cela a pris bien des mois.


   Dans le Vermont, il y a cinq saisons: le printemps, l'été, l'automne, l'hiver et la saison des boues, qui succède à la fonte des neiges. Début avril, alors que les chemins dans les collines environnantes étaient devenus impraticables, le personnel du centre m'a dit: «Olivier, tu t'en sors bien, très bien même. Nous pensons que tu peux rentrer chez toi. Tout ira bien.


  — Je me suis déjà fait avoir, vous savez. On me dit toujours que ça ira, et finalement, ça ne va pas. Dès que je sors du centre, mon anxiété reprend de plus belle, et je finis par céder à la tentation.»


   On m'a assuré que cette fois-ci, ce serait différent.


   Bref, j'ai quitté Brattleboro dans une atmosphère de grand optimisme de la part du personnel, beaucoup moins du mien. J'ai pris le train pour New York. À mesure que la ville approchait, mon angoisse de me retrouver seul augmentait. Quelques heures à peine après mon arrivée, je recommençais à boire. Dix jours plus tard, j'étais de retour à Brattleboro: les gens étaient déçus, il y avait même des reproches implicites: «On pensait que tu allais y arriver, tu n'es qu'un loser.»


   Un psychiatre m'a conseillé de prendre du Valium avant de prendre le train pour éviter un accident de sevrage. Je ne prenais plus de Valium depuis que j'étais entre les mains du CPH, et j'ai accueilli les médicaments avec reconnaissance.


   Je suis arrivé à Brattleboro en un seul morceau, mais c'était l'heure du déjeuner ; on m'a demandé de revenir vers quinze heures pour l'inscription. Je suis allé dans un bar, et j'ai descendu trois doubles vodkas-tonic. Les alcooliques disent qu'ils « font le plein » avant d'entrer en centre de cure, d'abord pour s'anesthésier et mieux faire passer cette très difficile décision et ensuite parce que, si la cure marche, autant que la toute dernière cuite soit réussie ! Les infirmières, qui avaient l'habitude, ont ri de bon cœur en me voyant arriver.


   J'avais gardé les cachets de Valium sur moi, en vrac dans la poche de ma chemise. En arrivant au centre, j'ai trébuché dans l'ascenseur et les comprimés bleus se sont répandus par terre. Les infirmières m'ont demandé des explications,et elles ont tout confisqué. Le lendemain matin, j'ai découvert deux cachets qui étaient restés au fond de ma poche.


   La seule chose intelligente à faire était de les jeter dans les toilettes. Mais je croyais sincèrement que le CPH, comme les A.A, fonctionnait sur l'honnêteté. Je revoyais les regards désapprobateurs que les infirmières m'avaient lancés la veille dans l'ascenseur, et je ne cherchais pas seulement à faire ce qu'il fallait, je voulais aussi qu'on reconnaisse mes efforts. J'ai donc informé le personnel de ma découverte et leur ai remis les comprimés.


   Mais au lieu de me donner une petite tape dans le dos pour me récompenser,on m'a traité comme un pauvre type doublé d'un menteur. Deux appariteurs, des armoires à glace du service psychiatrique, m'ont conduit dans une cellule capitonnée et ont procédé à une fouille au corps. Et ils ont emporté toutes mes affaires pour les fouiller aussi.


   On m'a gardé plusieurs jours dans le pavillon de désintoxication. Je n'avais pas le droit de téléphoner, pas même à ma mère,qui était pourtant malade.


   J'ai fini par sortir du pavillon de désintoxication mais mes rapports avec le personnel étaient irrémédiablement dégradés. Quelques jours plus tard, comme j'allais bien et que le centre affichait complet, on m'a dit que j'allais devenir patient externe, et que je devais prendre une chambre en ville.


   Au lieu de quoi, j'ai pris une chambre à l'hôtel Latchis, à Brattleboro, un des deux bâtiments Art déco que compte le Vermont. C’était tellement agréable, l'hôtel avait un tel cachet que j'y suis resté plusieurs semaines, faisant l’aller-retour avec le centre pour participer aux activités ou aux réunions des A.A. On m'a envoyé de New York un lecteur de CD et j'écoutais sans cesse What a Wonderful World, de Louis Armstrong. La nuit, je baissais le volume et laissais la chanson tourner en boucle pendant que je dormais.


   Il y avait des bars en ville, et comme le personnel du centre n'avait plus vraiment confiance en moi, on m'a demandé de prendre de l'Esperal. Je gardais les cachets sous la langue et les recrachais discrètement, mais je suis resté sobre malgré tout parce que c'était mon vœu le plus cher.


   L'une des seules personnes avec qui je gardais d'excellents rapports était Alan Cohn. J'appréciais son intelligence, sa gentillesse et son sens de l'humour. Il nous apprenait à nous moquer du regard des autres et à nous accepter, même si nous nous couvrions de ridicule.


   «Dès le réveil, mettez des chaussettes de couleurs différentes. Si les gens rigolent, vous aurez volontairement provoqué cette attitude, et vous saurez pourquoi ils rient.»


   L'idée,c'était de nous permettre de comprendre que le pire n'était finalement pas si grave,et qu'il ne fallait pas laisser la honte et la culpabilité diriger nos vies. Ce qui nous rendait angoissés, déprimés et enclins à la boisson, selon Alan, c'était ce qu'il appelait la «merditude» (shithood). Toute une série d'«équations» permettaient de définir les choses en fonction de la «merditude». Par exemple: «La honte est un sentiment social naturel; ce qui ne l'est pas,c'est la honte toxique. Honte toxique = gêne + merditude.» «La culpabilité, c'est du remords plus de la merditude.» «La dépression, c'est de la tristesse plus de la merditude.» «La gêne, le remords et la tristesse sont des émotions normales. La honte toxique, la culpabilité et la dépression sont de la merditude contre-productive qui ne sert à rien.»


   J'appréciais chaque mot de cette sagesse simple et sans détour. Quand je ne participais pas aux activités du centre ou aux réunions des A.A, je passais des heures à me promener dans les collines environnantes et à recueillir les premières sensations du printemps: la nature qui bourgeonnait, la multitude d'oiseaux et leurs chants, les jours qui s'allongeaient et la tiédeur de la brise. En même temps, je suivais les conseils d'Alan, et répétais sans cesse des affirmations positives: «Je suis quelqu'un de bien, je suis charmant, je suis brillant, je suis aimable.»


   Au contact de la nature, je m'apaisais et me calmais, comme avec la routine de la cure. Mais comment pouvais-je fonctionner dans le monde réel sans traitement pour mon alcoolisme? Mes options semblaient se réduire de jour en jour. Peut-être ma mère avait-elle raison? Peut-être les choses iraient-elles mieux à Paris? Après avoir beaucoup tourné et retourné la question dans ma tête, j'ai décidé de rentrer en France.


   Au moins, cela me libérerait de la pesante surveillance du CPH, qui me traitait comme un criminel. Le soi-disant « programme d'honnêteté» refusait de faire confiance au patient, de lui offrir le traitement adéquat, et le poussait à mentir en thérapie parce que tout était rapporté à la hiérarchie. Ce serait un soulagement de revenir en France et d'être à nouveau traité comme un patient normal.


  



  



  



  5 Plus dure sera la chute


  



  



   Tout en étant bien sûr français, c'était dur pour moi, de quitter les États-Unis J'y avais passé seize années, et j'étais amoureux de New York. J'étais devenu citoyen américain, j'en étais fier. En décidant de rentier en Fiance, j'avais l'impression de régresser, de perdre la vie que je m'étais construite en tant qu'individu, et en tant que médecin. C'était certes un défi, mais ça me déstabilisait complètement. D'un autre côté, le changement aurait peut-être des effets bénéfiques. Le CPH a donné son accord, pensant que ma famille me ferait du bien.


   J'avais aussi le nom d'un membre des A.A à Paris que je pourrais appeler. Lors d'une réunion à Brattleboro, j'avais demandé si quelqu'un connaissait des Alcooliques Anonymes français. Une femme m'avait donné le nom et le numéro de téléphone d'une de ses amies, une Américaine abstinente depuis longtemps qui s'appelait Danielle.


   Les premiers mois, il avait été décidé que j'habiterais avec ma mère dans l'appartement de mes parents, qu'elle occupait seule depuis la mort de mon père, en 1991. Quand j'étais interne, mes parents m'avaient acheté un petit studio,comme à Jean-Claude et Eva, mais il était occupé et je devais attendre l'expiration du bail. C'était peut-être une régression, mais je ne la vivais pas comme telle.


   Ma mère et moi nous entendions à merveille. À soixante-dix ans passés, c'était une femme très active qui aimait la vie. Elle suivait de près l'actualité. Des personnes de tous âges venaient constamment lui demander conseil. Elle était brillante, capable de discuter de toutes sortes de sujets, du plus trivial au plus élevé, et avait une sagesse de la vie durement acquise. J'avais hâte de la retrouver, de me réfugier dans son monde équilibré et organisé. La seule ombre au tableau était qu'un jour ou l'autre, mon anxiété et mon envie d'alcool me pousseraient à boire sous ses yeux. Je redoutais l'effet que cela aurait sur nos rapports.


   J'essayais de me concentrer sur les points positifs et de ne pas perdre espoir. Mes amis m'avaient donné tout ce qu'ils pouvaient me donner. J'étais empli de reconnaissance, mais cela me mettait aussi mal à l'aise et me dévalorisait à mes propres yeux.


   Et pourtant, j'avais désespérément besoin d'eux. Joan, qui avait traversé avec moi les périodes les plus noires, m'a aidé à faire mes bagages avec une gentillesse infinie et, dans la soirée du 3 juin 1999, j'ai pris l'avion pour Paris.


   Au décollage, j'ai ressenti un mélange de joie et d'appréhension. Rapidement, l'appréhension l'a emporté. Mes muscles ont commencé à se contracter, j'avais un poids sur la poitrine, une boule à l'estomac, et bientôt le besoin d'un verre est devenu irrésistible. L'idée que ma mère allait me voir boire m'angoissait. Quand les stewards ont commencé à déambuler dans l'allée avec le chariot à boissons, je ne me tenais plus. Je me suis dit que c'était l'une des dernières occasions de boire sans regard réprobateur.


   J'ai atterri à Paris le 4 juin 1999 au matin, ivre mais pas ivre mort, et mon arrivée chez ma mère a été assez digne. J'ai appelé Danielle presque aussitôt, et nous nous sommes donné rendez-vous dans un café pour déjeuner ensemble avant d'aller à une réunion des A.A. J'avais la gueule de bois et je tenais à peine debout, mais comme j'étais arrivé en premier, j'ai avalé une double vodka-tonic.  Après le repas, je ne me sentais pas bien et j'ai vomi dans le caniveau. Puis nous avons marché un bon moment avant de nous rendre à la réunion. J'étais épuisé, mais il y régnait une ambiance très sereine, comme à New York, et cela m'a mis en confiance.


   Je n'ai pas dû faire forte impression sur Danielle lors de ce premier rendez-vous, mais nous sommes quand même devenus très proches. Elle était sobre depuis treize ans (et l'est encore aujourd'hui) et avait une longue expérience des A.A. J'intéressais Danielle, mais je lui ai gentiment rappelé que les A.A déconseillaient toute relation entre deux personnes si l'un des deux avait moins d'un an de sobriété derrière lui. Le mot d'ordre des A.A à cet égard était très clair: «Tout ce que vous ferez passer avant votre rétablissement, vous le perdrez.» Amant, époux, enfants, tout serait perdu si le rétablissement ne demeurait pas la priorité absolue.


   Mes proches et ma famille disaient: «Tu n'as pas l'amour dont tu as besoin et que tu mérites, c'est pour cela que tu continues de boire. Tu as besoin de tomber amoureux, te marier, avoir des enfants. Cela te nourrira de l'intérieur, et tu n'auras plus envie de boire.»


   Les opinions variaient sur ce sujet. Ayant entendu d'innombrables témoignages d'A.A sur les ravages de l'alcool dans leurs familles, je jugeais totalement irresponsable de me marier et d'avoir des enfants tant que j'étais malade. D'un autre côté, la dépendance crée un isolement, et c'est l'un des aspects les plus cruels de cette maladie. Les A.A le savent bien, d'où l'importance de la thérapie de groupe dans les «douze étapes». Et puis, tout le monde a besoin de contacts intimes, tant émotionnels que physiques, c'est humain. J'avais aussi observé que certains A.A tiraient un grand avantage de leurs relations dans le processus de guérison, alors que pour d'autres, ce n'était pas le cas. Mais la règle restait: pas de grand changement pendant la première année de sobriété. Ni divorce ni mariage. Et pas de nouvelle relation non plus.


   Ce qui me tracassait, c'est que ma «première année» d'abstinence pouvait durer longtemps, puisque je recommençais toujours à boire...


   C'est pourquoi je ne fermais pas la porte à d'éventuelles relations, mais veillais à ne pas les faire passer avant ma guérison. Mais je ne suis jamais sorti avec une femme qui buvait, et encore moins une alcoolique. Les femmes que j'ai fréquentées pendant mon alcoolisme ont fait énormément d'efforts, c'est évident, et la boisson était un obstacle à toute relation à long terme.


   Mais l'alcool n'était pas le plus grand obstacle, en tout cas pas le principal. Pour être honnête, j'ai toujours eu du mal à m'engager, et cela ne date pas de mes problèmes de boisson. J'avais une approche des relations amoureuses que j'imaginais «rationnelle», à l'image du couple Sartre-Beauvoir. Le mariage n'avait de sens que si l'on voulait des enfants, et si on n'était pas prêt à en avoir, les promesses à vie ne servaient à rien. Cette théorie cachait cependant une peur de l'engagement et de l'abandon. J'étais convaincu que jamais je ne pourrais égaler le couple rayonnant que formaient mes parents, nia fortiori eux en tant qu'individus.


   Mon père était à la fois un musicien accompli et un intellectuel d'une culture générale exceptionnelle dont l'esprit attentif avait tiré le plus grand parti d'une éducation classique. Quand mon père était là, mon frère, ma sœur et moi n'avions jamais besoin de dictionnaire. Quant à la vie, mon père avait plus que fait ses preuves, en temps de guerre comme en temps de paix. Il s'était distingué dans l'armée et avait été le principal responsable de la maison Helena Rubinstein.  Quelques années après son retrait de l'industrie cosmétique, il avait repris du service chez le grand couturier Balenciaga, qu'il avait aidé à sortir d'une mauvaise passe. À sa mort, en 1991, de nombreuses voix s'étaient élevées pour saluer en lui un tzaddik, un juste.


   Ma mère n'était pas moins impressionnante. Elle avait toujours été première de sa classe et avait obtenu le baccalauréat à dix-sept ans avec un an d'avance, ce qui était exceptionnel. Elle excellait en mathématiques, une discipline où l'on trouvait peu de femmes à l'époque. C'était une artiste talentueuse. Elle avait suivi des cours de peinture à l'académie de la Grande Chaumière. Puis elle avait travaillé dans la mode jusqu'au jour où elle s'était consacrée à l'éducation de ses enfants. Sa force morale lui avait permis de survivre à la guerre et à l'horreur d'Auschwitz. À la libération du camp, elle avait fui les Soviétiques pour trouver la vraie liberté en France.


   A la mort de mon père, ma mère a prouve la noblesse de son âme et montré combien elle lui était dévouée. Sur la pierre tombale, en plus du nom de mon père et de ses dates de naissance et de décès, elle a fait inscrire : « À la mémoire de Samuel Schanz, Mauthausen 1890-1944, et de Klara Ameisen, Drancy, 1910-1942. » Samuel Schanz était le père de ma mère, et Klara la première épouse de mon père.


   Jean-Claude, Eva et moi-même avons appris seulement à l'adolescence que notre père avait été marié une première fois avant de rencontrer ma mère. Dans les années trente, il était brièvement rentre en Pologne pour retrouver Klara (Claire) Bergler, une camarade de classe de sa sœur cadette, et l'emmener en France, où ils se sont mariés.


   Quand la guerre a été déclarée et que mon père s'est engagé, Claire est restée dans leur appartement parisien. Trois semaines plus tard, la France capitulait.


   Après la guerre, mon père a retrouvé des courriers adressés à Claire par le commissariat aux Affaires juives. C'étaient des lettres très élégantes : « Chère madame, nous vous serions très obligés de vous rendre... pour un entretien le 20 du mois», etc. Elle a répondu régulièrement aux convocations jusqu'à l'été 1942.


   Claire a échappé à la rafle du Vél'd'Hiv et n'a été arrêtée que deux mois plus tard, alors qu'elle s'apprêtait à rejoindre la zone libre. Elle a été internée à Drancy, et c'est là qu'on perd toute trace d'elle. Mon père recevait de temps à autre des lettres du camp de prisonniers que lui faisait parvenir sa secrétaire, Mme Paillette, par l'intermédiaire de la Croix-Rouge. Elle ne lui avait rien dit au sujet de Claire pour ne pas l'inquiéter, et il n'a appris son sort qu'en rentrant à Paris. Il a cherché en vain à savoir ce qui lui était arrivé après son arrestation et son internement à Drancy, et il en a conclu qu'elle était morte là-bas, ou bien à Auschwitz.


   En 1945, mon père a rencontré ma mère et ça a été le coup de foudre. Ils se sont mariés à la synagogue en 1948, mais au civil en 1950 seulement, lorsque Claire a été officiellement déclarée morte.


   Quand j'avais dix sept ans, j'ai remarqué que mon père portait une chevalière avec les initiales CB au même doigt que son alliance. Lorsque je lui ai demandé ce qu'elles voulaient dire, il a refusé de répondre. J'ai pensé que ce devait être les initiales de sa première femme, mais trois ans plus tard, lorsqu'il est devenu directeur général de Balenciaga, je me suis demandé si la chevalière avait un rapport avec cela.


   Mon père a perdu cette bague lois d'une de ses visites à New York. Il était très contrarié. Il a alors commencé à porter une chevalière sur laquelle étaient gravées les initiales de ma mère, JA. Jamais ma mère n'a fait la moindre remarque à mon père au sujet de la chevalière aux initiales CB. Je suis sûr qu'ils étaient d'accord pour honorer sa mémoire de cette très belle façon.


   Quand ma mère a fait graver le nom de Claire sur la pierre tombale de mon père, nous n'avons pas été surpris. Cela lui ressemblait bien, avec son sens du devoir, et cela reflétait bien la confiance qui régnait entre mes parents. (Ma mère a fini par savoir ce qui était arrivé à Claire, Elle faisait partie du convoi numéro trente-quatre, qui a quitté Drancy pour Auschwitz le 18 septembre 1942. Son nom ne figure pas dans les registres du camp, elle a donc dû mourir en chemin ou être gazée à son arrivée. Ma mère a été déportée à Auschwitz un an plus tard, après être passée par Plaszow).


   Je n'ai jamais bien mesuré le poids de cet héritage familial. Rétrospectivement, ce qui me frappe avant tout, c'est à quel point cela nous a affectés différemment, ma sœur, mon frère et moi. En partie parce que nous n'avons pas appris ces événements dans les mêmes conditions, mais surtout parce que je vivais cela à travers le prisme de mon anxiété sévère.


   C'est ma mère, je crois, qui a appris à Jean-Claude et Eva l'existence de Claire, quand ils avaient dix-sept ou dix-huit ans. Moi je l'avais su par hasard, bien avant eux, quand j'avais quatorze ans. Mais comme je n'avais pas posé de questions, on ne m'avait donné aucune explication. Un jour, ma mère m'a envoyé chercher une fiche d'état civil dont j'avais besoin pour l'école. Pour une raison quelconque, elle ne pouvait y aller elle-même. Elle m'a confié le livret de famille, et bien sûr je l'ai ouvert en allant à la mairie et j'ai lu: « Emmanuel Ameisen (veuf de Claire Bergler) et Janina Schanz Ameisen.»


   «Qu'est-ce que ça veut dire? me suis-je demandé. Qui est Claire Bergler? Serait-ce ma véritable mère?» Yanka était belle et charismatique or moi je me trouvais laid et la plupart du temps à côté de la plaque ; je n'étais peut-être pas son fils ? Au lieu de demander des explications, je n'ai rien dit, comme d'habitude. Je n'ai appris la vérité que des années plus tard, de la bouche de ma sœur.


   Tout cela a beaucoup pesé sur mon anxiété et mes inquiétudes: je me demandais si je méritais qu'on m'aime, si j'étais assez loyal envers ceux dont je recherchais l'affection, ou bien si je les trahissais. Je me suis même demandé si je n'étais pas un enfant adoptif. Quand j'étais adolescent, il m'arrivait de penser: « Peut-être est-ce pour cela qu'on m'aime moins?... Peut-être est-ce pour cela que je vaux moins que Jean-Claude ou Eva aux yeux de mes parents?»


   Gagner l'amour et le garder, envers et contre tout, était pour moi un idéal impossible. Quand j'ai fini par sortir avec des filles, si la fille n'était pas juive, je me demandais: «Et s'il y avait de nouvelles persécutions, est-ce qu'elle me protégerait de la Gestapo? »


   En 1988, à New York, un ami m'a demandé pourquoi je n'étais pas marié. J'ai énuméré les raisons sur les doigts de ma main droite: «J'ai un père, une mère, un frère, une sœur et une grand-mère. Il y a donc cinq personnes dans la liste des gens que je peux perdre. Pourquoi veux-tu que je rajoute quelqu'un ? » Perdre quelqu'un, cela voulait surtout dire que quelqu'un risquait de me lâcher et de m'abandonner, un risque que je ne pouvais pas prendre.


   En réponse au même environnement, à la même éducation, Jean-Claude et Eva n'ont pas eu de mal à fonder une famille. Leur dépendance à la cigarette montre qu'eux aussi ont hérité d'une certaine propension à l'anxiété, mais bien moins exacerbée que la mienne. Je poussais peut-être le bouchon un peu loin lorsque sous l'emprise de l'alcool je faisais porter la responsabilité de mon tempérament très angoissé et de mon alcoolisme à mes parents.


   L'anxiété n'est pas une caractéristique indésirable du point de vue de l'évolution. S'agissant de survie, l'anxiété aide à éviter le danger et pousse à la découverte, à l'invention. Et si l'on considère la supposée réussite exceptionnelle des Juifs dans les professions savantes, les sciences et le monde des affaires, la question n'est pas de savoir si leur QI est supérieur à la moyenne,ce qui est une absurdité, mais plutôt si leur angoisse de mourir au cours d'épisodes violents n'est pas plus élevée que la moyenne.


   Toute caractéristique humaine est variable. Une réaction angoissée qui se situe dans la moyenne et vous alerte d'un danger en vous fournissant une réponse appropriée est certainement utile. Je pense que l'anxiété légèrement supérieure à la moyenne de ma mère, qu'elle gérait à l'aide de deux paquets de cigarettes par jour, était de cet ordre. Mais poussée à l'extrême, cette caractéristique perd sa valeur adaptative et se transforme ou bien en une confiance illusoire et excessive, ou bien en une panique paralysante, deux états extrêmes qui ne favorisent ni la prise de décision ni l'action.


   Les racines non biologiques de cette maladie qu'est la dépendance sont à rechercher dans le besoin de changement individuel, de grandir,et surtout de se comprendre soi-même et de comprendre son rapport à autrui. Encore une fois, il est crucial de comprendre le terrain qui prédispose certaines personnes à l'addiction. Le NESARC (National Epidemic Survey on Alcohol and Related Conditions, Etude epidémiologique nationale sur l'alcoolisme et les maladies apparentées), enquête menée par Bridget F. Grant et son équipe du NIH américain, concluait que «l'association entre la plupart des troubles liés à l'utilisation de substances et les troubles de l'anxiété et de l'humeur qui en sont indépendants est massivement prévalente et significative». En d'autres termes, tout le monde ne peut pas devenir alcoolique.


   Selon que le trouble indépendant préexistant est modéré ou sévère, le stress l'est aussi. En d'autres termes, l'alcool, l'héroïne et la boulimie font obstacle à la compréhension et à l'acceptation de soi et des autres. Mais bien avant le début de la conduite dépendante, l'anxiété, la dépression ou un problème de même nature produisaient déjà les mêmes effets. La maladie résultante ne peut être traitée qui si l'on soigne la maladie sous-jacente.


   Je ne savais rien de tout cela lorsque j'ai sombré dans l'alcoolisme, tourmenté par une anxiété constante et par la perception erronée du monde extérieur créée et renforcée par celle-ci. De retour en France, j'ai lutté en vain pour ne pas boire devant ma mère. Entre deux cuites, l'espace de quelques jours, tout allait bien. Mais tôt ou tard, je buvais, et je la faisais souffrir. Comme à son habitude, elle ne mâchait pas ses mots: «Si tu aimes ta famille, pourquoi agis-tu comme ça?» m'a-t-elle demandé un après-midi que je rentrais à la maison avec une bouteille.


   «Je suis alcoolique, donc je bois. C'est ce que font les alcooliques. Je n'enfreins aucune loi.


  — Tu es un excellent musicien, un médecin hors pair, tu es quelqu'un de merveilleux», me répondait-elle en allumant une cigarette.


   Et après avoir avalé une grande bouffée, elle reprenait sa rengaine préférée: « Pourquoi ne pas te marier, fonder une famille, et penser un peu à autre chose qu'à toi-même pour changer?


  — Je refuse d'infliger ça à une femme et des enfants. J'ai fait suffisamment de mal comme ça.


  — Avec une épouse qui te soutiendrait moralement, ce serait différent. Si tu avais des enfants, la responsabilité t'aiderait à arrêter de boire.


  — Tu m'as accompagné à des réunions des A.A à New York, tu as entendu les histoires terribles d'alcooliques qui ont perdu femme et enfants. Si tu veux te rafraîchir la mémoire, viens avec moi à d'autres réunions, et tu entendras à nouveau les mêmes histoires.»


   Ma mère regardait par la fenêtre la terrasse en forme de « U » où Eva, Jean-Claude et moi jouions quand nous étions petits. Je me suis versé un verre, j'avais l'impression d'être horrible, minable.


   « Les Juifs ne sont pas des schikers», avait-elle murmuré un jour en utilisant le terme yiddish pour alcoolique.


   «J'en ai rencontré pas mal. Et en ce qui concerne la cocaïne à New York, les Juifs ont fait aussi fort que le South Bronx.»


   Ma mère a eu un geste agacé de la main et est sortie de la pièce, furieuse. J'étais à la maison depuis à peine quelques semaines et déjà nos conversations se ressemblaient toutes, amères et chargées de récriminations.


   Mon cousin Steve a appelé de New York pour prendre de mes nouvelles. Comme à son habitude, il en a remis une couche: «Tu as tout pour être heureux, Olivier. Dieu merci, ton père est mort avant que tu deviennes alcoolique. Mais regarde ce que tu fais subir à ta mère. Elle a survécu à Auschwitz, avec ton père ils ont bâti une belle vie pour leur famille sur les cendres de la guerre. Si l'alcool te tue, c'est Hitler qui aura eu le dernier mot. Ton alcoolisme est une vraie torture pour elle.»


   Tous les dépendants ont droit à ce genre de discours de la part de leur famille. L'intention est louable, et je ne veux pas minimiser la souffrance que la maladie inflige à toute une famille, mais dire : « Si tu m'aimes vraiment, tu vas changer», c'est un chantage affectif qui ignore que l'addiction est une maladie. Qui aurait l'idée de demander à un leucémique de changer?


   L'amour et l'affection des proches sont mis à l'épreuve jusqu'au point de rupture, alors il leur arrive de se laisser aller à une thérapie de choc verbale et de parler durement, ou avec mépris et condescendance, à la personne dépendante, même si, dans la plupart des cas, je suis certain qu'ils ne mesurent pas ce qu'ils disent. Un jour, ma mère m'a donné un peu d'argent pour les courses et a ajouté: «Ce n'est pas pour t'amuser», comme si j'étais un enfant qui risquait de s'acheter des bonbons et une place de cinéma.


   De nombreux médecins parlent mal aux personnes dépendantes, sans doute parce qu'ils sont eux-mêmes épuisés par l'invariable échec des traitements qu'ils proposent.


   Le chantage affectif et la thérapie de choc seraient acceptables s'ils servent à quelque chose. Malheureusement,c'est à peu près aussi utile que donner des coups de pied à quelqu'un à terre pour l'aider à se relever.


   Les paroles de ma famille, de mes amis ou de mes médecins sous-entendaient toujours que j'étais maître de mon alcoolisme, qu'il ne tenait qu'à moi de ne plus être «égoïste», de ne plus «me laisser aller» à boire. Lorsque j'ai révélé mon alcoolisme à Jean et Rosita Dausset, un jour que je leur rendais visite, ils venaient de m'offrir un verre.


   «La bonne nouvelle,c'est que tu es avec nous, tu n'as donc pas d'inquiétude à avoir. On te donnera un scotch et c'est tout, m'a dit Jean.


  — Le problème, ce n'est pas le scotch que vous me proposez, c'est ce qui arrivera ensuite si je le bois. Il m'en faudra un autre, puis un autre, et encore un autre, je descendrai la bouteille, puis je boirai jusqu'à ce que je perde conscience.


  — Vraiment?» m'a répondu Jean.


   Jean avait un prix Nobel de médecine, mais il était comme tout le monde, dont nombre de médecins, et ne comprenait pas que la dépendance est une véritable prison. Mais une prison unique et différente de toutes les autres: une «prison biologique». Une prison construite par la main de l'homme, on peut toujours, en principe, s'en échapper. Fin de peine, grâce, évasion, effondrement des murs par tremblement de terre, peu importe, il y a toujours un espoir. Dans ma prison biologique, point d'évasion possible, point de faille! Les A.A, les psychologues, les médecins et la littérature médicale décrivent la dépendance comme une maladie chronique et à rechutes. On a pu s'évader de Cayenne, d'Alcatraz, mais personne n'a jamais réussi à s'évader de l'addiction. La prison biologique, c'est perpétuité incompressible...


   Les heurts entre les dépendants et leurs familles ou amis sont souvent à double sens. Quand je buvais, je pouvais devenir imbu de moi-même et paranoïaque ; j'insultais ma mère, Jean-Claude, Eva, quiconque se trouvait dans le coin. Quand ma mère me suppliait de ne pas boire, il m'arrivait de lui dire des choses épouvantables comme : «Tu es intolérante. Comme les nazis.» Dans ces moments,elle me parlait néanmoins avec patience, tendresse et se souciait de mon bien-être. Ses accès de colère occasionnels étaient inévitables, comme chez toute personne qui observe quelqu'un d'aimé se détruire à petit feu. Mais lorsqu'on disait de moi: «Comme c'est triste, il boit, il se détruit, l'alcoolisme, c'est de l'autodestruction », personne ne semblait comprendre que je n'avais aucune envie de me détruire. Même dans les moments les plus atroces, j'avais envie de vivre.


   Parfois, avant de m "endormir, il m'arrivait de supplier Dieu, au cas où il aurait existé, de faire en sorte que je ne me réveille pas le lendemain. Et si parfois au réveil je parvenais à oublier quelques instants que j'étais alcoolique, lorsque je réalisais qu'il fallait de nouveau recommencera vivre une journée de supplice, que j'allais encore passer ma journée, mon après-midi, ma soirée à essayer de ne pas boire, je reprenais le labeur. Pas une fois je n'ai sérieusement envisagé de me mettre une balle dans la tête pour stopper ma descente aux enfers et ma mort lente. Je me disais toujours: « La vie est belle ! » ou «J'ai beaucoup perdu, mais il me reste la vie!» Je n'ai d'ailleurs jamais rencontré un alcoolique qui buvait réellement pour se détruire. Ça, c'est l'apparence ; on voit la personne se dégrader et on ne comprend pas pourquoi elle n'arrête pas. On lui attribue donc à tort le désir de s'autodétruire. Si j'avais vraiment eu envie de me détruire, je l'aurais fait vite et bien. II faut être particulièrement stupide et masochiste pour utiliser l'alcool. L'alcool,c'était pour aller bien, pour aller mieux, pour panser des émotions à fleur de peau et une souffrance morale. Ce que j'ai toujours pensé, ce que je continue de penser, c'est que l'alcool ,s'il a failli me tuer à d'innombrables reprises, m'a permis d'aller mieux, de me sentir mieux, de survivre. C'est l'alcool qui m'a permis de vivre et je pense que sans lui, je serais mort, ou bien fou.


   Ma mère me pressait de prendre rendez-vous avec un ami psychiatre dont la mère disait qu'il était devenu médecin pour suivre mon exemple. Je l'avais informellement consulté pour mon insomnie lors de mes passages à Paris, et je l'appréciais énormément,en tant qu'individu et en tant que médecin. Mais je ne mourais pas d'envie de le voir.


   «Il est jeune, ce n'est pas un spécialiste de l'alcoolisme ou de la dépendance. J'ai consulté les plus grands experts, je suis allé dans les meilleurs centres de cure. Pour le moment, il n'existe pas de traitement efficace contre l'alcoolisme. À quoi bon prendre rendez-vous si c'est pour qu'il me demande d'arrêter de boire? Tu t'en charges très bien toute seule.


  — Mais vous vous entendez si bien! Il pourra peut-être t'aider.


  — D'accord, d'accord ! Si ça te fait plaisir, j'irai le voir», ai-je fini par concéder après plusieurs conversations de ce type.


   Elle a pris rendez-vous et m'a accompagné. J'étais un peu saoul en arrivant au cabinet, la salle d'attente était pleine et j'ai perdu patience. Je me suis tourné vers ma mère et lui ai dit: «J'en ai assez, je m'en vais.» Et je suis sorti du cabinet. Elle m'a couru après avec une infirmière et elles m'ont ramené au cabinet, où mon ami m'a administré un sédatif. Quelques heures plus tard, je me suis réveillé dans un hôpital où j'avais effectué l'un de mes internats.


   Quand j'ai demandé à rentrer chez moi, on m'a répondu: «Vous ne pouvez pas sortir. Vous êtes en psychiatrie, HDT.


  — Pardon?»


   L'HDT ou «hospitalisation à la demande d'un tiers», est utilisée lorsqu'on considère que quelqu'un est dangereux pour lui-même ou son entourage, et permet d'hospitaliser la personne contre sa volonté avec la signature d'un membre de la famille et de deux médecins. Mon ami psychiatre avait sans doute fourni la première signature, et je me suis demandé qui de Jean-Claude ou Eva avait fourni la seconde.


   Un an à peine après mon internement en psychiatrie à New York grâce à mes amis, je subissais le même sort grâce à ma famille. Cette expérience m'a plongé dans le désespoir et m'a complètement fait perdre confiance en eux.


   Les premiers jours, je n'avais pas le droit de téléphoner. Seul le préfet de police pouvait lever une HDP, mais il se trouvait que je connaissais le préfet de l'époque, Philippe Massoni. Nous nous étions rencontrés à Matignon sous Raymond Barre et je l'avais aperçu à différentes reprises au fil des ans. En tout cas, je le connaissais suffisamment pour être convaincu qu'il interviendrait rapidement.


   L'hôpital donnait de quoi écrire aux patients et je lui ai donc adressé une lettre personnelle lui expliquant que cette situation était absurde et ne servirait en rien puisque j'étais alcoolique et que je faisais déjà tout ce que je pouvais.


   Je suis allé voir les infirmiers : «Je connais personnellement le préfet de police. Son numéro de fax se trouve dans mon agenda. Pourriez-vous s'il vous plaît lui faxer cette lettre?» Ils ont refusé. J'ai renchéri : «Vous ne me croyez, pas? Appelez le cabinet de Raymond Barre et demandez à sa secrétaire particulière, Mme Nicolas. Ce sont des amis proches.»


   Nouveau refus: les patients en HDT devaient respecter une période d'isolement. A un moment, j'ai demandé à un psychiatre de faxer la lettre, il a refusé, il avait l'air de douter de mes propos. Dans d'autres circonstances, je n'aurais jamais agi comme je l'ai fait:je lui ai récité mon CV en insistant sur le fait que j'étais professeur associé de médecine à l'hôpital de Cornell, fellow de la Société européenne de cardiologie, et que j'avais récemment été décoré de la Légion d'honneur. J'aurais dû économiser ma salive : j'ai appris par la suite qu'il pensait que je délirais. J'ai fini par avoir le droit d'utiliser le téléphone, mais je ne pouvais toujours pas quitter l'hôpital. Comme j'étais en HDP, mon hospitalisation était, m'a-t-on expliqué, illimitée. Elle ne pouvait se terminer que lorsque ceux qui avaient signé seraient d'accord. Songeant à mes expériences récentes, j'ai commencé à m'inquiéter. Et s'ils me gardent cinq jours. Ou bien dix? Ou un mois, ou trois? Grand bien m'avait pris de rentrer en France: je m'y retrouvais enfermé arbitrairement et inutilement. L'enfermement m'angoissait et créait un sentiment de colère et de trahison. En plus de l'affront subi, cela me coûtait cher car je n'avais pas encore la sécurité sociale. J'ai commencé à comprendre


  cjuc lorsque je demandais de l'aide,cela me valait des réponses stupides, pénibles et stéréotypées. Mon état ce jour-là n'était ni mieux ni pire que trois mois avant ou dix jours après ma sortie.


  J'ai appelé ma mère, qui m'a rendu visite avec ma sœur et mon frère. Nous avons eu un entretien avec l'adjointe au chef de service qui m'a dit: « Regardez ce que vous êtes devenu.


  — Que voulez-vous dire?


  — Vous ne gagnez même pas votre vie.


  — Peut-être. Mais aux Etats-Unis, mes revenus étaient bien plus élevés que votre salaire à l'hôpital, et je peux y retourner !


  — C'est vrai», a ajouté ma mère avant que la psychiatre puisse répondre.


   Ma mère me critiquait en privé, mais elle m'aurait défendu jusqu'à son dernier souffle contre le reste du monde.


   Toute discussion était vaine. Le médecin m'a expliqué que j'avais été hospitalisé en vertu d'une procédure légale stricte qu'on ne pouvait modifier. De plus, elle voulait me placer sous lithium. Je lui ai rappelé que tous les psychiatres,y compris les experts en troubles de l'humeur,déconseillaient ce traitement dans mon cas: non seulement il n'était pas indiqué, mais il pouvait facilement me tuer combiné à l'alcool.


   «Vous n'aurez qu'à ne pas boire ! »


   Ma famille est partie. J'étais coincé. Mais peu après il y a eu du remue-ménage dans le service : un délégué du ministère de la Justice faisait sa visite bisannuelle pour écouter les doléances des patients. D'abord, j'ai pensé: «A quoi bon?» puis je me suis dit: «Après tout, qu'est-ce que j'ai à perdre?»


   Un certain nombre de patients sont passés avant moi. Puis mon tour est arrivé, et j'ai découvert que le délégué était une déléguée, une dame d'une cinquantaine d'années, à l'air austère mais bienveillant.


   Je lui ai dit: «Madame,je suis dans une situation absurde. Je suis un alcoolique avéré. Je ne le nie pas. J'ai fréquenté les meilleurs centres de traitement au monde. Bien sûr, je pourrais vous dire que j'ai compris le message de cette hospitalisation, je pourrais vous baratiner et dire que je vais cesser de boire. Mais je vais être honnête avec vous: je suis médecin et je sais que malgré mes efforts les plus déterminés,je n'arriverai pas à m'arrêter. C'est la nature de ma maladie. Croyez-vous que j'aie vraiment envie d'être malade? Je ne suis pas fou, j'aime la vie. Mais en sortant d'ici, qu'on me garde six mois ou deux ans, je peux vous garantir que je boirai à nouveau. Je n'ai pas le choix.


  — Vous êtes interné en psychiatrie parce que vous êtes alcoolique?


  — Oui.


  — C'est kafkaïen.


  — C'est bien mon avis.


  — Je vais ordonner qu'on vous laisse sortir. D'abord il faudra vous transférer dans le secteur de votre arrondissement et que vous y passiez la nuit car vous n'êtes pas dans le bon secteur actuellement, et demain, vous rentrerez chez vous.


  — Et s'ils oublient ou qu'ils ne me laissent pas sortir?


  — Si on ne vous laisse pas sortir demain matin, c'est le chef de service qui partira.»


   C'était rassurant. Avant mon transfert, j'ai eu un entretien avec le chef du service, qui m'a dit: «Quand mes collègues m'ont rapporté vos propos il y a quelques jours, j'ai pensé que vous étiez un bipolaire en phase maniaque. On ne rencontre pas tous les jours un type qui a passé le bac à seize ans, joué du piano pour Rubinstein, reçu la Légion d'honneur, hein? Je n'en ai pas cru un seul mot, mais votre mère a tout confirmé.


  — Il aurait suffi de lui demander dès le début de mon hospitalisation.


  — Si vous remettez une seule fois les pieds ici, je vous boucle pour de bon !» m'a-t-il répondu avec une grimace.


   Cette menace m'a donné des cauchemars. Quelques semaines plus tard, j'ai atterri aux urgences d'un hôpital parisien après une cuite. A mon réveil, un médecin très aimable est venu me parler.


  «A votre avis, quand pourrai-je rentrer chez moi? demandai-je.


  — Vous êtes sobre, vous pouvez partir quand vous voulez.


  — Vous êtes sûr? Vous n'allez pas me retenir?


  — Mais enfin, pourquoi ferions-nous cela ? »


   Mes expériences passées me donnaient l'impression d'être un criminel. Tout le temps qu'a duré mon alcoolisme, j'ai fait des cauchemars où je me retrouvais interné pour toujours dans un pavillon psychiatrique. J'ai fait tout mon possible pour l'éviter et, par chance, cela ne s'est jamais reproduit.


   Par la suite, Eva m'a assuré qu'elle n'avait rien à voir avec mon internement. Quant à Jean-Claude,il m'a dit:«Je voulais t'aider. Je ne recommencerai pas.»


   C'est à ce moment-là que j'ai compris combien ma famille se démenait pour m'aider, sans trop savoir comment. Jean-Claude m'a confié qu'il avait demandé conseil plusieurs fois à mes médecins à New York. Leurs réponses étaient contradictoires. En général, on leur conseillait de ne rien faire: « L'alcoolique doit toucher le fond ; il faut que le changement vienne de l'intérieur. Vous ne pouvez rien faire.» D'autres disaient : « Surtout intervenez si l'occasion se présente. On ne sait jamais ce qui peut aider.» Chez les A.A, on m'avait souvent dit : «Tu n'as pas "touché le fond". Mais tu n'es pas obligé d'attendre que ça arrive; tu peux t'arrêter avant.» Après toutes ces années, je finissais par me demander où se trouvait «le fond». Et si je mourais avant de l'avoir touché?


   Ma mère se rendait à des réunions d'Al-Anon, une association qui organise des groupes de soutien pour familles d'alcooliques, mais elle n'en aimait pas le ton. Elle s'en est d'abord ouverte à Jean-Claude et Eva, puis à moi: «Ce qu'ils disent n'est pas humain. C'est inhumain de demander à une mère de ne pas intervenir quand son fils très malade est en danger de mort. Je ne pourrai jamais regarder Olivier se détruire sans lever le petit doigt.»


   J'ai appris comment je m'étais retrouvé en HDT. Ma mère, en désespoir de cause, avait demandé à mon ami psychiatre de me faire hospitaliser le jour où j'étais sorti en trombe de son cabinet. Bien plus tard, à la fin de ma maladie, j'ai appris que Jean-Claude s'était opposé à l'hospitalisation forcée mais avait fini par céder aux suppliques de ma mère.


   La douloureuse vérité, c'est qu'aucun des plus proches de mes proches, ni ma mère, ni Jean-Claude, ni Eva, ne pouvait rien pour moi. Ou plutôt, tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était de me donner la compassion et l'amour dont j'avais besoin, ce que les familles de sujets dépendants ont beaucoup de mal à donner d'une façon qui soit compréhensible pour le malade.


   Il n'en est pas moins vrai que, à l'image de tout le reste, mes relations avec mon frère et ma sœur s'étaient tendues bien avant que je devienne alcoolique. En mars 1990, j'étais de passage à Paris. Jean-Claude et Eva étaient venus me chercher à l'aéroport. Dans la voiture, nous plaisantions et bavardions quand je me suis aperçu que nous ne prenions pas le chemin de la maison.


   J'ai demandé: «Où va-t-on?


  — Voir papa, répondit Eva.


  — Où est-il?


  — À l'hôpital.


  — Pourquoi? Qu'est-ce qu'il a? C'est grave? Il a eu un autre infarctus?»


   Mon père avait eu un petit infarctus en 1984, dont il s'était très bien remis.


  « Il est à l'Hôpital américain, a dit Jean-Claude. Il a un cancer. Nous ne savons pas d'où est parti le cancer, mais il a atteint le foie de façon massive et les médecins s'accordent à dire qu'il lui reste deux semaines à vivre.


  — Deux semaines? Pourquoi vous ne m'en avez pas parlé plus tôt? J'aurais pu venir bien avant.


  — C'est allé très vite, quelques semaines», a répondu Eva. J'étais bouleversé de voir mon père à l'hôpital. I1 était livide.


   Il avait tellement maigri qu'au début je ne l'ai pas reconnu, et il a à peine réagi lorsque je l'ai embrassé. Son médecin m'a dit : « Son foie est plein de métastases. Nous ne savons pas quel est le cancer primitif.» Il a haussé les épaules, avant d'ajouter : « Il lui reste deux semaines à vivre.» Puis il est sorti.


   Papa était non seulement très amaigri, mais complètement déshydraté. Sa peau était rêche et sa bouche sèche.


   « Il ne mange rien, mais il a la diarrhée», a dit ma mère.


   Je me tatais. Jean-Claude et Eva étaient aussi bons médecins que moi, mais ce qui paraissait évident, c'est que Jean-Claude, Eva, ma mère et le docteur qui haussait les épaules étaient épuisés par l'épreuve des dernières semaines. Moi, en revanche, je voyais mon père dans cet état pour la première fois: même si ses chances étaient inexistantes, il avait besoin de soins de confort.


   Je suis sorti de la chambre et j'ai cherché le médecin. Je ne voulais pas qu'il pense que je lui disais quoi faire, alors je lui ai demandé, presque avec obséquiosité : « Excusez-moi, mais serait-il absurde de le mettre sous IV, parce qu'il est complètement déshydraté, non ?


  — Oui, on pourrait sans doute faire ça...


  — Et un peu d'Imodium pour la diarrhée? Il a l'air d'en souffrir pas mal, non ?


  — Oui, oui, pourquoi pas, pourquoi pas...»


   Ensuite, j'ai dit à ma mère: «S'il ne mange pas, pourquoi ne pas lui apporter ses plats préférés ? Même dans un endroit comme ici, ça reste de la nourriture d'hôpital.»


   Ma mère était sceptique, mais elle a bien voulu m'aider à faire une liste. Mon père aimait beaucoup le saumon fumé, et quand je lui ai demandé si ça lui faisait envie, il m'a répondu: « Ce serait bien.


  — Et des œufs pochés?


  — Oh oui.»


   Ma mère est allée chez leur traiteur italien préféré et a rapporté des provisions le jour même, en métro. Mon père s'est remis à manger: c'était un plaisir de voir comment il appréciait la nourriture.


   Je lui ai demandé quelle musique il avait envie d'écouter, et je lui ai apporté un Walkman avec des écouteurs et des cassettes. Ses morceaux préférés lui ont redonné le sourire.


   Grâce à tout cela, mon père a repris des forces rapidement. Mais il était anémique et son taux de globules rouges chutait de jour en jour. Combien de temps avant qu'il ne fasse un accident vasculaire cérébral dû au manque d'oxygène?


   Nous avons transféré mon père vers un autre hôpital pour effectuer des examens afin de déterminer l'origine de l'anémie. Mais ces examens peuvent prendre plusieurs jours, voire une semaine. L'aggravation de son anémie m'inquiétait, alors je suis allé voir le chef de service.


   «Serait-ce exagéré de lui faire une transfusion sanguine?»


   Le spécialiste m'a attiré vers lui et m'a dit sur le ton de la confidence: «J'ai vu des cas de sida post-transfusionnels.»


   J'étais scié.


   «Ah, vraiment? Vous savez, s'il développait un sida, ce serait une bonne nouvelle, parce que ça voudrait dire qu'il aura vécu encore cinq ans ! »


   Nous sommes retournés voir mon père. Le spécialiste lui a brutalement posé la question: «Votre fils veut que vous subissiez une transfusion. J'y suis opposé. Mais c'est à vous, le patient, qu'appartient la décision. Que voulez-vous faire?»


   Mon père, même s'il ne saisissait pas complètement ce qui se passait, avait compris que sa survie dépendait de ce qu'il dirait. Il avait compris qu'aucune question n'était permise,et qu'il fallait répondre par oui ou par non. Ses yeux sont passés lentement du médecin vers moi, puis de moi vers le médecin, une fois, deux fois, trois fois. Enfin, il a répondu: «Je ferai comme dit mon fils.»


   Le spécialiste était dépité, et il n'a pas hésité à le montrer.


  Puis il a lâche : « D'accord,c'est vous qui décidez» et a tourné les talons.


   Une demi-heure s'est écoulée et rien ne se passait. Comme il commençait à se faire tard, j'ai appelé une infirmière : « Mon père attend une transfusion. S'il ne la reçoit pas ce soir, il pourrait avoir une attaque cette nuit.


  — Mais personne n'a rien prescrit.»


   J'ai demandé à voir un interne, à qui j'ai dit: «S'il vous plaît, contactez votre patron. Si cette transfusion n'a pas lieu, je vous en tiendrai pour responsable.»


   Mon père a reçu sa première transfusion en début de soirée. En quelques jours, son état s'est amélioré au point qu'il a pu commencer la rééducation. Rapidement, il marchait à nouveau. Il a repris des couleurs et du poids. Il n'a pas fallu longtemps pour qu'il soit en mesure de quitter l'hôpital, et quelques jours plus tard, il a reçu la Légion d'honneur des mains de Raymond Barre.


   Cet été-là, mon père et ma mère sont partis en vacances dans les Alpes, comme d'habitude. Pendant un an et demi, il a pu mener une vie normale. Mais en 1991, le jour de Yom Kippour, il a dit à ma mère qu'il allait faire un tour et il s'est fait renverser par une moto. Il a eu un bras cassé, et le choc de l'accident a aggravé son état. À peine deux mois plus tard, il rendait son dernier soupir.


   En dépit de toute notre bonne volonté, ma prise en main du traitement de mon père avait semé les graines de la discorde. Cela a resurgi bien plus tard, alors que j'étais alcoolique depuis un bon moment. I1 m'est arrivé de leur dire des choses épouvantables, dont je préférerais ne pas garder le souvenir.


   Pour que nos désaccords ne s'aggravent pas, ma mère a proposé que nous déjeunions ensemble tous les dimanches dans un restaurant chinois que nous fréquentions depuis son ouverture dans les années soixante-dix. Pour moi, cela marquait la fin de la brouille, et je me réjouissais de voir Jean-Claude et Eva tous les dimanches. Mais je suis sûr que j'ai continué à les agacer et à les provoquer, à cause de l'alcool.


   Après mon internement, comme je continuais de boire, ma mère, Jean-Claude et Eva ont dû se dire que j'avais baissé les bras. Rien ne pouvait être plus faux. J'allais régulièrement aux réunions des A.A, une fois par jour, voire plus. J'avais un parrain, un homme très gentil et très patient avec qui je parlais des heures. Et je cherchais de l'aide partout où je pensais pouvoir en trouver.


   Peu après mon retour, je me suis décidé à appeler Jean Bernard. C'était un ami de la famille, certes, mais en plus je pensais qu'il pourrait me donner des conseils sur le traitement de l'alcoolisme: n'avait-il pas été chargé autrefois, sous Giscard, d'un rapport sur la question? Jean Bernard nous avait toujours aidés dans les moments difficiles. Je me disais que là où tous les autres échouaient, une fois de plus, c'était lui qui pourrait m'aider.


   Il avait quatre-vingt-douze ans. Son intellect était plus vif que jamais. Je m'attendais à avoir du mal à engager la discussion car le sujet était délicat, et aussi à cause de son ironie mordante, qui avait tendance à me déstabiliser. (Alors que je m'apprêtais à partir pour les Etats-Unis, il m'avait dit: «La médiocrité ne sera pas meilleure là-bas qu'en France.» J'avais pris cela pour moi : j'étais, et resterais, un médiocre. Plus tard, des amis communs m'ont tout expliqué : il avait voulu dire que je n'y rencontrerais pas que des lumières.)


   Pourtant, lorsque je l'ai eu au téléphone, il a soutenu qu'il n'y connaissait rien à l'alcoolisme et a nié toute participation au rapport Giscard. Je l'ai remercié avant de raccrocher, me disant que sa mémoire n'était visiblement plus ce qu'elle était, mais j'étais effondré: l'homme qui nous tirait des passes les plus difficiles ne serait d'aucun secours. Plus tard, j'ai compris. Jean Bernard était la seule personne depuis Claude Bernard un siècle auparavant à être membre des trois Académies (médecine, sciences et française). Il était en outre président du Comité d'éthique. De ce fait, il était susceptible d'être nommé membre, voire président, de tout un tas de comités et commissions sans qu'on lui demande pour autant d'y jouer un rôle actif.


   Je suis retourné voir Philippe Coumel, qui avait été mon directeur de thèse. Pendant mes études, j'avais appris que nous avions en France des équipes de pointe dans la recherche sur les troubles du rythme cardiaque — la « rythmologie » comme on l'appelle chez nous — et cela en grande partie grâce aux travaux d'un homme. Comme me l'avait dit un jour un chirurgien orthopédiste renommé: « En France, en cardiologie,nous avons une lumière, Philippe Coumel, dont le rayonnement est international.»


   Durant mon internat, j'ai assisté à un cours donné par Coumel. Son charisme et son intelligence m'ont fasciné. Âgé d'une quarantaine d'années, c'était un bel homme aux yeux bleus et aux cheveux grisonnants qui dégageait une impression de confiance sans prétention due à des années d'expérience. J'étais impressionné, au point de ne pas oser lui parler parce que j'étais convaincu qu'il n'aurait pas de temps pour un anonyme comme moi. Mais il avait accepté de diriger ma thèse.


   Il m'a guidé à chaque étape. Je faisais exactement ce qu'il me disait en essayant de ne pas avoir l'air trop bête. Je ne comprenais pas un dixième de ce qui se disait autour de moi. Ceci n'est pas de la fausse modestie. Je ne suis jamais à l'aise lorsqu'il y a trop de détails ou qu'il s'agit de réaliser des analyses multifactorielles. J'ai besoin de trouver une approche synthétique et de simplifier les choses jusqu'à atteindre leurs données fondamentales et leurs dénominateurs communs.


   Coumel et ses collègues ont encensé ma thèse. Cela m'a fait douter de leur jugement, même lorsqu'ils l'ont récompensée par une médaille d'argent, une distinction élevée.


   Mais cela n'a pas suffi non plus. Quand on me rapportait que Coumel disait le plus grand bien de moi, je pensais: « C'est un homme généreux, il ne me connaît pas suffisamment pour voir qui je suis réellement.» Pourtant, dans une lettre de recommandation, il avait écrit :« Le Dr Ameisen n'est pas seulement un chercheur, c'est un trouveur!»


   Quand je suis rentré à Paris comme un pauvre type qui n'arrivait pas à arrêter de boire, je suis allé le voir et je lui ai dit : «J'ai honte de boire. Je ne devrais pas venir vous embêter.


  — Olivier, je ne comprends pas. Vous êtes médecin. Comment pouvez-vous avoir honte d'être malade ! »


   Quand j'avais bu, ce genre de remarque amicale pouvait déclencher la même violence verbale que je réservais en général aux membres de ma famille. Un jour,j'ai appelé Coumel à quatre heures du matin; je les ai tirés du lit, lui et sa femme, et je l'ai insulté. Je lui ai reproché de m'avoir laissé tomber et d'avoir renoncé à notre amitié à cause de mon alcoolisme. J'étais dans un black-out et je ne me souviens pas lui avoir tenu ces propos, mais le lendemain,je recevais une lettre : «Je ne vous ai jamais laissé tomber, et vous serez toujours mon ami. Mieux encore, je ne puis croire qu'un homme de votre intelligence ne réussisse à trouver la solution.»


   Ces mots m'ont frappé, car jamais quelqu'un n'avait invoqué mon intelligence, encore moins une solution. Bien au contraire, tout ce qu'on me disait depuis des années, les A.A, les psychologues, les psychiatres et les neurologues qui m'avaient soigné, tout m'avait persuadé que l'intelligence n'avait rien à voir là-dedans. «Ne joue pas au médecin! Les médecins finissent souvent mal car ils ont la prétention de croire qu'ils trouveront une solution ! »


   Philippe restait le cartésien que je connaissais. Et cet homme, avec son intelligence, pensait que la solution pouvait être intellectuelle. Il était bien seul, mais pourquoi? Pourquoi tout le monde ne pensait-il pas comme lui? Voilà ce que j'aimais en Coumel: une part de son originalité tenait à ce qu'il avait la force du rêve !


   Puisqu'il ne voyait pas la lumière, il comptait sur moi pour la faire briller. J'étais profondément touché, mais j'ai pensé que c'était naïf ; j'ai décidé de faire semblant d'y croire pour ne pas le blesser. Mais il avait rouvert en moi une porte que je croyais fermée depuis des années. Il avait la «naïveté» de croire en l'intelligence. Le toupet plutôt! Ses paroles généreuses ont fait naître en moi une lueur d'espoir, même si je ne pouvais m'empêcher de penser: «Cette maladie a tué des gens exceptionnels, et on ne compte plus les médecins éminents qui en ont été victimes. Elle délie les esprits les plus brillants. Qu'est-ce qui me permet de croire que je trouverai une solution ? »


   J'avais aussi besoin d'un médecin alcoologue que je puisse consulter régulièrement. On m'a recommandé le Dr Jean-Paul Descombey, ancien chef de service à l'hôpital Sainte-Anne et membre du conseil d'administration de la Société française d'alcoologie. Je n'osais pas l'appeler, j'étais intimidé par sa réputation, et comme il ne prenait qu'un tout petit nombre de patients, je pensais que je ne l'intéresserais pas. Quand je l'ai finalement appelé, j'étais saoul. Je ne me souviens absolument pas de ce que j'ai pu lui dire, mais il m'a accepté comme patient.


   La santé de ma mère n'était pas très bonne. Elle souffrait de bronchite chronique et d'emphysème pulmonaire, le prix de décennies de tabagisme. À la fin 1999, elle a commencé à utiliser de l'oxygène la nuit (elle retirait le masque pour fumer au lit), et occasionnellement durant la journée. Mais la maladie n'allait pas l'empêcher de mener une vie active. C'est ainsi qu'elle a insisté pour organiser une nouvelle fois la cérémonie de remise de ma Légion d'honneur. (La première fois, elle avait dû annuler tout parce que j'étais en cure dans le Vermont.) Elle a dressé une liste d'invitations restreinte, et a repris le plan de la première tentative. Tout était prévu, même un cameraman pour filmer la cérémonie.


   La date était fixée au 26 janvier 2000. Malheureusement, ma mère n'a pu assister à la cérémonie car elle a dû se faire hospitaliser brièvement pour des problèmes respiratoires. Mon frère et ma sœur n'étaient pas là non plus; après tout, nous étions brouillés, mais si ma mère avait été présente, je suis certain qu'ils seraient venus.


   Début février, comme le bail du locataire de mon appartement arrivait à terme, et que ma mère ne voulait plus me voir me saouler, j'ai décidé d'y emménager. Une semaine plus tard, le cameraman qui avait filmé la cérémonie m'a remis la vidéo, que j'ai apportée à ma mère. J'espérais que le résultat ne serait pas trop embarrassant, ou trop accablant. J'espérais que j'aurais l'air normal.


   Nous nous sommes installés dans le salon, et j'ai mis le poste en marche tandis qu'elle allumait une cigarette. Quand je me suis assis à côté d'elle, elle m'a adressé un regard plein d'amour qui m'a calmé et en même temps culpabilisé de lui faire tant de peine. J'ai appuyé sur «lecture».


   La vidéo commençait devant l'hôtel Lutetia, sur le boulevard Raspail, sa façade illuminée par une soirée d'hiver claire et froide. J'avais donné au cameraman une cassette avec mes compositions, et au début de la bande-son, on entendaitYour Hearts Desire, une chanson que j'avais écrite durant mon séjour à Marworth.


   Le montage était net et efficace, le vidéaste avait fait du bon travail: un fondu enchaîné nous amenait à l'intérieur du hall magnifique où l'on me voyait accueillir les invités. Je n'avais pas aidé ma mère pour la réception, mais j'étais arrivé bien en avance. Danielle était là. Elle avait emmené son petit chien, que j'aimais bien. J'avais moins de vingt-quatre heures d'abstinence derrière moi.  J'avais pris du Valium et trois doubles expressos.


   J'ai été étonné et soulagé en me voyant à l'écran. Elégant dans mon costume, le regard vif et ouvert, j'arborais un large sourire qui ne laissait rien transparaître de mes tourments intérieurs.


   J'ai vu Jean Bernard, l'un des premiers arrivés, s'approcher de moi d'un pas énergique malgré son grand âge, et sourire comme un oncle fier de son neveu. C'était très émouvant. Mais je me sentais légèrement mal à l'aise, comme je l'avais été ce soir-là, parce que je ne méritais pas tant de gentillesse. Cela ne pouvait être qu'un vestige de l'amitié qu'il portait à mes parents.


   Il y avait là, sur la vidéo, parmi d'autres, Philippe Coumel, Yves Grosgogeat, l'ancien chef de service de cardiologie à la Salpêtrière; Jean et Kosita Dausset, et Raymond Barre en personne, alors maire de Lyon.


   On entendait Raymond Barre dire: « Bonsoir, cher ami» en s'avançant vers moi, sourire aux lèvres. De nouveau, je me sentais en porte-à-faux, comme ce soir-là, mais assis à côté de ma mère le sentiment était encore plus vif, parce que l'excitation de la fête avait disparu. J'ai regardé Raymond Barre sur l'écran et me suis dit : « Ce n'est pas le sourire convenu de l'homme politique. C'est un vrai sourire d'affection. Comment puis-je mériter cela ? »


   Puis je me suis regardé: « Incroyable ! J'ai l'air normal. Ma voix ne tremble pas. Impossible de s'imaginer dans quel état je suis ! Quel soulagement ! »


   J'ai jeté un coup d'oeil à ma mère,qui ne pouvait pas cacher sa joie. Elle s'était penchée en avant comme si elle voulait plonger dans cette scène.


   À présent, la vidéo montrait le salon Boucicaut, à l'étage. Dix ans plus tôt, mon père avait reçu sa Légion d'honneur des mains de Raymond Barre dans cette même salle.


   Le fossé que je ressentais entre moi-même et mon image sur cette vidéo s'est creusé un peu plus quand Raymond Barre a déclaré qu'il avait été ravi de se joindre à Jean Dausset, Prix Nobel de médecine, pour préparer mon dossier de candidature à la Légion d'honneur, et qu'il était honoré de pouvoir me la remettre en mains propres. Parlait-il vraiment de moi quand il a commencé à énumérer les réalisations qui «méritaient amplement» cette distinction? À chaque victoire supposée que Barre mentionnait, je faisais correspondre une défaite liée à l'alcool qui m'avait mené aux urgences, en centre de cure ou en psychiatrie.


   Barre concluait en disant : « Monsieur Ameisen, vous poursuivrez la recherche ! » Je me suis tourné vers ma mère, et j'ai lancé : « Oui, la recherche de la prochaine bouteille !


  — Tais-toi ! »


   Nous nous sommes tous deux tournés vers l'écran et avons vu Raymond Barre épingler la médaille sur mon torse, et dire: «Au nom du président de la République, et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous fais chevalier de la Légion d'honneur.»


   Les invités applaudissaient, et ma mère de même. Après un moment de silence, l'un des invités a lancé: «À ton tour, Olivier!» A quoi Barre a répondu gentiment: «La réponse n'est pas obligatoire ! »


   Je n'avais pas préparé de discours, mais j'ai réussi à déclarer en souriant que je n'étais pas sûr de mériter l'honneur qu'on m'accordait ce soir-là. Après avoir remercié les invités d'être venus, en mon nom et au nom de toute ma famille, j'expliquais, pour répondre aux questions qu'on m'avait posées plus tôt dans la soirée, que ma mère, mon frère et ma sœur étaient absents parce que ma mère était malade. Cela a fait plaisir à ma mère, je l'ai vu sur son visage.


   La vidéo se terminait avec un montage où l'on me voyait dire bonsoir aux invités. J'étais là avec Jean Bernard, je lui demandais comment il allait rentrer chez lui par ce froid, et il me répondait : « A pied, bien sûr. Ce n'est pas loin.» On voyait Jean Dausset, déçu qu'il n'y ait pas de piano sur lequel j'aurais pu jouer, ou au moins un enregistrement d'une de mes chansons. Puis Raymond Barre me disait : « Venez me rendre visite à Lyon, on pourra passer plus de temps ensemble. Encore une fois, félicitations, cher ami, et bonsoir.»


   Ma mère allait fêter ses soixante-dix-neuf ans, et elle m'a dit: «Tu viens de m'offrir un merveilleux cadeau d'anniversaire, Olivier.» Je regrettais de ne pouvoir lui offrir ce qu'elle désirait vraiment, la fin de mon alcoolisme.


   Le soir de la cérémonie, j'avais réussi à ne pas boire, malgré les coupes de Champagne qui circulaient, et j'avais attendu le lendemain soir pour acheter de l'alcool. Maintenant, je sentais en moi une envie de boire irrésistible, comme cela m'arrivait chaque après-midi et chaque soir, une vague de tension physique, d'anxiété et d'inquiétude. J'ai dit à ma mère que je devais partir et je suis allé prendre mon manteau dans la penderie.


   «Je peux garder la vidéo? m'a-t-elle demandé.


  — Bien sûr, elle est pour toi.»


   Cela ne m'intéressait pas de la revoir. J'avais l'impression de m'être vu dans un film de fiction.   L'homme sur cette vidéo n'était pas une vraie personne. C'était le masque que je montrais au monde pour dissimuler mon inadéquation. Si quelqu'un comme Raymond Barre ne le voyait pas, c'est qu'il était vraiment naïf.


   Durant les premiers mois de l'année 2000, ma mère a dû être hospitalisée à plusieurs reprises à cause de ses troubles respiratoires. Durant l'un de ses séjours à l'hôpital, je suis allé chez elle avec Danielle pour récupérer des affaires. J'étais ivre, j'ai trébuché et je me suis écroulé sur un beau vase vénitien en verre fumé vert que mes parents avaient acheté quand j'étais enfant et que ma mère adorait. C'était le vase qu'elle utilisait tout le temps pour mettre de grands bouquets de fleurs.


   J'ai crié : « Le vase ! Le vase !


  — Ton dos !


  — Ce n'est pas grave. Le vase va bien?


  — Rien de cassé. Mais tu saignes.»


   Mon dos avait brisé le socle du vase. Nous avons tout remis en place et Danielle m'a emmené aux urgences pour extraire les nombreux morceaux de verre de mon dos et suturer les plaies.


   Quand j'ai revu ma mère, je lui ai demandé pardon pour avoir cassé la vitrine, elle m'a répondu: «Tu vois ce que tu fais», et sa déception mêlée à son inquiétude m'ont brisé le cœur.


   En avril, je suis tombé en faisant du roller (pour la deuxième ou troisième fois de ma vie) après seulement un jour d'abstinence, et je me suis cassé le poignet gauche. J'avais besoin d'une intervention chirurgicale immédiate, mais j'ai attendu parce que je voulais être sobre pour qu'on me traite normalement. Lorsque Danielle m'a confirmé que je ne sentais plus l'alcool, elle m'a accompagné à l'Hôpital américain. Je savais trop bien que les alcooliques et les toxicomanes ne bénéficient pas de la même compassion que les autres lorsqu'il s'agit de soins.


   Après ma fracture, j'ai craint de ne plus jamais pouvoir jouer de piano. Ma mère partageait ma peur. Mes parents ont toujours adoré m'écouter jouer, et ma mère en a toujours tiré une grande fierté. C'était la seule chose que mon alcoolisme n'avait pas affectée. J'ai pensé: « Le piano est tout ce qui me reste. Maintenant, Dieu me reprend ça aussi.»


   Dans l'espoir de retrouver force et souplesse dans le poignet gauche, j'ai consulté le professeur Lemerle qui était chef du service «SOS mains» car je voulais mettre toutes les chances de mon côté. Il m'a mis en garde: après ce type de fracture, la plupart des patients ne retrouvaient pas entièrement leur mobilité. Il m'a confié à un kiné de son service. Je me suis astreint à une rééducation stricte. J'ai travaillé comme un fou en oubliant la douleur. Encore une fois, afin d'être traité comme tout le monde, je n'ai pas dit au kiné que j'étais alcoolique. Je devais donc inventer des prétextes absurdes quand j'annulais des séances parce que j'étais saoul. Mais je n'ai manqué que quelques rendez-vous et au bout de deux mois d'efforts diligents, on m'a déclaré complètement rétabli.


   La joie de ma mère et la mienne à l'annonce de cette bonne nouvelle ont été de courte durée.  Quelques jours plus tard, je me suis réveillé avec la gueule de bois, j'ai trébuché en sortant de mon lit et suis tombé de tout mon poids sur mon épaule gauche, en me relevant, je n'ai d'abord ressenti aucune douleur, à cause de l'effet anesthésiant de l'alcool. Quelques heures plus tard, j'ai examiné mon épaule dans le miroir et découvert un vilain hématome, mais j'ai pensé que c'était sans importance.


   Les heures ont passé, mon épaule me faisait de plus en plus mal, et j'ai commencé à craindre une fracture. Mais je ne voulais pas arriver aux urgences en empestant l'alcool, et j'ai donc attendu quelques heures avant de me laver et de m'habiller péniblement. J'arborais le ruban rouge de la Légion d'honneur sur ma veste en espérant que cela dissuaderait les médecins et les infirmières de me considérer comme un boit-sans-soif qui ne méritait qu'un minimum de soins et d'attention. Puis j'ai pris un taxi jusqu'à l'hôpital Cochin. Sur les formulaires d'admission aux urgences, je n'ai pas mentionné que j'étais alcoolique, comme d'habitude.


   On m'a dit que j'avais une sale fracture et qu'il était peu probable que je récupère ma mobilité.  Quand on joue du piano, on sollicite tous les muscles du corps; à peine avais-je rééduqué mon poignet qu'une autre blessure handicapante apparaissait. Cela m'a profondément déprimé : j'avais tout récupéré... pour rien !


   J'ai eu de la chance: les médecins ont appelé le chef de service en consultation. Je connaissais très bien sa réputation. Il m'a examiné avec soin et a décidé que j'allais suivre une kinésithérapie expérimentale, en piscine. Il ne croyait pas que je pourrais récupérer complètement mais cela valait la peine de tenter ce traitement nouveau. Dans l'eau, l'épaule supporterait moins le poids de mon corps, ce qui lui permettrait d'être manipulée et travaillée plus vigoureusement que lors d'une kiné normale.


   Quelques jours plus tard, j'ai manqué un rendez-vous parce que j'avais bu à nouveau. Mais j'ai pris soin de ne pas appeler la kiné tant que j'étais ivre, et j'ai inventé un prétexte. Une fois encore, je suis parvenu à maintenir la plupart de mes rendez-vous, et une fois de plus, contre toute attente, je me suis complètement rétabli, sans séquelles.


   Hélas, ma mère n'a pas pu savourer cette nouvelle victoire. Elle est morte alors que je touchais au but, le 22 juillet 2000. Ma peine a été aggravée par mon sentiment de culpabilité de n'avoir pas réussi à en finir avec l'alcool de son vivant.


   Dans ce moment difficile, mon ami Murat Sungar, qui était devenu ambassadeur de Turquie aux Nations unies à Genève, m'a invité à leur rendre visite, à lui et sa femme, Ayse. Après quelques jours d'abstinence, j'ai pris le TGV et je les ai rejoints dans leur magnifique résidence au bord du lac Léman.


   Le temps était splendide. Nous prenions le soleil, faisions des promenades en bateau, bavardions et évoquions le bon vieux temps. Murat et Ayse possédaient un très bon piano à queue et m'encourageaient à en jouer autant que je voulais. Je jouais souvent jusqu'au petit matin, communiant avec le clavier et avec mes émotions pendant qu'ils dormaient.


   Murat et Ayse avaient quitté New York avant le début de ma maladie, et Murat était convaincu que mon anxiété de plus en plus marquée n'était pas la cause de ma maladie. Il me demandait sans cesse : « As-tu souffert sentimentalement ? Est-ce une femme? Dis-moi la vérité.»


   Pour lui faire plaisir, j'ai fini par lâcher: «Oui, c'est une femme, mais je ne peux pas en parler.»


   Murat me disait qu'il fallait faire du décès de ma mère un nouveau départ, pourquoi pas avec femme et enfants Ce n'est pas l'envie de repartir de zéro qui me manquait, mais au fil des jours, mon envie de boire revenait en force.


   J'ai pris la direction des Alpes, à la recherche de l'impression magique de paix que je ressentais quand nous y passions nos vacances dans mon enfance. Dès que j'étais aux prises avec l'alcool, je baignais dans la confusion émotionnelle la plus complète. Une randonnée de plusieurs heures dans la montagne, d'un bon pas, pour évacuer la tension et restaurer le tonus musculaire que je perdais quand je buvais, cela m'aidait quand même à rester abstinent. Je me prenais à rêver d'un traitement pour l'alcoolisme : j'étais persuadé qu'on le découvrirait, mais ce serait le lendemain de ma mort.


   Un soir, alors que je suivais cette routine depuis plusieurs jours, je suis passé devant une vitrine avec des bouteilles de vodka en faisant des courses. Je l'avais déjà remarquée, car je passais au même endroit jour après jour, mais cette fois, je n'ai pas pu faire comme si de rien n'était. Les bouteilles m'appelaient,comme les sirènes avaient appelé Ulysse. Hélas, je n'avais pas de compagnons aux oreilles bouchées par de la cire pour m'empêcher de céder à la tentation.


   J'ai acheté une bouteille, je l'ai ramenée dans ma chambre et je me suis efforcé de la boire le plus lentement possible. Les jours suivants, le matin je cuvais ma boisson, l'après-midi je me promenais dans la montagne, et le soir je buvais. La campagne présidentielle américaine battait son plein ; j'étais pour Bush, pas pour des raisons politiques, mais parce qu'il était venu à bout de ses problèmes d'alcool. Son exemple me donnait de l'espoir; moi aussi, je devais pouvoir m'arrêter et faire quelque chose d'utile de ma vie.


   Un soir, je suis entré dans un bar, j'ai bu deux verres et j'ai engagé la conversation avec deux types sympathiques que je ne connaissais pas. Nous avons bavardé jusqu'à une heure avancée de la nuit. Nous avons bu, et j'ai continué à boire après leur départ. Quelques heures plus tard, je me suis réveillé aux urgences d'un hôpital, à une quinzaine de kilomètres de l'endroit où je logeais. On m'avait trouvé dans le caniveau, ivre et ruisselant de sang, avec le nez cassé. Je me souviens très vaguement du lavage gastrique.


   J'ai tout de suite expliqué au personnel soignant que j'étais alcoolique car je me sentais en confiance dans ce petit hôpital régional. Durant les quelques jours où je suis resté en désintoxication, j'ai beaucoup discuté de ma maladie avec eux, en allemand. Ils étaient tous très gentils avec moi, et quand je suis parti par un matin clair et ensoleillé, la chef de clinique m'a invité à dîner chez elle avec son mari et ses enfants. Elle aussi m'a dit : « Le cauchemar est terminé, maintenant. Vous allez commencer une nouvelle vie.»


   De retour dans ma chambre d'hôtel, tenaillé par des émotions contradictoires, j'ai recommencé à boire le soir même. En quelques jours, j'étais à ramasser à la petite cuiller. J'ai appelé ma sœur à Paris, qui a compris à quel point j'étais mal, et a téléphoné à une de mes anciennes petites amies, qui habitait dans le coin. Elle m'est venue en aide et m'a conduit dans un hôpital, plus grand et plus austère que le premier où je m'étais désintoxiqué.


   Le personnel n'était ni aimable ni patient,et ils m'ont rapidement laissé partir. Dans le bus qui me conduisait à la gare, j'ai fait des convulsions avec perte de connaissance parce qu'on ne m'avait pas donné assez de Valium. Quand je suis revenu à moi, j'étais de retour à l'hôpital. Ils m'ont gardé de nouveau quelques heures en m'hydratant et en me donnant plus de Valium.


   Ces hospitalisations n'ont fait qu'interrompre ma saoulerie sans y mettre fin. J'ai bu dans le train qui me ramenait à Paris, et j'ai fait un black-out. Il m'a fallu plusieurs jours pour sortir la tête de la bouteille. Je suis allé voir Descombey et je lui ai dit : « Docteur, je n'y arrive pas. C'est au-dessus de mes forces. Je n'y arriverai jamais: je vais mourir. J'ai tout essayé, je vois bien que ça ne sert à rien. Ce qui me rend malade, c'est que je suis convaincu qu'un traitement existera bientôt. Je suis même persuadé qu'on le découvrira le lendemain de ma mort, si je me laisse mourir. C'est pour cela que je me bats pour survivre. Ce traitement, je me battrai comme un chien pour l'avoir. Mourir maintenant est aussi stupide que de mourir de la tuberculose quelques jours avant la découverte de la streptomycine ! Au fond de moi-même, je sais que l'alcoolisme, comme toutes les addictions, est la conséquence d'un déficit biologique, et qu'on ne l'a pas encore identifié.


  — Monsieur Ameisen, vos convictions vous honorent mais rendez-vous à l'évidence, tout ceci n'est pas si simple et il ne faut pas compter sur un médicament. Vous possédez les ressources pour vous en sortir!


  —- Lesquelles?


  — Vous les trouverez!


  — Après ma mort ? »


   J'appréciais énormément Descombey et j'avais le plus grand respect pour son intelligence. Mais je savais pertinemment que je ne possédais pas ces ressources. Les seuls lieux où je réussissais à arrêter de boire, c'était dans l'environnement artificiel et protégé des cures.


   Je lui ai demandé:« Et si je retournais en cure? Je ne vois pas autre chose pour prolonger ma survie.


  — Cela ne semble pas être la solution pour vous, si?


  — Non, mais que faire d'autre? Je vais mourir! Les accidents s'accélèrent. Je ne peux pas m'arrêter plus de quelques jours. Peut-être ma seule chance de survie est-elle la cure: là-bas, je ne bois jamais et je me sens bien. Je vais mal finir; je vais encore avoir un accident et me retrouver paraplégique ou tétraplégique. J'ai essayé tous les traitements, rien ne marche. Peut-être devrais-je vivre en cure?


  — Ce n'est pas faisable. Mais votre capacité de récupération est incroyable. Il vous faut entre vingt-quatre et quarante-huit heures pour vous remettre sur pied, et à peine quelques jours plus tard, vous replongez. Vous avez une constitution hors norme, et c'est justement votre robustesse qui m'inquiète. Votre cycle est de plus en plus court. J'ai peur que vous n'y surviviez pas.»


   Lorsque j'exerçais la cardiologie, j'ai découvert que la femme ou la compagne d'un patient était souvent une mine d'informations précieuses pour établir un diagnostic. Les femmes remarquent des choses que les hommes sont trop gênés pour mentionner ou qu'ils ont refoulées.


   Quand j'étais alcoolique, je n'ai cessé de répéter à tous mes médecins et thérapeutes que mon problème fondamental était l'anxiété, qui se traduisait par une tension musculaire chronique,et lorsque celle-ci se transformait en panique,cela déclenchait mon envie de boire, la seule chose qui me soulageait. Aucun médecin n'a jamais pris cela au sérieux. Mais Joan s'en souvenait, peut-être parce qu'elle m'avait entendu le dire plus souvent que tous les médecins.


   A quoi tiennent les choses... Un jour de novembre 2000, elle a ramassé dans le métro un exemplaire du New York Times qui traînait sur un siège. Il y avait un article à propos d'un chercheur de l'université de Pennsylvanie qui rapportait l'effet étonnant du baclofène, un relaxant musculaire, sur un cocaïnomane. Elle a arraché la page du journal et me l'a envoyée à Paris.


  Quand je l'ai reçue, j'étais au fond de la bouteille. J'y ai jeté un coup d'œil et l'ai mis de côté. Quelques jours plus tard, lorsque j'ai voulu le lire, je n'ai pas réussi à mettre la main dessus. La femme de ménage avait dû le jeter.


   J'avais énormément bu, et je savais qu'il me fallait de l'aide pour arrêter, alors je me suis rendu dans un hôpital où j'avais été interne, et où j'avais encore quelques connaissances. Je me disais qu'un hôpital où j'avais laissé de très bons souvenirs me permettrait peut-être de boucler la boucle en tant que patient. J'ai pris un taxi, déjà très imbibé, et j'ai dit au chauffeur: «A l'hôpital de X s'il vous plaît ! Mais en passant devant le drugstore des Champs-Elysées, je me suis dit,comme d'habitude: «Au cas où ça marcherait cette fois, autant "faire le plein" et finir en beauté ! » J'ai dit au chauffeur: «Arrêtez-vous un instant s'il vous plaît. J'ai une course à faire.» J'ai acheté une bouteille de scotch et nous sommes repartis vers l'hôpital. J'ai bu très vite, car nous risquions d'arriver rapidement. Je me suis pratiquement écroulé dans l'entrée, inconscient.


   L'une de mes amies, Liliane, était devenue la surveillante du service où j'avais été interne. Elle s'est occupée de toute la paperasse pour que je bénéficie à nouveau de la sécurité sociale. Grâce à elle, je n'aurais plus à payer de ma poche chaque fois que j'avais besoin de soins.


   En revanche, un changement moins souhaitable s'est produit dans mon traitement habituel. J'ai dit au médecin qui m'examinait : « J'ai déjà été désintoxiqué de très nombreuses fois,et ce qui marche le mieux pour moi,c'est le Valium.»


   Il m'a répondu : « Eh bien, je vais vous donner du Tiapridal. Ça devrait marcher très bien.» Le Tiapridal est un neuroleptique qui est parfois prescrit dans la prévention du syndrome de sevrage aigu. Pourquoi ce docteur voulait-il m'en donner, je n'en sais rien. On dit que les médecins et autres personnels soignants ont plus souvent des problèmes lorsqu'ils sont hospitalisés car on a tendance à vouloir les traiter «mieux». J'ai donc dit au médecin: «Traitez-moi comme tout le monde, s'il vous plaît », mais il m'a répondu : « Ayez confiance, ça marche mieux que le Valium.»


   J'ai pris les premiers cachets,et d'abord il ne s'est rien passé. Mais le lendemain, j'ai commencé à bégayer. Les internes et les infirmières faisaient comme si de rien n'était, mais moi je me disais: « Bon sang,qu'est-ce qui se passe? Ça ne m'est jamais arrivé.»


   J'ai aussitôt pensé que le problème était dû au Tiapridal. Mais comme le bégaiement était léger, je me suis dit: «Sois un bon patient.» J'ai donc continué à prendre le traitement.


   Le lendemain, la chef du service d'alcoologie est venue me voir, elle m'a demandé comment j'allais, mais je n'arrivais pas à former les mots pour lui répondre. J'ai eu peur d'être devenu aphasique, mais elle a dû penser que je ne voulais pas faire d'efforts. « Si vous n'avez pas envie de parler, ne parlons pas, me dit-elle. Mais vous n'avez vraiment pas envie d'arrêter de boire ? Vous vous rendez compte du gâchis ! » Exactement ce que disait ma mère ! Avais-je besoin d'un spécialiste pour entendre cela ?


   J'ai ouvert la bouche mais je ne pouvais pas articuler de mots. Elle a pensé que je me moquais d'elle, et a lancé: «Très bien, si vous ne voulez pas parler, on ne parlera pas.»


   Ce soir-là, je n'arrivais pas à parler sans bégayer. Je me demandais: « Est-ce que j'ai eu un accident vasculaire cérébral? Est-ce que mon cerveau fonctionne normalement? Pense à des mots et prononce-les.»


   J'arrivais à penser à des mots, même à des phrases entières, mais je ne pouvais pas les dire sans bégayer. Si je parlais très lentement, les mots sortaient de ma bouche presque normalement. Je me suis mis à transpirer abondamment. J'ai eu le temps d'appeler l'infirmière avant de m'évanouir.


   On m'a fait un électrocardiogramme, mais il était normal. Un interne a procédé à un examen neurologique, sans rien trouver. « Ce doit être le Tiapridal », lui ai-je dit en bégayant. J'avais été désintoxiqué de très nombreuses fois, et le Tiapridal était le seul élément nouveau. Il n'a même pas fait attention à mon commentaire et est reparti, après avoir décidé que je ne courais aucun danger.


   Après son départ, je me suis administré un examen neurologique. J'ai vérifié mes réflexes, et la force de mes mains. J'ai regardé mes yeux dans le miroir. Tout semblait normal.


   Le lendemain matin, je me suis évanoui une nouvelle fois, et lorsque j'ai repris connaissance, on m'a appris que le lendemain, j'aurais la visite d'un neurologue. C'est alors que Descombey m'a appelé pour prendre de mes nouvelles. Sa conscience professionnelle était telle qu'à chaque hospitalisation, il me téléphonait. Une fois, il m'a même rendu visite.


   «Comment allez-vous?» m'a-t-il demandé.


   J'ai commencé à bégayer.


   «Vous souffrez de dyskinésie bucco-faciale. Le traitement qu'ils vous donnent ne vous convient pas.»


   Le lendemain, le neurologue a confirmé le diagnostic téléphonique de Descombey. C'était un effet secondaire classique des neuroleptiques. Ma capacité à former des mots disparaissait quand j'étais en présence de quelqu'un, à cause du stress.


   Le neurologue était tellement calme et apaisant que j'ai réussi à articuler: «Combien de temps cela va-t-il durer?


  — Il faudra encore quarante-huit heures pour que votre organisme élimine le Tiapridal. A partir de maintenant, dites aux médecins que vous ne pouvez pas suivre de traitement à base de Tiapridal. Vous avez une intolérance.»


   Ensuite, il a pris le temps de me parler, de confrère à confrère, de façon touchante. Aucun des médecins ne l'avait fait jusque-là, comme s'ils étaient différents de moi. II était d'une grande gentillesse et m'a dit: «Nous avons tous nos problèmes. Moi, j'ai fondé un foyer. C'est peut-être quelque chose que vous pourriez envisager? »


   En quittant l'hôpital, je me suis retrouvé dans l'escalier nez à nez avec la chef de clinique responsable de l'étage. Elle était enceinte, c'était pour bientôt.


   Elle m'a dit: «Vous sortez, je vois. Pressé de boire j'imagine? Regardez-vous, vous n'êtes même plus médecin!


  — Je suis toujours médecin. Je recommencerai à exercer quand je serai rétabli. Je suis en congé maladie.


  — Mais vous n'exercez plus.»


   J'ai eu envie de répondre : « Madame, pendant votre congé maternité, serez-vous toujours médecin?» mais j'ai préféré ne rien dire.


   Traiter les patients avec condescendance ou mépris est une attitude hélas assez répandue chez les médecins, même si elle n'est pas leur apanage. En mars 2001, je venais d'entrer en désintoxication dans un autre hôpital lorsque le chef du service psychiatrique, un psychopharmacologue réputé, est passé pour la traditionnelle «visite du patron », précédé d'une petite équipe de nettoyage et suivi d'un aréopage d'étudiants. Il a pris mon dossier, haussé les sourcils et fait un petit signe de tête pour attirer l'attention des étudiants: «Je vois que vous n'aimez pas le Tiapridal.


  — Non, ai-je répondu, avec l'impression déplaisante d'être mis en accusation, j'ai eu une dyskinésie bucco-faciale après qu'on m'en a administré en décembre. Le Dr Descombey — tous les psychiatres de France connaissaient son nom, et j'ai vu que c'était le cas du chef du service — l'a diagnostiqué au téléphone. Le neurologue de l'hôpital l'a confirmé après examen et ils m'ont dit tous les deux de ne plus prendre de Tiapridal ni aucun autre neuroleptique.


  — Quelle était la posologie?


  — 30 milligrammes par jour.


  — Alors le Tiapridal ne peut pas en être la cause ! Vous ne pouvez pas avoir de dyskinésie bucco-faciale avec une dose aussi faible », a-t-il asséné avec autorité.


   C'était attristant pour moi de voir tant d'énormités énoncées avec tant de désinvolture. Après avoir rayé la case «Tiapridal » dans mon dossier, il a poursuivi: « De toute façon, je n'avais pas l'intention de vous en prescrire. Nous allons continuer avec de fortes doses de Valium, puis vous prendrez, de fortes doses d'antidépresseurs. Cela vous aidera à vous détendre.


  — Excusez-moi, je sais que les antidépresseurs sont censés calmer l'anxiété, mais on m'en a déjà prescrit et dans mon cas, cela aggrave mon anxiété.


  — Tout est différent pour vous, hein? Détendez-vous, et n'essayez pas de vous soigner vous-même.»


   Et il a poursuivi sa visite, entouré de ses étudiants, heureux d'avoir pu leur montrer comment on expédiait un patient difficile.


   J'ai veillé à ne plus remettre les pieds dans cet hôpital. A cause de mon problème de boisson, je ne pouvais pas éviter l'hôpital, mais j'essayais autant que possible de me désintoxiquer chez moi, comme je le faisais à New York. En mai cependant, j'ai atterri dans l'hôpital où j'avais été étudiant.  Puis, en juin 2001, j'ai fait une autre mauvaise chute.


   J'ai dû tomber dans la rue, ou chez moi, je ne sais pas parce que je n'ai aucun souvenir. C'était au cours d'un black-out qui s'est produit dans la rue, mais j'ai réussi à renrer et à me coucher. En dépit de la quantité d'alcool que j'avais dans le corps, je me suis réveillé avec une douleur à la poitrine. La douleur s'est accentuée et est rapidement devenue très vive, mais je pensais qu'elle passerait. Je m'étais habitué à me réveiller couvert de bleus, et j'anesthésiais la douleur en buvant un peu plus. J'ai appliqué la même méthode à ma douleur à la poitrine.


   Deux jours plus tard, ça s'était aggravé, et j'ai appelé mon amie Liliane à son hôpital. Elle a parlé avec son chef de service, un autre ami du temps de mon internat, et il a fait en sorte que le SAMU vienne me chercher pour m'emmener chez eux, en banlieue, plutôt que dans un établissement parisien.


   En arrivant, j'étais inconscient. Quand je me suis réveillé à cinq heures et demie le lendemain matin, l'infirmière de nuit m'a appris qu'ils avaient failli me placer en soins intensifs et m'intuber afin de s'assurer que j'avais suffisamment d'oxygène. Mais ils avaient finalement décidé de me mettre dans une chambre. J'avais trois côtes cassées, et elles avaient perforé la plèvre, la membrane qui enveloppe les poumons, occasionnant un pneumothorax, c'est-à-dire que l'un de mes poumons s'était «dégonflé». J'avais aussi du sang dans la cage thoracique, une complication sérieuse appelée hémo-pneumothorax.


   En fac de médecine, on apprend que rien n'est plus douloureux qu'une côte cassée. Quand j'étais interne, je l'ai vu de mes yeux. Le seul moyen que j'avais pour atténuer un tout petit peu la douleur était de rester complètement immobile et de respirer le plus doucement possible. Mais le répit ne durait que quelques secondes. Comme j'avais le hoquet, sans doute en raison de l'irritation du diaphragme provoquée par les épanchements pleuraux, la douleur est rapidement devenue insupportable. J'ai essayé de retenir ma respiration, puis de boire de l'eau, mais cela ne servait à rien.


   J'ai demandé à l'infirmière du Primperan pour calmer le hoquet ainsi que de quoi apaiser la douleur. Elle m'a dit: «Il n'y a rien dans votre dossier. Est-ce que vous pouvez tenir avec du Doliprane jusqu'à ce que le médecin passe, dans la matinée ?


  — Vers quelle heure?


  — Ils commencent vers neuf heures et demie, dix heures.


  — Plus de quatre heures sans rien ? »


   Je lui ai demandé d'appeler l'interne de garde, mais elle ne voulait pas le réveiller: « Il n'est pas commode, vous savez.» Elle m'a donné du Doliprane, qui ne m'a fait aucun effet, et j'ai pris ma douleur en patience. Le hoquet m'a fait souffrir encore un bon bout de temps avant de se calmer, mais je continuais d'avoir très mal.


   Quatre heures plus tard, une autre infirmière avait pris le relais, et la visite a commencé. Lorsqu'on m'a dit que c'était le Dr. Z, un psychiatre, qui était le responsable, cela m'a rassuré, car ma sœur Eva avait travaillé avec lui et en pensait le plus grand bien. Il est entré dans la chambre, entouré de ses internes. Il m'a demandé des nouvelles d'Eva. Je lui ai dit que le Doliprane n'atténuait pas mes douleurs.


   «Evidemment, comment voulez-vous que ça marche sur de pareilles douleurs ! Normalement,on donne de la codéine, donc de l'Efferalgan codéiné, mais dans votre cas, je ne préfère pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous pourriez vous y accoutumer.»


   Je lui ai dit: «Je sais bien que les alcooliques ont plus de risques que d'autres de devenir dépendants aux médicaments. Mais le risque existe quand ils prennent ces médicaments en anticipant la douleur, pas lorsqu'il s'agit de la calmer.»


   Je me suis abstenu de souligner que c'était le b.a.-ba de la médecine contre la douleur, que tous les médecins, et pas seulement les spécialistes de la douleur, étaient censés connaître. Les patients qui régulent eux-mêmes leur consommation de morphine ne deviennent pas dépendants pour autant.


   «Je préfère prendre mes précautions, répondit le médecin. Il va falloir endurer encore un peu les douleurs avec le Doliprane, et attendre que ça passe.


  — Endurer encore un peu? Avec trois côtes cassées, un hémo-pneumothorax et le hoquet?»


   Mais il n'a rien voulu entendre, et est sorti de la chambre avec ses internes, suivi par l'infirmière qui avait pris son service ce matin-là. Elle est revenue dix minutes plus tard avec six cachets d'Efferalgan codéiné. Elle me les a donnés en disant: « Deux cachets par prise, toutes les huit heures.


  — Merci ! Je n'en prendrai que s'il le faut ! »


   J'en ai aussitôt pris deux et, comme par enchantement, un quart d'heure plus tard, la douleur avait complètement disparu. Lorsqu'elle est revenue huit heures plus tard, je n'ai pris qu'un seul comprimé. La douleur est passée en moins de vingt minutes. Je ne voulais pas utiliser la réserve qu'elle m'avait donnée après des heures de lutte. Quand la douleur reprendrait, je ne voulais pas devoir supplier qu'on me donne d'autres cachets. Au milieu de la nuit, de peur de ne pas avoir assez de cachets le lendemain, j'en ai pris un pour m'aider à dormir. Finalement,je n'ai pas pris les deux derniers car même si la douleur était toujours aiguë, elle était devenue tolérable et je préférais les garder en réserve.


   L'infirmière m'a confié qu'elle avait forcé le médecin à me prescrire ces médicaments en menaçant de le dénoncer pour cruauté. C'était un acte courageux et plein de compassion. Elle a ajouté que son père était mort d'alcoolisme et qu'il avait enduré des mauvais traitements de la part de médecins qui savaient que personne ne ferait attention aux récriminations d'un alcoolique. Visiblement, le médecin en question était en colère car j'étais un médecin alcoolique et que j'avais demandé des calmants, ce qu'il prenait sans doute pour un signe de faiblesse.


   Quant à l'hémo-pneumothorax, les médecins ont tenté à deux reprises d'évacuer le sang à l'aide d'une aiguille. La procédure comporte un risque, car l'aiguille peut introduire de l'air et aggraver ainsi le pneumothorax. La première tentative fut un échec; vingt-quatre heures plus tard, après deux clichés pour vérifier que le pneumothorax n'avait pas empiré, ils ont recommencé et réussi à extraire une petite quantité de sang. Comme le pneumothorax n'affectait pas ma respiration, ils ont décidé d'en rester là, et de laisser les petites perforations de ma plèvre cicatriser d'elles-mêmes.


   L'hôpital comptait l'un des services d'alcoologie les plus réputés de France. J'ai rencontré l'un des médecins du service, le Dr S., qui a accepté de me prendre comme patient. Je lui ai dit qu'après tant d'années d'alcoolisation et de nombreuses anomalies dans mes tests hépatiques, dont une au moins était très sévère et avait duré plusieurs mois, ma plus grande crainte était la cirrhose. C'était une telle hantise pour moi — la cirrhose est irréversible et mortelle, même si le patient arrête complètement l'alcool — que je n'avais jamais voulu faire d'échographie, seul moyen de savoir. J'avais peur du résultat. Ma vie était déjà assez dure, je ne voulais pas d'un arrêt de mort qui m'aurait sans doute fait boire de plus belle, puisque c'était foutu. Je n'ai pas fait part de toutes mes angoisses au médecin mais j'ai demandé à passer une échographie en espérant sans trop y croire que cette complication supplémentaire me serait épargnée.


   Sur la table d'examen, pendant que la médecin échographiste s'affairait, je lui ai demandé, d'un air détaché pour essayer de masquer l'angoisse qui me tordait l'estomac, si elle voyait de la fibrose ou des nodules de régénération, les deux caractéristiques de la cirrhose. Elle était censée ne rapporter les résultats qu'au médecin traitant, mais elle m'a confié, entre confrères, qu'elle voyait de la graisse mais pas de cirrhose.


   J'ai ressenti un énorme soulagement, comme si j'avais remporté une victoire sur la maladie. Je pouvais vivre! En l'espace de quinze mois, je m'étais cassé le poignet, l'épaule, le nez, ainsi que trois côtes, et ce dernier accident avait eu des conséquences qui auraient pu mettre ma vie en danger. .J'étais à présent habité par la certitude que, statistiquement, je finirais par tomber sur le dos ou la nuque, ce n'était qu'une question de temps. L'idée de finir paraplégique ou tétraplégique m'effrayait bien plus que la mort. Qui me donnerait un verre pour calmer mon mal-être chronique et mon envie de boire, qui m'aiderait à en finir avec ce monde, et par là même avec mon alcoolisme?


   J'ai quitté l'hôpital début juillet avec le rêve insensé de ne pas replonger. J'ai passé trois semaines chez une amie, dans le Midi ; il y avait d'autres gens, et tous les soirs, ils buvaient. J'ai réussi à rester sobre mais à peine rentré à Paris, j'ai recommencé de plus belle. Je voyais bien que je ne pourrais pas mettre fin tout seul à cette beuverie. J'ai appelé le Dr S. mais elle était en vacances.


   Sa remplaçante m'a lancé: «On ne fait pas dans le social! Vous êtes déjà venu deux fois ici et vous ne semblez pas en tirer profit. Vous occuperiez la place de quelqu'un d'autre qui lui serait réellement motivé et n'aurait pas sa chance.


  — Je vous en supplie, dehors je n'y arrive pas. Laissez-moi une dernière chance. Qu'est-ce que vous avez à perdre? On est en août, la moitié des lits sont vides, les infirmières me l'ont dit. Je ne ferai pas d'histoires. Tout le monde me connaît.


  — D'accord, venez. Mais on vous garde seulement cinq jours, le temps de vous désintoxiquer, pas dix-sept jours comme on fait normalement.»


   Ces cinq jours passés dans le calme d'un service quasi vide m'ont fait beaucoup de bien; à ma demande, ils ont même accepté de me garder quelques jours de plus. Cela a été ma dernière hospitalisation de l'année, fin novembre, je me suis vaguement souvenu que Joan m'avait envoyé un article un an plus tôt où il était question d'un décontractant musculaire utilisé dans le traitement de l'addiction. Joan se souvenait que c'était un article du New York Times, et même du nom de la journaliste, Linda Carroll. Dans une bibliothèque, elle a retrouvé l'article et m'en a envoyé une copie.


   Cette fois, je n'étais pas ivre mort quand le pli est arrivé, et j'ai lu avec grand intérêt comment les PET-Scan effectuées par Anna Rose Childress, une chercheuse en addiction de l'université de Pennsylvanie, montraient un apaisement extraordinaire de l'activité cérébrale chez un patient cocaïnomane lorsqu'il prenait du baclofène pour soulager ses spasmes musculaires. Le patient, un certain Edward Coleman, disait que le baclofène réduisait sensiblement son envie de cocaïne. Comme il s'agissait d'un relaxant musculaire, j'ai eu l'impression que la piste valait plus que la peine d'être explorée. Mon anxiété s'accompagnait d'une tension musculaire sévère qu'aucun médicament ne parvenait à soigner, ni même à atténuer, et j'étais persuadé qu'elle jouait un rôle très important dans ma prise d'alcool. Cette tension m'épuisait physiquement, et après quelques jours, seul l'alcool pouvait m'en libérer. Je ne voulais pas trop m'emballer, mais je me demandais si le baclofène ne m'aiderait pas à arrêter de boire.


  6 La vie, contre avis médical


  



  



   Entre deux cuites, j'ai donc lu à tête reposée l'article du New York Times décrivant les effets du baclofène. Trois choses m'ont donné espoir.


   D'abord, grâce au baclofène, le patient, un cocaïnomane paraplégique, avait moins envie, non seulement de prendre de la cocaïne, mais aussi de boire et de fumer.


   Ensuite, l'effet du baclofène était visible au PET-Scan; il modifiait la transmission nerveuse dans le cerveau du patient et inhibait l'activité de l'amygdale, dont l'étude chez, l'animal a montré qu'elle intervient dans la mémorisation des souvenirs agréables, dans le craving pour les substances addictives et dans les comportements compulsifs.


   Enfin, le baclofène soulageait les spasmes musculaires du patient, motif pour lequel on lui avait prescrit le médicament à l'origine.


   L'article racontait cette expérience dans un style à la fois journalistique et scientifique. Entre une cuite et la suivante, tout en continuant la routine des séances d'A.A, mes efforts renouvelés en TCC (entre autres), l'exercice physique pour entretenir mon tonus et ma masse musculaire ainsi que ma santé cardio-vasculaire, j'ai évalué les implications du baclofène pour mon cas personnel et pour le phénomène de la dépendance en général.


   Depuis le début des années quatre-vingt-dix, la recherche sur l'addiction s'était focalisée sur l'hypothèse que la dépendance trouvait son origine dans des troubles de la transmission nerveuse, l'idée étant de déterminer quelle région du cerveau était impliquée et comment on pouvait la traiter. Les étonnantes modifications de l'activité cérébrale du patient sous baclofène constituaient une preuve supplémentaire de la validité de cette démarche, et semblaient indiquer que la dépendance était sensible au baclofène.


   En ce qui me concernait, j'étais fasciné par le fait que ce médicament soulageait à la fois l'état de manque du patient et ses spasmes musculaires. Peut-être soulagerait-il ma tension musculaire et nerveuse chronique ? Peut-être l'empêcherait-il de dégénérer en anxiété et en panique, court-circuitant par là même mon envie de boire?


   Beaucoup de traitements contre la dépendance font appel à la relaxation selon le principe que la détente du corps entraîne la détente de l'esprit. Mon expérience et l'observation des autres me faisaient penser que cela avait un sens. Personne ne s'est jamais vraiment penché sur la question, mais il semble qu'alcooliques et toxicomanes partagent la même agitation physique. Il suffit d'assister à une séance des A.A pour voir toutes ces jambes qui tremblent, ces pieds qui martèlent le sol, ces corps qui ne tiennent pas en place, etc.


   Le problème est de savoir si l'agitation est un effet de la conduite dépendante, sa cause, ou les deux. Toujours selon mon expérience et d'autres témoignages, les alcooliques ne sont jamais bien, ni détendus, ni à l'aise tant qu'ils ne boivent pas;j'ai toujours pensé que c'est entre autres ce mal-être physique chronique qui déclenche le comportement dépendant et se trouve ensuite exacerbé par le remède autoadministré qui tourne mal. Les alcooliques disent souvent avoir une sensibilité d'écorchés vifs. A force de perpétuer cette quête, et lorsqu'il faut augmenter considérablement les doses pour obtenir le même effet, la dépendance, l'addiction s'installent.


   En cure, j'ai toujours effectué consciencieusement les exercices de relaxation et j'ai longtemps fait du yoga et de l'autohypnose, et rien de tout cela ne parvenait à me détendre complètement. Lorsque je participais à des exercices de groupe, d'autres personnes parvenaient à se détendre au point qu'elles s'endormaient, et bien des gens disaient qu'après les exercices ou le cours de yoga, ils restaient détendus une journée, voire plus. Pour moi, la tension musculaire et nerveuse revenait, au mieux, au bout de vingt ou trente minutes.


   Les médicaments que l'on prescrit d'ordinaire pour l'anxiété, comme le Valium ou les autres benzodiazépines, font partie d'une catégorie plus large de «sédatifs/hypnotiques» qui affectent la tension musculaire et nerveuse. Par exemple, le Valium est utilisé pour traiter les spasmes musculaires dus au tétanos. Mais ces médicaments créent une accoutumance et ont de sérieux effets secondaires comme l'altération de la mémoire et des troubles des fonctions cognitives. Je n'ai jamais aimé en prendre car ils me rendent mou et vaseux. Je me disais que si le baclofène ne présentait pas de tels inconvénients — l'article duNew York Times ne mentionnait pas d'effets secondaires —,ce médicament m'aiderait peut-être.


   Un autre détail de l'article me fascinait: l'expérience avec le baclofène était en partie fondée sur les observations du sujet lui-même. On avait prescrit à Edward Coleman 60 milligrammes de baclofène par jour pour calmer les spasmes musculaires liés à sa paraplégie et, comme il trouvait que l'effet musculaire était insuffisant, il avait augmenté la dose jusqu'à 80 milligrammes. Cela avait calmé ses spasmes mais avait occasionné deux effets secondaires, l'un négatif et l'autre positif, du moins de son point de vue : l'effet négatif était que cela «l'empêchait de planer, s'il prenait le baclofène et la cocaïne à intervalles trop rapprochés». L'effet positif était que «ce médicament réduisait la sensation de manque quand il n'avait plus de cocaïne». Anna Rose Childress, le chercheur de l'Université de Pennsylvanie qui avait mené une première étude sur les effets du baclofène avant de rencontrer Coleman, exprimait généreusement sa reconnaissance: «D'une certaine façon, il a réalisé l'étude pour moi.»


   Les jours suivants, j'ai commencé à m'enthousiasmer tout en redoutant que cela ne soit qu'une impasse. Deux questions me taraudaient: trouvait-on du baclofène en France? Etait-il dangereux? Je mourais d'envie d'appeler Anna Rose Childress à l'université de Pennsylvanie pour lui demander des détails, mais j'avais peur, moi, médecin alcoolique, de ne pas être pris au sérieux. Sobre, j'en aurais été incapable: je n'aurais tout simplement pas osé. Et c'est là que l'alcool m'a aidé, comme dans d'autres situations difficiles. L'agitation m'a gagné, s'est muée en anxiété et, un soir, je me suis mis à boire, beaucoup.


   Le lendemain, j'ai pris mon courage à deux mains et je me suis décidé à appeler Childress avec la gueule de bois. Je me suis présenté comme un cardiologue traitant un patient alcoolique, et je lui ai dit que j'étais tombé sur l'article publié sur ses travaux un an plus tôt dans leNew York Times.


  «Peut-on utiliser le baclofène contre l'alcoolisme?


  — Je crois qu'un collègue de Rome, Dolo ou quelque chose, je ne suis pas sûre de son nom, fait des recherches dans ce sens.»


   Je lui ai demandé quelle dose de baclofène elle avait utilisée dans son étude, et lorsqu'elle m'a répondu 60 milligrammes, je lui ai demandé si elle avait envisagé d'augmenter la posologie pour voir si cela avait plus d'effet sur la sensation de manque. Elle m'a répondu qu'il y avait là matière à de plus amples recherches, mais qu'elle n'en savait pas assez pour spéculer sur les effets d'une posologie plus élevée. Tout ce qu'elle pouvait me dire, c'était qu'Edward Coleman n'avait pas ressenti d'effets secondaires en passant de 60 à 80 milligrammes par jour pour traiter ses spasmes musculaires.


   C'était passionnant, et Childress m'a gentiment demandé à la tenir au courant de mes résultats.  Mais je n'avais toujours pas de réponse aux deux questions que je me posais : le baclofène était-il disponible en France,et était-il dangereux?


   J'ai interrogé mon alcoologue ainsi que mon thérapeute en TCC sur le sujet, mais ni l'un ni l'autre n'en avaient jamais entendu parler. II était exclu, m'ont-ils dit, de se lancer dans un traitement par un médicament inconnu. J'étais désemparé: comment en savoir plus, et comment l'essayer?


   En tant que professeur associé et praticien hospitalier, j'avais fait partie de la communauté des médecins chercheurs. Je détenais toujours ces titres, mais je vivais à des milliers de kilomètres de New York et j'avais perdu tout contact avec mes collègues.


   La dépendance isole et je me sentais très seul de façon générale. Les déjeuners du dimanche avec Eva, Jean-Claude et notre mère étaient devenus très importants pour moi et nous passions de si bons moments que j'avais cru notre brouille terminée. Après la mort de notre mère, plusieurs semaines de suite, je suis retourné au restaurant chinois comme d'habitude et j'ai attendu en vain mon frère et ma sœur.


   Je ne me suis pas résolu à les appeler. Je me suis dit qu'ils en avaient assez de moi, et je les comprenais, étant donné la manière dont je les traitais quand j'avais bu. Et pourtant, je leur en ai voulu. Après ma guérison, j'ai compris combien ils étaient frustrés et désespérés face à ma maladie, surtout quand les médecins leur disaient : « Laissez Olivier tranquille, laissez-le toucher le fond. Il n'a pas encore assez perdu pour arrêter de boire.»


   C'est ce qu'on me disait aussi aux A.A. Pourtant, il me semblait avoir perdu plus qu'il n'en fallait pour avoir envie d'arrêter, que ce soit par la volonté, grâce au programme en douze étapes, aux cures, à la thérapie comportementale et cognitive, ou aux traitements habituels. Pour moi, comme pour la plupart des alcooliques, c'était impossible, et l'idée qu'il me fallait tomber encore plus bas avant d'être capable de prendre les choses en main commençait à me sembler une cruelle plaisanterie.


   Même avant de quitter New York, j'avais déjà perdu le contact avec de nombreux collègues et amis à cause de ma gêne et de ma honte d'être malade. De retour à Paris, j'avais hésité à renouer avec les quelques connaissances qui me restaient. Parfois, des gens que je considérais comme des amis me snobaient quand je leur apprenais mon alcoolisme et cela me faisait hésiter encore plus à nouer des liens en dehors des A.A et de mes proches.


   Je n'aimais pas cacher ma maladie, mais c'était toujours une possibilité. Quand j'avouais mon alcoolisme, les gens refusaient de me croire parce qu'ils ne me voyaient que sobre, bien mis et éveillé. Même mes petites amies ne mesuraient pas bien la gravité de mon «problème d'alcool » tant qu'elles n'avaient pas vu de leurs propres yeux mon désespoir lorsque je m'arrêtais de boire.


   Je buvais généralement seul, chez moi. J'avais cessé de sortir depuis longtemps et je ne m'alcoolisais que très rarement dans des bars. Je redoutais à la fois le ridicule et le danger. Mon cercle social se limitait donc à une bouteille et à quiconque voulait bien me parler au téléphone.


   Un jour, une de mes amies m'a dit : «Je ne comprends pas qu'entre la bouteille et moi, tu choisisses la bouteille.


  — La bouteille, je peux compter sur elle», ai-je répondu.


   Et c'était la vérité, parce que la bouteille apaisait immédiatement mon anxiété et mon angoisse. Je n'avais pas de comptes à lui rendre, elle était toujours là quand j'avais besoin d'elle, ne réclamait jamais rien, n'avait pas de caprices, et surtout elle ne posait aucune condition. Je pouvais la lâcher quand je le voulais sans qu'elle me le reproche. L'alliée idéale!


   Au cours de cette période, l'amitié de Philippe Coumel s'est avérée précieuse. Il m'invitait souvent à déjeuner, me laissant choisir le restaurant. Il buvait de la bière en mangeant, moi je commandais de l'eau, des sodas, du café; nous discutions de tout, y compris de ma maladie. Mais je n'osais pas lui parler du baclofène. Je lui avais si souvent fait part,et avec tant d'enthousiasme, de mes espoirs et de mes efforts, pour replonger presque aussitôt dans la bouteille que je préférais attendre d'en savoir plus.


   Par chance, je m'étaiis fait un ami, Alex, qui m'a donné un coup de pouce précieux. C'était un Américain qui ressemblait à Marlon Brando période Dernier Tango à Pars. Il avait été journaliste et enseignait à présent l'anglais. Nous avions l'habitude de nous retrouver au même café chaque après-midi quand je ne buvais pas, et nous parlions beaucoup politique. Souvent, nous n'étions pas d'accord, mais nous étions capables de reconnaître la valeur des arguments de l'autre et nos rapports étaient chaleureux.


   J'ai mis longtemps à lui parler de mon alcoolisme car j'avais peur de perdre son amitié. Et, comme Brando dans Dernier Tango à Taris, Alex ne me demandait jamais ce que j'avais fait dernièrement. Mais un jour, il a insisté pour que je dîne avec lui et sa compagne, et je lui ai confié que j'avais du mal à faire de nouvelles connaissances parce que j'étais alcoolique et que ma maladie me faisait honte. Il m'a répondu que cela n'avait pas d'importance, que lui-même avait vécu dans la rue, qu'il s'était drogué. Mais j'ai toujours refusé de rencontrer sa compagne,ou de le voir en dehors de nos rendez-vous habituels.


   Alex me parlait souvent d'Internet, d'emails, et je me suis rendu compte que l'alcool était en train de me faire rater une véritable révolution. J'avais vaguement utilisé des ordinateurs à New York mais, depuis, Internet, le courrier électronique et les moteurs de recherche comme Google s'étaient imposés.


   À force d'entendre Alex dire qu'il avait «trouvé ceci ou cela sur Google», j'étais intrigué. Et le baclofène était pour moi autre chose qu'une simple curiosité à satisfaire. Au début de février 2002, je me suis acheté un ordinateur portable et une imprimante.


   Je ne suis pas doué pour la technique, alors il m'a fallu un peu de temps pour installer l'ordinateur et la connexion Internet. Mais bientôt, j'étais connecté au reste du monde, et je me servais de Google, par curiosité et sans grand espoir. Les crises de panique étaient le plus invalidant de mes symptômes et aucun des médicaments qu'on m'avait prescrits ne les empêchait, à l'exception du Xanax, mais celui-ci avait trop d'inconvénients. Je me suis demandé si le baclofène pourrait avoir un effet sur mes attaques de panique, et j'ai tapé deux mots clés: «baclofène panique».


   Le premier résultat était un lien vers unabstract, c'est-à-dire le résumé d'un article paru en 1989 dans l'American Journal of Psychiatry. L'article s'intitulait : « Le rôle de l'acide gamma-aminobutyrique dans l'efficacité des médicaments antipanique». Selon les quelques lignes du résumé, le baclofène était «significativement plus efficace qu'un placebo» s'agissant de réduire «le nombre et l'intensité des attaques de panique». J'étais à la fois surpris et fasciné.


   En cliquant sur le lien, j'ai pu lire l'intégralité du résumé: «Tous les agents pharmacologiques efficaces contre les attaques de panique augmentent la transmission d'acide gamma-aminobutyrique (GABA). Pour tester l'hypothèse que l'activité GABA est une composante de l'efficacité des anxiolytiques, les auteurs ont administré du baclofène par voie orale (30 milligrammes par jour pendant quatre semaines) à des patients qui présentaient un trouble panique et ne prenaient aucun autre médicament dans un essai clinique contrôlé en double aveugle contre placebo. Le baclofène, un agoniste sélectif du GABA, s'est avéré nettement plus efficace que le placebo pour réduire le nombre d'attaques de panique et leur score sur l'échelle d'anxiété de Hamilton...»


   J'ai trouvé intéressant le fait que les attaques de panique affectent l'activité GABA dans le cerveau et que le baclofène soit un agoniste du GABA (cela veut dire qu'il imite son action), et j'en ai pris note. Je me suis concentré sur la découverte suivante: 30 milligrammes de baclofène pouvaient significativement réduire à la fois la panique et l'anxiété. C'était la moitié de la dose qu'on avait prescrite au départ à Edward Coleman, le patient d'Anna Rose Childress, pour traiter ses spasmes musculaires.


   Si le baclofène agissait sur la panique, pourquoi ne m'en avait-on jamais prescrit? D'autant que le médicament semblait ne pas présenter de sérieux inconvénients. Je connaissais bien le système médical et pourtant il ne m'est pas venu à l'esprit que les habitudes de prescription des médecins ne se fondent pas toujours sur l'éventail complet des médicaments utilisables mais dépendent également de leur formation et parfois du marketing des laboratoires pharmaceutiques.


   Je ne porte pas ici un jugement moral. C'est une réalité de la pratique médicale moderne due à la spécialisation et aux innovations de l'industrie pharmaceutique, qui ont été très profitables aux patients. Aucun médecin ne peut se tenir au courant de tous les développements dans toutes les disciplines médicales, ni de tous les médicaments disponibles.


   Quand je suis entré au service de cardiologie du Cornell-New York Presbyterian Hospital en tant que post-doc, j'ai été surpris de constater que les médecins américains prescrivaient un bêtabloquant, le Corgard (nadolol), sans tirer profit d'une propriété unique de ce médicament.  Philippe Coumel et son équipe avaient montré que chez certains patients souffrant d'un trouble sévère du rythme cardiaque, le nadolol supprimait complètement l'arythmie et les syncopes dont elle était responsable, alors que le bêtabloquant de référence, le propranolol, n'avait aucun effet. Ils ont alors remarqué que le nadolol ralentissait la fréquence cardiaque un peu plus que le propranolol, de 5 points environ. Par exemple un patient dont le pouls était de 62 battements par minute sous propranolol aurait un pouls de 57 sous nadolol. C'est cette petite différence qui transformait des patients à haut risque en patients sans problème, pour peu qu'ils suivent leur traitement.  Malheureusement, ce résultat majeur n'avait pas eu d'écho aux Etats-Unis bien qu'il ait été publié dans une grande revue américaine de cardiologie, car il n'avait donné lieu à aucune publicité.


   A New York, lorsqu'on recommandait un pontage à des patients dont l'angine de poitrine résistait aux bêtabloquants à dose maximale, je prescrivais du nadolol et, grâce aux 5 points de réduction supplémentaire de leur fréquence cardiaque, je leur évitais une procédure chirurgicale.


   L'amiodarone était un autre traitement que j'avais appris à utiliser en France. En arrivant au Cornell-New York Presbyterian Hospital en 1983, j'ai suggéré qu'on prescrive de l'amiodarone à certains patients et mes collègues m'ont répondu: «Pas question ! » Une étude américaine avait montré que ce médicament européen entraînait souvent une fibrose pulmonaire sévère. En étudiant les données, je me suis aperçu que les doses prescrites étaient très élevées: 5 à 10 fois les doses que nous utilisions en Europe. Le discrédit avait donc été jeté sur l'amiodarone et les patients se voyaient privés d'un médicament bien moins dangereux que les alternatives plus classiques. C'était comme si on avait réalisé une étude sur l'aspirine en donnant aux gens des doses énormes pour en conclure: «L'aspirine est très toxique. Elle entraîne souvent des hémorragies.»


   J'ai expliqué à mes collègues : « L'amiodarone est bien plus efficace et moins dangereuse dans certains troubles du rythme que les autres traitements qui font courir des risques de mort subite.» Mais il a fallu attendre une dizaine d'années avant que les médecins américains acceptent de la prescrire de façon plus routinière. Entre-temps, j'ai soigné de nombreux patients à l'amiodarone. Je les prévenais toujours que l'amiodarone n'était pas approuvée par les autorités sanitaires américaines dans les indications pour lesquelles je la leur prescrivais, et que s'ils présentaient des effets secondaires et m'attaquaient en justice, ils allaient sûrement gagner. Personne ne l'a jamais fait et mes patients m'ont été reconnaissants d'avoir remplacé leur traitement inefficace et dangereux, et souvent épargné la pose d'un pacemaker.


   Au moment où je commençais à enquêter sur le baclofène, je n'avais plus cela en tête. J'espérais simplement trouver un médecin plein de sagesse qui l'aurait déjà prescrit.


   J'ai passé en revue tous les résultats de Google pour «baclofène panique» et j'ai cliqué sur quelques liens sans rien trouver d'aussi intéressant. Un peu plus tard, j'ai décidé de tenter une recherche avec les termes «baclofène anxiété» et de nouveau, j'ai trouvé de l'or: un lien vers le résumé d'un article paru en 1993 dans la revue Drug and Alcohol Dependence écrit par un chercheur russe et intitulé: «Administration du baclofène pour le traitement des troubles affectifs chez des patients alcooliques».


   J'ai cliqué avec impatience sur le lien et lu le bref résumé. Quatre-vingts patients alcooliques souffrant d'anxiété et/ou de dépression avaient été divisés en quatre groupes recevant respectivement du baclofène, des benzodiazépines, un antidépresseur classique, et un placebo. Les trois premiers s'avérèrent tous plus efficaces que le placebo pour soulager l'anxiété et la dépression, mais le baclofène « ne présentait pas les effets secondaires ni les complications » des benzodiazépines et des antidépresseurs. Malheureusement, le résumé ne précisait pas les doses de baclofène employées, mais le médicament s'était révélé efficace contre l'anxiété dans un essai clinique rigoureux. C'était encourageant


   J'ai fini par taper «baclofène alcool». Le premier lien m'a donné le nom du chercheur italien dont Anna Rose Childress ne se souvenait pas. C'était forcément lui. Elle avait dit « Dolo quelque chose»,et le lien renvoyait au résumé d'un article de 2000: «L'aptitude du baclofène à réduire l'envie de boire et la prise d'alcool», par G. Addolorato:


  



  DONNÉES DE BASE : de nombreux éléments prouvent l'efficacité (...) du baclofène pour réduire la prise d'alcool chez le rat, mais aucune étude n'a été menée chez les alcooliques. Dans cette étude préliminaire, nous avons étudié durant une courte période les effets du baclofène sur l'envie de boire, la quantité d'alcool absorbée et l'abstinence chez des sujets alcooliques.


  MÉTHODES : l'étude a porté sur dix sujets masculins alcooliques. On leur a administré du baclofène par voie orale durant quatre semaines: 15 milligrammes par jour les trois premiers jours en augmentant jusqu'à 30 milligrammes par jour les vingt-sept jours suivants. Chaque patient a été examiné en consultation externe chaque semaine durant les quatre semaines; lors de chaque consultation (...) l'envie de boire était mesurée sur l'échelle de Penn* (voir ci-dessous) et l'abstinence se fondait sur l'évaluation du patient,de sa famille et les caractéristiques biologiques principales de l'excès de boisson.


  RÉSULTATS: Neuf sujets ont terminé l'étude:parmi eux, deux ont continué à boire tout en réduisant substantiellement leur consommation quotidienne durant la première semaine de traitement, tandis que sept sont demeurés abstinents durant toute la durée de l'essai. L'envie de boire a été réduite de façon significative dès la première semaine de traitement (...) et ce jusqu'à la fin de l'essai. Les participants ont par ailleurs rapporté que l'obsession de boire avait disparu (...). La tolérance était assez bonne chez tous les participants. Maux de tète, vertiges, nausées, constipation, diarrhée, douleurs abdominales, hypotension, somnolence et fatigue ont constitué les effets secondaires les plus notables durant la première partie du traitement. Aucun participant n'a montré de dépendance à la drogue.


  CONCLUSION : Avec pour limite le petit nombre d'individus évalués, cet essai clinique préliminaire conforte la thèse de l'efficacité du baclofène pour réduire la consommation d'alcool. Les propriétés anticraving du baclofène suggèrent un rôle possible de ce médicament dans le traitement d'individus souffrant de problèmes d'alcool.


  * L'échelle de Penn — en anglaisPenn Alcohol Craving Scale— est un moyen mis en place par l'université de Pennsylvanie pour mesurer les doses d'alcool absorbées. Elle se fonde sur un questionnaire où les réponses du patient sont notées de 1à 6.


  



   Toutes ces informations me faisaient tourner la tête, des « nombreuses preuves» de l'efficacité du baclofène sur l'envie de boire chez les animaux à la découverte que le baclofène «réduisait de façon significative» la prise d'alcool et l'envie de boire chez les êtres humains. Les effets secondaires étaient limités et apparaissaient seulement lors des trois premiers jours de traitement, et le baclofène en lui-même ne créait visiblement pas de dépendance. Et ce avec une posologie de trente milligrammes par jour, la moitié de la dose utilisée par Childress.


   Comme je voulais lire l'article dans son intégralité, je me suis rendu à la bibliothèque de l'hôpital Cochin pour la première fois depuis la fin de mes études. Je portais une veste en tweed qui appartenait à mon père et, dans l'espoir que cela m'épargnerait d'être considéré comme un alcoolique, j'arborais le ruban rouge de la Légion d'honneur. Les choses avaient bien changé depuis mes études, mais avec l'aide d'une bibliothécaire, j'ai trouvé le document et l'ai photocopié.


   J'ai lu l'article, et j'étais à présent impatient d'essayer le baclofène, mais je voulais d'abord m'assurer qu'il n'y avait pas de risque. Je ne pouvais pas me lier à des résumés trouvés sur Google ou à un seul article ; il fallait absolument que je parle à quelqu'un qui avait déjà prescrit ce médicament.


   L'article précisait que Giovanni Addolorato travaillait à l'Institut de médecine interne de l'université catholique du Sacré-Cœur à Rome. J'ai essayé de joindre le Dr Addolorato à plusieurs reprises (sobre, ivre, avec la gueule de bois), mais je n'y suis pas parvenu.


   J'ai montré l'article à mon alcoologue et à mon thérapeute, mais ils l'ont tous les deux mis de côté sans le lire en disant plus ou moins: «Ce n'est qu'une étude isolée sur un médicament non testé.» Ni l'un ni l'autre ne voulaient me prescrire un médicament qu'ils ne connaissaient pas.


   J'étais hors de moi. Ma vie était en jeu ! Ils n'avaient aucune raison médicale valable de refuser de m'en prescrire. Si je ne faisais rien, l'alcool finirait par me tuer. Je me suis dit: «Je n'ai pas le choix, je vais être obligé de me l'autoprescrire. Mais je ne sais toujours pas si c'est dangereux.»


   Puis je me suis rappelé que l'article du New York Times décrivait le baclofène comme « un vieux médicament, utilisé depuis des années pour traiter les spasmes musculaires». Le baclofène était certainement utilisé en neurologie ; or mon collègue et ami John Schaefer, en qui j'avais toute confiance, était un excellent neurologue. Son service était le Temple de la neurologie, fondé par Fred Plum et Jerome Posner qui en étaient toujours les chefs. Si quelqu'un pouvait me garantir que le baclofène n'était pas dangereux, c'était bien lui.


   John savait que j'étais alcoolique, mais je n'avais pas envie de lui dire pourquoi je m'intéressais au baclofène. J'avais trop peur qu'il me dise: «Ah, le baclofène, tu me demandes ça à cause de l'alcoolisme. Olivier, tu sais bien qu'il ne faut pas essayer de se soigner soi-même.»


   Très excité,je l'ai appelé: «Tu te souviens de mes fasciculations idiopathiques bénignes aux mollets?


  — Oui.


  — Tu m'avais dit que ça ne servait à rien de les traiter car les médicaments avaient plus d'inconvénients que le trouble lui-même. Même le baclofène?


  — Ce n'est pas une mauvaise idée, mon vieux, répondit-il avec son accent australien, ce n'est pas du tout une mauvaise idée ! C'est un excellent médicament,et il ne crée pas d'accoutumance. Mais il faut le prendre en augmentant les doses progressivement. Et quand on arrête, il faut y aller progressivement aussi, comme quand un de tes patients en cardiologie arrête un médicament pour l'hypertension.


  — Des contre-indications?


  — Non, pas dans ton cas.


  — J'ai eu des crises d'épilepsie quand on m'a admis dans ton service et j'ai lu que l'épilepsie représente une contre-indication.


  — Oui, mais tu n'es pas épileptique. C'étaient des crises de sevrage. C'était des crises ponctuelles et purement liées au sevrage. Cela ne constitue pas du tout une contre-indication. Tu commences par 5 milligrammes trois fois par jour, puis tu montes à 10 milligrammes trois fois par jour, etc. À chaque nouveau palier, tu peux ressentir de la somnolence, mais ça passe en vingt-quatre ou quarante-huit heures, et puis tu peux de nouveau augmenter la dose.


  — Jusqu'à quelle dose?


  — Jusqu'à ce que ça marche.


  — Mais...


  — Olivier, c'est un médicament très sûr. Ne t'inquiète pas ! »


   Je n'osais pas poser plus de questions. J'avais trop peur que mon alcoolisme ne vienne sur le tapis. Mais entendre dire que le baclofène était sans risque a été pour moi un soulagement. J'ai pensé: «Mes médecins ne cessent de me prescrire des remèdes qui ne fonctionnent pas et ont des effets secondaires déplaisants. Je n'ai rien à perdre avec le baclofène.»


   Mais était-il disponible en France? Si oui, je pourrais en acheter grâce à ma carte de médecin.


   Les deux premières pharmacies où j'ai tenté ma chance n'en avaient jamais entendu parler. À la troisième, lorsqu'on m'a dit la même chose, j'ai montré ma carte au pharmacien et lui ai demandé si je pouvais consulter son Vidal. À mon grand soulagement,je l'ai trouvé dans la section des génériques. J'ai appris par la suite que le baclofène était plus connu en tant que Lioresal, son nom de marque.


   La pharmacie n'en avait pas en stock mais j'ai commandé une boîte de 30 comprimés de baclofène 10 mg. Le lendemain j'ai récupéré la boîte mais j'hésitais à prendre le premier demi-comprimé. J'ai transporté la boîte plusieurs jours sur moi sans l'ouvrir. John Schaefer m'avait assuré que le baclofène était sans risque. Mais je n'avais pas été complètement honnête avec lui sur le but de mon utilisation de ce médicament et je le prenais contre l'avis de mes médecins traitants.


   Jusqu'alors j'avais été un bon patient et j'avais toujours refusé de me soigner moi-même. Mais je n'avais plus le choix. Désormais, je devais avancer sur la corde raide sans filet de sécurité.


   Le 22 mars 2002, suivant les instructions de John Schaefer, j'ai commencé à prendre du baclofène, 5 milligrammes trois fois par jour.


   J'ai ressenti immédiatement une détente musculaire presque magique, et cette nuit-là, j'ai dormi comme un bébé. Je ne m'attendais pas à un effet aussi spectaculaire, et je n'y aurais jamais cru avant de l'essayer. Le lendemain, mon thérapeute n'a pas semblé remarquer de changement, mais je me sentais bien plus calme, bien moins agité que d'habitude.


   En rentrant chez moi après cette séance, j'ai fait un tour à la Fnac, comme j'aimais le faire pour regarder les CD et les DVD. Quarante-cinq minutes plus tard, en sortant du magasin, je me suis dit: «Zut, où sont mes affaires? J'ai dû laisser le sac à la caisse.» J'étais en train de faire demi-tour quand j'ai réalisé que je n'avais rien acheté. J'avais pourtant longuement regardé un CD de Ligeti et un autre de Dutilleux.


   Tout d'un coup, j'ai compris que jusque-là j'effectuais des achats compulsifs, par bouffées. Un jour, à New York, j'étais entré chez Bloomingdale's pour m'acheter des chaussettes et j'en étais ressorti avec un sac rempli de chemises. Certaines ne sont jamais sorties de leur emballage.


   Cela m'arrivait avec toutes sortes de choses, mais surtout avec les CD. En farfouillant dans un magasin, il ne me venait jamais à l'idée que je possédais déjà plusieurs excellentes versions de telle œuvre classique, par exemple. Pour la première fois de ma vie, sans en prendre conscience, j'avais fait preuve de jugement et de mesure et avais quitté le magasin sans un seul CD, contrairement à la demi-douzaine habituelle.


  



   Au cours des mois suivants, j'ai progressivement augmenté la dose jusqu'à atteindre 180 milligrammes par jour. J'avais toujours des petites « fasciculations » au niveau des mollets mais elles ne me gênaient plus. Je les voyais mais je ne les sentais pas. Le baclofène me calmait et me procurait bien-être et assurance. J'avais du mal à y croire.


   Avec 180 milligrammes par jour, j'étais beaucoup moins tendu et anxieux la journée, et je m'endormais rapidement, sans somnifères. Je n'avais jamais soupçonné qu'on pouvait être aussi détendu. Mon sommeil était profond et revigorant, je ne savais pas que je pouvais dormir aussi bien. Je ne dormais pas énormément, quelques heures seulement par nuit, mais c'était très réparateur. Je me réveillais frais et dispos comme jamais auparavant, et cela durait pendant la journée. A l'inverse de ce qui m'arrivait avec les somnifères, je ne me sentais pas du tout vaseux. Je n'arrivais pas à croire que je dormais comme tout le monde.


   Chaque fois que j'augmentais la dose de baclofène, je ressentais un peu de somnolence. Mais c'était une somnolence agréable: elle me donnait l'impression d'être naturellement détendu et ne me brouillait pas les idées. Rien à voir avec le zombie que j'étais sous benzodiazépines. Comme l'avait prédit John Schaefer, la somnolence disparaissait au bout d'un jour ou deux. Et je ne ressentais aucun des effets secondaires (douleurs abdominales, vertige, maux de tête) qu'Addolorato et ses confrères avaient décrits chez un tout petit nombre de patients.


   Mon envie de boire a commencé à diminuer. 180 milligrammes par jour modéraient mon craving et prolongeaient mes périodes d'abstinence.


   Au début, quand je buvais, j'arrêtais de prendre du baclofène. Je redoutais que le mélange avec l'alcool ne produise une mauvaise réaction. Mais comme les résumés trouvés en ligne ne mentionnaient rien de tel, j'ai commencé à prendre du baclofène dès la fin de mes cuites, quand j'arrêtais de boire. J'ai pu ainsi me passer du Valium, car le baclofène suffisait à prévenir les crises de sevrage. Peu après, j'ai appris que Giovanni Addolorato était parvenu à la même conclusion. J'ai donc continué à prendre le baclofène pendant que je buvais, et mes cuites s'en sont trouvées raccourcies.


   L'effet du médicament sur moi était tout à fait remarquable. Il calmait mon anxiété bien mieux que tous les autres médicaments — et j'avais tout essayé. Il me permettait de m'endormir comme une souche tout en m'épargnant les effets secondaires gênants des somnifères. Il diminuait mon envie de boire et prolongeait mes périodes d'abstinence. Il limitait les dégâts de mes beuveries. En fin, grâce à lui je récupérais plus rapidement et il était efficace pendant le sevrage, sans les effets secondaires et l'accoutumance qui accompagnent les benzodiazépines.


   A court terme, c'était formidable, mais les effets à long terme continuaient de m'inquiéter. Je prenais 180 milligrammes par jour, une dose six fois supérieure à celle utilisée dans les essais cliniques sur des alcooliques (pendant seulement quatre semaines). En tant que médecin, j'imaginais le pire des scénarios. Ma plus grande crainte était de m'étouffer dans mon sommeil. Je craignais que le médicament ne relâche mes muscles au point d'entraîner un arrêt respiratoire fatal par paralysie du diaphragme.


   Je n'osais pas rappeler John Schaefer; je n'étais pas prêt à lui révéler que je prenais du baclofène pour mon alcoolisme car j'avais peur qu'il me dise d'arrêter. En outre, j'étais gêne par l'idée de lui mentir une nouvelle fois. Si John me disait que le baclofène n'était pas recommandé pour les alcooliques, j'aurais du mal à continuer d'en prendre. Et vu ses effets surprenants, je n'avais aucune envie d'arrêter.


   Je me suis dit que le plus simple était de téléphoner au service de neurologie de la Salpêtriére.  C'est le berceau historique de la discipline, le service de Charcot, de Tourette, l'endroit où Freud a étudié. J'aurais voulu parler à un chef de clinique mais je n'en connaissais aucun. J'ai donc appelé le service, je me suis présenté en tant que cardiologue et j'ai demandé à parler à un responsable. Ce n'était pas évident, puisque je ne demandais personne en particulier ; il m'a fallu insister et attendre longuement avant qu'on finisse par me passer quelqu'un.


   «Je suis le professeur Ameisen,je suis cardiologue. J'ai un patient américain de quarante-huit ans qui prend 180 milligrammes de baclofène par jour pour une dystonie (un trouble musculaire). Je ne sais pas quoi faire. La dose me paraît élevée mais il se porte bien. Pouvez-vous me conseiller?


  — Oui, bien sûr. La dose est bien trop élevée.


  — Mais mon patient suit ce traitement depuis deux ans, ajoutai-je. Il n'a pas de somnolences, il va bien, il est en bonne santé. Dois-jc diminuer la dose?»


   Je prenais du baclofène depuis deux mois mais je me suis permis de mentir, pour voir sa réponse.


   «Je n'ai jamais entendu parler de doses aussi élevées.


  — Des contre-indications, à votre connaissance?


  — Il a une faiblesse musculaire?


  — Non, aucune. Il court, il fait du jogging plusieurs fois par semaine, il est actif, répondis-je en décrivant ma propre activité sportive entre les cuites.


  — Écoutez, s'il le supporte bien, il vaut peut-être mieux ne rien changer. Ne modifiez pas son traitement. Mais je n'ai jamais rien vu de pareil.»


   C'était loin d'être le feu vert que j'espérais. Le neurologue ne m'avait laissé aucune marge de sécurité au-delà de mes 180 milligrammes par jour, mais au moins il ne m'avait pas mis en garde contre un quelconque danger. J'ai décidé de conserver cette posologie pour le moment, car cela me faisait du bien, et j'ai continué mes investigations sur Internet.


   Par précaution, j'ai inscrit en rouge au dos de ma carte d'identité que je prenais 180 milligrammes de baclofène par jour pour une dystonie musculaire, et que ce traitement ne devait pas être arrêté brutalement au risque de provoquer un syndrome de sevrage aigu. Si j'étais victime d'un accident, si je perdais connaissance ou me trouvais dans l'incapacité de communiquer, le personnel médical saurait au moins qu'il fallait continuer de me donner du baclofène, ou réduire les doses progressivement.


   Pour ces mêmes raisons, il fallait que mes médecins sachent que je prenais du baclofène. J'en ai parlé à mon alcoologue et à mon thérapeute deTCC et leur ai dit en toute franchise (ou presque) que mon neurologue à New York m'avait recommandé du baclofène pour traiter mes fasciculations musculaires. Comme le Vidal indiquait que c'était son usage normal, ils m'en ont prescrit. Ainsi,je pourrais montrer une ordonnance en bonne et due forme s'il m'arrivait quelque chose,et ne pas passer pour un original pratiquant l'autoprescription.


   Mes recherches se sont rapidement élargies à des recherches sur la dépendance en général, et Fabienne, l'épouse de Jean-Claude, m'a donné un tuyau précieux. Fabienne est professeur de chinois, mais elle aide souvent Jean-Claude à préparer ses articles scientifiques. Elle m'a expliqué que Google n'était pas le meilleur moteur de recherche pour les articles médicaux. C'était PubMed dont j'avais besoin, un site du National Institute of Health. Je pourrais rechercher et lire gratuitement des résumés d'articles de toutes les revues médicales. J'ai donc tapé «PubMed» dans... Google.


   Le plus souvent, la lecture d'un abstract me donnait envie de lire l'article dans son intégralité. Mais l'achat d'un article en ligne coûtait entre 30 et 50 euros, et je ne pouvais pas me le permettre. Les résumés ne me donnaient pas accès à des détails importants: méthodes utilisées, doses de médicament, résultats, références, etc.


   Je trouvais eela injuste. J'avais besoin des articles non pour une publication, mais pour sauver ma peau ! Je trouvais élitiste et anormal que la lecture des articles soit réservée aux chercheurs dont l'abonnement aux revues médicales était payé par leur université.


   Cela dit, rétrospectivement, je me dis que ce désavantage n'en était pas un: si, à l'instar de mes collègues chercheurs, j'avais eu la possibilité de lire tous les articles, je n'aurais jamais lu un nombre aussi considérable d'abstracts. Un bon abstract contient la substance de l'article et je pouvais ainsi en lire des dizaines en infiniment moins de temps qu'il ne m'en aurait fallu pour en lire un seul dans son intégralité. Par ailleurs, si l'abstract ne donne pas de bonnes informations, la lecture de l'article sera probablement sans intérêt, et j'ai ainsi évité de lire une pléthore d'articles qui m'auraient distrait de l'essentiel. Je scannais abstract après abstract dans des domaines de plus en plus variés, addiction, neurologie, physiologie, pharmacologie,chez l'homme,chez l'animal, l'un après l'autre, puis de plus en plus rapidement,des dizaines par heure, des centaines par jour, et cela s'est avéré précieux.


   Quand j'étais saoul, j'avais du mal à me concentrer... De toute façon, c'était une perte de temps car j'aurais été incapable de me souvenir de quoi que ce soit. Quand je buvais je préférais me tenir à bonne distance de l'ordinateur car j'avais peur de renverser un verre dessus. Lorsque j'arrêtais de boire, il me fallait quelques jours pour retrouver mes esprits. J'enchaînais ensuite plusieurs jours de recherches, du moins le matin. L'après-midi, même sobre et aidé par l'effet apaisant du baclofène, l'envie de boire était si puissante que je ne trouvais pas la force de passer en revue des dizaines, et encore moins des centaines de résumés.


   J'avais l'impression d'être retourné en fac. J'explorais des domaines que je n'avais plus étudiés depuis, en particulier la chimie, la neurologie et la neuroanatomie. Cette quête intellectuelle me grisait. Je suivais également l'actualité médicale car j'étais convaincu qu'un traitement était sur le point d'être découvert. Mais j'étais aussi frustré de me savoir aussi malade. Le traitement produisait sur moi les mêmes effets que ceux décrits par d'autres. Sauf que moi, je m'administrais une dose six fois plus élevée.


   180 milligrammes par jour réduisaient considérablement mon anxiété et mon envie de boire, mais le craving était toujours là et le cycle infernal n'était pas brisé. J'étais un alcoolique et les risques qui planaient sur ma santé restaient entiers. Les pertes de conscience, les accidents, les alcoolémies mortelles, la cirrhose, continuaient d'être pour moi des dangers très réels. Chaque fois que je commençais à vomir à la fin d'une cuite, j'étais terrifié à l'idée de vomir du sang et de succomber à une hémorragie massive. Je buvais peut-être moins grâce au baclofène, mais cela ne m'empêcherait pas de me faire renverser par une voiture un jour de grande cuite.


   Le baclofène représentait l'espoir d'une guérison plutôt que la guérison. Ces noires nuits de l'âme où je succombais au désespoir étaient toujours là, et du fond de la bouteille, je priais Dieu: «Si tu existes, fais que je ne me réveille pas demain.» Le lendemain, au réveil, je me disais: «Merde, je suis toujours là » et je maudissais Dieu. La dépendance est un vrai cauchemar, et un cauchemarvrai: quand on se réveille, on ne se réveille pas de l'horreur, mais dans l'horreur.


   Les alcooliques, même après de très longues périodes d'abstinence, font ce que l'on appelle des rêves alcooliques. On se réveille avec un goût d'alcool intense et tout ce qu'il y a de plus réel dans la bouche, et on se dit: «Merde,j'ai replongé! Quand? Combien j'ai bu?» Le goût de l'alcool est si fort qu'on ne peut pas s'empêcher de chercher de la main, à côté du lit, puis jusque dans la cuisine, la bouteille dont on a perdu le souvenir.


   Lorsque je buvais, je faisais des rêves alcooliques au moins une fois par mois. C'est une expérience horrible. J'en sortais sonné, grelottant. Je restais sur le carreau pendant des heures. Et c'est aussi une expérience dangereuse : il suffit d'un rêve alcoolique pour vous faire replonger, même après des années d'abstinence. Aux A.A et en cure, on considère ces rêves comme un signe de progrès. C'est un drôle de progrès, celui qui laisse le patient dans un si piteux état.


   Au début de l'automne 2002, je suis tombé par hasard dans la rue sur Rebecca, une amie de ma sœur que je n'avais pas vue depuis vingt ans. Nous nous sommes immédiatement reconnus. Elle était accompagnée de sa fille aînée. Ses deux grandes filles étaient déjà en fac, et son fils, plus jeune, était encore au lycée. Elle a promis de m'inviter à dîner pour me présenter sa famille.


   Nous avons échangé nos coordonnées. Quelques jours plus tard je lui ai avoué mon alcoolisme au téléphone, et j'ai conclu: «J'imagine que tu t'attendais à mieux de la part de notre famille.» Elle a respecté ma confidence et n'a pas insisté pour m'inviter à dîner.


   J'ai tout de même fini par aller dîner chez eux et je suis devenu un ami de la famille. Et Rebecca est devenue ma confidente. C'étaient les premières personnes que je fréquentais «normalement», le soir ou le week-end, depuis le début de ma maladie. Et parce que Rebecca était également l'amie de ma sœur, c'était un lien à ma vie d'avant.


   Rebecca n'a pas eu à attendre longtemps avant de me voir non seulement ivre mais évanoui chez moi au milieu de mon vomi et de verre brisé. Elle m'a lavé et a rangé mon appartement à de nombreuses reprises. Bien plus tard, elle m'a avoué qu'avant de me voir totalement saoul, elle ne me croyait pas lorsque je disais que j'avais un problème de boisson: «Tu étais toujours tellement élégant, posé. Tu n'as jamais paru malheureux. Je pensais que ton alcoolisme était une pose romantique.»


   Au printemps, je prenais un café avec Alex lorsque j'ai vu une affiche annonçant qu'Ennio Morricone dirigerait pour la première fois ses propres compositions au palais des Congrès, au début du mois de novembre. Pour moi, c'était un événement musical majeur. J'allais rarement au concert, mais là, c'était différent. J'ai aussitôt acheté deux billets, me disant que je trouverais bien quelqu'un pour m'accompagner.


   Ennio Morricone était l'un de mes compositeurs préférés depuis la première fois que j'avais vu Il était une fois dans l'ouest, avec Jean-Claude, pendant mon adolescence ; les premières notes m'avaient donné la chair de poule.


   En novembre 1988, en rentrant chez moi à New York, j'avais trouvé dans ma boîte aux lettres une lettre d'Italie adressée au « Professeur Olivier Ameisen ». On pouvait lire le nom de l'expéditeur sur l'enveloppe: «Maestro Ennio Morricone», et une adresse à Rome.


   J'ai cru que j'allais tourner de l'œil. «Ennio Morricone? Mais pourquoi diable Ennio Morricone m'écrit-il ? Comment sait-il qui je suis et où j'habite ? »


   Mes mains tremblaient en déchirant l'enveloppe. À l'intérieur, il y avait une lettre manuscrite qui commençait par « Caro Prof. Ameisen », mais je ne parvenais pas à comprendre la suite. Je ne parle pas l'italien, et l'écriture était difficile à déchiffrer. Il mentionnait le titre d'une de mes chansons, Manhattan et lorsque j'ai réussi à lire les mots «molto affascinante», je me suis dit que je rêvais. J'ai appelé un collègue italien, le pharmacologue Roberto Levi. Celui-ci n'en revenait pas: «Morricone t'a écrit? Ennio Morricone? Ce n'est pas un canular? Mais pourquoi?» Lorsque je lui ai apporté la lettre, Roberto l'a regardée avec étonnement et respect. Il l'a lue et l'a traduite pour moi. Les mots étaient très élogieux et parlaient de l'originalité de ma chanson. La lettre s'achevait par un «Cordiales salutations». Morricone avait entendu un enregistrement de deux de mes chansons que j'avais confié à un patient italien, quelques mois plus tôt. Ce patient avait donné la cassette à un de ses amis d'enfance, qui se trouvait être Enrico de Melis, le producteur de Morricone. Dans sa lettre, Morricone qualifiait ces deux chansons de «molto affascinante» (très fascinantes) et disait qu'elles évoquaient «parfaitement la tradition de la chanson française—je trouve la deuxième encore plus originale que la première».


   Je lui ai répondu,et au cours de rechange qui a suivi, Enrico de Melis m'a convié à rendre visite à Morricone à Rome. J'étais ravi, mais plus j'y pensais, plus je me disais: « Mon Dieu, il va voir que je ne suis qu'un imposteur, et il va se demander ce qu'il avait bien pu trouver à ces chansons.» Je n'ai donc jamais répondu à son invitation.


   Un jour, en 1995, j'ai reçu un coup de téléphone de quelqu'un se présentant comme le fils de Morricone: «Mon père est à New York et il souhaiterait vous voir.»


   Comment refuser? Quand je suis arrivé à l'hôtel, Morricone finissait une interview pour le Wall Street Journal. Il ne parlait ni le français ni l'anglais, et moi, je ne connaissais pas l'italien. Enrico de Melis s'est chargé de faire l'interprète. Nous avons parlé de musique, et de toutes sortes de choses, sa conversation était brillante, c'était un véritable intellectuel artiste.


   Je ne l'avais pas revu depuis. La date de son concert approchait et, submergé par toute cette émotion, je me suis mis à boire. J'ai quand même réussi à m'arrêter deux jours avant le concert.


   Le baclofène a facilité mon sevrage, mais le soir du concert, j'étais encore très affaibli. J'imaginais qu'il serait impossible d'aller dans les loges, même si j'en mourais d'envie. Une amie m'a accompagné au concert, et en arrivant j'ai trouvé le courage de griffonner quelques mots à Morricone pour lui demander si je pouvais venir le voir dans sa loge. J'ai donné le mot à une ouvreuse, qui m'a mis en garde: « I1 ne recevra sans doute pas ce message, mais je vais le faire passer. De toute façon, il y a une toute petite liste d'invités.»


   Le concert fut merveilleux. À la fin, Morricone a eu droit à une standing ovation, et il a enchaîné les rappels. Puis je me suis avancé vers l'entrée des loges en m'accrochant à mon amie.  Des centaines de personnes criaient pour le voir, mais le manager de Morricone nous a laissés entrer et nous nous sommes joints à une trentaine d'invités, amis et VIP.


   Je transpirais sous mon costume et je tenais à peine debout. Je redoutais que Morricone ne remarque mon état. Mais tout s'est bien passé, et nous avons pu bavarder amicalement, son manager faisant l'interprète. Morricone signait des autographes machinalement, et sans que je lui demande quoi que ce soit, il a attrapé mon programme et l'a signé. Je lui ai aussi demandé de signer celui de mon amie. Pour finir, il a inscrit son adresse sur mon agenda et m'a invité à Rome.


   En rentrant à la maison, je me suis dit que tout n'était peut-être pas perdu, que je pouvais encore me montrer en public ailleurs que chez un marchand de spiritueux ou parmi le petit cercle d'amis que je fréquentais durant mes périodes d'abstinence. Deux semaines plus tard, j'ai pris une semaine de vacances à l'étranger. C'était la première fois que je prenais l'avion depuis mon retour en France, trois ans plus tôt. J'avais peur de boire pendant le vol, mais j'ai tenu bon.


   Une autre année s'était écoulée: nous étions fin 2002, et j'avais beau lire des dizaines d'abstracts par heure, plusieurs heures par jour, chaque matin de chaque jour dès que j'étais sobre, je ne trouvais rien de prometteur.


   Un jour, au début de l'année 2003, alors que je sortais d'une consultation de routine chez mon alcoologue, j'ai laissé mes pas me guider vers le parc de Saint-Cloud, qui se trouvait non loin de là. Je voulais prendre l'air, mais des motifs plus personnels, des souvenirs inoubliables, m'y attiraient irrésistiblement. Quand j'étais petit, nous faisions parfois une promenade le dimanche au bois de Boulogne. C'était une sortie qu'Eva, Jean-Claude et moi-même affectionnions beaucoup. Mais la vraie fête, c'était quand nous allions au parc de Saint-Cloud car, plus que tout autre parc, il représentait pour moi l'aventure. Comme il est tout près de l'autoroute de Normandie, j'y voyais aussi un signal: les grandes vacances approchaient, et avec elles les jours sans fin au bord de la mer.


   Je n'étais jamais retourné au parc depuis mon enfance, et à présent il me semblait aussi loin de moi que mes jeunes années. C'était une belle journée d'hiver, l'atmosphère était féerique, ciel bleu et soleil étincelant. Le temps s'était arrêté dans le jardin de l'insouciance : c'était la vie d'avant, d'avant le destin !


   J'ai ressenti alors comme une prémonition, celle d'une existence qui pouvait être la mienne, qui serait un jour la mienne, une vie sans anxiété, ni panique, ni alcool. «Voilà,je viens de mettre un pied dans la vie d'après», ai-je pensé. L'émotion qui m'a saisi sortait droit d'Alice au pays des merveilles ou d'un film deTim Burton. Elle m'a accompagné pendant toute cette journée, puis durant quelques jours encore, sans que je puisse réellement comprendre ce qui avait déclenché en moi cet étrange sentiment, celui d'avoir réussi à court-circuiter les interminables années de ma maladie, laquelle avait pris le contrôle de ma vie comme un parasite, comme un cancer. On m'avait assuré que c'était irréversible, que je serais toujours malade: pourtant, j'ai eu à ce moment l'intuition qu'un jour la maladie aussi ferait partie d'un avant, qu'il y aurait un après.


   Je n'ai jamais parlé à personne de ma «vie d'après»,comme je l'appelais. Un jour, j'ai demandé à une amie de m'accompagner à Saint-Cloud, et j'ai à nouveau ressenti cette merveilleuse sensation, surréelle, de l'avenir court-circuitant le cauchemar. Mais le sentiment s'est dissipé plus vite que la première fois et j'ai pensé que mon esprit saturé d'alcool me jouait des tours.


   J'avais alors étendu mes recherches aux travaux sur l'effet du baclofène chez les animaux. Un matin, vers la mi-février 2003, assis comme tous les matins devant l'ordinateur, j'essayais différentes combinaisons de mots clés. J'ai tapé «baclofène, cocaïne», et un lien est apparu vers le résumé d'un article de 1997, «Suppression de l'autoadministration de cocaïne par le baclofène », signé de deux chercheurs de l'université Carleton à Ottawa. Selon le résumé, lors d'une expérience sur des rats cocaïnomanes (qui appuient sur un levier pour obtenir la drogue), une dose de baclofène comprise entre 1,25 et 5 milligrammes par kilo «supprimait la prise de cocaïne au moins durant quatre heures». Selon les auteurs, «des résultats antérieurs [ont] déjà montré que le baclofène réduit de façon significative la motivation des rats à s'administrer de la drogue ».


   Ce sont surtout les mots «suppression » et «supprimer» qui m'ont frappé. Se pouvait-il que le baclofène non seulement diminue l'envie de cocaïne, mais la fasse disparaître entièrement? Hélas, le résumé parlait seulement d'une réduction de « la motivation à répondre à la cocaïne », ce qui a tempéré mon enthousiasme. Même si une moindre envie de boire était certainement quelque chose de positif et de désirable, la promesse du terme «suppression» était, elle, immense.


   Par ailleurs, le résumé parlait d'une posologie comprise entre 1,25 à 5 milligrammes de baclofène par kilo; cela voulait dire que l'effet dépendait de la dose administrée. C'était encourageant : si tel était le cas, une dose supérieure à 180 milligrammes (c'est-à-dire 2,5 milligrammes par kilo puisque je pesais 80 kilos) pouvait théoriquement me permettre de rester abstinent plus longtemps. D'un autre côté, il faudrait peut-être une dose très élevée, peut-être même 400 milligrammes, et mon esprit butait à nouveau sur la dangerosité du baclofène. L'abstinence ne me servirait pas à grand-chose si j'étais mort.


   Quelques jours plus tard, je prenais l'air au Luxembourg. Le soleil avait beau filtrer çà et là à travers les nuages, j'étais d'humeur morose. J'ai vu une belle jeune femme marcher le long du chemin : nos regards se sont croisés et elle s'est approchée de moi. Je me suis dit : « Pourquoi une femme s'intéresserait-elle à un loscr comme moi ? Elle doit être folle ! »


   Elle avait des cheveux châtain clair et des yeux bleu vif. Elle s'est adressée à moi : «Je vous connais.


  — Ah bon?


  — D'où pourrais-je vous connaître?»


   Comme je pensais qu'elle racontait n'importe quoi, j'ai répondu: «Aucune idée.»


   Je n'étais pas d'humeur à badiner,j'avais envie de l'envoyer balader en lui disant : «Je suis malade, s'il vous plaît, laissez-moi tranquille.»


   «Je vous ai déjà vu quelque part, reprit-elle. Vous êtes médecin ?


  — Oui. Vous travaillez à l'hôpital?


  — Non, non.


  — Je suis également musicien, vous m'avez peut-être vu jouer dans un café ou ailleurs.


  — Non, je crois que c'était à Garancière.»


   J'ai pensé: « Merde, elle va savoir que je suis alcoolique.» Garancière était le centre d'accueil et d'urgences de mon arrondissement. Le centre possédait quelques lits pour accueillir des patients dont l'état n'était pas suffisamment grave pour nécessiter une hospitalisation. Les pompiers m'avaient souvent emmené là-bas pour me désintoxiquer.


   Comme je le craignais, la jeune femme a dit : « I1 n'y a pas un truc entre vous et l'alcool?


  — Non, non, vous devez faire erreur. Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'est Garancière », ai-je répondu, embarrassé.


   Mon mensonge ne l'a pas découragée. Elle m'a dit qu'elle avait une invitation pour assister à l'enregistrement d'une émission de télévision et elle ne voulait pas être en retard. J'ai proposé de l'accompagner jusqu'au métro. En chemin, j'ai retrouvé la mémoire: je l'avais effectivement croisée à Garancière deux ans plus tôt, en octobre 2000. J'avais été frappé par ses yeux «bleu hôpital».


   Elle était là pour une dépression, et je lui avais répondu: «Comment une aussi belle femme peut-elle faire une dépression?» C'était idiot,comme lorsqu'on me disait: «Tu as tout pour être heureux, pourquoi bois-tu?» Mais le courant était passé, et nous avions échangé un sourire, puis bavardé une dizaine de minutes avant que le personnel médical ne nous sépare. Je ne lui avais pas demandé son prénom,et en partant, je m'étais dit que j'aurais bien aimé la revoir un jour.


   Maintenant, elle marchait là, à côté de moi. Arrivés au métro, je lui ai dit mon nom, elle m'a donné le sien. Et nous avons échangé nos noms et nos numéros. Elle s'appelait Sylvie. J'étais toujours trop gêné pour admettre que je me souvenais d'elle. Mais le lendemain, je l'ai appelée alors que j'avais bu et lui ai avoué mon mensonge.


   Cela a pris un peu de temps — nous étions, chacun, parvenus au terme d'une relation —, puis nous avons commencé à sortir ensemble. Elle était sceptique au sujet du baclofène. Cela ne m'a ni surpris ni vexé; après tout je n'avais aucune preuve de ce que je soupçonnais. Mais je lui étais reconnaissant d'être si patiente quand je lui racontais mes espoirs et mes doutes.


   Un jour nous sommes allés au parc de Saint-Cloud. Ce jour-là, j'ai retrouvé l'impression de pénétrer dans «la vie d'après».


   J'avais toujours apprécié la splendeur de la vie, de la nature, mais avec le baclofène, quelque chose avait changé: je vivais cela avec bonheur, je ne ressentais pas cette déconcertante nostalgie mélancolique que je connaissais trop bien. Je me réappropriais, ou plutôt je m'appropriais le temps présent. Et j'appréciais dans toute son intensité ma relation avec Sylvie.


   Quelques jours plus tard, elle m'a dit: «Je voudrais passer quelques jours en Normandie, je voudrais voir Honfleur et Etretat avec toi.


  — Je ne peux pas.


  — Pourquoi ça ?


  — C'est trop loin.Trop dangereux.»


   Depuis ma série de fractures, j'avais très peur des accidents et je trouvais plus sage de ne pas m'éloigner de chez moi. J'étais dans une période d'abstinence, mais j'étais certain que je boirais si on allait en Normandie. J'y avais passé de nombreuses vacances quand j'étais enfant,et cela me remuerait. Aux A.A, on vous met toujours en garde : « L'alcoolisme est une maladie des émotions. Vous devez éviter les émotions fortes.» Et en matière d'émotions fortes, le début de ma relation avec Sylvie me donnait déjà du fil à retordre.


   Sylvie comprenait mon inquiétude mais se voulait rassurante: «Allez,ça sera sympa.»


   J'ai fini par céder. Le matin du départ, je m'étais rendu chez mon thérapeute de TCC tandis que Sylvie passait récupérer la voiture de ses parents. Comme elle tardait, j'ai commencé à ressasser: « Elle a dû trouver quelqu'un d'autre, quelqu'un de son âge. Je suis alcoolique, je ne peux pas rester sobre très longtemps, je suis un médecin déchu, j'ai vingt ans de plus qu'elle. Qu'est-ce qu'elle peut bien me trouver?»


   Finalement, elle est arrivée avec deux heures de retard et nous avons pris la route sous la pluie.  Nous sommes arrivés sur la côte normande en début de soirée: la maison d'hôte près de Honfleur où Sylvie avait réservé une chambre était absolument charmante.


   Pour moi, aller à Cabourg, c'était violer un interdit que je m'étais imposé depuis le début de ma maladie: «Cabourg, ce n'est plus pour toi. Cabourg, c'est tabou.» L'été, mes parents y louaient souvent une maison. Dès notre arrivée, Eva, Jean-Claude et moi insistions pour voir la mer avant le coucher du soleil.


   Nous avons d'abord visité Houlgate, avec son phare et ses plages de sable. C'était la fin avril, la plage était déserte, mais j'ai plongé dans l'eau glacée. Sylvie m'a dit en riant: «Tu es encore plus fou que moi ! » avant de me rejoindre.


   Nous avons essayé en vain de retrouver la maison de mon enfance. Puis nous avons roulé jusqu'à Etretat dont j'ai en fin découvert les falaises. J'avais brisé le tabou et rien d'horrible ne s'était produit.


   Je sortais la tête de la bouteille, puis je replongeais de plus belle. Et quand je refaisais surface, je reprenais mes recherches.


   Je suis tombé sur un article d'un chercheur de l'université du Texas paru dans le Lancet : « Le topiramate par voie orale comme traitement de l'alcoolo-dépendance : un essai clinique en double aveugle.» L'abstract décrivait un essai qui s'était déroulé sur douze semaines durant lesquelles on avait administré à cent cinquante personnes alcoolo-dépendantes soit un placebo, soit des doses progressivement croissantes de topiramate, un médicament antiépileptique qui stimule l'activité GABA dans le cerveau. Cela a retenu mon attention parce que le baclofène stimule également l'activité GABA; peut-être le topiramate était-il encore plus efficace? Selon l'abstract, les sujets qui avaient reçu du topiramate avaient connu «une baisse de 27,6 % du nombre de jours où ils boivent abondamment (...) et une hausse de 26,2 % de jours d'abstinence» ainsi qu'une réduction comparable du craving.


   Les différences de pourcentages n'étaient pas énormes. Ce qui m'impressionnait surtout, c'est que l'article avait été publié par le Lancet l'une des trois plus importantes revues médicales avec le New England Journal of Medecine et le Journal of The American Medical Association .Tous les autres articles que j'avais repérés provenaient de revues plus petites, plus spécialisées. Par ailleurs, l'essai clinique avait été réalisé sur un groupe de patients bien plus nombreux et sur une durée plus longue que toutes les études sur le baclofène. Pour couronner le tout, il s'agissait d'un essai « en double aveugle », l'étalon or en matière de recherche médicale Enfin, c'était tout frais,et l'article était accompagné par un battage médiatique impressionnant.


   «Ce doit être un article remarquable.» Cette étude représentait un grand espoir. Je me suis rendu à la bibliothèque du Centre Pompidou pour lire l'article dans son intégralité et le photocopier.


   Au cours des dix jours suivants, j'ai progressivement réduit ma dose de baclofène jusqu'à ne plus en prendre. Je me suis servi de ma carte de médecin pour me procurer du topiramate, et j'ai ensuite appliqué le protocole du Lancet, douze semaines en commençant à 25 milligrammes par jour, jusqu'à atteindre 300 milligrammes.


   J'ai été cruellement déçu: non seulement le topiramate n'a pas réduit mon craving mais j'avais perdu tous les effets bénéfiques du baclofène,comme la réduction de mon anxiété et de ma tension musculaire. Pire, je souffrais d'effets secondaires très handicapants, comme des problèmes de concentration et des trous de mémoire, symptômes qui n'ont pas disparu au cours du traitement. J'ai poursuivi le traitement jusqu'à la fin, à contrecœur, dans l'espoir que ma patience serait récompensée. Il n'en a rien été, bien au contraire. Mon anxiété et mon craving ont atteint des sommets, et j'ai connu la rechute la plus sévère depuis que j'avais commencé à prendre du baclofène.


   Cet échec m'a conduit à remettre en question tout ce qu'on disait sur l'alcoolisme et l'addiction. La médecine reconnaissait que l'alcoolisme était une maladie depuis plus d'un demi-siècle. Le mythe populaire selon lequel ce n'était qu'un vice, un manque de volonté, était discrédité depuis les années cinquante. Depuis le début des années quatre-vingt-dix le craving était devenu la cible des traitements, avec des médicaments comme la naltrexone, l'acamprosate, le baclofène et maintenant le topiramate, mais la maladie continuait à faire des ravages et demeurait tout aussi meurtrière. Or, quand un traitement marche, cela se sait rapidement. La preuve en a été faite à de nombreuses reprises au cours des dernières décennies, qu'il s'agisse des médicaments contre l'hypertension artérielle, le diabète ou même le sida. Dans le cas de l'alcoolisme, la mortalité est la même aujourd'hui qu'avant ces traitements et on n'entend jamais d'anciens alcooliques prendre la parole pour vanter ces médicaments et évoquer leurs bienfaits. Et chaque nouvel essai clinique confirme ce qu'on savait déjà: rien de changé. Le patient, lui, rechute de plus belle. Les médecins limitent d'ailleurs ces essais à quelques semaines et ne précisent jamais combien de patients rechutent dès la fin de l'essai.


   Tel est le dogme: l'alcoolisme, l'addiction sont des maladies chroniques et à rechutes. On peut en atténuer les symptômes, et les patients sont peut-être un peu moins mal que sans traitement. Mais on ne peut pas les supprimer. Ce qui me frappait, c'était les résultats obtenus avec le baclofène chez l'animal. Des rats cocaïnomanes cessaient de s'intéresser à la cocaïne, sans autre récompense en contrepartie. Comment était-ce possible? Le rat n'avait tout de même pas décidé que la cocaïne était mauvaise pour sa santé ! Et on avait observé le même résultat avec l'héroïne. Et une étude avait montré en 2003 que le baclofène produisait le même effet chez le rat alcoolique. J'ai lu ces abstracts, lus et encore relus, l'un après l'autre. Et soudain j'ai vu le dénominateur commun: c'était un mot, dose-dependent en anglais, «dépendant de la dose». « The effect is dose-dependent.» L'effet dépend de la dose. Ces études utilisaient des doses allant de 0,5 à 10 milligrammes par kilo et démontraient que la suppression du craving chez l'animal dépendait de la dose. A faibles doses, le baclofèneréduisait le craving. Mais à partir d'une dose-seuil, il le supprimait. Et c'était le cas pour quatre des drogues parmi les plus dures : la cocaïne, l'héroïne, les amphétamines et l'alcool, mais aussi la nicotine. Seule la dose-seuil variait d'une drogue à l'autre. Pour l'alcool, c'était 3 milligrammes par kilo. Je me suis pris à rêver: et si cela marchait chez l'homme?


   Et pourquoi pas? Jusqu'ici, tous les médicaments qui réduisaient le craving chez l'animal le réduisaient également chez l'homme. Mais de tous ces médicaments dits «anticraving», seul le baclofène le supprimait complètement chez l'animal. L'important, c'était la dose ! Revenant aux travaux d'Addolorato et de Childress, j'ai calculé qu'ils utilisaient respectivement des doses d'un demi-milligramme par kilo pour l'alcool et d'un milligramme par kilo pour la cocaïne. Assez pour réduire le craving chez l'animal, pas assez pour le supprimer.


   J'ai eu envie de téléphoner à Childress pour lui demander pourquoi elle n'augmentait pas les doses. Si je ne l'ai pas fait, c'est par peur du ridicule. Tous ces chercheurs connaissaient parfaitement la question et les résultats obtenus. Ils savaient que des doses bien plus importantes supprimaient le craving chez l'animal. Donc, s'ils n'augmentaient pas les doses, c'est qu'il devait y avoir une raison.  J'avais peur de m'entendre dire : «Vous êtes cardiologue, n'est-ce pas ? Occupez-vous de votre spécialité... »


   Mais je ne cessais de m'interroger: et si c'était vrai? Et si, contrairement à ce que pensait tout le monde, l'alcoolisme et l'addiction en général étaient réversibles?Et si le craving, la «préoccupation», l'obsession pouvaient être supprimés par un médicament? En médecine comme ailleurs, il existe des dogmes, des croyances qu'il est interdit de remettre en question... jusqu'au moment où l'on démontre qu'ils sont faux. L'opinion des spécialistes n'était-elle qu'un dogme? Si tel était le cas, on pouvait tenter de le briser en changeant d'approche. En tentant non pas de réduire le craving, mais de le supprimer... comme cela avait été fait chez l'animal. Un seul médicament connu et testé permettait d'y parvenir, à hautes doses: le baclofène. Et si le baclofène avait aussi des effets suppresseurs à hautes doses chez l'homme ? Mais la réalité me rattrapait toujours. Pour qui me prenais-je? Je n'étais qu'un alcoolique ! Au lieu de m'efforcer de prouver que je pouvais tenir bon, ne pas replonger, je me voyais en train de mettre en question l'opinion des plus grands savants. 


  En août, après une beuverie, je suis allé voir Philippe Coumel, qui était gravement malade et se trouvait à l'hôpital. Quand je suis entré dans sa chambre, sa femme était là. C'était la première fois que nous nous rencontrions. Quelques minutes plus tard, elle s'est éclipsée et nous a laissés seuls.


   Philippe allait mal, mais son regard intelligent et son sourire étaient intacts, et son esprit toujours vif comme une lame de rasoir. Je lui ai parlé de mes recherches et de mon auto-expérimentation avec le baclofène et le topiramate. Je lui ai décrit l'effet qu'avait sur moi le baclofène en le comparant aux différents traitements qu'on m'avait prescrits par le passé et au topiramate. Je lui ai expliqué les raisons pour lesquelles je pensais que la meilleure chose que j'avais à faire était d'augmenter les doses de baclofène jusqu'à obtenir une abstinence totale ou l'apparition d'effets secondaires.


   Comme lorsque je travaillais sur ma thèse, Philippe m'écoutait avec la plus grande attention et m'interrompait de temps à autre pour me demander de développer tel ou tel point, comme les changements apparus dans mon anxiété et mes symptômes alcooliques en réponse aux différents traitements. Oubliant ses propres soucis, mon mentor et désormais ami m'accordait toute son attention et m'aidait à affiner mon diagnostic et mon idée de traiter mon alcoolisme avec de fortes doses de baclofène.


   A un moment il m'a dit: « Rien ne vaut un médecin décrivant ses propres symptômes. Vous avez toujours apporté à vos patients une écoute incroyable, et maintenant c'est vous-même que vous écoutez. Votre hypothèse d'un lien encore inconnu entre la tension musculaire, l'anxiété et la dépendance tient vraiment debout. Ne vous laissez pas abattre si par malchance il s'avère que vous avez tort. Je pense que votre projet peut très bien marcher, je crois qu'il devrait marcher. J'attends vos conclusions avec impatience.»


   J'ai chaleureusement remercié Philippe et lui ai dit au revoir. Quoi qu'il arrive, c'était une bénédiction d'avoir un tel ami.


  7 Le nœud gordien


  



  



   Ma discussion avec Philippe Coumel m'avait donné des ailes. En même temps, je savais que mon enthousiasme, ajouté à la douleur de voir mon mentor et ami si mal en point, risquait de me faire replonger; ce soir-là j'ai pris 40 milligrammes supplémentaires de baclofène, soit un total de 220 milligrammes pour la journée.


   Mais mes émotions ont eu le dessus. Je me sentais incapable d'aider Philippe dans son combat pour la vie et je culpabilisais de ne pas être à la hauteur du soutien que lui m'apportait. L'émotion, la tension musculaire et l'anxiété grandissantes ont produit les effets habituels. Cette sensation, d'abord insidieuse et en bruit de fond, puis de plus en plus tenace, m'a saisi à la gorge puis au thorax et à l'estomac, juste en dessous du plexus solaire. J'ai fait tout mon possible pour résister mais plus je m'appliquais, plus elle prenait de l'ampleur. Ce soir-là, j'ai tenu bon. Mais le lendemain après-midi, quand «l'heure du craving» est arrivée, j'étais ébranlé, et j'ai commencé à boire.


   La fin de cette cuite a coïncidé avec le début de la canicule de 2003. J'ignore si c'est la chaleur ou un virus qui en ont été responsables, mais mon ordinateur m'a subitement lâché. Dans mon ignorance, je n'avais pas su faire de sauvegarde ni osé insister pour qu'on m'y aide. J'étais effondré, je ne pouvais pas le croire. J'ai appelé un ami à la rescousse, qui a dit qu'il essayerait de régler le problème, mais mon pire cauchemar s'était bel et bien réalisé : j'avais perdu tout ce qui était censé me sauver la vie. J'étais terrifié, avec une horrible impression de vide dans l'estomac. Mes jambes me lâchaient, j'étais en nage, je frissonnais. Je redoutais que le stress ne provoque un problème cardiaque. Je me suis allongé, non sans avoir d'abord pris huit cachets de baclofène pour m'aider à surmonter ce traumatisme intense. Comme par miracle, alors que rien jusque-là n'avait jamais réussi à soulager ces sensations déroutantes d'effondrement,je me suis senti revivre en moins d'une heure et je me suis dit: «Olivier, accepte! Accepte! C'est perdu. Tu as déjà beaucoup perdu, mais il te reste la vie. Tu recommenceras. Il y a forcément une solution: tu la trouveras ! » Je me suis dit que j'avais quand même imprimé les abstracts essentiels, même si c'était peu. Et j'ai fait contre mauvaise fortune bon cœur : ma mémoire était toujours aussi performante, c'était une autre chose que l'alcool ne m'avait pas prise, et grâce à elle et à de nouvelles recherches en ligne, j'ai rapidement reconstitué l'essentiel de mon fonds.


   J'ai repris peu à peu confiance, et j'ai passé en revue tout ce que j'avais appris et compris sur la dépendance en général, l'alcoolisme en particulier, et le baclofène. Une observation cruciale m'est revenue à l'esprit: je l'avais faite sur moi-même, et je ne l'avais lue nulle part ailleurs. L'addiction possède une caractéristique particulière dont j'espérais faire son talon d'Achille. Dans toute maladie, les symptômes sont l'expression, la conséquence de la maladie: en agissant sur eux, on peut améliorer l'état du patient, mais on n'altère pas l'évolution du mal dont il est atteint. Par exemple, dans une pneumonie à pneumocoques ou dans la tuberculose, la suppression de la fièvre, de la douleur thoracique ou de la toux améliore le confort du patient mais ne suffit pas à le guérir. (Sans antibiotiques, il a même de fortes chances de mourir.) Dans l'addiction, en revanche, les symptômes sont la maladie. Le principal symptôme de la dépendance, c'est la dépendance, c'est-à-dire le craving, l'envie obsessionnelle de fumer, de boire, de prendre de l'héroïne et ainsi de suite. Si le patient refume, reboit,etc.,c'est à cause de ce symptôme. Pour dire les choses autrement, si le patient est dépendant de la substance, la maladie, elle, est dépendante de ses symptômes. Supprimez les symptômes, et vous supprimerez la maladie. Le dépendant qui ne ressent plus une envie obsessionnelle de fumer, de boire, etc., cesse tout simplement de boire, de fumer, etc..


   J'ai passé en revue toutes les maladies auxquelles je pouvais penser, et je me suis rendu compte que cela ne marche que dans de très rares cas, par exemple l'anxiété ou la dépression, lesquelles sont souvent perçues par les sujets dépendants eux-mêmes comme étant la raison de leur addiction. Dans mon cas, c'était évident : je savais depuis toujours que si je parvenais à réduire ou éliminer mon anxiété sévère, je ne boirais plus.


   Le craving, des pensées obsessionnelles au sujet de l'alcool et un comportement compulsif sont les premiers symptômes de l'addiction. Même les patients abstinents depuis des années doivent les combattre au jour le jour. Par ailleurs, de nombreuses études ont établi que le craving est la première cause de rechute. Pourtant, ce sentiment d'envie irrésistible demeure un sujet très controversé au sein de la communauté des chercheurs. Certains vont même jusqu'à dire que le craving est un « concept »,et même un « concept flou ». Pour moi, cela est aussi absurde que prétendre que la douleur est un «concept » !


   D'autres chercheurs reconnaissent le caractère crucial et incontournable du craving dans la compréhension et le traitement de la dépendance. Dans un article publié par Alcohol and Alcoholism en 1999, une équipe de l'Amsterdam Institute for Addiction Research (Institut de recherche d'Amsterdam sur l'addiction) distinguait trois types de craving, avec chacun son propre schéma de neurotransmission cérébrale : le craving «hédoniste», ou de «récompense», le craving de «soulagement » (le désir de soulager une tension) et le craving «obsessionnel» qui monopolise les pensées d'une personne. Ces chercheurs, comme d'autres avant eux, essayaient de relier ces différents types de craving à différentes manifestations de l'addiction en postulant par exemple que le craving «récompense » se retrouve plutôt chez des patients dont l'alcoolisme commence à l'adolescence et le craving de «soulagement» chez des patients dont l'alcoolisme débute à l'âge adulte.


   Les auteurs de l'article soulignaient que tel ou tel médicament était susceptible de mieux marcher selon le type de craving concerné. Quand j'ai commencé à réfléchir à cette question en 2003, j'ai eu l'impression que cette approche représentait un pas important dans la compréhension de la dépendance. Pourtant, les trois types de craving semblaient pouvoir coexister: ainsi, dans mon cas, mon alcoolisme avait débuté à l'âge adulte et semblait bien correspondre à un alcoolisme de «soulagement ». Mais je ressentais par ailleurs régulièrement des motivations de type «de récompense», comme l'envie de me sentir enfin bien, et j'étais aussi complètement écrasé par des pensées obsessionnelles.


   Une autre chose me gênait dans cette théorie : elle ne semblait pas avoir de conséquences claires en termes de traitement. Fait notable, aucun des médicaments cités par les auteurs ne marchait chez moi. Et j'étais loin d'être seul : parmi les centaines d'alcooliques que j'avais côtoyés au fil des ans, aucun n'avait réagi de façon spectaculaire à ces traitements. Et les statistiques montrent qu'aucun de ces médicaments n'a une grande efficacité.


   Une approche «déconstructionniste» du craving était peut-être intéressante sur le plan théorique, mais sur le plan thérapeutique, le problème était la présence ou l'absence de craving tout court, rien de plus, rien de moins. Cela était également démontré par les études sur l'animal : tant que le craving est présent, quel qu'en soit le type ou l'intensité, l'animal se «fournit» en drogue. Dès que le craving disparaît,ce qui se produit seulement avec le baclofène, l'animal perd tout intérêt pour la substance.


   En conclusion, la seule voie qui semblait s'offrir à moi était le baclofène. J'espérais que grâce à un dosage adapté, il me serait possible de trancher le nœud gordien du craving, et de court-circuiter les symptômes de l'alcoolisme.


   Mais je redoutais toujours qu'une dose trop forte ne me soit fatale. Il était certes plus digne de mourir en cherchant un remède que de finir honteusement mes jours dans l'alcool, mais je n'avais pas la moindre envie de mourir, et j'hésitais à franchir le pas.


   Par la suite, Sylvie m'a affirmé que pendant cette période mes beuveries suivaient un cycle particulier. Elles duraient en général cinq à sept jours et s'arrêtaient quand je n'avais plus la force de continuer. Il me fallait ensuite environ cinq jours pour me rétablir, même si je reprenais mes activités quotidiennes au bout d'un jour ou deux, et l'abstinence durait entre dix et vingt jours, voire plus. D'après Sylvie le signe avant-coureur était un état d'excitation, par exemple lorsque je m'enthousiasmais pour l'avenir. Plus je faisais des projets, même simples, quotidiens, plus je devenais agité et plus j'étais susceptible de boire pour me calmer. (C'est la raison pour laquelle les A.A conseillent aux alcooliques d'éviter d'être trop ambitieux, de garder l'abstinence comme objectif prioritaire — et de ne pas en avoir d'autre s'il doit n'y en avoir qu'un.)


   Sylvie ne pouvait pas savoir que depuis que je prenais du baclofène mes saouleries et mes périodes de récupération s'étaient raccourcies, et mes périodes d'abstinence s'étaient rallongées. Et je n'avais parlé à personne de mon projet d'augmenter la dose. La peur du ridicule (« Pauvre Olivier, il s'imagine qu'il a trouvé le remède miracle à une maladie incurable») m'empêchait d'en parler, sauf à Philippe Coumel.


   En novembre 2003, au milieu d'une saoulerie, Sylvie m'a regardé droit dans les yeux et m'a dit: «Appelle-moi quand tu te sentiras bien.» Puis elle est partie. Quand je buvais, je voyais noir. J'ai pris son départ pour une rupture : j'ai cru que Sylvie me disait de la rappeler quand je serais complètement rétabli. En fait, comme elle me l'a expliqué plus tard, elle voulait que je la rappelle à la fin de ma beuverie. Naturellement, cela n'a fait qu'aggraver mes sentiments de culpabilité, d'inadéquation et mon anxiété, et je me suis remis à boire de plus belle. Dans les moments d'anxiété extrême, je prenais des comprimés de baclofène pour me calmer, et lorsque la panique s'annonçait et s'installait, j'en reprenais encore. Il m'est donc arrivé à cette époque de prendre des doses de baclofène supérieures à 300 milligrammes par jour. Cela me permettait de tenir le choc.


   Au début du mois de décembre 2003, en plein milieu d'une cuite, je suis tombé dans la douche.  J'évitais ce genre d'activité quand je buvais, précisément pour cette raison. De la même façon, j'avais pris l'habitude de m'asseoir sur les toilettes pour uriner, afin d'éviter une syncope dite «mictionnelle » qui peut survenir lorsqu'on urine debout. Et je dormais assis sur le canapé pour éviter de me noyer dans mon propre vomi. Depuis mes côtes cassées et mon hémo-pneumothorax de juin 2001, j'avais réussi à ne pas me blesser trop gravement et à éviter les urgences et les hôpitaux. Je craignais une hospitalisation car je savais que le baclofène était peu connu des médecins et qu'ils l'interrompraient dès mon entrée aux urgences, avec le risque d'un sevrage aigu.


   Finalement, la chute était sans gravité: je m'étais légèrement blessé au front. Les pompiers sont venus, et j'ai réussi à éviter une hospitalisation en dépit de leur intervention. Mais cela a été un moment décisif: j'aurais pu me tuer ou me fracturer la nuque. J'aurais pu me retrouver dans un fauteuil roulant. Et qu'aurais-je fait alors? Qui se serait occupé de moi, qui m'aurait nourri ? Je serais devenu dépendant du bon vouloir de mon entourage, j'aurais connu la déchéance la plus totale, les sarcasmes et les leçons de morale. Et personne ne m'aurait donné du baclofène pour soulager mon angoisse. L'heure n'était plus aux atermoiements: je devais agir, il y allait de ma survie.


   J'ai mis au point un protocole thérapeutique rigoureux qui me permettrait d'expérimenter sur moi-même les effets du baclofène à hautes doses. C'était regrettable d'en être réduit à cela, sans supervision médicale, et même contre avis médical. Mais je n'avais plus le choix. Je ne voulais en parler à personne, car je ne voulais pas que les avis qu'on ne manquerait pas de me donner me fassent hésiter. Je devais garder le secret absolu. J'avais décidé de commencer à augmenter les doses de baclofène au lendemain de ma prochaine cuite. Celle-ci a pris fin le 7 janvier 2004. Je titubais, je tenais à peine debout tant j'étais épuisé. Pendant quelques jours, je m'étais volontairement sevré du baclofène pour pouvoir partir de zéro.


   Dans la nuit du 7 au 8 janvier 2004, je suis passé à l'action. J'ai commencé par me sevrer au baclofène. Puis, suivant le protocole que j'avais établi, j'ai entamé le traitement avec une dose de 30 milligrammes par jour, que j'ai ensuite augmentée de 20 milligrammes tous les trois jours, en m'accordant 20 à 40 milligrammes supplémentaires quand l'envie de boire ou le stress étaient trop forts. Parce que j'avais toujours plus envie de boire l'après-midi et le soir, je prenais moins de baclofène le matin et un peu plus au cours de la journée. Je m'étais fixé comme dose maximale 300 milligrammes par jour, si aucun effet secondaire limitant ne se faisait ressentir avant. Cela représentait 4 milligrammes de baclofène par kilo, c'est-à-dire une dose supérieure à la dose-seuil pour l'alcool chez l'animal, qui est de 3 milligrammes par kilo.


   Dès le premier jour, ma tension musculaire et mon anxiété ont commencé à diminuer, et mon sommeil est devenu paisible. Lorsque je prenais la dose supplémentaire de 20 à 40 milligrammes dans les moments les plus difficiles, mon envie de boire demeurait très forte pendant environ une heure puis se tassait et ne revenait pas. C'était extraordinaire : il me suffisait de tenir bon pendant une heure pour ne pas succomber au craving, et cela m'était relativement facile puisque le soulagement était garanti. Pour la première fois, je disposais d'un médicament pour combattre le craving.


   Cette dose supplémentaire de baclofène me procurait une profonde détente suivie de somnolence. Mais encore une fois, cet état ne me brouillait pas le cerveau et n'avait rien en commun avec l'hébétude dans laquelle me plongeaient les benzodiazépincs. Même si je m'assoupissais, je me réveillais avec les idées claires. Dans mon expérience, celte amélioration des fonctions cognitives est une des caractéristiques du baclofène qui mérite d'être étudiée de près. Il n'y avait plus ces « pensées parasites» qui normalement envahissent et préoccupent l'esprit presque constamment dans l'addiction.


   Durant ces périodes de détente, j'étais capable de mettre bien mieux en pratique les enseignements des A.A et de la TCC et ainsi résister plus facilement à l'alcool.


   Le mercredi 1 1 février, j'avais atteint la dose de 230 milligrammes de baclofène par jour. Je suis parti à Megève en voiture avec Rebecca, son mari et ses enfants. Une station de sports d'hiver en plein milieu des vacances offrirait de nombreuses tentations,comme la vue de gens se retrouvant le soir autour d'un verre. Je voulais éviter le plus possible les lieux qui servaient de l'alcool ; peut-être qu'ainsi tout irait bien.


   Le premier soir, à table, Rebecca et Jaime, son mari, ont commandé du vin. Je n'ai bu que de l'eau minérale.


   Les jours suivants, j'ai fait de longues randonnées, parfois seul, parfois accompagné. Les montagnes recouvertes de neige fraîchement tombée offraient des panoramas magnifiques et apaisants. J'avais envie de skier, mais j'ai décidé qu'il valait mieux ne pas risquer une blessure qui m'aurait placé entre les mains de médecins et mis en péril mon traitement au baclofène.


   Le samedi 14 février, soit trente-sept jours après le début de mon traitement au baclofène à hautes doses, j'ai pris 270 milligrammes dans la journée, une dose neuf fois supérieure à celle utilisée par Addolorato dans ses essais cliniques. Cet après-midi-là, nous étions convenus avec Rebecca de prendre le thé au Lodge, l'un des hôtels chic de Megève, doté d'un bar spacieux et d'un lounge avec une vue imprenable sur le paysage. L'idée de voir des gens en train de boire m'inquiétait.


   Nous nous sommes retrouvés vers cinq heures, j'avais pris Le Monde et l'International Herald Tribune, les deux journaux que je lis religieusement chaque jour. Je me disais qu'ils m'occuperaient l'esprit et me permettraient de ne pas regarder les buveurs.


   On nous a apporté le thé, Rebecca observait les gens et moi je lisais mes journaux. Au bout de cinq ou dix minutes, j'ai levé les yeux et laissé mon regard errer dans la salle. A une table voisine, un homme buvait une boisson ambrée (whisky ou cognac sans doute),et cela ne m'a rien fait. J'ai repris brièvement la lecture du journal avant de me rendre compte de ce qui venait de se passer.


   J'ai à nouveau levé les yeux vers l'homme au verre. Deux amis l'avaient rejoint et trinquaient avec lui. Normalement, j'aurais dû éprouver quelque chose, un désir, une envie, une sensation, un sentiment. Mais je ne ressentais rien. Il y avait quelque chose d'irréel, d'extraordinaire, que je ne parvenais pas à appréhender. Par prudence, peut-être aussi par superstition, je me suis replongé dans Le Monde. Mais tout doucement, j'ai tourné la tête vers le bar. Cette fois, je pensais que ce qui se produisait toujours, l'envie de boire, allait se produire à nouveau: c'était mathématique! Mon parrain A.A à New York utilisait une expression très imagée, il disait: «Lorsque je regarde la bouteille, la bouteille me parle, le verre me parle: C'est pour cela que je ne pose jamais le regard sur un verre, une bouteille d'alcool!» Cette expression, je l'avais faite mienne car elle s'appliquait particulièrement bien à mon cas. Et voilà que je gardais les yeux sur un verre et restais de marbre. C'était redevenu un simple objet. J'ai alors regardé le bar et la même chose s'est produite. J'ai reconnu une belle bouteille verte de Glennfiddich, à ses côtés une bouteille de Chivas, de Rémy Martin.Je les ai «dévisagées» une à une. Puis j'ai détourné le regard, comme si je craignais des représailles. Je n'arrivais pas à le croire : je pouvais regarder les bouteilles, les verres, les buveurs avec insolence, en toute impunité. Il ne se passait rien. J'ai songé à ce que les «vieux routiers» des A.A — le plus ancien qu'il m'ait été donné de rencontrer avait quarante-quatre ans de sobriété derrière lui! — répétaient inlassablement: «La bouteille gagne toujours. La vue de l'alcool est plus forte que tout.» Je n'en revenais pas. «Je vis un conte de fées, ou un rêve. Le charme va se dissiper, je vais me réveiller avec une envie horrible de boire.» En tout cas, je n'en ai pas dit un mot à Rebecca.


   Une heure plus tard, nous avons rejoint son mari et ses enfants pour le dîner. Le charme ne s'est pas brisé, je n'étais pas dans un rêve. Ce soir-là, pour la première fois depuis que j'étais devenu alcoolique, je n'ai pas eu envie de boire.


   Nous sommes restés trois jours encore à Megève. Le dernier après-midi, Rebecca et moi avons finalement décidé de faire un tour sur les pistes. Les enfants, qui n'avaient pas raté un jour de ski, se sont moqués de nous pour avoir attendu la dernière minute. Dans la voiture qui nous ramenait vers Paris, j'étais détendu, mais je m'inquiétais: l'envie de boire allait sans doute réapparaître dès que j'aurais repris ma vie normale.


   J'ai cessé d'augmenter ma dose de baclofène parce que, avec 270 milligrammes, je ne ressentais plus la moindre envie d'alcool, à aucun moment de la journée. Mieux encore — et cela ne m'était jamais arrivé depuis le début de ma maladie —, je ne pensais pas du tout à l'alcool. Un jour, en sortant d'un supermarché, j'ai réalisé que je n'avais même pas regardé du côté où se trouvaient les alcools. Le baclofène me donnait une somnolence légère, qui pouvait parfois être gênante, par exemple quand cela m'arrivait au milieu d'un dîner. J'ai continué à prendre la même dose pendant douze jours car je tenais à m'assurer que l'effet de suppression persistait. J'avais cessé de faire des rêves alcooliques depuis le quinzième jour de mon traitement. Et je me sentais plus calme et détendu que jamais.


   Après avoir attendu quelques jours, j'ai décidé de diminuer la dose pour réduire la somnolence. Je me disais qu'une dose plus faible aurait sans doute le même effet anticraving et de bien-être, mais sans la somnolence. J'ai réduit progressivement la posologie au cours des douze jours suivants jusqu'à 120 milligrammes. La somnolence a disparu. Et pourtant, ni l'envie de boire ni les pensées concernant l'alcool ne sont revenues. Je ne ressentais ni tension musculaire ni anxiété. J'avais atteint une sorte de seuil avec 270 milligrammes, et je pouvais désormais réduire les doses tout en conservant les mêmes effets.


   Bizarrement, je continuais d'avoir des « fasciculations» au niveau des mollets. Mais ce n'était pas gênant. Je ne les sentais même plus, il fallait que je regarde pour les voir. C'était devenu un phénomène externe. Et l'anxiété qui jusque-là accompagnait ces « fasciculations » avait elle aussi disparu.


   Le 11 mars, après soixante-trois jours de traitement, je prenais toujours 120 milligrammes de baclofène en ajoutant 20 à 40 milligrammes en cas de stress. Comme tout le monde, j'avais des hauts et des bas, parfois très intenses, mais avec deux ou quatre comprimés additionnels de baclofène,je gérais cela très bien. Les attaques de panique avaient disparu, et je ne ressentais même plus l'ombre d'une anticipation d'attaque.


   L'impression de vivre un rêve ou un conte de fées a persisté pendant un bon moment. J'étais parfois assailli de doutes: après tout, ce que je vivais, cette libération totale de l'envie d'alcool, ça n'existait pas, c'était anormal. Mais je me suis progressivement habitué à cette nouvelle réalité : je pouvais vivre normalement et fonctionner sans alcool, sans avoir à lever le petit doigt, sans avoir à lutter. Auparavant, cela me demandait une vigilance de chaque instant; à présent, je n'avais même plus besoin de me tenir sur mes gardes.


   En bon A.A, dans un premier temps j'ai évité les situations et les lieux où il pouvait y avoir de l'alcool. Mais j'ai très vite compris que tout cela ne me concernait plus. Même quand je côtoyais des amis qui buvaient au restaurant ou à une fête, je n'avais pas la moindre envie de boire. En fait, je les observais et j'avais de la peine pour eux car ils avaient besoin de cela pour se sentir bien. Moi, je me sentais plus sûr et confiant que jamais. Mon estime de moi n'avait jamais été si bonne.


   Un ex-alcoolique, ou un ex-dépendant en général, c'est quelqu'un qui pratique l'abstinence. Or je n'étais ni «abstinent» ni «sobre» au sens habituel; il ne s'agissait pas pour moi d'éviter de boire : j'étais devenu complètement et naturellement indifférent à l'alcool.


   Je commençais à y croire: tant que je prendrais mon baclofène, l'envie de boire ne reviendrait pas.


   A la fin mars, j'ai voulu faire part de cette extraordinaire découverte à Philippe Coumel, et j'ai appris alors avec un immense chagrin qu'il était décédé un mois plus tôt, alors que je ne savais pas encore si ma rémission était réelle.


   Tout le monde remarquait le changement qui s'était opéré en moi et m'en félicitait. Tout le monde me disait que j'avais l'air en forme. Même au téléphone on entendait la différence dans le ton de ma voix: «C'est curieux, tu parles différemment. On dirait un homme nouveau.»


   On me complimentait, et cela me gênait. Rester abstinent en combattant une envie irrésistible de boire, voilà qui mérite des éloges. Mais je n'avais absolument aucun mérite: dans mon cas, le changement était dû au baclofène. C'est lui qui avait fait disparaître mon envie de boire, calmé mon anxiété. Mes explications ne suffisaient pourtant pas à faire cesser les compliments. Personne ne pouvait comprendre ce qui m'arrivait, cela ne s'était jamais produit.


   Le 25 juin, Jean-Claude et Fabienne m'ont invité à déjeuner pour fêter mon anniversaire. Nous avons discuté de mon cas et de la dépendance en général; je leur ai raconté que j'avais récemment lu sur Internet qu'un déficit cognitif empêcherait les accros de prévoir ou d'anticiper les conséquences à long terme de leurs actions. Je leur ai dit que je trouvais cela absurde.


   Cette théorie ne prend pas en compte l'expérience de la dépendance, en particulier la force de l'envie qu'on peut ressentir pour une substance addictive, et le besoin de soulager cette envie. Quand j'étais malade, on me disait souvent: « Rappelle-toi ce qui se passe quand tu bois et ça te forcera à arrêter.» La faille de cette argumentation, c'est que la plupart des verres que vous buvez, et même des cuites que vous prenez, ne vous conduisent pas aux urgences, en cure ou à l'hôpital. Au contraire, la plupart du temps, l'alcool atteint son but, lequel dans mon cas était de soulager mon anxiété et de calmer mon envie de boire.


   Il y avait un prix à payer pour chaque beuverie, bien entendu, et je savais que cela était dangereux, voire mortellement dangereux. Je vivais avec la conviction que la beuverie suivante serait la dernière, qu'elle provoquerait une hémorragie gastrique, ou une maladie incurable comme la cirrhose. Mais je savais aussi que la plupart du temps, je souffrais infiniment moins en buvant qu'en ne buvant pas. Tous les alcooliques et toxicomanes savent que leur dépendance peut les mettre en danger ou même les tuer, mais en attendant, la boisson ou la drogue les soulage.


   Les sujets dépendants sont comme des voyageurs perdus dans le désert sans eau ni nourriture qui découvrent une cachette de provisions sur laquelle est écrit : « Danger: risque de contamination ».  S'ils ne boivent pas, ils vont mourir. S'ils boivent, ils ne savent pas quelles souffrances ils auront à endurer. Qui ne choisirait pas une mort possible plutôt qu'une mort certaine ?


   En état de craving, l'alcoolique sécrète la même hormone, la ghréline, que l'on sécrète lorsqu'on a faim, laquelle le pousse à boire. D'après le NIDA (National Institute of Drug Abuse) américain, l'équivalent de l'Inserm pour l'addiction, ce phénomène est tellement puissant que les alcooliques considèrent l'alcool comme plus essentiel que la nourriture ou l'eau. Pour la plupart sinon la totalité des sujets dépendants, le problème n'est pas une incapacité à anticiper des conséquences à long terme, mais une incapacité à supporter le manque, car l'alcool est perçu par le cerveau comme indispensable à la survie.


   Après mon déjeuner d'anniversaire, j'ai compris que ce supposé « déficit cognitif » n'était autre que le bon vieux « manque de volonté» sous un nouveau déguisement. Parler d'un déficit cognitif n'aurait de sens que si la personne dépendante était incapable d'évaluer les conséquences à long terme de toutes ses actions. Pourtant, les personnes dépendantes sont en général des gens qui, en dehors de leur maladie, sont capables de choix personnels et professionnels à long terme. C'est le déni banal, que l'on retrouve dans tous les domaines de la vie, chez les dépendants comme chez les autres, qui explique que ces plans puissent être détournés par les conséquences de la dépendance.


   Je pensais à tous les autres alcooliques, à tous les toxicomanes pour qui le baclofène pourrait être la solution, et je n'avais qu'un souhait, partager mon expérience avec d'autres médecins. Mais avec qui? Coumel eût été parfait, mais hélas il n'était plus là. Qui d'autre me prendrait au sérieux ? A mes yeux, mon alcoolisme m'ôtait toute crédibilité. La situation était absurde : j'étais sans doute le seul individu au monde à m'être complètement débarrassé en quelques semaines de cette maladie dite chronique et incurable, mais j'étais condamné à ne pas pouvoir aider les autres, mon vœu le plus cher. Je ne pouvais pas faire passer le message, en fin d'après-midi, je prenais l'air au Luxembourg lorsque j'ai eu un éclair de génie : Boris !


   Je suis aussitôt rentré chez moi pour appeler mon ami Boris Pasche qui dirige le laboratoire d'hématologie et d'oncologie à la Northwestern University Médical School, à Chicago. Boris était un ami qui non seulement était au courant de ma maladie, puisqu'il avait même essayé de me soigner avec l'homéopathie à New York, mais dont je savais qu'il m'écouterait avec attention, comme il l'avait toujours fait.


   Nous nous étions à peine dit bonjour qu'il s'est exclamé: «Olivier, qu'est-ce qui t'arrive, tu es métamorphosé, je l'entends dans ta voix.


  — Justement, je t'appelle pour ça. As-tu un peu de temps à m'accorder, c'est très important!


  — Pour toi, tout le temps du monde. Vas-y, raconte !


  — Boris, tiens-toi bien : j'ai découvert un traitement efficace pour l'alcoolisme grâce à un vieux médicament. C'est simple comme bonjour! Connais-tu le baclofène?


  — C'est un myorelaxant, non? Rafraîchis-moi la mémoire.»


   Je lui ai tout raconté dans le détail, les effets des faibles doses, la réduction du craving chez l'homme, puis les expériences avec suppression chez l'animal, la question de la dose efficace et ainsi de suite. Puis je lui ai raconté mon autoexpérimentation : les hautes doses de baclofène atteintes par paliers, et l'incroyable résultat : « À 270 milligrammes par jour, soit 3,6 milligrammes par kilo, mon craving a disparu. Je ne souffre plus d'aucun symptôme ni d'aucune conséquence de la maladie, sans effets secondaires. Mon anxiété sous-jacente, qui était la raison pour laquelle je buvais, a également disparu, ce qu'aucun autre médicament n'a jamais réussi à faire, car le baclofène est également un superbe anxiolytique. Et, comme tu le sais, j'avais tout essayé. Je veux faire part de ma découverte à la communauté médicale, mais je suis un alcoolique et personne ne va me croire.


  — C'est stupéfiant ! Tu ne devrais pas trop t'inquiéter: les faits parleront d'eux-mêmes car tes arguments ont l'air extrêmement solides. Quand est-ce que lu me l'envoies?


  — Quand est-ce que je t'envoie quoi?


  — Eh bien voyons, l'article !


  — De quoi me parles-tu? Quel article?


  — Celui que tu vas écrire sur ta découverte. Je suis maintenant éditeur-contributeur du JAMA.  Envoie-moi ton article et je le passerai à la personne qui s'occupe de l'addiction et de la psychiatrie.»


   J'ai aussitôt commencé à rédiger un article sur mon cas. À ce moment-là, je me demandais encore si j'allais le publier anonymement ou sous pseudonyme. J'avais révélé mon alcoolisme à mes collègues sept ans plus tôt, mais la publication d'un article aurait des effets bien plus radicaux: il n'y aurait pas de retour en arrière. Ensuite, lorsqu'on taperait mon nom dans Google, on verrait que j'étais un alcoolique. Je m'inquiélais des problèmes que cela pourrait poser lorsque je chercherais du travail. (J'avais peur également de gêner ma famille, mais heureusement, Jean-Claude et Eva n'y ont vu aucune objection.)


   En pesant le pour et le contre, j'ai songé une nouvelle fois à tous les gens que j'avais rencontrés en cure. L'alcool ou la drogue en avaient tué un certain nombre. D'autres se battaient toujours. J'ai finalement décidé de signer l'article, car cela donnerait plus d'impact à mon récit. En révélant mon identité, je soulignerais également que ceux qui souffrent de dépendance ont droit au respect, et doivent cesser de se cacher. Cette maladie, l'addiction, est pratiquement la seule pour laquelle existe une double peine: on est malade, et on est tenu responsable de sa maladie.


   Le seul élément qui me manquait, c'était l'assurance que le baclofène était sans danger, même à hautes doses. J'ai repris mes recherches sur Internet en essayant différentes combinaisons de termes. En tapant « doses élevées de baclofène par voie orale», je suis tombé sur quelque chose de très intéressant. En 1991, C.R. Smith et ses collègues du très prestigieux Albert Einstein College of Medicine avaient publié un article dans la revue Neurology, intitulé: «Le baclofène à hautes doses par voie orale: l'expérience chez les patients atteints de sclérose en plaques». L'abstract mentionnait des malades prenant plus de 80 milligrammes de baclofène par jour et précisait que « la prise de doses élevées n'était pas associée à une interruption du traitement».


   En tapant «overdose de baclofène », j'ai trouvé le résumé d'un article paru en 1986 dans Annals of Emergency Medicine rapportant le cas d'une femme qui avait tenté de se suicider en prenant « plus de deux grammes de baclofène (...) l'ingestion la plus importante jamais rapportée ». Deux grammes de baclofène, soit sept fois et demie la dose qui m'avait libéré du manque et seize fois et demie ma dose quotidienne de 120 milligrammes; non seulement cette femme n'était pas morte, mais elle avait récupéré sans la moindre séquelle.


   J'ai cru entendre dans ma tête l'accent australien de John Schaefer lorsqu'il me disait : « Le baclofène ne présente pas de danger. Augmente la dose jusqu'à ce que cela fonctionne.»


   Je tenais absolument à me procurer l'article sur les malades atteints de sclérose en plaques. Ce que je redoutais, c'est que les doses utilisées aient été très inférieures aux 300 milligrammes par jour que je m'étais fixés comme dose maximum dans mon protocole. Auquel cas on ne me prendrait pas au sérieux, on me reprocherait d'avoir utilisé des doses déraisonnablement élevées et mon article serait rejeté. J'ai finalement réussi à me procurer l'article à la bibliothèque de l'hôpital Necker, au mois d'août. Les mains tremblantes, j'ai feuilleté la revue. Les auteurs avaient prescrit 270 mg/jour pendant près de trois ans sans effets secondaires ! Mieux encore, ils écrivaient : « Les neurologues tendent à sous-utiliser le baclofène parce que la dose maximale recommandée est de 80 mg/jour... Pinto et al. ont identifié des patients qui en ont pris 225 mg/jour pendant trente mois et insistent sur le fait que beaucoup de patients ont besoin de plus de 100 mg/jour.» Je pouvais donc les citer, d'autant qu'il s'agissait d'une équipe de renom. Enfin, je me suis décidé à appeler John Schaefer, en espérant que lui aussi prescrivait de hautes doses.


   Avant même que j'aie pu commencer à lui parler du baclofène, John m'a demandé ce qui m'arrivait: il y avait quelque chose de changé dans ma voix. Je lui ai tout raconté, et il était ravi d'apprendre que j'étais guéri. Il a ri de bon cœur lorsque je lui ai avoué que je n'avais pas osé mentionner mon alcoolisme la première fois que je l'avais interrogé au sujet du baclofène. Puis je lui ai posé la question cruciale :« Est-ce que tu prescris des doses supérieures à 80 milligrammes par jour à tes patients, John ?


  — Bien sûr.


  — Quelle est ta limite? Est-ce que tu dépasses les 100 milligrammes?


  — Evidemment !


  — 200?


  — Plus, j'utilise la dose qui marche.


  — 300 milligrammes?


  — C'est mon maximum.


  — 400 milligrammes?


  — Non mon vieux, 300 milligrammes par jour, c'est ma limite.Tu peux me citer dans ton article.»


   John m'a expliqué que 300 milligrammes par jour représentaient la limite traditionnelle pour les neurologues de sa génération et qu'il avait un grand nombre de patients qui prenaient cette dose depuis des années sans le moindre effet secondaire. Il m'a aussi expliqué que lorsqu'un patient devait prendre des doses supérieures à 120 milligrammes par jour, les plus jeunes neurologues avaient tendance à proposer l'utilisation d'une pompe à baclofène injectable dans le liquide céphalo-rachidien, un appareil apparu récemment sur le marché. La méthode comportait des risques importants, et pour cette raison nombre de neurologues, dont Schaefer, préféraient administrer le baclofène oralement.


   A ce moment, j'ai amèrement regretté de n'avoir pas osé poser la question plus tôt à Schaefer. Cela m'aurait épargné un an et demi d'angoisses sur les risques pour ma vie des hautes doses.


   J'étais quand même perplexe: pourquoi les addictologues n'utilisaient-ils pas des doses élevées? Pouvaient-ils réellement ignorer que depuis des dizaines d'années les neurologues le faisaient de manière routinière dans le traitement de confort de troubles aussi anodins que des spasmes musculaires? J'allais découvrir que c'était effectivement le cas. C'est une conséquence malheureuse de la spécialisation : même lorsqu'il prescrit un médicament dont on a une large expérience dans une autre spécialité que la sienne, il est courant que le prescripteur néophyte ne se renseigne pas auprès des experts.


   La rédaction du premier jet de mon article m'a soumis à un véritable yo-yo émotionnel. Par moments, je me disais que mon article sauverait d'autres alcooliques et toxicomanes. À d'autres moments, il me semblait évident que personne ne prendrait au sérieux un médecin alcoolique, même ex-alcoolique. Et je doutais à chaque instant: étais-je un cas unique? Etais-je vraiment un alcoolique?


   Mais comme j'étais le seul à connaître le secret du baclofène, je devais cesser de m'interroger, rédiger mon article et le soumettre le plus vite possible en vue d'une publication. Je travaillais frénétiquement, sans discontinuer, du matin au soir, du soir au matin, et dormais à peine quatre heures par nuit. Je ne cessais de le répéter à la personne qui le dactylographiait : «S'il m'arrive quelque chose avant que l'article soit terminé, envoie le tout par mail à Boris Pasche. C'est urgent: la vie de centaines de milliers de gens est peut-être en jeu.» Elle m'assurait chaque fois avec patience qu'elle s'en occuperait. En dépit de toutes ces émotions contradictoires, l'envie de boire n'est pas revenue.


   Jean-Claude a été parmi les premiers à lire mon article, et il m'a fait ce compliment, très élogieux dans sa bouche: «Tu as fait exister ce qui n'existait pas!» Son feed-back et ses suggestions m'ont été très utiles. Les travaux de Jean-Claude en immunologie dépassent de loin en originalité tout ce que j'ai pu faire en cardiologie, et il n'est pas du genre à mâcher ses mots lorsqu'il s'agit de science ou de médecine. C'est Jean-Claude qui a développé le concept de mort cellulaire programmée,ou apoptose, qui joue un rôle fondamental dans toutes sortes de maladies. Ses articles, écrits seul ou en collaboration, sont des références.


   Je souhaitais mentionner un élément qui me tenait beaucoup à cœur: la tendance des alcooliques et toxicomanes à souffrir d'une dysphorie préexistante — anxiété, dépression, ou une combinaison des deux —, soit d'autres troubles que j'avais fréquemment observés, lesquels se trouvaient ensuite associés à la dépendance. Je craignais qu'un rédacteur en chef ou un comité de lecture ne déclare que mon article se fondait sur une observation personnelle de troubles chez d'autres patients, et qu'on le refuse pour cette raison. A mon grand soulagement, un important article paru en août corroborait mon observation.


   J'ai finalement expédié mon article à Boris. Moins d'une heure plus tard, je recevais sa réponse: «Fascinant! Je le passe tout de suite au Dr Richard Glass, rédacteur adjoint de JAMA, responsable des sections psychiatrie et addiction.» Deux heures plus tard, je recevais une réponse du Dr Glass: lui aussi trouvait l'article fascinant mais ne pouvait malheureusement pas le publier car le JAMA avait pour règle de ne jamais publier d'études de cas. En revanche, il me conseillait de l'envoyer à la revue Alcohol and Alcoholism.


   En cherchant sur Internet,j'ai découvert que l'un des rédacteurs en chef, Jonathan Chick, était basé à Edimbourg: je lui ai donc envoyé mon article par mail.


   Plus tard, celui-ci devait m'avouer qu'il avait été tellement ému par mon étude de cas qu'il s'était demandé si son émotion n'influerait pas sur son jugement éditorial. Mais il a suivi la procédure normale et envoyé l'article à deux experts en addiction pour relecture et commentaire. J'étais sûr que l'article allait être rejeté, mais les deux experts ont recommandé avec enthousiasme la publication.  L'un d'eux a même écrit: «Cet article est une perle qui mérite d'être partagée par la communauté scientifique.» Ils suggéraient de raccourcir l'article par souci d'efficacité et faisaient quelques suggestions pour l'améliorer.


   Après correction, j'ai soumis à nouveau mon travail et Jonathan m'a demandé si je pouvais faire corroborer les faits par l'un de mes médecins. J'ai appelé Jean-Paul Descombey, qui m'a reçu dès le lendemain. Je ne peux m'empêcher de reproduire la lettre qu'il a écrite à Jonathan Chick suite à notre entretien :


  



   Je soussigné, docteur Jean-Paul Descombey, ancien chef de service en psychiatrie à l'hôpital Sainte-Anne et membre du conseil d'administration de la Société française d'alcoologie, suis en mesure d'offrir le témoignage suivant au sujet du docteur Olivier Ameisen.


  1. Le docteur Ameisen a été mon patient dès son retour des Etats-Unis à Paris. Il souffrait d'alcoolo-dépendance sévère avec une forte composante névrotique et des symptômes d'anxiété étaient visibles lorsqu'ils n'étaient pas noyés par une ingestion massive d'alcool (whisky).


   Malgré plusieurs hospitalisations dans divers centres spécialisés, une présence assidue aux Alcooliques Anonymes et des échanges et un transfert positifs durant nos séances qui étaient hebdomadaires dans la mesure où son état le permettait, M. Ameisen n'a pas été capable de rester sobre plus de quelques jours durant les années 2000-2002.


   Cette maladie a été ponctuée de nombreux accidents, des traumatismes physiques dus à ses alcoolisations massives. Son état somatique s'est détérioré et a empiré car il négligeait à la fois son corps et ses conditions de vie. Hormis quelques collègues et amis, tous ses proches se sont éloignés, à l'exception notable de rares amis des A.A, eux-mêmes souvent dépassés par l'état et l'attitude de M. Ameisen. Malgré tout, ses paramètres biologiques demeuraient normaux, excepté les enzymes du foie (gamma-GT) et les transaminases.


   Son état était devenu tel que même un suivi psychiatrique professionnel s'avérait impossible ou aurait risqué de se transformer en un simulacre de thérapie, ce qui eût été dénué d'honnêteté.


   Je n'ai plus revu M. Ameisen pendant plus d'un an, bien qu'il m'ait téléphoné quelques fois pour me donner de ses nouvelles.


  2. M. Ameisen m'a récemment contacté par téléphone pour me donner de ses (bonnes) nouvelles d'une voix claire et assurée, très différente de celle à laquelle il m'avait habitué lors de nos précédentes conversations téléphoniques.


   Il m'a expliqué qu'il s'autoadministrait du baclofène et qu'il écrivait un article sur son expérience pour une revue spécialisée.


   Nous avons fixé un rendez-vous pour le 3 novembre 2004.


   L'apparence et l'attitude de M. Ameisen durant ce rendez-vous avaient change de façon spectaculaire, et sur tous les plans: gestuelle assurée traduisant une aisance intérieure, visage ouvert, teint clair, aucun signe d'utilisation chronique d'alcool, contact facile, ni imbu de lui-même ni obséquieux, clarté d'élocution, sobre, articulation impeccable, mise élégante sans être excessive.


   Bref, M. Ameisen ne montrait aucun des signes d'usage d'alcool auxquels il m'avait habitué.


  (...) On voyait aisément la personne que l'on pouvait seulement deviner durant sa période d'« alcoolisation totale ». Aucune trace de l'affadissement conformiste que l'on observe souvent chez les alcooliques qui sont seulement «réformés ». Mais pas de triomphalisme non plus, car M. Ameisen affirme qu'il risquerait de replonger dans la dépendance psychologique à l'alcool s'il arrêtait le baclofène.


   Il ne m'appartient pas de juger si ce changement est dû au baclofènc ou à un autre facteur associé (...). Mais ce sont les faits (la métamorphose, la réhabilitation) qui me frappent clairement: je suis heureux de fournir à M. Ameisen un témoignage en ma qualité de médecin et de thérapeute ou, au moins, de praticien qui aura fait ce qui est en son possible pour atteindre ce but.


  



  Docteur Jean Paul Descombey Paris, 4 novembre 2004


  



   L'article a été lu, révisé, accepté pour publication en moins de six semaines et publié en seulement deux mois et demi, un délai des plus brefs pour une publication scientifique. Il a d'abord été publié sous forme électronique le 13 décembre 2004 puis dans la version imprimée d'Alcohol and Alcoholism.


   En publiant mon article, je devenais le premier médecin à révéler son addiction dans une grande revue médicale. Personne ne l'avait jamais fait — et personne ne l'a fait depuis. Cela a été une des décisions les plus difficiles de ma vie. Quoi qu'il advienne, je resterais prisonnier de l'image de l'alcoolique, avec tous les stigmates personnels et sociaux qu'elle comporte. Au moment de prendre ma décision, j'avais en tête les paroles de Philippe Coumcl lorsque j'étais rentré en France : «Vous qui êtes médecin, comment pouvez-vous avoir honte d'avoir une maladie?» Il était grand temps de montrer que l'addiction était une maladie comme une autre ; je pouvais seulement espérer qu'en publiant l'article sous mon vrai nom je contribuerais à cette évolution. Cela en valait forcément la peine, puisqu'il s'agissait d'aider des milliers de gens.


  
    

  


  8 La fin de la dépendance?


  



  



   Le 12 décembre 2004, la veille de la publication électronique de mon article dans Alcohol and Alcoholism, je me suis rendu compte que je n'avais rien dit de mon traitement à mon alcoologue, le Dr S. Au cours de l'année précédente, je l'avais vue par intermittence parce que la thérapie traditionnelle ne m'aidait pas vraiment. Elle m'avait toujours traité avec beaucoup d'amabilité et de gentillesse, et je me devais de lui faire part du principal résultat de mon expérience, à savoir mon extraordinaire rémission. Je lui ai donc envoyé une copie de mon article par mail avec un petit mot et nous sommes convenus d'un rendez-vous pour la fin janvier.


   Je me disais que ce pouvait être embarrassant pour elle d'apprendre par la bande qu'un traitement nouveau venait d'être décrit par un médecin alcoolique... qui se trouvait être un de ses patients! Et j'étais certain que cela l'intéresserait. Après tout, il s'agissait du premier cas de suppression complète des symptômes de l'alcoolisme, de surcroît publié dans l'une des plus importantes revues.  Aujourd'hui, je me dis que j'avais une vision quelque peu optimiste de la situation: je pensais que cela ouvrirait forcément la voie à une expérimentation d'envergure sur l'efficacité du baclofène.


   Et comment ne pas baigner dans l'optimisme? Une semaine après la publication en ligne de mon article, je recevais une demande de Giovanni Addolorato, l'homme dont je suivais les travaux avec tant d'attention. Pouvais-je lui faire parvenir un exemplaire de mon étude de cas? Une dizaine de jours plus tard, je découvrais en ligne l'abstract d'un article qu'Addolorato venait de publier sur l'utilisation du baclofène dans la prévention des crises de sevrage alcoolique, et je lui demandais à mon tour une copie, qu'il m'a fait parvenir. Par la suite, Addolorato m'a écrit:


  



   Tous mes compliments pour votre article paru dans Alcohol and Alcoholism. Deux questions: suivez-vous toujours le traitement au baclofène? (Si oui, à quelle dose?) Etcs-vous toujours abstinent ?


   Bien à vous,


  Giovanni         


  



   Etais-je abstinent? En rédigeant mon article, je m'étais creusé la cervelle avant de trouver le bon terme. J'ai expliqué à Addolorato que c'était mal poser la question: le terme qui décrivait le mieux ma relation avec l'alcool depuis que je prenais du baclofène à hautes doses, c'était l'« indifférence ».  Dans mon article, j'opposais l'indifférence naturelle de la plupart des gens envers l'alcool et l'abstinence laborieuse de l'alcoolique qui essaie de ne pas boire. L'abstinence implique une impulsion à combattre, donc des efforts; or, je ne faisais plus aucun effort puisque l'impulsion avait disparu, et avec elle l'envie de boire.


   Avec Giovanni nous avons rapidement laissé tomber les formalités. Tout comme avec ses collègues Giancarlo Colombo, Roberta Agabio et Labio Caputo, brillants chercheurs à la vive curiosité intellectuelle, toujours doublée d'une grande compassion pour les malades.


   Tout cela a conduit à de nombreux et fructueux échanges, tant sur les mécanismes de la dépendance que sur le potentiel thérapeutique du baclofène. En février, Giovanni et Giancarlo m'ont invité à Rome pour un séminaire qu'ils souhaitaient organiser sur mon traitement. En raison de difficultés techniques, le projet ne s'est pas concrétisé. Dès le mois de juin, Giovanni m'envoyait un article dans lequel il me citait. Il m'a dit qu'il était intéressé par la réalisation d'une étude sur les effets du baclofène à hautes doses, mais pas tout de suite.


   C'est pour cela que j'ai loué une boîte postale et inscrit celle-ci comme adresse de contact sur mon article. «Ce n'est qu'une question de temps, pensais-je, avant que des essais cliniques sur l'efficacité du baclofène soient mis en œuvre.»


   Mais le baclofène était tombé dans le domaine public depuis des années. On pourrait penser que c'est une bonne chose, mais ce n'est pas le cas: n'importe quel laboratoire peut fabriquer et vendre un générique du baclofène, et donc aucun laboratoire n'investira le moindre centime dans une étude sur ses effets. Comme ce sont les laboratoires qui financent l'essentiel de la recherche sur le traitement de la dépendance...


   Lors de notre rendez-vous, le Dr S. m'a avoué qu'elle n'avait pas eu le temps de me lire, mais que la réunion hebdomadaire du service d'alcoologie qui avait lieu le lendemain serait consacrée à mon article. Elle était ravie de ma métamorphose. Dans la discussion, j'ai glissé que l'étape suivante était la mise sur pied d'un essai sur l'efficacité du baclofène à hautes doses sur d'autres alcooliques.


   Sa réponse m'a surpris: elle m'a dit, en substance, qu'à présent que mon calvaire était terminé, je ne devais pas me soucier des autres et me concentrer sur ma vie. Elle doutait de l'intérêt du baclofène pour d'autres alcooliques et me mettait en garde: tout battage ne ferait que m'aliéner les chercheurs dans le domaine.


   J'étais sans voix. Aujourd'hui, je me dis que le Dr S. exprimait son inquiétude pour son patient.  Elle savait mieux que moi combien les idées reçues peuvent être tenaces et combien il est difficile de faire bouger les choses.


   Peut-être n'avait-elle pas non plus entièrement confiance en ma guérison. Avant de nous séparer, elle m'a proposé de reprendre rendez-vous dans un mois. Je lui ai demandé pourquoi, puisque cela faisait un an que ma maladie avait complètement disparu. Elle m'a renouvelé mon ordonnance de baclofène en réduisant la posologie à 75 milligrammes par jour: les doses que je prenais n'étaient prescrites que pour des problèmes musculaires et elle n'était pas disposée à me les prescrire pour l'alcoolisme.


   Prescrire du baclofène pour traiter la dépendance est ce qu'on appelle une prescription hors indication, une pratique médicale courante. On appelle aussi cela une prescription hors AMM (autorisation de mise sur le marché). Quand un médicament a été approuvé pour un certain type de traitement, les médecins ont toute latitude de le prescrire pour un autre motif. En France, 15 à 20 % des prescriptions se font hors AMM. L'article du code de déontologie médicale est clair: « Dans les limites fixées par la loi, le médecin est libre de ses prescriptions qui seront celles qu'il estime les plus appropriées en la circonstance.» Aux Etats-Unis, plus de 23 % des prescriptions et plus de 60 % des soins contre le cancer sont prescrits hors indication. Comme le dit l'American Medical Association, ce qui compte dans ce cas, c'est «l'intérêt du patient».


   Je n'ai pas cherché à discuter avec le Dr S. Je savais qu'en plus d'éliminer toute envie de boire, les 120 milligrammes de baclofène que je prenais par jour calmaient mon anxiété et ma tension musculaire chronique. Je n'avais pas besoin de l'ordonnance du Dr S. Mon généraliste acceptait de m'en prescrire aux doses voulues, et je pouvais, si nécessaire, utiliser ma carte de médecin pour en acheter sans ordonnance.


   Ce rendez-vous a quelque peu ébranlé ma confiance. En rentrant chez moi, j'ai envoyé un mail au chef de service du Dr S. pour lui dire que j'avais appris que mon article était à l'ordre du jour d'une prochaine réunion et que, s'il le souhaitait, je serais ravi d'être présent pour apporter des précisions et répondre à des questions. Il m'a presque aussitôt répondu pour me remercier de mon offre, tout en la déclinant:


  



   Monsieur,


   j'ai lu avec intérêt votre papier original. Bravo à Jonathan Chick de l'avoir publié. Cela ne m'étonne pas de lui.


   Je note que votre quête pharmacologique d'une molécule pouvant vous soulager des symptômes d'alcoolo-dépendance, de la pénibilité à rester en rémission et traiter votre trouble anxieux est assez complète... Peut-être n'avez-vous pas rapporté d'autres expériences avec l'odansetron ou le GHB?


  



   Il me faisait aussi remarquer que j'avais omis de préciser le type d'anxiété dont je souffrais et que « peut-être Descombey pourrait le préciser» — sans me dire en quoi cela aurait pu être pertinent. Ni Descombey, ni Chick, ni les deux experts d'Alcohol and Alcoholism n'avaient trouvé cela important. Mais au moins, même si la substance lui en avait échappé, il avait lu l'article. Il concluait par : « Le Dr S. restera en contact avec vous pour la suite.»


   Tout cela était décevant et plutôt étrange: je ne comprenais pas qu'on puisse préférer discuter d'un article paru dans une revue plutôt que de saisir l'occasion de rencontrer son auteur, surtout quand l'auteur était aussi le patient qui avait autoexpérimenté sa propre méthode de traitement.


   Comme j'étais l'auteur du premier article rapportant la suppression complète des symptômes de l'alcoolisme dans l'une des meilleures revues au monde, je m'étais attendu à être submergé de courriers, d'e-mails de chercheurs puisque mon article était en ligne. Je pensais que ma boîte postale serait pleine à craquer. Au lieu de quoi, il y a eu un silence assourdissant. Je surveillais mon courrier électronique plusieurs fois par jour et ma boîte postale tous les jours, mais il ne s'est rien passé. Je n'en revenais pas: un traitement qui supprimait littéralement une maladie mortelle ne suscitait pas le moindre intérêt ! J'ai reçu en tout et pour tout un seul e-mail (à part celui d'Addolorato), le 16 mars, soit le lendemain de la parution de la version imprimée d'Alcohol and Alcoholism. C'était un professeur de psychologie de l'université de Hong Kong, qui me félicitait à la fois pour l'importance de mon travail et pour mon courage. .Jusqu'au mois de mai, c'est-à-dire pendant cinq longs mois, je n'ai reçu strictement aucun courrier.


   Fin février, mon ami le psychiatre et psychopharmacologue Georges Moroz, spécialiste de l'anxiété, était en visite à Paris (il habite dans le New Jersey). Nous avons pris un café ensemble, et je lui ai confié mon étonnement devant l'absence totale de réactions. Georges, pourtant de nature réservée, m'a dit: «Ton papier est explosif. La mèche est allumée, c'est une question de temps.» Il m'a suggéré de l'envoyer au physiologiste George Koob, qui préside le Comité sur la neurobiologie des troubles de la dépendance au Scripps Research Institute de La Jolla, en Californie. Le baclofène affecte l'activité GABA dans le cerveau et Georges m'a dit: « Koob, c'est monsieur GABA, ça devrait le passionner.» Au terme d'une petite enquête, j'ai appris que Koob et Michel Le Moal, de l'Institut François-Magendie de Bordeaux, avaient été des pionniers et se trouvaient à la pointe de la recherche sur le rapport entre la dépendance et le système nerveux. J'ai écrit plusieurs fois à Koob, sans recevoir de réponse, et je me suis dit que Georges s'était emballé un peu vite.


   En avril cependant, trois semaines à peine après publication papier de mon article, j'ai été surpris de découvrir que l'hebdomadaire Business Week avait publié un article intitulé: «Peut-on traiter l'alcoolisme?» qui rapportait mon expérimentation avec le baclofène. L'auteur de l'article avait apparemment interviewé un certain nombre d'experts et un directeur de laboratoire pharmaceutique, mais elle ne m'avait pas contacté, se contentant de piocher des informations et des citations de mon article. J'étais interloqué, d'autant que son article contenait quelques imprécisions. Mais j'étais ravi que mon article ait été remarqué par un des plus grands magazines américains. J'étais surtout intrigué car Business Week est un magazine d'affaires et la journaliste insistait sur le fait que « l'indifférence à l'alcool » que j'avais décrite avec le baclofène — un produit générique donc sans valeur financière — était un phénomène nouveau qui n'avait jamais été décrit avec aucun autre médicament utilisé pour traiter l'alcoolisme, alors qu'ils étaient tous sous brevet de grands laboratoires pharmaceutiques. Je lui ai écrit et elle a immédiatement rectifié les erreurs dans l'édition en ligne de la revue. Le plus étonnant, c'est qu'elle avait immédiatement saisi la différence entre l'efficacité de mon traitement et la relative inefficacité des autres traitements. Elle avait présenté les faits correctement, quoique de façon assez théâtrale.


   Mon frère, Georges Moroz, mon correspondant de Hong Kong et Catherine Arnst (la journaliste de Business Week), venant tous d'horizons très divers et ne connaissant pas grand-chose à l'addiction, avaient immédiatement compris que mon traitement n'avait rien à voir avec les traitements classiques. Cela m'a conduit à m'interroger. Souvent, lorsqu'on est plongé dans un domaine, on a du mal à garder l'esprit ouvert. Mon article était peut-être l'arbre caché par la forêt. Les dogmes en médecine sont solidement ancrés et lorsqu'on a passé près de vingt ans à se dire que le succès c'est la réduction du craving, on peut ne pas être préparé à entendre qu'il est possible de le supprimer. Or depuis près de vingt ans, les addictologues ont placé sur un piédestal les médicaments dits « anticraving», qui ne font que le réduire.


   Puisque mon alcoologue, son chef de service et même Addolorato dans ses premiers échanges avec moi n'arrivaient pas à saisir ces concepts pourtant simples pour les profanes, j'avais des raisons de m'inquiéter. Peut-être devrais-jc m'adresser à des spécialistes d'autres disciplines?


   Mais je n'avais plus de contact avec grand monde. C'est alors que j'ai pensé à Jean Dausset. C'est l'un des rares Prix Nobel de médecine français en vie et je le connaissais bien. Si quelqu'un de son envergure me rassurait sur la validité de mon traitement, j'aurais des raisons de penser qu'il tenait la route. Je savais que Jean lirait mon article avec un a priori positif parce que nous étions amis, mais il était trop rigoureux pour se laisser influencer et je savais qu'il n'avait aucune indulgence pour l'amateurisme. Je lui ai donc envoyé mon article par la poste.


   Deux jours plus tard, je recevais un appel de Rosita, son épouse: Jean voulait me voir. Par cette belle journée d'avril, je me suis rendu dans leur charmant appartement pour la première fois depuis plusieurs mois. Ils m'ont accueilli chaleureusement: ils étaient heureux de me voir en forme. Jean m'a serré dans ses bras: «Tu as découvert le traitement de l'addiction.


  — De mon alcoolisme, au moins.


  — De l'addiction ! »


   Nous avons longuement parlé. Jean m'a mis en garde: on ne changeait pas les mentalités du jour au lendemain. Sa réaction à mon article était cependant à la fois rassurante et encourageante.


   Mais toujours pas d'autres réactions. J'ai décidé d'approcher les physiologistes dont les travaux m'avaient inspiré pour mon traitement. Je m'apprêtais à écrire à David Roberts, le 13 mai, lorsque, enfin, est arrivée la réponse de Koob que je n'attendais plus. Tout en s'excusant pour le temps mis à me répondre, il m'écrivait:


  



   Je trouve votre article fascinant : nous venons de terminer une étude chez les rongeurs qui montre que le baclofène est plus efficace pour supprimer la prise d'alcool chez des rats alcoolo-dépendants que chez des rats non dépendants. Nous préparons un article sur ces résultats... Personnellement, j'espère que nos résultats sur l'animal ainsi que vos propres idées se traduiront enfin par une prise en considération des produits de type baclofène dans le traitement de l'alcoolisme. Je serais heureux de recevoir votre feed-back sur un article que je viens de terminer sur le GABA et que je vous fais parvenir.


  



   De la part de monsieur GABA, ce feed-back sur mon papier était confortant !


   Le 14 mai, j'ai envoyé mon article à différents chercheurs dont l'avis m'importait. D'abord à David Roberts, dont les expériences sur les rats cocaïnomanes avaient ouvert la voie. Je lui écrivais: «J'étais dans une situation médicalement très difficile. J'ai émis l'hypothèse, largement fondée sur vos expériences sur les rats, que les symptômes de la dépendance sont entièrement réversibles. »


   Le lendemain, je recevais un mail d'Anne Rose Childress, à qui David Roberts avait fait suivre mon étude de cas: «Je voulais vous remercier pour avoir eu la générosité de partager avec la communauté scientifique votre expérience avec le baclofène (...). Je pense que cela va encourager l'exploration systématique de doses plus élevées, ce qui pourrait s'avérer déterminant.»


   Le lendemain, c'est David Roberts qui me répondait: « Merci beaucoup pour votre lettre et la copie de votre article (...). Votre guérison est une inspiration (...). Je suis également persuadé qu'avec cette publication vous parviendrez à convaincre un lectorat très sceptique que le baclofène mérite d'être étudié de plus près. Soyez assuré que votre lettre m'a redonné envie de poursuivre mes expériences sur le baclofène et d'autres médicaments du même type.»


   Mais personne n'avait encore franchi le pas et lancé l'indispensable étude sur l'effet du baclofène à hautes doses chez l'homme qui seule pourrait établir si la suppression complète des symptômes de la maladie était possible chez d'autres patients ou si mon cas était une anomalie. Une chose en tout cas était sûre, je ne pourrais probablement pas m'en occuper moi-même. Mon statut de médecin alcoolique était maintenant révélé, et de plus, le 25 janvier 2005, un peu plus d'un mois après la publication de mon article, j'ai appris que mon poste de professeur associé de médecine à Cornell n'avait pas été reconduit pour la période 2005-2006. C'était une triste nouvelle car mon association avec ces prestigieuses institutions durait depuis vingt et un ans. Sans poste universitaire ou hospitalier, je ne pourrais jamais monter d'étude.


   En revanche, je pourrais peut-être pousser des chercheurs à monter une étude en France. Je tenais particulièrement à ce que cela se passe en France car c'est là que j'avais fait ma découverte. On m'a conseillé d'en parler au professeur X, et je l'ai contacté en juin. Il m'a répondu qu'il était intéressé de me rencontrer, mais qu'il ne pourrait me recevoir avant la fin novembre.


   Mon impuissance à mettre en place des essais cliniques, doublée de mon anxiété, aurait fini par me pousser à boire si je ne m'étais pas traité moi-même. Et l'attitude des spécialistes me faisait douter de la validité de mon modèle thérapeutique. Après tout, qui étais-je? J'ai donc décidé de soumettre mon traitement à l'épreuve du feu. Jerome Posner est une sommité mondiale de la neurologie, dont l'autorité intellectuelle est légendaire. Je me suis dit qu'il allait probablement démolir mon article en une ou deux phrases. Venant de lui, cela m'inciterait probablement à laisser tomber. Nous nous étions rencontrés, mais il ne se souviendrait sans doute pas de moi. Je lui ai envoyé un exemplaire de mon article. Quelques heures plus tard, j'avais sa réponse:


  



   Cher Olivier,


   Merci beaucoup pour votre note et la copie de l'article. Laissez-moi d'abord vous féliciter d'avoir réussi à traiter avec succès votre maladie, dont j'ignorais l'existence. Votre traitement me fait penser à George Cotzias démontrant que la L-dopa permettait de traiter la maladie de Parkinson. D'autres avaient essayé ce médicament sans réussir parce qu'ils refusaient de pousser la dose jusqu'à pleine tolérance. Cordialement,


  Jerry        


  



   Je me suis senti pousser des ailes. Il fallait que je fasse tout mon possible pour mettre sur pied des essais cliniques. Plus tard, Jerry Posner m'a confié qu'il ne comprenait pas pourquoi les spécialistes de l'addiction n'étudiaient pas le baclofène à hautes doses. Le scepticisme des addictologues le laissait perplexe. Les chercheurs n'étaient peut-être pas intéressés, mais l'article de Business Week m'a valu de très nombreux appels à l'aide, souvent déchirants, de malades et de leurs familles. Je passais des heures à leur répondre par mail ou au téléphone. Je leur donnais des conseils sur la façon d'aborder la question du baclofène avec leurs médecins. Malheureusement, la plupart ne parvenaient pas à convaincre leurs docteurs de prescrire hors indication un médicament dont ils n'avaient pas l'habitude. J'avais beau proposer de m'entretenir moi-même avec eux sur la façon de gérer les doses, aucun ne m'a jamais contacté.


   Une des personnes qui m'ont écrit à la suite de l'article dans Business Week était un certain M. A., homme d'affaires. Il était alcoolo-dépendanl et craignait pour sa carrière et son couple. Il était suivi par un psychiatre et un psychologue pour son anxiété et sa dépression, qui étaient antérieures à son alcoolisme. Mais l'abstinence totale n'était pas ce qu'il recherchait. Son travail lui imposait de se détendre avec ses collègues et ses clients et ce qu'il voulait c'était pouvoir boire avec modération, de façon contrôlée et sans risque. Il avait essayé d'innombrables fois mais n'y arrivait pas et les choses se dégradaient rapidement. Pour les A.A, un alcoolique ne peut pas devenir un buveur raisonnable,c'est exclu : « Une fois que l'on est malade, on ne guérit plus.» Mais c'est le rêve de tous les alcooliques: «J'aimerais pouvoir apprécier quelques verres comme tout le monde», disent-ils.  J'en ai souvent entendu tenir ce discours (à commencer par moi). Grâce au baclofène, je n'avais plus envie de boire. Mais au fil du temps, j'ai commencé à me demander si j'étais complètement rétabli ou si, au contraire, j'étais vulnérable, et quel était le risque de rechute. Un verre pouvait-il suffire à tout détruire? Etais-je toujours malade ou bien tiré d'affaire? Fin mai 2005, soit seize mois après mon dernier verre, j'ai mis ma guérison à l'épreuve de trois défis successifs.


   Le premier était de boire trois verres de gin-tonic en quelques heures tout en continuant à prendre ma dose de 120 milligrammes de baclofène par jour. J'ai fait cela au cours d'une soirée et j'ai pu constater que je ne ressentais pas le besoin d'avaler mon premier verre le plus vite possible, comme je le faisais quand j'étais dépendant. Au contraire, je l'ai siroté durant une quarantaine de minutes.  Le deuxième gin-tonic, que j'ai bu tout aussi lentement, a produit en moi une légère euphorie. Quant au troisième verre, je l'ai entamé mais je n'ai pas pu le terminer. J'avais laissé un verre pratiquement plein ! C'était inouï: cela ne m'était jamais arrivé.


   Le lendemain en me réveillant, j'étais serein. Je n'avais absolument aucune envie de boire, et l'envie n'est pas revenue au cours des jours suivants. Je n'ai pas pensé à l'alcool et n'ai pas fait de rêves alcooliques.


   Le deuxième défi que je me suis fixé était de boire cinq vodka-tonic en l'espace de six heures. De nouveau, je n'ai ressenti aucune envie de boire rapidement et l'euphorie a été modérée. Mais le lendemain, dans l'après-midi, j'ai été pris d'une forte envie de boire, que j'ai surmontée en moins d'une heure grâce à 40 milligrammes de baclofène.


   Sept heures plus tard,l'envie est revenue:de toute évidence, la quantité plus importante d'alcool avait réactivé le cycle. Je suis passé à 180 milligrammes par jour et l'envie a entièrement disparu.  J'ai ensuite lentement baissé la dose au cours des six jours suivants, jusqu'à revenir à 120 milligrammes, sans que l'envie de boire ne resurgisse. Pour moi, c'était une nouvelle preuve que les effets du baclofène sur la dépendance dépendaient de la dose,et qu'il fallait parfois augmenter la dose en cas de stress. Une fois les symptômes maîtrisés, le traitement pouvait se poursuivre à une dose moins élevée.


   Enfin, lors d'une dernière expérience, je me suis proposé de vérifier si une dose plus élevée de baclofène supprimerait l'envie de boire, même si je consommais une quantité d'alcool équivalente à ce que je buvais avant. Ce jour-là, j'ai donc pris 140 milligrammes de baclofène: 30 le matin, 30 huit heures plus tard, et 80 le soir alors que je m'apprêtais à ouvrir une bouteille de scotch. J'ai bu les quatre cinquièmes de la bouteille, c'est-à-dire environ 60 centilitres ; le lendemain matin, j'ai pris 140 milligrammes de baclofène et le soir 80.


   Une légère gueule de bois, voilà quel a été l'effet de mon expérience. Pas la moindre envie de boire. Au cours des six jours suivants, j'ai continué à prendre 60 milligrammes trois fois par jour puis je suis revenu à ma dose habituelle de 120 milligrammes par jour, sans ressentir la moindre envie de boire.


   J'avais la réponse à ma question: le baclofène me permettait de boire sans être dépendant. Depuis, je ne bois que rarement, essentiellement lors de fêtes. Étant donné les quantités d'alcool que j'ai infligées à mon corps durant ma maladie, je préfère ne pas boire du tout, puisque cela ne me demande plus aucun effort.


   Les traitements contre la dépendance ont toujours pour but déclaré de ramener les patients à leur vie d'avant l'addiction, à leur état de « préaddiction ». Non seulement cette méthode ne marche pas, mais elle comporte en outre une faille importante. L'état qui précède la plongée dans la dépendance n'est rien d'autre qu'un état d'extrême vulnérabilité à l'addiction: ce n'est certainement pas un « avant » vers lequel on peut vouloir retourner. C'est pour cela que lorsqu'on me disait: «C'est bon de te retrouver comme avant», je répondais invariablement: «Ce n'est pas du tout comme avant. Avant j'avais peut-être l'air normal, mais je me sentais extrêmement mal. Aujourd'hui, je ne me suis jamais senti aussi bien.» Le baclofène m'avait permis de dépasser la dépendance et la vulnérabilité.


   Pour revenir à M.A., son psychiatre l'avait placé sous naltrexone. 100 milligrammes par jour — une dose assez élevée — avaient réduit son envie de boire, mais pas de manière durable. (Des études sur la naltrexone par voie orale montrent que ses effets durent environ trois mois puis s'estompent.) Et son psychiatre refusait néanmoins de prescrire du baclofène hors indication.


  J'ai conseillé à M.A. de trouver un autre psychiatre qui accepterait de lui prescrire du baclofène, et de continuer à consulter son premier psychiatre et son psychologue pour traiter son anxiété et sa dépression. Après avoir essuyé quelques refus, il avait trouvé un psychiatre spécialisé dans la dépendance, qui avait accepté de travailler avec lui et de discuter de son cas avec moi.


   Le Dr Bucknam voulait d'abord administrer à M.A. des traitements traditionnels pour évaluer sa réaction, ce qui était naturel. Il lui a prescrit 150 milligrammes de naltrexone par jour, une dose inhabituellement élevée, et comme cela ne donnait toujours rien, il y a ajouté deux grammes d'acamprosate par jour, en vain. Pour finir, il l'a placé sous topiramate, et les résultats étaient encore moins bons: non seulement cela n'atténuait pas son envie de boire, mais il perdait la mémoire.


   Malgré ces traitements combinés, M.A. continuait de boire dangereusement, jusqu'à douze verres par occasion. C'est en septembre que M.A. a commencé à prendre du baclofène. A la fin du mois il prenait 100 milligrammes par jour, comme le lui avait recommandé le Dr Buckman. Nous maintenions un contact quotidien, par mail ou par téléphone, ce qui me permettait d'encadrer sa progression, lui dire ce qu'il devait attendre du traitement et l'aider à gérer d'éventuels problèmes. Il consultait aussi le Dr Bucknam toutes les semaines.


   Un soir, vers la fin du mois de septembre, M.A. est rentré chez lui, a ouvert le réfrigérateur et, pour la première fois depuis que sa relation à l'alcool était devenue problématique, il a pris une bouteille d'eau et non une bouteille de bière. Il n'a ressenti aucun besoin de boire ses trois ou quatre bières d'avant le dîner, ni de boire en mangeant. L'envie est revenue plus tard ce soir-là parce qu'il n'avait pas pensé à prendre davantage de baclofène.


   Quand M.A. a atteint le seuil de 100 milligrammes par jour — il y ajoutait 40 milligrammes en cas de stress —, il m'a dit que l'alcool était devenu pour lui «un monde étranger» et que le baclofène était un «remède miraculeux». Il pouvait désormais boire modérément en compagnie de ses clients et collègues, jamais plus de trois verres à chaque fois. De plus, il ne ressentait ni somnolence ni effets secondaires lorsqu'il augmentait sa dose de baclofène de 100 à 140 milligrammes, ni quand il la maintenait à ce niveau.


   M.A. continuait de prendre des médicaments contre l'anxiété et la dépression. Ce que l'on sait de l'effet du baclofène sur ces deux troubles laissait espérer qu'il pourrait s'en passer. Mais au-dessus de 140 milligrammes par jour, M.A. ressentait une certaine somnolence. Mon expérience me faisait penser qu'en restant à cette dose pendant quelques jours, celte somnolence aurait pu disparaître. Mais M.A. trouvait les antidépresseurs efficaces contre son anxiété et sa dépression, et préférait ne pas augmenter le baclofène.


   Je m'attendais à ce résultat spectaculaire : il n'y avait pas de raison de penser que ce traitement qui avait marché chez moi ne marche pas chez d'autres. Mais j'ai été néanmoins soulagé d'en avoir la preuve vivante: je n'étais plus le seul sur la planète à avoir rayé l'alcoolisme de sa vie en quelques semaines. Entre-temps, un autre alcoolique américain avait complètement arrêté de boire grâce au baclofène à hautes doses. Le 24 août 2005, le Dr Jon Hallberg, un médecin qui intervenait régulièrement sur les ondes radiophoniques au Minnesota, a raconté à l'antenne que l'un de ses patients, «un alcoolique invétéré », lui avait demandé du baclofène après avoir lu mon article en ligne. « Dans le cas de mon patient, avait déclaré le Dr Hallberg, le baclofène à hautes doses a marché de manière incroyable. Cet homme buvait un litre d'alcool fort par jour. En quelques semaines, il a arrêté.»


   Les expériences des patients des Drs Bucknam et Hallberg montraient que je n'étais pas un cas unique. Restait à voir si ce remède fonctionnerait à long terme pour eux aussi, mais les premiers signes étaient encourageants.


   En août 2005, j'ai publié dans JAMA un article dans lequel j'appelais de mes vœux la réalisation d'essais cliniques en double aveugle sur le baclofène à hautes doses. En septembre 2005, l'hebdomadaire Top Santé publiait un article de trois pages sur mon autoexpérimentation, en insistant sur le fait que j'étais devenu non dépendant à l'alcool, et que je pouvais même boire. Soudain, j'ai été bombardé d'e-mails et de coups de téléphone. Je faisais de mon mieux pour conseiller les malades, mais leurs médecins refusaient de leur prescrire du baclofène alors qu'il s'agissait souvent de cas désespérés, avec échecs répétés des traitements médicamenteux et des cures. Pour moi, cela a été une expérience déchirante.


   Le 22 novembre, j'ai fini par rencontrer le professeur X. Après m'avoir écouté lui exposer les arguments en faveur d'un essai randomisé en double aveugle comparant le baclofène à hautes doses à la naltrexone, puisque c'était le traitement de référence, il m'a dit: «Eh bien, rédigez un "rationnel" pour cette étude, et je verrai ce que je peux faire.»


   Le lendemain, je recevais un mail du professeur Y, spécialiste en médecine interne d'un hôpital parisien, qui souhaitait discuter avec moi de mon article, qui l'avait beaucoup impressionné. J'en ai parlé au professeur X et il a été convenu qu'ils travailleraient ensemble si l'étude voyait le jour.


   J'ai passé toute la fin 2005 et l'hiver 2006 à rédiger le rationnel et une partie du protocole d'un essai clinique en double aveugle qui comparerait le baclofène et la naltrexone dans le traitement de la dépendance à l'alcool chez 250 patients hospitalisés. La dose maximale de baclofène administrée serait de 120 milligrammes par jour tandis que celle de naltrexone serait de 50 milligrammes par jour.


   La dose de baclofène ne pouvait être supérieure à 120 milligrammes dans un premier temps, car c'était la dose maximale autorisée par l'AMM pour les patients hospitalisés. Mais ce serait déjà une grande avancée et j'espérais que celte étude serait la première à libérer les patients des symptômes de la dépendance et de ses conséquences. M.A., par exemple, n'avait pas eu besoin de la même quantité que moi et les expériences sur l'animal montraient que l'effet du baclofène dépendait de la dose, et j'étais donc confiant: à 120 milligrammes, un certain nombre de patients connaîtraient une rémission complète, ce qui serait une première mondiale.


   Au mois de janvier 2006, les professeurs X et Y ont rassemblé un groupe de chercheurs pour discuter de l'essai clinique. Le professeur X dirigerait le comité scientifique tandis que le professeur Y serait le chercheur principal. Onze centres hospitaliers universitaires avaient accepté de participer.


   Une fois ces détails réglés, j'ai été chargé de rédiger un certain nombre de documents requis pour soumettre le dossier au Programme hospitalier de recherche clinique (PHRC), l'organisme chargé d'évaluer les projets d'essais cliniques. Parmi ces documents il y en avait un particulièrement important puisqu'il était consacré à la sûreté du baclofène à hautes doses. Ce texte jetait les bases du consentement que l'on ferait ensuite signer aux patients ayant accepté de participer à l'étude. Selon les statisticiens de l'équipe, pour obtenir des résultats significatifs, il faudrait recruter deux cent cinquante patients, cent vingt-cinq pour chaque groupe.


   Le 26 janvier 2006, je recevais un mail du chef du service d'alcoologie des hôpitaux universitaires de Genève, le Dr Pascal Gache. Comme il me l'a confié par la suite, il avait entendu parler de moi pour la première fois lorsqu'une de ses patientes alcooliques lui avait montré l'article de Top Santé. S'agissant d'une revue grand public, il n'y aurait pas prêté attention s'il n'avait été étonné de voir que j'avais publié un article dans Alcohol and Alcoholism. Il s'était décidé à m'écrire après l'avoir lu : serais-je disponible pour donner une conférence à Genève au mois de juin ? C'était une excellente nouvelle, et j'ai aussitôt répondu que j'en serais ravi.


   Selon le Dr Gache, au moins quatre de ses patients étaient de bons candidats pour le baclofène à hautes doses.Tous les traitements, médicaments, thérapies, cures, avaient échoué chez eux. Il m'a demandé mon avis sur la marche à suivre, une attitude que je m'étais attendu à rencontrer plus souvent chez les médecins suite à ma publication. Nous avons longuement discuté de la manière de gérer la posologie de baclofène et sommes convenus de garder le contact pour suivre le traitement de ses patients.


   J'ai informé le Dr Gache ainsi que d'autres médecins avec qui j'étais en contact qu'une étude en double aveugle se préparait sous la direction des professeurs X et Y. Le 12 janvier, Giancarlo Colombo m'a écrit en me félicitant de cette avancée importante : il serait bientôt à Paris à l'occasion d'un colloque organisé par la Société européenne de recherche biomédicale sur l'alcoolisme (ESBRA). Aurais-je le temps de le rencontrer? Je n'étais pas au courant du colloque, et je lui ai répondu que je serais plus qu'heureux de le rencontrer, mais que n'étant pas membre de l'ESBRA, je ne pourrais y assister. Il a aussitôt proposé de parrainer ma candidature et rédigé l'une des deux lettres de recommandation nécessaires (Roberta Agabio s'est chargée de la seconde).


   J'ai aussi reçu à cette époque un autre mail très encourageant. Il émanait du Dr Eliot Gardner, éminent neurobiologiste, spécialiste des mécanismes cérébraux de la dépendance, qui dirige au NI H l'un des plus importants services de recherche sur l'addiction des Etats-Unis. Voici en partie ce qu'il disait :


  



   J'applaudis votre travail. Je suis entièrement d'accord avec vous au sujet de la suppression du craving (...). Vous êtes sur la bonne piste. Ne laissez pas les petits esprits vous en détourner.


   L'essai clinique que vous êtes en train de monter est ce que les cliniciens du NIDA auraient dû faire.


   Je partage également vos doutes quant aux médicaments comme la naltrexone, l'acamprosate, le topiramate, le baclofène quand il est prescrit en faibles doses et le rimonabant (en tant qu'agents anticraving).


  



   C'était une validation formidable de ma démarche, et j'en ai fait part aux professeurs X et Y avant de m'envoler pour New York. J'y retournais pour la première fois depuis que j'étais parti en juin 1999, ma vie et ma carrière ruinées par l'alcoolisme.


   Les retrouvailles avec la ville ont été à la fois gaies et tristes. J'étais là pour les soixante-quatorze ans de mon ami le producteur de musique Arif Mardin, à qui l'on avait diagnostiqué un cancer du pancréas. En marchant pour la première fois depuis sept ans dans les rues de Manhattan, je me suis tout de suite senti chez moi. J'étais assailli par le souvenir doux-amer de mes amis et de ma vie passée. J'ai dû faire face à l'étendue de ce que j'avais perdu, mais j'étais libéré. Grâce au baclofène, je pouvais apprécier ce que j'avais gagné dans mon combat contre l'alcool.


   C'était grisant, mais mon euphorie ne ressemblait en rien à mon euphorie d'autan. Mes émotions n'étaient plus quelque chose de dangereux qui menaçait de m'emporter, j'étais apaisé et calme.  Quelques jours plus tard je suis rentré à Paris, inquiet pour la santé d'Arif, mais heureux de l'avoir vu et désireux de mettre la dernière main à l'étude en double aveugle.


   Le projet devait être soumis très prochainement au PHRC. La veille du dépôt de la demande, le professeur Y m'a informé qu'en accord avec le professeur X, ils avaient décidé d'annuler l'essai tel qu'il était prévu et leur décision était irrévocable. Ils allaient remplacer l'essai « baclofène à hautes doses contre naltrexone» par un essai «baclofène à hautes doses + naltrexone contre naltrexone seule».


   C'était une catastrophe: l'étude n'avait plus aucun intérêt puisqu'elle concernerait un médicament nouveau — la «baclotrexone», comme je le surnommais — et non le baclofène à hautes doses, seul médicament qui, chez l'animal et chez l'homme, avait fait la preuve de sa capacité unique à supprimer l'envie d'alcool. De plus, la «baclotrexone» était un nouveau médicament dont on ne savait rien en termes de sûreté.


   Il ne me restait plus qu'à espérer que le PHRC rejette ce projet pour ne pas gâcher l'espoir d'autres essais cliniques du baclofène à hautes doses. Peut-être le colloque de l'ESBRA fournirait-il l'occasion de revenir sur cette décision?


   Colombo m'a invité à dîner la veille du colloque. Quand je lui ai demandé comment je le reconnaîtrais, il m'a répondu qu'il mesurait deux mètres! L'homme mince, calme et sympathique que j'ai découvert était d'accord avec moi sur pratiquement tout


   Nous avons pris un café à La Rotonde, puis j'ai suggéré de dîner à La Closerie des lilas et pendant tout le repas Giancarlo m'a bombardé de questions sur ma lutte contre l'alcool et mes expériences avec le baclofène tandis que je lui retournais la balle sur ses recherches. Je lui ai raconté comment j'avais appris l'existence du médicament, puis comment j'avais lentement rassemblé des informations, et enfin comment j'avais décidé d'en acheter sans ordonnance. A un moment, j'ai brandi ma carte de médecin : «Cette carte a été mon passeport pour la vie. Si j'avais été psychologue ou physicien, je serais mort car je n'aurais pas pu me procurer le médicament.»


   J'étais moi-même fasciné par les expériences de Giancarlo sur les rats alcooliques: il avait confirmé les résultats de David Roberts sur les rats cocaïnomanes en montrant qu'avec une dose suffisante de baclofène les rats n'étaient plus du tout intéressés par le levier qui leur délivrait de l'alcool et se tournaient spontanément vers l'eau. Avec ses bras et ses mains, Giancarlo mimait les rats qui pressaient le levier puis s'en détournaient.


   J'ai aussi appris de sa bouche que mon article faisait désormais partie des lectures obligatoires pour tous les étudiants de deuxième et troisième cycles qui travaillaient dans son laboratoire. Il en avait assez qu'on dise de ses expériences sur le baclofène : « C'est bon pour les rats, on veut quelque chose qui marche sur les gens.» Mon article lui servait de réponse.


   C'était gratifiant, et j'ai confié à Giancarlo ma surprise, non seulement que deux experts aient recommandé cet article pour publication dans Alcohol and Alcoholism mais aussi que l'un d'eux l'ait décrit comme «un joyau précieux qui mérite d'être partagé par la communauté scientifique».


   Giancarlo m'a répondu: «C'est moi qui ai dit cela. J'étais l'un des deux experts.» I1 m'a avoué que tout comme Jonathan Chick, le codirecteur de la revue, il avait été profondément ému par mon récit et mon courage.


   La tenue de ce colloque à Paris était une aubaine, l'occasion inespérée de discuter avec les meilleurs chercheurs mondiaux. Ceux-ci se rencontraient régulièrement, de congrès en congrès, ce que je n'avais pas les moyens de faire. Giancarlo en a profité pour me présenter à un certain nombre de gens, dont George Koob, qui m'a dit qu'il serait heureux de discuter avec moi. Je pensais qu'il m'accorderait une quinzaine de minutes entre deux présentations, ce qui était déjà énorme.


   En fait il m'a invité à déjeuner. Mon article l'avait impressionné, et il partageait pleinement l'idée qu'il fallait viser la suppression du craving plutôt que son atténuation. Le baclofène à hautes doses lui paraissait un traitement prometteur, et il m'a souhaité bonne chance pour l'essai clinique. Pour finir, il m'a conseillé d'écrire à l'un des plus grands experts de l'addiction, Charles O'Brien de l'université de Pennsylvanie, en me recommandant de lui, afin d'essayer de monter des essais en double aveugle aux Etats-Unis.


   Le colloque de l'ESBRA m'a aussi permis de faire enfin la connaissance de Jonathan Chick : ce fut un moment très chaleureux, mais il m'a dit:«En médecine, il faut parfois attendre une génération pour qu'une nouvelle approche soit acceptée.»


   Comme j'étais encore sous le coup de mes discussions avec Giancarlo Colombo et George Koob, je lui ai répondu: «Je pense que les choses sont déjà en train de changer, et je suis bien décidé à faire le maximum pour les accélérer.»


   J'ai écrit à Charles O'Brien, comme Koob me l'avait conseillé. En juillet, j'ai reçu sa réponse : «Je connais très bien votre article et il nous a déjà inlluencés, moi et d'autres. Je pense qu'Anna Rose Childress vous a parlé de nos recherches sur le baclofène. La question est bien sûr de savoir si notre dosage n'est pas trop faible...»


   Par la suite, lentement mais sûrement, les bonnes nouvelles se sont succédées. En mai, Pascal Gache m'a écrit pour me donner des nouvelles de ses quatre patients sous baclofène. L'un d'eux avait mal réagi : le baclofène l'abrutissait et il avait cessé d'en prendre au bout de quelques jours. (Je me suis félicité d'avoir dit à Pascal Gache de recommander à ses patients de ne pas conduire tant qu'ils étaient en début de traitement.) Mais les trois autres, dont la femme qui lui avait montré l'article de Top Santé, se portaient à merveille.


   Chez eux, la suppression de l'envie de boire était intervenue à des dosages très différents, mais était totale. La patiente n'avait eu besoin que de 75 milligrammes par jour. Les deux autres patients avaient eu besoin de doses plus élevées, dont 300 milligrammes pour l'un, qu'il tolérait très bien.


   Dans un de ses mails, Gache citait un message de sa patiente: «Je suis tellement étonnée de ne plus penser à l'alcool même dans des situations critiques... C'est fantastique. Pas de somnolence jusqu'à maintenant mais de légers vertiges. Je suis enthousiasmée par l'état dans lequel je suis. Merci de m'avoir proposé ce traitement.» Ses vertiges ont fini par passer. Les deux autres exprimaient des sentiments comparables. Ils avaient également ressenti quelques effets secondaires mineurs, dont la somnolence, mais ceux-ci n'avaient duré que quelques jours.


   Comme me l'avait annoncé Schaefer, il n'y avait pas de risques d'accoutumance, ce que confirmaient les patients de Pascal Gache. John Schaefer me l'avait bien dit, c'était un médicament très sûr et qui avait fait ses preuves après plus de quarante ans d'utilisation en neurologie. Aucun cas de dépendance au baclofène n'avait jamais été rapporté.


   Le 22 juin, je me suis rendu à Genève à l'invitation de Pascal Gache. Quand j'ai découvert le titre que Pascal Gache avait trouvé pour la conférence, «Un coup de pied dans la fourmilière de l'alcoologie : l'important, c'est la dose », j'étais fier et amusé à la lois.


   Un bon nombre de membres du service de Pascal Gache avaient lu mon article, et on m'a bombardé de questions sur le baclofène et les mécanismes qui pourraient expliquer comment il supprimait les symptômes de la dépendance. L'intérêt était profond et réel.


   Avant mon départ, Pascal m'a dit que plusieurs autres patients pourraient bénéficier d'un traitement par le baclofène. Comme les quatre premiers, ces hommes et ces femmes avaient tout essayé — et rien ne marchait. Nous sommes convenus qu'il continuerait à me consulter sur l'évolution de ses patients.


   Une autre bonne nouvelle m'attendait à mon retour. M.A., le patient américain,continuait de prendre 100 milligrammes de baclofène par jour, plus 40 milligrammes en cas de stress Après dix mois de traitement, l'envie de boire n'était toujours pas revenue, il n'avait ni somnolence ni autres effets indésirables. Il était devenu un buveur modéré et non dépendant, résultat qu'aucun de ses traitements anticraving antérieurs n'avait permis d'obtenir.


   Quand M.A. buvait, il ressentait une légère euphorie et ne buvait jamais plus de trois verres d'affilée. Il se situait donc bien en deçà des cinq verres successifs qui constituent le diagnostic de base de l'alcoolisme chez l'homme. Avant le traitement, il buvait une douzaine de verres par jour.


   La vie de M.A. avait changé du tout au tout: la fin de son alcoolisme avait remis sa vie de couple sur les rails.


   Avec mes encouragements et mes conseils, le Dr Buckman, le psychiatre qui avait accepté de prescrire du baclofène à M.A., a rédigé un article sous forme de cas clinique qu'il a soumis à Jonathan Chick. Après le processus habituel de relecture et de révisions, l'article a été publié en ligne le 15 décembre 2006, deux ans presque jour pour jour après le mien.


   La décision du PHRC concernant le projet d'étude de la « baclotrexone » contre la naltrexone est tombée à ce moment-là. Le projet était rejeté. Comme je m'y attendais, le PHRC avançait, entre autres raisons, qu'on ne connaissait pas les effets de l'association du baclofène et de la naltrexone.


   Dans un sens, j'étais soulagé. Cela aurait pu mal se passer, un patient aurait pu en pâtir. Mais ma frustration était à son comble: l'essai aurait pu avoir un impact immense sur le sort de centaines de milliers d'alcooliques. Pour des raisons que je ne m'expliquais pas, cette chance avait été gâchée. A partir de ce moment, j'ai compris qu'il fallait certes que je continue de publier, mais qu'il faudrait plus que des articles dans des revues savantes pour faire entendre le message du baclofène.


   J'étais déçu: ce n'étaient pas les chercheurs qui avaient lancé les premiers essais. Les seules avancées s'étaient produites grâce aux médias, puisque c'est l'article de Business Week qui avait conduit au traitement de M.A. et d'autres sujets américains, et celui de Top Santé aux dix-sept patients de Genève. J'ai compris qu'il était de mon devoir de présenter les faits au grand public, scientifiques, médecins et patients, pour que chacun puisse juger par soi-même. C'est alors que j'ai décidé d'écrire ce livre.


  9 Et maintenant ?


  



  



   La première décennie du vingt et unième siècle touche à sa fin, et la dépendance est loin d'avoir livré ses mystères. Toutefois, à mesure que la science rassemble les pièces du puzzle, l'espoir d'aboutir à une compréhension générale de cette maladie mortelle s'améliore. Au moment même où les laboratoires pharmaceutiques se livrent une concurrence acharnée dans le domaine du traitement de la dépendance, tout semble indiquer que le baclofène, un médicament du domaine public, largement utilisé depuis les années soixante, représente le meilleur espoir d'obtenir enfin une rémission complète et rapide de la dépendance.


   Selon le DSM-IV, (Le Diagnostic and Statistical Manual-Revision 4 est un outil de classification qui représente le résultat actuel des efforts poursuivis depuis une trentaine d'années aux Etats-Unis pour définir de plus en plus précisément les troubles mentaux. Il a été publié par l'Association américaine de psychiatrie en 1994. Il s'agit de la 4ème version du DSM.) il y a addiction ou dépendance lorsqu'on constate au moins trois des sept critères suivants durant une période de douze mois:


  1. Une tolérance envers une substance qui pousse quelqu'un à en augmenter les doses afin de continuer à en ressentir les effets.


  2. Une dysphorie en cas de sevrage (celui-ci pouvant être mortel dans le cas de l'alcoolisme).


  3. Une perte de contrôle concernant l'utilisation de cette substance, de telle sorte que l'utilisation est plus prolongée ou plus extrême que l'intention initiale.


  4. Une incapacité à limiter l'utilisation ultérieure de la substance.


  5. Une préoccupation constante pour cette substance et pour les moyens de se la procurer comme de s'en sevrer, activités qui peuvent occuper la majeure partie du temps du sujet.


  6. Un usage qui affecte les activités quotidiennes.


  7. Un usage qui se poursuit malgré la reconnaissance de la gravité de ses effets secondaires néfastes.


   Comme ces symptômes et ces conséquences se manifestent dans l'esprit et la conscience du sujet dépendant, on est naturellement enclin à penser — ou à espérer — que la dépendance est soumise à un contrôle conscient. Cela conduit, d'une part,à porter un jugement moral sur la personne dépendante, en estimant par exemple qu'elle manque de force de caractère, de vertu, etc., et de l'autre, cela ouvre la voie à des approches comme le «programme en douze étapes» des Alcooliques Anonymes, les psychothérapies et les cures de désintoxication, dont le but est d'améliorer la capacité des personnes dépendantes à reconnaître et modifier leurs comportements.


   Ces traitements n'ont presque pas changé depuis la création des Alcooliques Anonymes en 1935. Je ne connais pratiquement pas d'autre maladie majeure pour laquelle le traitement soit resté inchangé depuis plus de soixante-dix ans. Ces traitements permettent à une minorité de sujets dépendants de rester abstinents. Mais ils échouent dans la très grande majorité des cas.


   Dans le même temps, le développement de la neurobiologie a montré avec une précision grandissante comment les symptômes et les conséquences de l'addiction sont liés à l'action de certains neurotransmetteurs dans le cerveau, en particulier la dopamine, l'acide gamma-aminobutyrique (GABA) et le glutamate. Ainsi la dopamine semble jouer un rôle clé dans la formation du souvenir d'expériences agréables, et donc dans le processus de dépendance. Mais un neurotransmetteur agit toujours de concert ou en opposition avec d'autres neuro-transmetteurs, et différentes combinaisons peuvent jouer différents rôles.


   Les récepteurs des différents neurotransmetteurs répondent de façon directe ou indirecte à de nombreuses substances qui excitent ou inhibent la libération de ces neurotransmetteurs.


   Par exemple, à faibles doses, l'alcool active surtout les récepteurs GABA-A stimulant des régions du cerveau dédiées à la réflexion, à la recherche de plaisir et à la relaxation du corps. De fortes doses activent en outre les récepteurs du glutamate et affectent les facultés d'apprentissage et la mémoire,comme les alcooliques en font l'expérience lors des black-out.


   Prises ensemble, les fonctions et caractéristiques des neurotransmetteurs et des récepteurs déterminent notre façon de répondre physiquement,émotionnellement et mentalement à différents comportements ou substances. Nos réponses (sensations, émotions, humeurs, images et pensées) deviennent partie intégrante du processus et se propagent grâce à des phénomènes de rétroaction qui s'organisent et se renforcent eux-mêmes. Ainsi, un déséquilibre qui génère des sentiments anxieux ou dépressifs extrêmes peut lui-même être accentué par la force de ces sentiments, contribuant à faire réapparaître l'anxiété ou la dépression de façon encore plus prononcée.


   En même temps, les déséquilibres dans l'activité des neurotransmetteurs ne sont pas plus contrôlables par la conscience que n'importe quelle autre maladie organique. Des études ont montré que des modes de neurotransmission similaires s'observent non seulement dans les cas de dépendance à la drogue (quel que soit le produit utilisé), mais aussi dans toutes les situations de dépendance non liée à un produit,comme la boulimie, la fièvre du jeu ou du shopping. Il y a par ailleurs une imbrication très étroite entre les mécanismes neuronaux de l'anxiété, de la dépression et des troubles compulsifs.


   L'identification de modes de neurotransmission spécifiques à la dépendance et à la dysphorie sous-jacente suggère que des traitements agissant sur l'activité cérébrale peuvent avoir un effet bénéfique. C'est ce que fait indirectement le disulfiram, un des premiers traitements contre l'alcoolisme. L'effet de cette molécule est d'empêcher le corps de métaboliser l'alcool. En conséquence, du formaldéhyde s'accumule dans l'organisme, ce qui rend les gens physiquement malades en cas de prise d'alcool, le but étant de créer une aversion mentale.


   Une nouvelle classe de médicaments est apparue en 1984, lorsque la FDA américaine a approuvé l'utilisation de la naltrexone (Revia) pour le traitement de la dépendance à l'héroïne. L'utilisation de la naltrexone a ensuite été approuvée par la FDA pour le traitement de l'alcoolisme, en 1994. Elle inhibe la libération de la dopamine en agissant sur les récepteurs opioïdes du cerveau. D'autres médicaments ont suivi, comme l'acamprosate ( Aotal, Campral),qui réduit le taux de glutamate, le topiramate (Epitomax,Topamax), un antiépileptique qui augmente l'activité GABA (en agissant sur les récepteurs GABA-A) et réduit le taux de glutamate en agissant sur les récepteurs NMDA du cerveau, et aussi sans doute la libération de dopamine, et enfin l'ondansetron (Zophren) qui agit lui sur la sérotonine. Ces médicaments sont catalogués comme médicaments « anticraving » car ils réduisent tous l'envie de boire. Ils favorisent l'abstinence et sont utilisés en complément du programme en douze étapes (A.A), de la psychothérapie et des cures de désintoxication.


   Cette approche fondée sur l'idée qu'il faut réduire le craving représente un tournant important dans le traitement de la dépendance. Elle part de la reconnaissance du craving, non seulement en tant que symptôme invalidant (puisqu'il oblige le patient à faire des efforts pour le combattre et rester abstinent), mais aussi, comme cela a été démontré, en tant que principale cause de rechute (pour la même raison), y compris après une abstinence prolongée. Pourtant, même les plus fervents adeptes de cette approche admettent que son succès reste au mieux modeste.


   Des études européennes ont montré que l'acamprosate a une certaine efficacité pour le maintien de l'abstinence, mais selon des études américaines son effet serait équivalent à celui d'un placebo.  Toutes les études s'accordent à dire que l'acamprosate n'engendre aucun effet secondaire sérieux.


   Des essais cliniques en double aveugle ont démontré que les médicaments anticraving les plus courants (naltrexone, acamprosate et topiramate) atténuent l'envie de boire, quoique faiblement.  Pour la naltrexone administrée par voie orale, ces effets s'estompent avec le temps. Avec la naltrexone injectable, les essais ont montré que les effets persistent sur six mois, mais le craving persiste tout au long de l'essai, et la réduction des jours de boisson abondante n'augmente pas avec le temps.


   Certains effets secondaires sérieux limitent l'utilisation de ces médicaments. La naltrexone peut être toxique pour le foie, ce qui l'exclut des traitements pour les patients atteints de cirrhose. Le topiramate a des incidences sur la mémoire, la réflexion, la parole et le mouvement. Il peut entraîner l'apparition de calculs rénaux et, dans une moindre mesure, de glaucome. Début 2008, la FDA a signalé que le topiramate pouvait multiplier par deux les risques de suicide.


   Pour n'importe quelle maladie, l'efficacité d'un traitement se mesure à sa capacité à réduire la mortalité et/ou la morbidité. A l'inverse de la réduction de la tension artérielle par les médicaments anti-hypertenseurs, qui est fortement corrélée avec une réduction de la mortalité et de la morbidité, la réduction du craving par les médicaments anticraving n'a eu aucune incidence sur la mortalité malgré près de vingt ans d'utilisation. Un nouveau traitement anticraving doit bientôt voir le jour, le vigabatrin, mais on se demande en quoi il pourrait changer la donne. Commercialisé comme antiépileptique sous la marque Sabril, en 2008, la FDA vient de le faire passer de façon accélérée à des essais de phase III (essais cliniques chez l'homme) pour le traitement des addictions à la cocaïne et à la métamphétamine. On a montré que ce médicament réduit le craving et des essais sont planifiés pour l'alcoolisme. Mais son utilisation est compliquée par des restrictions du champ visuel dans 30 à 60 % des cas et ces troubles sont décrits comme irréversibles, ce qui devrait en limiter l'usage.


   L'histoire récente a montré que lorsqu'on introduit un médicament sur le marché, les premiers patients à l'utiliser courent parfois un risque important. Le cas de l'anti-inflammatoire Vioxx est édifiant. Commercialisé en 1999, une étude de la FDA a conclu depuis que 27 785 décès et problèmes cardiaques pourraient avoir été causés par le Vioxx entre 1999 et 2004. Le laboratoire pharmaceutique Merck a décidé alors de retirer le Vioxx du marché. Dans le domaine de l'addiction, deux médicaments récemment introduits pour l'arrêt du tabac ont des effets indésirables sévères qui n'ont été signalés qu'après leur commercialisation. Le rimonabant (Acomplia) augmente de façon importante le risque de dépression, et en 2008, la FDA et ses équivalents européens ont émis une mise en garde contre la varénicline (Champix) qui augmenterait le risque de suicide.


   I1 serait par ailleurs important de revoir la définition de la rémission dans les cas de dépendance. Selon le DSM-IV, la «rémission complète» pour la dépendance correspond à douze mois d'abstinence. Le terme «rémission complète» laisse penser que le patient qui ne boit plus depuis douze mois se porte très bien. C'est peut-être le cas du point de vue du thérapeute, mais on sait que l'abstinence, en particulier au cours de la première année, s'accompagne de symptômes très


  invalidants comme le craving et les pensées obsessionnelles. Ces symptômes se manifestent tous les jours, plusieurs fois par jour, et altèrent complètement le bien-être et la qualité de la vie du patient qui doit combattre ces envies irrésistibles heure après heure. Un seul moment de faiblesse, et c'est la rechute, avec le risque mortel qui lui est associé. Dans aucune autre maladie on n'oserait qualifier un tel état de « rémission complète ». Imaginerait-on dire d'un patient dont le cancer est en rémission mais qui souffre de douleurs atroces jour après jour pendant douze mois qu'il se porte bien ? Quand l'OMS (Organisation mondiale de la santé) a été créée, le préambule à sa constitution donnait la définition suivante: «La santé est un état de bien-être physique, mental et social complet, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d'infirmité.»


   Même dans le meilleur des cas, les médicaments anticraving comme la naltrexone, l'acamprosate et le topiramate laissent les patients dans un état où la maladie est toujours pleinement active et le risque mortel toujours aussi présent. En outre, ces traitements ne soulagent en rien les dysphories sous-jacentes comme l'anxiété et la dépression, qui conduisent la plupart de ces sujets à la dépendance. Selon cette définition de l'OMS elle-même, ces médicaments réduisent le handicap que représentent les symptômes de la dépendance sans l'éliminer, et ne procurent pas non plus de bien-être dans la mesure où, de la même façon, ils ne soignent pas la dysphorie sous-jacente.


   De tous les médicaments utilisés dans le traitement de l'alcoolo-dépendance, un seul, le baclofène, supprime chez l'animal l'envie de prendre de l'alcool, des amphétamines, de la cocaïne, de l'héroïne, et de la nicotine. Et chez l'homme, son effet démontré sur l'anxiété et la dysphorie sous-jacente est également unique.


   Après avoir émis le postulat que l'effet suppresseur du baclofène pouvait être transposé à l'homme, j'ai testé sur moi-même un traitement à hautes doses. Dans mon article, «Suppression complète et prolongée des symptômes et des conséquences de l'alcoolo-dépendance grâce à l'utilisation de hautes doses de baclofène : le cas clinique d'un médecin », j'ai décrit le succès de cette expérience et proposé un nouveau modèle de traitement de la dépendance, à savoir d'« intégrer guérison et bien-être», de «supprimer les symptômes de la dépendance aux substances avec soulagement de l'anxiété comorbide», et plus généralement de «bloquer l'expression clinique des symptômes de la dépendance avec soulagement simultané de la dysphorie sous-jacente». Et j'ai appelé dans les plus grandes revues à la réalisation d'essais cliniques randomisés.


   J'ai depuis proposé dans différents articles ainsi qu'en entretenant un dialogue personnel avec les chercheurs de classer les médicaments contre la dépendance — les médicaments anticraving — soit comme « médicaments réducteurs de l'envie », soit comme « médicaments suppresseurs de l'envie ». Les premiers produisent au mieux un effet infrathérapeutique chez le patient mais ne lui permettent pas d'atteindre le seuil de rémission complète authentique avec suppression des symptômes.


   La deuxième catégorie ne comprend à ce jour que le baclofène à hautes doses, mais on devrait activement rechercher et étudier d'autres produits actifs. Il n'existe pas de médicament universel, et le baclofène ne fait pas exception. Par ailleurs, il est possible que le baclofène à hautes doses puisse aussi supprimer les symptômes et les conséquences d'addictions non liées à des drogues. J'ai personnellement réussi à supprimer complètement l'envie compulsive de nourriture et l'hyperphagie chez deux patientes qui présentaient cette pathologie.


   En février 2008, la revue Science a publié un article intitulé : «L'antagonisme du récepteur de la neurokinine 1 comme traitement éventuel de l'alcoolisme». D'après le résumé, «LY686017 [un médicament développé par Eli Lilly] a supprimé l'envie d'alcool, amélioré le bien-être général... ».  Dans un commentaire sur cet article, le Dr Heilig, directeur médical du NIAAA et auteur principal de l'article, a déclaré que «[le LY686017] incarne une approche nouvelle du traitement de l'alcoolisme» parce qu'il «supprime le craving» et cible «l'anxiété qui mène beaucoup d'alcooliques à se soulager par la boisson ».


   En fait, en lisant l'article en question on apprend que, contrairement au baclofène à hautes doses, le LY686017 a seulement réduit et non pas supprimé l'envie de boire des sujets. L'imprécision de la description des effets de LY686017 dans le résumé est malheureuse ; l'élément positif, c'est que la médecine de la dépendance prend peu à peu conscience de la nécessité de supprimer et non seulement de réduire l'envie de boire, et de traiter la dysphorie sous-jacente.


   Je souhaite que le baclofène soit rapidement rejoint par d'autres médicaments suppresseurs du craving s'ils font la preuve de leur sûreté à long terme. Mais en attendant, je reste convaincu que le baclofène incarne le meilleur espoir de traitement.Toutes les données dont on dispose à ce jour montrent que ce médicament est sans danger, même à long terme. En 2007, Giovanni Addolorato et ses collègues ont publié dans le Lancet un article rapportant qu'on peut administrer sans danger la même faible dose de baclofène qui est utilisée dans l'alcoolisme à des sujets atteints d'une cirrhose due à un alcoolisme sévère. Il reste paradoxal que pour l'alcoolisme, qui est une maladie mortelle, les chercheurs hésitent à prescrire des doses supérieures à 30 mg/j, alors qu'en neurologie on prescrit des doses jusqu'à dix fois supérieures dans des traitements de routine.


   Les deux effets secondaires potentiels susceptibles de limiter l'utilisation du baclofène à hautes doses sont la somnolence et la faiblesse musculaire, mais ils ne durent en général pas plus d'un jour ou deux et sont toujours entièrement réversibles. J'ai pour ma part ressenti une somnolence gênante lorsque je prenais 270 milligrammes de baclofène par jour, et une somnolence seulement temporaire avec une posologie moins élevée. Ma posologie actuelle, et ce depuis près de cinq ans, est de 70 à 160 milligrammes par jour et je ne ressens aucune somnolence. Quant à la faiblesse musculaire, je n'en ai jamais ressenti. Avec le recul, et en observant la réaction d'autres patients, je pense que cette somnolence est un signe d'« imprégnation » et qu'il est important que le patient la ressente. C'est le signe que le médicament produit son effet.


   Je suis peut-être la première personne à s'être libérée de la dépendance grâce au baclofène à hautes doses mais je ne suis pas la dernière. Il y a aussi M.A., le patient du Dr Bucknam et le patient que le Dr Hallberg avait mentionné sur les ondes d'une radio du Minnesota. Dans le numéro de juin 2007 de l'importante revue Journal of Clinical Psychopharmacology, Roberta Agabio et ses collègues décrivent le cas d'un patient alcoolo-dépendant qui a perdu toute envie de boire grâce à seulement 75 milligrammes de baclofène par jour. À l'hôpital Paul-Guiraud à Villejuif, mon ami le Dr Renaud de Beaurepaire, chef du service de psychiatrie, traite deux patients avec succès par le baclofène à hautes doses depuis plus d'un an.


   À Genève, Pascal Gâche a administré du baclofène à hautes doses à dix-sept patients, chez qui tous les traitements traditionnels avaient échoué. Douze patients ont plus d'un an de traitement derrière eux. Deux ont abandonné le traitement, apparemment par manque de motivation. Sur les dix qui ont poursuivi le traitement, neuf ont connu une suppression totale de leur envie de boire avec des doses comprises entre 75 et 300 milligrammes par jour.


   Il est remarquable que neuf de ces dix patients aient atteint une posologie efficace sans ressentir de somnolence ni d'autre effet secondaire limitant. Les Drs Gache, Françoise Jenni et moi-même sommes en train de rédiger un article sur la question. Aucun médicament n'a jamais permis d'obtenir de tels résultats. Comme dans mon propre cas, la plupart des patients ont obtenu la suppression de leur craving en quelques semaines à peine. Le baclofène à hautes doses possède apparemment l'unique propriété de produire une abstinence rapide et sans effort.


   Une autre propriété tout à fait unique du baclofène mérite d'être soulignée. Un des inconvénients de tous les médicaments de la dépendance est que, très souvent, les patients oublient ou cessent de les prendre parce que le bénéfice, s'il y en a, n'est pas directement perceptible. A l'inverse, les effets bénéfiques du baclofène sont rapides et spectaculaires. En moins d'une heure, je ressens non seulement un apaisement très net de mon anxiété et une relaxation de mes muscles, mais, comme me l'ont confirmé bien d'autres alcooliques qui le prennent à hautes doses, une sensation de bien-être remarquable liée a une amélioration rapide de l'estime de soi qui fait tant défaut aux sujets dépendants. Ce sont des améliorations tellement souhaitables qu'elles seront directement recherchées par le patient, d'où l'adhésion naturelle au traitement.


   L'une des patientes du Dr Gache, celle qui lui avait montré l'article deTop Santé, m'a rendu visite à Paris.


   «Je n'arrive pas à croire ce qui m'arrive, m'a-t-elle dit. Puis-je vous appeler Sigmund ?


  — Pourquoi ?


  — A cause de Sigmund Freud.


  — Eh bien, je ne suis pas très freudien, alors je préférerais que vous m'appeliez Olivier.


  — Les gens venaient du monde entier pour voir Sigmund Freud à Vienne. I1 fallait que je vienne à Paris pour vous voir en vrai. J'ai passé ma vie en désintoxication, tout s'écroulait. Je ne pouvais plus assumer mon rôle de mère. Maintenant, j'ai une vie normale.»


   J'ai été ému par cette rencontre et ces paroles, comme par la rencontre de M.A. et sa femme, avec qui j'ai déjeuné alors qu'ils étaient de passage à Paris durant l'été 2007. Et il y a peut-être d'autres patients qui se sont traités au baclofène mais préfèrent rester anonymes.


   En février 2008, j'ai reçu une-mail intitulé : «Alcoolisme et baclofène: sobre depuis six mois, merci de m'avoir sauvé la vie !!! » I1 s'agissait d'une femme dans le Montana qui m'avait contacté en octobre 2006:


  



   J'ai quarante-sept ans (...) je souffrais d'alcoolisme depuis toujours. J'ai été membre des A.A, j'ai participe à des milliers de réunions, j'ai suivi en tout neuf cures de désintoxication.


   J'ai consulté d'innombrables médecins et psychologues, avec le même résultat: je replongeais toujours...


   Sans entrer dans les détails (la honte, la peur, la haine de soi, les pensées suicidaires), j'ai vraiment cru perdre la tête, sans parler de perdre ma famille, mes amis, mon travail et moi-même.


   Au fond de moi je savais qu'il devait y avoir un remède, mais je ne savais pas vers où me tourner... Je disais souvent à mes fils : «Cela n'arrivera peut-être pas de mon vivant, mais un jour on prouvera qu'il ne s'agit pas seulement d'une maladie sociopsychologique.


   J'ai fini par prendre rendez-vous chez un neurologue (...). La veille de ma consultation, mon mari a trouvé votre cas clinique sur Internet.


   En bref, avec le soutien de mon neurologue (...) j'ai commencé doucement à prendre du baclofène (...). J'en prends aujourd'hui soixante milligrammes trois fois par jour. J'ai la joie de vous apprendre que je suis sobre depuis six mois! Cela ne m'était arrivé qu'une seule fois, en 1993, alors que j'étais en cure.


  



   Un autre e-mail qui mérite mention est celui que m'a écrit une patiente du Dr Gache:


  



  « Bonjour, j'aimerais vous faire part d'une expérience involontaire, mais néanmoins intéressante. Depuis quelques mois, je prenais 175 mg/jour de baclofène, et tout allait bien. L'envie de boire et les angoisses avaient pour ainsi dire disparu. Mais depuis deux jours, le craving et les idées noires s'étaient de nouveau installés dans ma vie. Je ne comprenais pas pourquoi. J'ai alors découvert


  que la pharmacienne m'avait donné par erreur des comprimés à 10 milligrammes au lieu des 25 milligrammes habituels, et donc ma dose journalière était bien inférieure à celle que je prenais jusque-là. J'ai rectifié le tir, et tout est rentré dans l'ordre. Voilà,je pense que cette mésaventure est une preuve de plus que ce médicament est vraiment d'une grande aide, et que cela peut vous intéresser. Bien à vous.»


  



   La recherche devra encore expliquer par quels mécanismes le baclofène supprime l'envie et soulage la dysphorie sous-jacente. Mais des éléments importants de la réponse sont déjà connus. Le baclofène, en augmentant l'activité GABA et en réduisant celle du glutamate, réduit celle de la dopamine, qui joue un rôle essentiel dans la formation de souvenirs d'expériences agréables... Il est tentant de penser qu'un de ses mécanismes d'action est d'équilibrer les mécanismes cérébraux de la récompense.


   Un grand nombre de sédatifs/hypnotiques agissent sur le GABA. Mais ce qui distingue le baclofène, c'est qu'il agit exclusivement sur une sous-classe de récepteurs du GABA, dits GABA-B, alors que l'alcool, les barbituriques et les benzodiazépines comme le Valium, le topiramate et le gabavatrin agissent tous exclusivement sur le récepteur GABA-A.


   Outre le baclofène, la seule autre substance qui agit sur le récepteur GABA-B est le gamma-hydroxybutyrate, ou GHB. Le GHB est une substance produite naturellement en petite quantité chez l'homme et chez de nombreux autres organismes vivants. Le GHB de synthèse ou exogène est utilisé en Europe en tant qu'anesthésique et comme somnifère. En Italie il intervient dans le traitement de première intention de l'alcoolisme, sous le nom d'Alcover, car il réduit le craving. Mais ailleurs son usage est bien plus contrôlé en raison de son potentiel addictif. C'est une drogue qui crée une forte accoutumance et donne lieu à des black-out, raison pour laquelle on l'a surnommée «la drogue du violeur».


   Le rôle du GHB endogène est encore inconnu. Dans un récent article publié dans Alcohol and Alcoholism, je tente d'expliquer les propriétés uniques du baclofène dans l'alcolo-dépendance par l'hypothèse que l'origine du syndrome dysphorique qui précède, puis accompagne la dépendance à l'alcool et aux autres drogues pourrait être un déficit en GHB. Ce déficit serait responsable d'une «carence» d'effet sédatif/hypnotique et se traduirait donc par de l'anxiété, de l'insomnie, une tension musculaire et de la dépression. L'alcool ou les autres drogues serviraient alors à «corriger» ces états inconfortables, et l'euphorie recherchée pour compenser la dysphorie. Le fait que l'effet sédatif/hypnotique du GHB soit régulé par le récepteur GABA-B permettrait d'expliquer pourquoi seul le baclofène arrive à compenser ce déficit biologique. Après la publication de mon article, Giancarlo Colombo, le spécialiste du GHB Labio Caputo, George Koob, Michel Le Moal, Jerry Posner et Dave Roberts ont jugé que cette hypothèse devait être testée. D'autant plus qu'un récepteur pour le GHB venait d'être identifié dans le cerveau humain.


   J'ai également évoqué le rôle d'un possible déficit en GHB dans un article publié dans la revue American Journal of Drug and Alcohol Abuse, où je commentais un article sur l'utilisation du GHB dans le traitement de l'alcoolisme.


   L'auteur principal de l'article en question, le Dr Nava, a trouvé mon idée « séduisante ». « A la lumière de ces preuves [concernant l'action du GHB et du baclofène sur le récepteur GABA-B, écrivait-il, et à la lumière de nos travaux récents, le Dr Ameisen a raison de remarquer que l'alcoolisme pourrait être une maladie caractérisée par un déficit en GHB dans le cerveau (...). De plus, comme il a été établi que le baclofène supprime la prise d'un certain nombre de drogues, dont l'alcool, nous pouvons supposer que le GHB endogène joue un rôle clé non seulement dans l'alcoolisme, mais aussi dans d'autres formes de dépendance à la drogue.» « Si l'hypothèse [d'Ameisen] devait être démontrée, concluait le Dr Nava, le rôle du GHB endogène serait élucidé.» Et la recherche aurait ainsi élucidé une question dont elle ne se souciait guère plus depuis les travaux de pionnier d'Henri Laborit dans les années soixante sur les relations entre le GHB et le GABA.


   J'ai déjà eu l'occasion de dire que ce qui a suscité ma curiosité pour le baclofène, c'était la conviction que ma tension musculaire chronique était un facteur crucial de l'anxiété qui m'avait conduit à boire. Des travaux récents aideront peut-être à comprendre pourquoi les effets myorelaxants du baclofène jouent un rôle direct dans l'addiction.


   Pour ce qui est des bases cérébrales de l'addiction, la recherche s'est surtout concentrée sur l'amygdale, une région du système limbique, la partie du cerveau qui traite les sensations physiques, les sentiments et les émotions. Le neurologue Antonio Damasio, l'un des experts mondiaux des mécanismes de la récompense, a mis au jour avec ses collègues le rôle de l'insula, une autre partie du système limbique. Celle-ci joue un rôle crucial dans l'intégration et la perception des sentiments et des désirs, dont le craving pour les substances addictives. Au début de l'année 2007, quatre collègues du professeur Damasio, Antoine Bechara, Hanna Damasio, Nasir Naqvi et David Rudrauf, ont rapporté dans la revue Science qu'une lésion à l'insula suite à un accident vasculaire cérébral supprimait le craving pour la nicotine chez des fumeurs invétérés.


   J'étais à New York lorsque Science a publié cette découverte. Il se trouvait que Damasio était de passage dans la ville. Grâce à une connaissance commune, j'ai pu le rencontrer et nous avons eu une longue conversation. Damasio avait lu mon article et m'a dit en souriant: «Votre méthode est meilleure que la mienne car vous supprimez le craving à l'aide d'un médicament. L'accident vasculaire cérébral n'est pas le genre de traitement que l'on peut proposer aux fumeurs ou aux alcooliques.»


   Et il a ajouté aussitôt : «Je pense savoir pourquoi le baclofène marche.


  — Moi aussi.


  — Allez-y.


  — C'est un myorelaxant. Je suis convaincu que la tension musculaire joue un rôle crucial dans la manifestation clinique de la dépendance.


  — Vous ne croyez pas si bien dire. Savez-vous que les neurones de l'insula sont essentiellement des neurones moteurs?» [C'est-à-dire des neurones qui contrôlent l'activité musculaire.]


   Il reste beaucoup à découvrir sur le baclofène, mais ce qu'on sait déjà montre à quel point des essais randomisés en double aveugle sont indispensables pour tester son efficacité. Cette perspective, hélas, ne semble pas encore près de se concrétiser.


   Pendant ce temps, de nombreux essais cliniques de la naltrexone, de l'acamprosate et du topiramate continuent d'être menés à bien et confirment ce que l'on sait depuis longtemps, à savoir qu'aucun de ces médicaments ne parvient à supprimer l'envie de boire. La grande différence, c'est que ces médicaments sont sous brevet.


   Si l'on réunit toutes les données dont on dispose sur le baclofène à hautes doses, elles justifient amplement la mise en place d'essais en double aveugle pour le traitement de l'alcoolo-dépendance et d'autres addictions. Mais comme presque tous ces essais sont financés par les laboratoires pharmaceutiques, l'analyse coût/bénéfice qu'ils doivent réaliser dans l'intérêt de leurs actionnaires leur commande de ne pas dépenser d'argent pour un médicament qui n'est plus sous brevet.


   Mais cette analyse ne tient plus la route si l'on change de point de vue. La somme nécessaire à une étude en double aveugle est d'environ 300 000 euros (c'était le coût estimé de notre projet d'étude de 2006). Ce n'est qu'une infime fraction de ce que les Etats et les laboratoires dépensent pour le traitement de l'alcoolisme et de ses ravages. Rien qu'aux Etats-Unis, plus de 100 000 personnes meurent chaque année à cause de l'alcool, soit environ 270 personnes par jour. En France, l'alcool tue environ 45 000 personnes par an, soit 120 personnes environ par jour. 2 millions de personnes par an dans le monde entier. Le coût financier de l'alcoolo-dépendance (jours non travaillés, cures de désintoxication, hospitalisations et autres traitements) a été estimé à 200 milliards de dollars par an pour les seuls Etats-Unis, avec des coûts similaires pour les autres drogues.


   Alors que j'insistais récemment sur l'urgence d'une étude sur le baclofène auprès du directeur clinique du département «addiction» de l'un des plus grandes organismes de santé publique au monde,celui-ci m'a répondu : « Les chances d'un succès commercial durent le temps d'un brevet, et nous avons l'embarras du choix s'agissant de médicaments brevetés.» En d'autres termes, peu importe la qualité d'un générique, ou le nombre de morts qu'il y aura d'ici à ce que l'on trouve un médicament breveté, probablement inférieur, à lui substituer.


   Lors d'une conférence sur l'alcoolisme en 2007, j'évoquais avec un chercheur mondialement renommé la nécessité d'essais en double aveugle. I1 m'a répondu qu'il s'intéresserait peut-être au baclofène un jour, qu'il avait les moyens de le faire, mais qu'en attendant, il avait «d'autres chats à fouetter». Puis il a ajouté en riant: «Ce n'est pas le cancer, après tout ! »


   Quand il s'est éloigné, j'ai pensé à ce jour, quelques années plus tôt, à l'époque où la boisson régissait ma vie. Une femme hospitalisée, au bout du rouleau, avait explosé: «Pourquoi est-ce que le bon Dieu ne m'a pas donné un cancer du sein? Au moins mes enfants me rendraient visite ! »


   La dépendance tue peut-être moins que le cancer, mais elle tue autant, voire plus, que n'importe quel type de cancer donné. Aux Etats-Unis, on estime qu'une mort sur quatre est imputable à l'alcool, au tabac ou aux drogues. L'impact de l'addiction sur ceux qui en souffrent et leurs familles n'est pas moins dévastateur que celui du cancer. Et les dégâts sont peut-être même plus importants dans le cas de la dépendance tant cette maladie est socialement stigmatisante.


   L'idée que la dépendance est une maladie que l'on s'inflige à soi-même et non une véritable maladie représente un obstacle majeur. Les jugements moraux ignorent l'évidence: la dépendance n'est pas plus contrôlable par l'individu qu'un cancer. Autrefois, d'ailleurs, on méprisait autant le patient cancéreux, jusqu'à ce que la science parvienne à mieux comprendre la maladie. Tout comme de nombreux gens persistent à croire que le cancer est du à un manque de positivité, nombreux sont ceux qui, à l'intérieur ou à l'extérieur de la communauté scientifique, refusent d'envisager la dépendance comme une maladie biologique.


   Cela ne revient pas pour autant à nier toute responsabilité personnelle, la motivation ou la volonté dont la guérison ne saurait se passer. Encore faut-il qu'une personne donnée veuille arrêter de prendre de l'alcool ou de la drogue. A moins de forcer les gens à prendre des traitements contre leur gré, il faut qu'ils aient envie de prendre les médicaments adéquats.


   Pour cette raison, le traitement de la dépendance par le baclofène ou d'autres médicaments qui suppriment l'envie et la motivation de boire ne sonnera pas le glas des cures, des programmes en douze étapes ni de la thérapie comportementale et cognitive. Au contraire, cela leur redonnera vie.


   La triste réalité, c'est que le pourcentage de rechute est extrêmement élevé, pouvant aller jusqu'à 90 % selon certaines publications. Les programmes en douze étapes ont des pourcentages de rechute tout aussi élevés. Des statistiques précises sont difficiles à obtenir en raison de l'anonymat de ces programmes.


   Seule une minorité des individus dépendants suivent des programmes en douze étapes ou des cures de désintoxication, ou des thérapies, et seule une petite minorité y trouve l'abstinence. Le coût élevé des traitements contre la dépendance joue un rôle important dans cette réalité, tout comme les mauvais résultats de tous les traitements conventionnels.


   Les séjours en cure ou la participation à des programmes seraient un cadre idéal pour établir la dose efficace de baclofène (ou de tout autre médicament nouveau qui supprimerait également le craving) sous surveillance médicale. Comme les taux de succès de ces centres s'amélioreraient, les sujets dépendants seraient de plus en plus nombreux à vouloir y participer.


   La dépendance est une maladie complexe avec des composantes biologiques et non biologiques. Cependant, je n'ai pu réellement mettre en pratique les leçons des A.A et de la TCC qu'à partir du moment où le baclofène a supprimé mon envie de boire et mis en sourdine mon anxiété sous-jacente. Pour les gens atteints de dépendance, se battre jour après jour pour ne pas boire et finir par replonger, c'est la règle et non l'exception. Affirmer que cela reflète un manque de volonté, ou quoi que ce soit de cet ordre, défie à la fois le sens commun et les preuves scientifiques.


   Tant que n'auront pas été réalisées des études en double aveugle, je pense qu'il est du devoir de tous les médecins traitant des cas de dépendance de considérer la prescription hors AMM de baclofène à hautes doses comme un traitement compassionnel pour les patients qui ne réagissent pas aux traitements classiques et qui se trouvent donc sous traitement devant une maladie grave et souvent mortelle. Comme me l'a écrit l'une des plus hautes autorités dans le domaine, le Dr Markus Heilig, directeur clinique du NIAAA au National Institute of Health: «I1 n'y a certainement rien de mal à ce que les médecins prescrivent du baclofène hors indication.»


   De même, dans l'intérêt de la santé publique et au nom de tous ceux qui souffrent de dépendance, j'estime qu'il est du devoir des autorités gouvernementales, professionnels de santé, hommes politiques, organisations non gouvernementales et citoyens de faire en sorte que des essais cliniques de grande envergure soient conduits sur le baclofène à hautes doses. Comme l'a montré le cocktail antirétroviral dans le cas du sida, qui a spectaculairement réduit la mortalité et la morbidité associées au virus, en insistant, on peut parvenir à ses fins. Si les patients souffrant de dépendance, leurs familles, leurs défenseurs font preuve d'une énergie et d'un investissement semblables, il ne sera pas nécessaire d'attendre une génération pour voir démontrer pour de bon l'efficacité et la sécurité du baclofène, ainsi que la valeur de la suppression du craving en tant que modèle de traitement de la dépendance.


   Par un jour ensoleillé, peu avant de recevoir les épreuves de ce livre, je suis allé sur la tombe de mes parents au cimetière du Montparnasse. Je m'y rends régulièrement, par tout temps. Suivant la tradition juive, je place sur leurs tombes quelques pierres ramassées en chemin, dans le parc ou lors d'un séjour en bord de mer ou à la montagne. Je reste à côté de leur tombe tandis que,dans ma tète, je parle à mes parents, je leur raconte que je vais enfin bien, que l'alcool ne fait plus partie de ma vie. Je leur parle aussi des autres, ceux que le baclofène a sauvés.


   Dans ces moments, je pleure leur disparition: ils me manquent, je me sens proche d'eux, sensations non pas conflictuelles mais au contraire harmonieuses. L'alcool m'a fait pratiquement tout perdre, ma vie personnelle a sombré dans le chaos, ma carrière a été brisée en plein essor, j'ai fait souffrir mes proches, surtout ma mère durant les dernières années de sa vie, ainsi que ma sœur et mon frère, et pourtant je n'ai pas de regrets. Si je n'étais pas devenu alcoolique, qui sait quelles tragédies il m'aurait été donné de vivre, serais-je seulement encore en vie? Toute vie humaine connaît la souffrance, et nous devons faire de notre mieux pour en tirer les enseignements.


   Je ne regrette donc rien, bien au contraire. Je suis reconnaissant. Reconnaissant d'avoir eu des parents aimants qui m'ont donné un magnifique exemple; reconnaissant de tout ce que j'ai appris sur moi-même et sur les autres, notamment grâce à l'extraordinaire sagesse des A.A ; reconnaissant de tous les défis qui m'ont fait grandir et changer; de tous les amis qui m'ont soutenu dans la maladie et m'ont tiré du désespoir; reconnaissant du bonheur de la musique et du rire, de la beauté et de l'harmonie de la nature qui m'ont aidé à tenir bon dans le noir; reconnaissant enfin du baclofène et de toutes les bénédictions qui ont accompagné ma guérison. Enfin, je suis reconnaissant à mes parents de m'avoir permis d'être médecin : c'est le plus beau cadeau qu'ils m'aient fait. J'espère que ce livre leur fera honneur, et aidera d'autres personnes à mettre fin à leur dépendance.


  Epilogue


  



  



   Jamais, à ma connaissance, un ouvrage grand public n'avait changé le cours d'une maladie. Pourtant, dès les premiers mois qui suivirent la publication de ce livre en France, aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne en 2008, c'est exactement ce qui s'est produit et continue de se produire. Comme je l'avais espéré, mais n'aurais jamais osé le croire, des patients ont montré mon livre à leurs médecins, des médecins l'ont montré à leurs patients, et le nombre de médecins généralistes,de psychiatres et de spécialistes de l'addiction qui utilisent ma découverte ne cesse de s'accroître.


   Des centaines de patients d'Europe, des Etats-Unis et d'autres pays m'écrivent personnellement ou témoignent sur des forums Internet de la guérison rapide et sans effort de leur alcoolisme ou d'autres addictions (tabac, cocaïne, cannabis...), et ce alors que l'addiction reste toujours étiquetée maladie « incurable ». D'autres sont guéris de leur boulimie ou de leur anxiété. Je reçois aujourd'hui plus de dix e-mails par jour de patients qui m'expriment leur profonde gratitude pour avoir sauvé leur vie ou celle d'un de leurs proches.


   En Europe et aux Etats-Unis, plus de 600 cas de guérison ont été documentés par des médecins spécialistes pour la plupart affiliés à des centres universitaires de renom. Le taux de succès est souvent de l'ordre de 80 % ou plus. Pour ce qui est des patients que je traite personnellement, je n'ai jamais connu un seul échec. Tous mes patients, parfois des confrères, sont devenus complètement indifférents à l'alcool, au tabac, au cannabis, ou ont vu leur anxiété ou leurs troubles des conduites alimentaires complètement supprimés.


  



   Par ailleurs, ma découverte est largement reconnue au plan international. En 2005, le professeur Jean Dausset, prix Nobel de médecine, déclare: «Olivier Ameisen a découvert le traitement de l'addiction.» En 2008, le professeur Jerome Posner, titulaire de la chaire de neurologie au Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, écrit: « La découverte d'Ameisen est capitale. Elle évoque celle de George Cotzias, qui avait démontré que la L-Dopa permettait de traiter la maladie de Parkinson, mais elle est en fait plus importante dans la mesure où l'addiction frappe bien plus de patients que la maladie de Parkinson.» L'une des plus importantes revues internationales dans le domaine de l'addiction, Alcohol and Alcoholism, déclare dans une récente critique de mon livre: «La littérature médicale que cet ouvrage fournit est amplement suffisante pour fortement considérer le baclofène pour des patients qui ne répondent pas aux traitements que l'on utilise aujourd'hui.» Mon ouvrage est désormais lecture obligatoire pour les doctorants dans de nombreuses universités.


   Sortant de la réserve traditionnellement associée à la fonction de rédacteur d'une revue médicale, le professeur Jonathan Chick, rédacteur en chef de Alcohol and Alcoholism, soutient publiquement l'utilisation du traitement que j'ai découvert. Le professeur Chick a déclaré: «Nous sommes pratiquement convaincus que le baclofène peut corriger le processus addictif dans les cellules. Il semble qu'il n'y a aucun effet secondaire sérieux.»


   A l'invitation d'universités américaines et européennes de renom, je donne le cours magistral inaugural annuel sur l'addiction. A Harvard comme ailleurs, les médecins universitaires sont alors convaincus et prescrivent mon traitement avec succès.


  



   Au plan des médias, pour ne citer qu'une réaction, le très sérieux quotidien britannique The Guardian a récemment titré : « Ameisen a fait ce qui pourrait être la plus importante découverte médicale du siècle.»


   En France, le Dr Renaud de Beaurepaire, chef de service en psychiatrie à l'hôpital Paul-Guiraud a Villejuif, et moi-même avons récemment publié dans les Annales medico-psychologiques le premier essai clinique au monde testant ma méthode de traitement par le baclofène. Nous avons obtenu une suppression complète de la dépendance à l'alcool chez 88% des patients. Avec les autres traitements actuels, pas un seul cas de suppression de la dépendance n'avait jamais été décrit.


  



   Aujourd'hui, suivant mon appel dans ce livre à traiter les patients de façon compassionnelle, les médecins généralistes utilisent mon protocole de façon routinière. Ils me rapportent souvent à quel point ils sont heureux de disposer enfin d'un traitement fiable et efficace pour leurs patients souffrant d'addictions. Jusqu'alors ils étaient impuissants et les voyaient souffrir puis s'éteindre. Ils me consultent pour leurs cas difficiles. J'assure désormais des formations de médecins en France.


  



   Ainsi, ce livre ne reflète plus seulement une seule expérience personnelle. Il représente maintenant beaucoup d'autres patients dont le nombre croît de façon exponentielle et dont les guérisons sont aussi réussies et complètes que la mienne.


   En tant que médecin, en tant qu'homme, ceci est ma plus belle récompense.
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