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  Avant-propos





Le 31 mai de l'année dernière un homme, qui se faisait appeler Charles Latimer, disparut de l'aéroport de Genève. Tous les efforts déployés pour le retrouver demeurèrent vains. En raison d'un concours de circonstances, sa disparition ne fut signalée qu'après deux semaines.

On a beaucoup spéculé sur ce long délai pour souligner qu'il avait créé une difficulté supplémentaire aux autorités et à la police. En réalité, il fut de peu d'importance. Les preuves que nous avons maintenant permettent de penser qu'un retard d'un seul jour aurait eu les mêmes conséquences. Il est nettement établi aujourd'hui que toutes traces de Charles Latimer se volatilisèrent quelques heures après qu'il eut quitté l'aéroport.

Bien qu'il résidât de façon permanente à Majorque, il avait passé en Suisse la majeure partie des trois derniers mois précédant sa disparition. Latimer séjournait à Genève afin de se documenter pour un livre qu'il écrivait à la demande de son éditeur. Ce fut sa secrétaire, Mlle Deladoey qui donna l'alerte.

Il est facile de comprendre pourquoi elle ne le fit pas plus tôt. Latimer lui avait dit qu'il allait se rendre à Evere, en Belgique, afin d'interviewer un officier supérieur de l'OTAN. Il n'y avait en cela rien de bien étonnant. Ce n'était pas le premier voyage qu'il entreprenait à propos du livre qu'il préparait. Il s'était déjà rendu au Luxembourg, à Bâle, à Munich, à Bonn et à Berne pour y rencontrer différentes personnes. Evere se trouve près de Bruxelles. Mlle Deladoey avait retenu sa place d'avion et la chambre d'hôtel par l'intermédiaire d'une agence de voyages.

Latimer ne lui avait pas dit combien de temps il resterait absent. Personne ne s'en préoccupa. Lors de ses précédents déplacements, il avait toujours conservé sa chambre d'hôtel à Genève où il laissait la plus grande partie de ses bagages. En cette occasion, il n'avait pris qu'une seule valise. MlleDeladoey en conclut qu'il ne s'absenterait que deux ou trois jours. Le travail qu'il lui avait laissé confirmait cette présomption.

Une semaine s'étant écoulée sans qu'il eût donné de nouvelles, elle s'inquiéta suffisamment pour adresser un télégramme à son hôtel de Bruxelles en lui demandant la date de son retour. Elle ne reçut pas de réponse. Six jours passèrent encore. A ce moment-là, son inquiétude fut d'autant plus grande que deux semaines de salaire lui étaient dues. Elle demanda conseil au réceptionnaire de l'hôtel de Latimer à Genève.

Celui-ci partagea ses craintes, mais pour des raisons différentes. Il jugeait les clients qui résidaient pour d'assez longues périodes sur la régularité avec laquelle ils réglaient leur note hebdomadaire. Latimer avait toujours payé par chèque le jour même où la note lui était présentée, aussi trouva-t-il curieux qu'un homme aussi ponctuel se conduisît avec une telle désinvolture.

La maladie ou un accident pouvait expliquer ce comportement et, Latimer n'étant plus jeune, la maladie semblait plus probable. Après avoir consulté le directeur, il autorisa Mlle Deladoey à téléphoner à Bruxelles.

Il ne fallut que quelques minutes pour découvrir que Latimer n'était pas descendu à cet hôtel. Pensant qu'il y avait peut-être un malentendu sur le nom de l'hôtel, elle contrôla avec l'agence de voyages. On lui confirma qu'il n'y avait pas d'erreur. Poursuivant son investigation, elle apprit que Latimer n'avait pas davantage pris l'avion de la Sabena dans lequel sa place était réservée. Son nom figurait sur la liste des passagers, mais il ne s'était pas présenté au moment du départ.

Avait-il pris un autre avion de la Sabena ou d'une autre compagnie pour une destination différente? Une heure suffit pour avoir la réponse à ces questions. Toutes furent négatives.

A nouveau elle consulta le réceptionnaire. Ce dernier en référa au directeur. Le matin du quinzième jour de la disparition, la police fut informée de la situation.

Dans le canton de Genève, la procédure policière relative aux personnes disparues est à la fois discrète et efficace. Une fiche de renseignements est aussitôt dressée. Les hôpitaux et la morgue sont contrôlés, les parents interrogés. De plus, des rapports télétypés sont envoyés dans les autres cantons. Enfin, on procède à une enquête à l'endroit où la personne disparue a été vue pour la dernière fois et, si elle est de nationalité étrangère, son consulat est alerté.

Dans le cas de Latimer il n'y avait pas de famille à interroger. Il n'était pas marié et son plus proche parent, un frère aîné, faisait alors une croisière dans les Caraïbes. Cependant, dès qu'il fut établi qu'on l'avait vu pour la dernière fois à l'aéroport, un certain nombre de gens furent questionnés et un communiqué fut remis à la presse.

Dans le Who's Who, Charles Latimer Lewison avait lui-même indiqué qu'il était historien. Le fait ne souffrait aucun doute. Il avait écrit des livres d'histoire, notamment une étude sur la Ligue hanséatique, une autre sur l'Implantation du système bancaire au xvII siècle et une enfin sur le Programme Gotha en 1875. Maître de conférence dans différentes universités britanniques, il était aussi l'auteur d'une biographie de l'économiste John Law, considérée par certains comme le meilleur ouvrage sur le sujet.

Pourtant, en dehors d'un petit cercle d'initiés, il n'était connu pour aucune de ces oeuvres. Sa célébrité reposait sur les livres policiers qu'il écrivait sous le pseudonyme de Charles Latimer. Il en avait publié plus de vingt, dont trois au moins, la Belle sanglante, l' Arme du crime et Ne clouez pas la porte, étaient des classiques du genre. Son oeuvre d'historien n'existait qu'en langue anglaise et s'adressait à un public restreint, alors que ses livres policiers avaient été traduits dans toutes les langues et lui avaient rapporté non seulement une solide réputation d'écrivain, mais aussi des revenus lui permettant de vivre confortablement à Majorque.

Les journalistes ne manquèrent pas de souligner que sa disparition était aussi mystérieuse et inattendue que celles des héros de ses propres romans.

Avait-il disparu de son plein gré? Si oui, pourquoi et comment? Avait-il été enlevé? Si oui, comment et pourquoi ? Etait-il vivant ou mort ? Mort ou vivant, où était-il ?

Telles étaient les questions que posaient les journaux,mais que se posait aussi la police. Certaines réponses furent apportées. Comme elles ne servaient qu'à soulever d'autres questions, elles ne satisfaisaient personne. Ainsi, il était prouvé que Latimer n'avait pris aucun rendez-vous avec un officier de l'OTAN à Evere. Par conséquent, il avait menti à Mlle Deladoey. Il ne voulait probablement pas qu'elle sût où il allait réellement. Pourquoi? Pour quelle raison ce déplacement devait-il être tenu caché à sa secrétaire ?

D'autre part, s'il avait espéré garder ce voyage secret, pourquoi n'était-il pas revenu aussi discrètement qu'il était parti? Tout indiquait qu'il avait l'intention de revenir. Qu'était-il arrivé pour lui faire changer ses plans ? Ou bien l'avait-on obligé à les modifier ?

Ce fut Mlle Deladoey elle-même, après des heures épuisantes d'interrogatoire, qui suggéra que les réponses se trouvaient peut-être dans le livre inachevé que Latimer avait laissé.

Tout d'abord les policiers furent sceptiques. Que diable pourrait leur apporter un roman policier? Toutefois, lorsqu'ils apprirent qu'il ne s'agissait nullement d'un roman, ils réagirent aussitôt.

Mlle Deladoey fut soumise à des interrogatoires plus poussés. Des représentants du Service fédéral de sécurité suisse s'en mêlèrent.

Le 25 juin, soit dix jours après le constat de la disparition, Mlle Deladoey reçut la visite d'un officier du Service de sécurité qui voulut savoir si elle avait d'autres copies du manuscrit Latimer. Elle lui remit les deux doubles qu'elle possédait et il lui délivra un reçu.

Elle ne lui demanda pas pour quelle raison il voulait ces copies, et il ne lui vint pas à l'esprit de parler des brouillons, ni des enregistrements sur bandes magnétiques qui se trouvaient dans le tiroir de sa machine à écrire. Après tout, cela appartenait à M. Latimer.

Après mûres réflexions, elle écrivit à l'éditeur de Latimer pour lui exposer la situation et lui parler des brouillons détenus tant par elle que par M. Théodore Carter. Elle l'informait aussi qu'il lui était maintenant dû trois semaines de salaire.

Il est possible qu'elle ait eu l'arrière-pensée d'exercer une sorte de chantage à propos des bandes magnétiques et des brouillons. Si tel était le cas, elle fût bientôt désabusée.

Entre-temps, l'éditeur avait pris contact avec Théodore Carter. Celui-ci figurait au contrat signé entre l'éditeur et Latimer pour la rédaction du livre. Il était donc logique de se tourner vers lui. Avec un chèque pour ses trois semaines de salaire, Mlle Deladoey reçut un bref exposé sur la législation concernant les droits d'auteur.

M. Carter s'opposa tout d'abord à la publication du manuscrit inédit de Latimer. Il est aisé de comprendre ses objections. Dans le texte original, Charles Latimer donnait libre cours à son sens de l'humour, et ses réflexions malicieuses sur M. Carter étaient autant de commentaires personnels non destinés à la publication. Très souvent, Latimer avait fait de l'esprit aux dépens de M. Carter.

Ce dernier voulait donc que l'on coupât les passages incriminés.

De tout cela il ressort que le manuscrit en deux parties que la police et le Service de sécurité eurent entre les mains était une seconde mouture. En revanche, le manuscrit que Mlle Deladoey remit avec tant de réticence à l'éditeur était une première version non corrigée. Elle était divisée en chapitres inégaux. Quelques-uns étaient rédigés par Latimer. D'autres au contraire n'étaient qu'un assemblage de matériaux divers, lettres, transcriptions d'interviews, déclarations enregistrées et classées dans un ordre chronologique et annotées au crayon bleu par Latimer.

Ce fut en remarquant ces annotations apportées par Latimer lui-même, pour des raisons de sécurité personnelle, que M. Carter obtint finalement la preuve qui permit non seulement de résoudre le mystère de la disparition de Latimer, mais aussi d'apprendre le fin mot de l'histoire.

Dans ce sens, le premier manuscrit peut alors être considéré comme le seul valable et définitif.

En retirant ses objections, M. Carter ne posa qu'une condition. Certains noms, dit-il, devaient être changés afin de « protéger le coupable ».

Deux changements ont donc été apportés. Le reste de ce manuscrit inédit parle de lui-même.



 Eric Ambler.




PREMIÈRE PARTIE : Le consortium



Chapitre premier :Transcription d'un enregistrement sur bande magnétique, dicté par Théodore Carter





Très bien, chère Nicole, nous allons répondre à la lettre de M. Latimer, ou bien est-ce M. Lewison ? Quoi qu'il en soit voici ce que je veux lui dire :

Cher Monsieur Chose,

J'ai reçu votre lettre de telle date et en ai bien noté le contenu. Vous me demandez si je serais assez « aimable » pour coopérer avec vous pour préparer la publication sous forme de livre du récit complet et authentique de l'affaire dite Intercom. Puis, après quelque bla-bla-bla, vous émettez la possibilité  si je suis bien sage  qu'il y ait un petit quelque chose pour moi plus tard. Des honoraires, selon vos propres termes.

C'est fort aimable à vous.

Ai-je raison de soupçonner qu'un homme de loi a rédigé cette lettre ? Elle en a toute l'apparence. J'ai particulièrement apprécié le mot « aimable ».

Monsieur Chose, parlons net, voulez-vous ?

Je vois très bien en quoi vous avez besoin de ma coopération. Eh quoi, ne suis-je pas le plus directement concerné par l'affaire Intercom (pourquoi « dite Intercom »? Comment voudriez-vous l'appeler?). N'ai-je pas été la personne qui recevait toute la matière brute et ne suis-je pas le seul protagoniste vivant capable de faire un rapport sur l'affaire? Il est assez clair que, sans mon concours, vous n'avez pas la moindre chance d'y parvenir.

Vous parlez d'un récit « complet et authentique ». Ne vous leurrez pas, monsieur Chose, en pensant que vous pourriez arriver à ce résultat en compulsant des articles de journaux et en bavardant avec les agents du Service de sécurité suisse. Je détiens encore beaucoup de renseignements que ces « croque-mitaines » m'ont persuadé de garder pour moi et dont rien, jusqu'à ce jour, n'a transpiré. Vous ne connaissez pas la moitié de l'affaire. Il existe même des détails que je ne pourrais encore divulguer. Oui, en ce qui concerne l'affaire Intercom, je suis votre seul et unique fil conducteur, mieux vaut que vous en preniez conscience tout de suite.

J'entends donc ne pas être le dindon de la farce. Pourquoi diable serais-je « aimable » ?

Vous pouvez être un auteur de romans policiers fort distingué, mais il vous a peut-être échappé que j'étais moi-même un journaliste expérimenté. Ne vous laissez pas aveugler par le fait que j'ai travaillé pour Intercom. Cela n'a pas arrêté l'éditeur italien qui m'a offert de publier ma propre version des faits, ni le directeur de ce magazine américain qui a fait spécialement le voyage de Paris pour me proposer un contrat. Pourquoi n'ai-je pas accepté ces offres ? Tout simplement parce qu'elles n'étaient pas assez bonnes.

Je ne suis pas un homme désespéré, monsieur Chose, et je ne suis pas alléché par l'odeur de vos « honoraires ». Si vous désirez ma collaboration, c'est vous qui devez vous montrer aimable.

Venons-en au fait.

Cessons de parler d'honoraires. Les conditions sont 50 % des bénéfices. De tous les bénéfices. C'est à prendre ou à laisser.

A mon avis, vous accepterez parce que, dans le cas contraire, je ne parlerai pas et, si je ne parle pas, votre récit sera aussi authentique qu'un ragot de cuisinière. De plus, et j'espère que vous prendrez ceci en bonne part, monsieur Chose, bien que je ne vous connaisse pas personnellement, je crois qu'une solide amitié pourrait se nouer entre nous.

J'ajoute que je connais assez bien les lois régissant les droits d'auteur, la diffamation, la présentation erronée des faits et l'intrusion dans la vie privée des individus, pour pouvoir me montrer vraiment gênant si mon nom était prononcé abusivement. Ceci n'est pas une menace, mais ce pourrait être un avertissement.

Supposons que nous arrivions à un accord sur cette idée de collaboration. Vous prétendez, dans ce cas, utiliser votre prose doucereuse {attention de bien noter ce mot, Nicole, j'y tiens) en un « récit chronologique composé en partie d'enregistrements sur bandes magnétiques, de déclarations d'importants témoins acceptant d'être identifiés et en partie de reconstructions narratives basées sur des preuves obtenues grâce à des personnes mêlées à l'affaire, mais désireuses, pour diverses raisons, de rester anonymes ». En d'autres termes, vous vous proposez de vous livrer à un travail de censure.

Eh bien, j'ai un certain nombre d'objections à soulever.

Comme vous le savez sans doute déjà, je suis le seul témoin important acceptant d'être identifié. Cela signifie que je vais être très important dans l'ouvrage, et explique, accessoirement, pourquoi je réclame la moitié des bénéfices.

Mais, monsieur Chose, si j'accepte de me lever pour témoigner, j'entends ne pas être censuré. Mieux vaut que vous le compreniez dès maintenant : rien de ce que je dirai ou écrirai ne sera abrégé, résumé, coupé, arrangé, modifié ou « amélioré » par vous ou qui que ce soit.

Je ne demande pas que mon nom figure en caractères gras sur la couverture et je ne m'intéresse nullement à la «reconstruction narrative » (Seigneur ! quelle expression !) ni à aucun autre arrangement que vous pourriez avoir avec d'autres témoins, s'il en existé, mais j'insiste sur le fait que tout ce que je dirai ou écrirai devra être retranscrit textuellement sans changement d'aucune sorte et que le crédit m'en sera donné  dixit Théodore Carter.

Voici donc, monsieur Chose, où nous en sommes. Dès que je recevrai une lettre de vous me confirmant votre accord sur ces clauses et conditions, plus une copie de votre contrat avec votre éditeur, plus un chèque de 50 % de l'avance qui vous a été consentie  en dollars ou en francs suisses, à votre gré  l'affaire sera conclue. Eventuellement, l'éditeur pourra contresigner votre lettre d'accord.

Oh ! encore un point, monsieur Chose, sous aucun prétexte je ne veux avoir de rapports, directs ou indirects, avec aucune des personnes que vous mentionnerez et qui ne pourraient ou ne voudraient être identifiées. Ce secteur vous appartient. Poltron ? Bien sûr ! J'ai assez eu affaire avec ces bougres-là pour le reste de ma vie. Et, si vous voulez un bon conseil, ne les rencontrez vous-même qu'en plein jour, dans un lieu public fréquenté, avec un flic en vue. Il y aura assez de travail avec ces « reconstructions narratives » sans que l'on ait besoin de vous reconstruire vous-même.



Nicole, ma chère, coupez ce dernier paragraphe. Je n'ai pas envie de lui flanquer la frousse. Arrangez un peu tout ça et terminez en lui adressant mes compliments. Ou plutôt, tapez d'abord un brouillon que vous me soumettrez. Après tout, les affaires sont les affaires.





Lettre de Charles Latimer



Cher Monsieur Carter,

Merci pour votre lettre. Je l'ai trouvée fort intéressante. J'espère néanmoins que vous ne vous attendez pas à ce que je prenne toutes vos propositions au sérieux.

Vous paraissez aimer traiter carrément les affaires. Je dis 

« paraissez » car, naturellement, les exhortations à parler net et à éviter le bla-bla-bla ne sont souvent que des palliatifs destinés à exprimer le contraire de ce qu'ils semblent. Les hommes à l'esprit tortueux professent ordinairement la simplicité. Cependant, je vais vous prendre au mot et vous répondre sans ambages.

Il existe toujours une tendance parmi ceux qui ont survécu à une expérience dangereuse d'exagérer les risques qu'ils ont courus et à prétendre qu'ils sont seuls qualifiés pour en parler. En tant que journaliste expérimenté, vous devriez vous rendre compte de ce travers et être capable de l'observer chez vous.

Ainsi, vous prétendez être le plus directement concerné par l'affaire Intercom et le seul protagoniste survivant. Mon cher monsieur Carter, dans cette affaire, vous avez pu faire illusion parce que vous vous teniez sur ce petit morceau d'iceberg qui pointait en dehors de l'eau. Vous ne savez pas vraiment ce qui vous a frappé. Vous pensez seulement le savoir. Il y a deux façons de considérer votre participation à l'affaire : celle d'un témoin innocent pris dans un hold-up ou celle de la victime d'une mauvaise plaisanterie perpétrée par des étrangers. Vous ne comprenez pas de quoi je parle, n'est-ce pas ? Evidemment. Votre connaissance de ce que vous appelez « l'affaire Intercom », est fort limitée, en vérité. Vous ne savez que ce qui vous est arrivé. Vous ignorez pourquoi et comment cela est arrivé. Or, je sais pourquoi et je commence seulement maintenant, parce que je fais les recherches nécessaires et accepte de prendre certains risques, à comprendre comment. Il existe plus d'un fil conducteur, monsieur Carter.

Je ne suis pas le moins du monde surpris d'apprendre que les offres qui vous ont été faites pour le récit de votre histoire se soient révélées décevantes. Ce qui me surprend, c'est qu'à ce stade, vous n'ayez aucune autre proposition. C'est pourquoi j'ai pensé que ma suggestion d'une redevance (oui, je crains que le mot « honoraires » ne fasse partie du jargon juridique) en rémunération de votre coopération pourrait vous paraître acceptable. Mon offre reste valable. Si elle vous agrée, je pourrais éventuellement souscrire, par une lettre d'accord, aux conditions que vous posez.

Ne croyez pas qu'en insistant sur l'étroitesse de votre point de vue, j'essaie de minimiser votre position. Une contribution de votre part, sous forme de déclaration, serait un témoignage appréciable. Il ne serait pas indispensable. Voyez-vous, j'en sais déjà beaucoup plus long que vous sur l'affaire Intercom.

Je reconnais volontiers que c'est un hasard qui m'a fait connaître le pourquoi de l'affaire. Par un ami, dans le pays où je passe l'automne de ma vie, j'ai connu un homme que j'appelle le colonel Jost dans le livre. Ce colonel est aujourd'hui à la retraite et il commence à s'ennuyer. Il aime la compagnie et il aime parler. Il aime spécialement me parler parce que j'écris des livres qui lui plaisent. Les romans policiers sont sa lecture favorite. Ils le font rire.

Je suis navré que vous n'aimiez pas l'expression « reconstruction narrative », mais vous ne verrez peut-être pas d'objection à en lire une. Je l'ai écrite après avoir écouté parler le colonel Jost. Elle a pour titre : « Une partie pour deux joueurs » et elle vous aidera à comprendre pourquoi certaines choses vous sont arrivées. Cela vous persuadera peut-être même d'accepter mon offre. Sincèrement vôtre,



Charles Latimer.



Chapitre 2 : Une partie pour deux joueurs



Le vapeur d'Evian s'était arrêté à Territet, puis il avait repris sa route. Maintenant, il était de nouveau en vue et se dirigeait vers le quai où se tenait le colonel Jost. Celui-ci baissait les yeux sur l'eau. Une bise froide soufflait sur le lac et les vagues venaient se briser sur les galets du rivage. Ce spectacle ne l'intéressait pas. Il venait d'un pays dont la côte s'ouvrait aux tempêtes de la mer du Nord, et ces vaguelettes lui semblaient dérisoires, mais il gardait quand même les yeux fixés sur elles.

Cela valait mieux que de se tourner impatiemment vers le bateau et de paraître examiner, même avec indifférence, les autres personnes qui attendaient sur le quai. Elles étaient cinq. Deux femmes chargées de paniers à provisions, un homme mal habillé portant une serviette en similicuir et un couple de touristes allemands, le mari et la femme, Tous étaient probablement inoffensifs, mais on ne pouvait jamais en être certain. Si vous ne prêtiez aucune attention aux gens, il y avait moins de chance pour qu'ils se souviennent de vous plus tard. Il continua à regarder les vagues jusqu'à l'arrivée du bateau.

Les roues à aubes grincèrent, des câbles furent lancés et la passerelle mise en place. Quatre personnes descendirent. Les voyageurs qui attendaient montèrent à bord. Jost fut le dernier. Il vit son ami Brand immédiatement.

Brand était assis au salon et regardait à tribord par l'une des fenêtres. Par prudence, les deux hommes s'ignorèrent. Jost emprunta l'escalier pour gagner le pont supérieur où il s'assit après avoir relevé le col de fourrure de son pardessus.



Pendant quelques minutes, il garda la même expression de complète indifférence à son entourage. Et, cependant, il dut faire un effort car il avait reçu un choc.

Il n'avait pas revu Brand depuis plus de dix mois et, durant ce laps de temps, son ami avait considérablement changé. Il avait toujours été pâle. Ce genre de pâleur blafarde est assez répandue chez les Scandinaves, mais cette pâleur avait toujours été saine. On sentait qu'en dessous le sang était vif. Aujourd'hui, toute vie semblait s'être retirée de ce visage gris et plombé. Brand paraissait vieux. Il pouvait être très malade ou très effrayé.

A cette dernière hypothèse, Jost serra les mâchoires. Il se détendit par un effort de volonté. Brand avait voulu cette rencontre. Si, pour cette occasion, les risques avaient été plus grands que d'habitude, Brand n'aurait pas manqué de l'indiquer dans son message. Il n'en avait rien fait. Par conséquent, sa mauvaise mine devait être due à la maladie. Aucune allusion non plus à ce sujet dans son message, mais le code qu'ils utilisaient entre eux n'avait pas été fait pour ce genre d'information personnelle.

Jost se souvenait encore de la nuit où ils avaient mis ce code au point, dans le jardin d'un hôtel, près de Strasbourg.

Un billet français de dix francs présente sur l'une de ses faces plusieurs groupes de chiffres. Il y a la date de sortie du billet et un numéro de série. Un numéro de cinq chiffres figure également en bas, à gauche, et un autre de dix chiffres au centre, au-dessous des mots « Banque de France ». En tout, on ne compte pas moins de vingt-cinq chiffres sur chaque billet et il n'existe pas deux billets exactement identiques.

Si Brand avait eu l'idée d'utiliser ces chiffres, Jost avait mis au point le code en attribuant des lettres à chaque chiffre. Assurément, la méthode était rudimentaire et ne pouvait être utilisée qu'une seule fois, mais elle était relativement sûre. Il suffisait d'envoyer un billet de dix francs dans une enveloppe et le message chiffré dans une autre. L'inconvénient était qu'on ne pouvait rédiger que des messages simples. Celui que Jost avait reçu était laconique.



RENCONTRE URGENTE NÉCESSAIRE. PROPOSE COUVERTURE MILAN SUIVIE VISITE FILLEULE LE 20 PM ÉVIAN VAPEUR APRÈS VEVEY. CONFIRMEZ.



Au fond, peut-être ce message n'était-il pas aussi simple. Beaucoup de réflexion avait dû présider à sa rédaction.

Même dans cette partie du monde où les voyages internationaux sont faciles et fréquents, il existe des personnes  rois, présidents, premiers ministres et criminels connus, par exemple  qui ne peuvent circuler librement d'un pays à l'autre comme des gens ordinaires, ni rencontrer qui leur plaît où ils le désirent sans que leurs allées et venues soient soigneusement préparées. Les directeurs des Services de renseignements font partie de cette catégorie.

Dans leur propre pays, ils peuvent agir en secret et, en général, ils y parviennent. Dès qu'ils franchissent une frontière, des questions sont posées et pas seulement par leurs subordonnés et par ceux dont ils sont techniquement responsables.

Le protocole, et parfois la prudence, exigent que les collègues étrangers dans les territoires où ils séjournent soient informés de leurs déplacements et des raisons de ceux-ci. De tels voyageurs devant toujours être sous surveillance  au mieux bénévole et sympathique, invariablement attentive et curieuse , les raisons données, qu'elles soient vraies ou fausses, doivent être convaincantes.

Lui-même directeur d'un Service de renseignements, avec une expérience personnelle du problème, le colonel Brand avait suggéré dans le message une excellente raison à invoquer pour son ami le colonel Jost. Il faisait état d'une visite à Milan et à sa filleule.

Au cours de la semaine précédant la date de la rencontre, une Foire internationale de l'industrie électronique devait tenir ses assises à Milan. Des procédés de miniaturisation en matière de détection seraient présentés, ainsi que les dernières nouveautés dans le domaine des télécommunications. Brand avait supposé, non sans raison, que Jost enverrait un homme de sa section technique à Milan. Il avait également pensé, et encore à juste raison, que si Jost décidait d'aller lui-même à Milan avec le technicien, personne n'en serait surpris. Une telle décision était bien dans son caractère. L'intérêt que le colonel Jost portait à toute technique nouvelle était bien connu.



Cependant, le colonel Brand ne pouvait invoquer la même raison pour aller à Milan. En ce qui le concernait, ce n'était pas dans son caractère. Aussi la rencontre devait-elle avoir lieu ailleurs.

En dehors des messages chiffrés qu'ils échangeaient, ils entretenaient une correspondance parfaitement innocente. Veuf, sans enfant, Jost s'était plaint, dans une de ses récentes lettres, qu'une de ses nièces, qu'il aimait beaucoup et dont il était le parrain, ait été envoyée par ses parents dans une institution anglaise près de Montreux en Suisse. Brand s'en était souvenu. Quoi de plus naturel pour Jost à son retour de Milan de faire un crochet par Montreux pour voir sa filleule ?

Brand avait toujours été fort pour imaginer une couverture. Il avait probablement inventé quelque chose de tout aussi ingénieux pour justifier sa présence à Evian. Il serait amusant de l'apprendre.

Eh bien, Jost n'aurait plus longtemps à attendre pour le savoir. Ils venaient de doubler l'île de Salagnon et se dirigeaient vers Vevey.

Après Vevey, avait dit Brand.



Leur amitié datait de quinze ans. En fait, depuis l'année où ils avaient été nommés aux postes qu'ils occupaient encore.

Ils s'étaient rencontrés dans des circonstances humiliantes pour chacun d'eux à la base de l'OTAN en France. Ce fut cette humiliation, insignifiante en elle-même, et même lisible lorsqu'ils y pensaient avec le recul, qui les avait rapprochés.

Le titre de Brand était directeur du Service de sécurité, celui de Jost, directeur du Service de défense. En réalité, le travail qu'ils effectuaient pour leurs gouvernements respectifs était le même. A certains égards, ils étaient des adversaires. Mais ils avaient aussi des points communs. Tous deux s'étaient battus avec bravoure dans des mouvements de résistance quand leurs petits pays avaient été occupés par les Allemands. Issus de « bonnes familles », politiquement à droite, tous deux avaient été des chefs loyaux envers leurs gouvernements en exil. Ils avaient survécu à l'occupation parce qu'ils étaient durs, indépendants et pleins de ressources, mais aussi parce qu'ils avaient su mépriser les actes d'héroïsme et l'action pour l'action et qu'ils avaient appris assez tôt à désobéir aux ordres quand ceux-ci manquaient de réalisme. Tous deux enfin avaient l'entraînement particulier pour mener à bien des opérations clandestines et des habitudes de discrétion devenues instinctives.

Officiers d'état-major dans les années qui suivirent la guerre, leurs connaissances, leur expérience et leurs aptitudes naturelles se trouvèrent être celles nécessaires à des officiers de renseignements, et ils devinrent des spécialistes.

Lorsque la signature du traité d'Organisation de l'Atlantique Nord rendit la création de leur poste indispensable, ils furent considérés par leurs gouvernements comme les hommes les plus qualifiés pour les occuper. Dès le départ, ils furent leur propre maître.

Leur nomination les consacra automatiquement membres à part entière du comité permanent de défense de l'OTAN. Jusqu'à leur arrivée, leurs pays avaient été représentés par des attachés militaires. A cette époque, les réunions trimestrielles du comité se tenaient à la base américaine située à vingt kilomètres de Paris. Les mesures de sécurité étaient alors assurées par les Américains.

Au cours de la première réunion à laquelle Jost et Brand assistèrent, ils furent logés dans leurs ambassades parisiennes. Tous deux avaient reçu un permis de circuler délivré par l'OTAN connu sous le nom de COSMIC (Coordination of Security Measures in International Command). Toutefois, comme ils étaient nouveaux venus, un permis spécial leur avait été attribué pour leur permettre l'accès à la base, et surtout au secteur, très surveillé, de la conférence. Ces permis spéciaux furent délivrés à leurs ambassades par un officier de liaison américain.

A huit heures et demie, le matin du premier jour, des voitures de l'armée américaine vinrent les chercher séparément et les conduisirent à la base. Tous deux étaient en uniforme. Ils arrivèrent à quelques instants d'intervalle, vers neuf heures quinze. A neuf heures et demie tous deux étaient arrêtés, ou du moins, sous bonne garde, ils étaient interrogés par un lieutenant de la police américaine qui les accusait en termes vigoureux d'être des journalistes.

Ce lieutenant avait essuyé une expérience malheureuse avec des reporters étrangers trop entreprenants et il avait été sévèrement réprimandé par son commandant. Aussi, cela lui avait-il servi de leçon. Maintenant, prétendait-il, il flairait un journaliste à une lieue. Il tonna en utilisant abondamment un mot de cinq lettres pour exprimer son opinion sur les deux colonels stupéfaits, repoussant par avance toutes leurs protestations et leur décrivant ce qu'il aimerait leur faire de ses propres mains.

Près de dix minutes s'écoulèrent avant qu'un capitaine du Service de sécurité ne vînt se renseigner. Autrefois, ce capitaine avait été policier avec un grade élevé. Il imposa silence au volubile lieutenant, posa des questions raisonnables et reçut des réponses adéquates.

La nature de la méprise fut bientôt apparente. Le permis spécial délivré à Jost et à Brand était d'un type retiré de la circulation depuis un mois. Il était évident, assura le capitaine, qu'une erreur avait été commise.

Evident, peut-être, mais il fallut plus de deux heures pour réparer l'erreur. Les papiers d'identité que possédaient les deux hommes étaient sans valeur dans ce secteur. On dut relever leurs empreintes digitales, chercher des rapports, établir des comparaisons et faire venir des témoins pour justifier de leur identité.

Naturellement, ils arrivèrent en retard à la réunion du comité et, le président n'ayant pas été informé de la cause de ce retard, ils furent fraîchement accueillis.

Durant la pause du déjeuner, une explication eut lieu et un officier de l'état-major américain se présenta. Il ne chercha pas d'excuses, mais admit sans équivoque que la faute était due à la négligence de son bureau. Il confirma que les ambassades n'avaient aucune responsabilité dans cette affaire. Il exprima ses regrets pour les désagréments que cette faute avait causés. Ses manières étaient courtoises, et ils étaient des hommes raisonnables. Personne n'était à l'abri de tels incidents, dit Jost d'un ton affable. Brand félicita le commandant pour la compréhension et le bon sens de son capitaine qui avait permis de dénouer rapidement une situation gênante.

Si l'affaire en était restée là, il est probable que les relations entre Jost et Brand ne se seraient pas développées comme elles le firent. Tout au plus, auraient-ils gardé le souvenir d'une mauvaise plaisanterie.

Mais le colonel responsable de cette section pensa qu'il serait opportun de sa part de s'excuser personnellement auprès des deux hommes.

 Après tout, confia-t-il au commandant, ce sont des
gens habitués à dissimuler leurs sentiments. Ils peuvent se comporter comme si tout était oublié, mais qui sait s'ils ne vont pas déposer une plainte en haut lieu ? Dieu nous garde d'un incident diplomatique !

A la fin de la session, il adressa une invitation aux deux hommes, les priant de bien vouloir passer à son bureau pour retirer les nouveaux permis qui avaient été préparés.

La poitrine bardée de décorations, le colonel leur réserva un accueil cordial. Après leur avoir remis les permis, il sortit une bouteille de whisky et les invita à trinquer. Ils acceptèrent. Le colonel se lança alors dans une justification de l'incident en commençant par une description confuse de la procédure et terminant par un long exposé sur les problèmes de sécurité auxquels il avait à faire face et sur les responsabilités lui incombant. Lorsqu'il eut terminé, il n'avait pas seulement démontré qu'il se considérait lui-même comme la véritable victime de l'incident, il donnait également l'impression qu'à son point de vue, Jost et Brand étaient responsables de l'indignité qu'ils avaient eue à subir.

 Ne vous méprenez pas sur mes paroles, conclut-il avec un sourire, mais il paraît que ce sont vos uniformes qui ont attiré l'attention du sergent de faction à la grille. Je ne prétends pas que rien ne se serait passé si vous aviez été en civil... il n'en demeure pas moins que c'est la raison première qui vous a fait remarquer par les MP.

 Pourtant, répondit Jost aussi calmement qu'il le put, nos attachés militaires ont assisté aux précédentes séances en uniforme.

 Certes, mais votre attaché est un marin et le vôtre, poursuivit-il en se tournant vers Brand, a une carte d'acheteur privilégié dans nos PX et il portait l'uniforme américain vert olive. Bien entendu, il arborait ses propres insignes, mais, à moins d'être près de lui, il ressemblait tout à fait à un de nos GI.

 Nos uniformes sont sans doute mieux connus dans les zones de combat, répondit froidement Brand.

Leur hôte ne se laissa pas démonter pour autant :

 Je n'en doute pas, colonel. Il est certain que la question de tous ces uniformes étrangers cause un véritable problème. Nous le savons et nous essayons d'y pallier. Vous avez dû lire la charte de l'OTAN et, en particulier, le paragraphe concernant les uniformes, les insignes et les
drapeaux. Dans la pratique, l'affaire est délicate. Dernièrement, nous avons reçu un officier revêtu du costume le plus extravagant que vous ayez jamais vu. Il pouvait être n'importe quoi, maréchal péruvien ou portier d'hôtel. En fait, c'était un capitaine italien en uniforme d'apparat. Je vous le répète, c'est un problème. Enfin, rassurez-vous, en ce qui vous concerne, vous n'aurez plus à vous en soucier. A votre bonne santé, messieurs.

Ils se retirèrent aussi vite qu'ils le purent et décidèrent de partager la même voiture de service pour regagner Paris. Une fois en route, ils rongèrent leur frein en silence pendant un moment. Ce fut Jost qui déclara :

 Un démenti qui affirme.

Interloqué, Brand le considéra en silence. Jost s'expliqua :

 Je me garderai bien de suggérer un seul instant que M. X est un menteur et un coquin, mais... A mes yeux, ce « ne vous méprenez pas sur mes paroles, mais » est une périphrase du même tonneau qui sous-entend « Ce que je vais vous dire vous offensera sans doute, mais comme j'ai pris la précaution de souligner que telle n'était pas mon intention, vous n'avez aucune raison de vous plaindre ». Eh bien, malgré tout, je me plains !

Brand sourit :

 Alors, ne vous méprenez pas si je vous dis que j'espère que notre homme se demande encore s'il nous a persuadés de nous taire. Je serais enchanté de le savoir assailli par le doute.

 Moi aussi.

Jost jeta un coup d'oeil sur le chauffeur américain et continua en français :

 Avez-vous l'intention de déposer une plainte ?

 J'ai décidé de ne pas le faire. Du moins si vous êtes d'accord.

 Je partage votre mépris pour une telle situation. Cependant, je pense qu'une protestation serait justifiée. A regret, je suis obligé de reconnaître qu'elle n'aurait probablement aucun effet. De plus, il serait maladroit de commencer à se signaler comme un client difficile.

Après un petit silence, Brand répondit :

 Je suis de votre avis. Je ferai un rapport à mon ambassadeur, naturellement, mais je lui demanderai de ne pas donner suite à l'incident. Toutefois, ajouta-t-il avec un sourire, je veillerai à ce qu'à l'avenir notre attaché militaire n'achète plus un uniforme au rabais dans un PX américain.
De toute évidence, cet endroit le démoralisait.

Jost soupira.

 C'est fort regrettable. La semaine dernière, j'ai été convoqué par le chef de notre armée. Des représentants du gouvernement assistaient à l'entretien. Un secrétaire d'Etat auprès du ministère des Affaires étrangères a cru bon de me mettre en garde contre la tendance antiaméricaine qui régnait chez certains délégués à l'OTAN. Il ajouta que l'anti-américanisme était un vice de la pire espèce contre lequel nous devions nous prémunir, car il était basé sur l'envie. 

 On croirait entendre l'Ancien Testament.

 Les membres de notre gouvernement se prennent au sérieux. Sur le moment, je me suis senti offensé qu'un tel avertissement ait été jugé nécessaire. Je ne me doutais guère que je n'allais pas tarder à être tenté.

 Mais êtes-vous tenté? fit Brand en haussant les épaules. Vous savez aussi bien que moi que notre ami avec sa bouteille de whisky n'est qu'un officier d'opérette tel qu'il en existe dans toutes les armées. Si les dispositifs de sécurité avaient été en d'autres mains, il aurait pu aussi bien être français ou anglais et agir différemment, mais d'une manière tout aussi offensante. Ce n'est pas être antiaméricain que de n'éprouver aucune sympathie pour un tel homme.

 De toute façon, ce ne serait pas un argument dans notre situation. Ce sont les Américains qui comptent maintenant à l'Ouest, car eux seuls détiennent la puissance et la volonté de l'exercer. Qu'ils nous aiment ou non importe peu. Ils nous évalueront selon notre degré d'utilité dans l'alliance et notre promptitude à nous soumettre à leurs désirs. En revanche, ce qui importe, c'est que nous ne nous laissions aller à ne pas les aimer pour quelques raisons que ce soit, bonnes ou mauvaises. De telles rancoeurs ne sont pas dans nos intérêts.

 En effet, répondit froidement Brand, j'ai également des instructions de mon gouvernement auxquelles, moi non plus, je ne crois pas entièrement.

Ils se regardèrent un moment en silence et sourirent. Le premier pas de leur mutuelle compréhension était franchi. Brusquement, ils se sentaient à l'aise l'un vis-à-vis de l'autre.

 Ainsi, dit Jost, puisque de telles instructions  que nous y croyions ou non  doivent être suivies, oublions notre homme au whisky et souvenons-nous seulement du brave capitaine et de cet admirable commandant.

 Oui, acquiesça Brand, vous avez raison. Mais... ne vous méprenez pas sur mes paroles, si je vous rappelle ce lieutenant de la police militaire qui nous a interrogés le premier ce matin. Ne l'avez-vous pas trouvé intéressant ?

 Parce qu'il a d'abord cru que nous étions des journalistes ?

 Oui, et parce qu'il était beaucoup plus inquiet par cette éventualité que par celle que nous puissions être des agents ennemis. Bien mieux, cette pensée ne lui est même pas venue !

 Il avait une regrettable expérience des journalistes et probablement aucune des agents ennemis.

 C'est possible, mais je préfère une explication différente. J'aime mieux imaginer que cet homme est un réaliste instinctif.

 Que diable voulez-vous dire ? demanda Jost.

Ils étaient maintenant arrivés en ville, et la lumière des rues éclairait leur visage. Brand souriait.

 Dans ce contexte, un réaliste est celui qui présume que la plupart des secrets que nous gardons jalousement sont déjà connus de l'autre côté et que la plupart des secrets des autres nous sont bien connus. Un réaliste est celui qui comprend aussi que les conventions doivent être respectées, les prétextes maintenus et que les étrangers ne doivent pas pouvoir constater notre folie. Un réaliste enfin est celui qui sait que les deux côtés ont un ennemi commun : le petit garçon qui a vu que le roi était tout nu.

 Voilà un langage dangereux, colonel !

Les deux hommes se mirent à rire. Puis Jost regarda par la vitre et vit qu'ils étaient presque arrivés à destination.

 Je suppose que ce soir vous dînez avec votre ambassadeur, dit-il.

 Je le crains. Et vous avec le vôtre ?

 Oui. Peut-être pourrions-nous continuer cette intéressante discussion demain soir.

 L'idée m'en était venue.

Ce fut ainsi que débuta leur amitié.



Les directeurs de Services de renseignements, avec des budgets secrets à leur disposition et la possibilité, et parfois l'obligation, d'user d'expédients, tendent à devenir des potentats. Cela tient à la nature même de leurs occupations. Tant qu'ils évitent des bévues trop grossières pour être cachées, ils n'ont pas à redouter la critique publique. Leur arme secrète est de « savoir à tout prix ». Quand un tel principe est renforcé par la politique de « ne rien savoir » de leur supérieur hiérarchique, les hommes du service sont à l'abri des attaques des factions hostiles à l'intérieur des établissements qu'ils servent. Ils acquièrent ainsi plus d'autorité que leur mandat n'en prévoit. Ils n'ont pratiquement de compte à rendre à personne et, plus ils restent à leur poste, plus forts ils deviennent. Inévitablement, ils tendent aussi à devenir arrogants. Ils s'efforcent de ne pas le montrer, bien entendu, en opposant un masque d'objectivité professionnelle et de réserve. La façon dont cette arrogance s'exprimera dépendra du caractère de chaque individu, de ses espoirs, de son amour-propre et des circonstances. Certains directeurs ont trouvé piquant de venir en aide à des leaders politiques qu'ils méprisaient. D'autres suivent la voix de leur conscience, alors qu'il aurait été plus profitable de l'ignorer. Il existe aussi des directeurs qui ont fait des rois. D'autres ont renversé des gouvernements qu'il avaient juré de servir. Certains ont même été jusqu'à prendre le pouvoir, mais la  plupart préfèrent agir en éminence grise, trop habitués qu'ils sont à tirer les ficelles.

Jost et Brand prirent leur poste au début des années cinquante et s'établirent dans les Services de renseignements de l'OTAN au cours des années de guerre froide de cette décade.

A la fin de cette période, ils reconnurent qu'ils avaient commis l'erreur de tant d'hommes ambitieux en se spécialisant trop tôt. Des postes qui semblaient désirables lorsqu'ils étaient plus jeunes ne leur étaient plus accessibles. Dans la modeste hiérarchie à laquelle ils appartenaient, ils ne pouvaient aller plus haut.

Il serait trop facile d'imputer leur désenchantement à une frustration professionnelle et à un désappointement financier. Ils n'étaient pas davantage des officiers aigris de n'avoir pas eu droit à la promotion que méritaient leurs capacités.

Certes, ils avaient des griefs à formuler. Leurs responsabilités officielles  et par conséquent leur pouvoir occulte  s'étaient accrus de façon continue au cours des années, mais sans aucune compensation financière ou avancement hiérarchique. La plupart de leurs collègues étrangers avaient rang de général de brigade. Leurs demandes pour que le grade affecté à leur poste fût avancé avaient invariablement été rejetées. Les autorités supérieures ne se souciaient pas de leur conférer une influence plus grande que celle qu'ils avaient déjà. Il était donc fort compréhensible qu'ils en vinssent à préférer le costume civil à leur uniforme.

Bien que Jost et Brand fussent des soldats de métier, leurs idées sur la guerre et les hommes avaient été conditionnées, non par le service actif dans des armées conventionnelles, mais par ce qu'ils avaient appris dans les mouvements de résistance. La pensée qu'une grande force pût être opposée avec succès à une autre force, ne signifiait rien pour eux. Selon leur point de vue, la façon de s'opposer à une grande force était de découvrir comment détruire sa cohésion et, une fois qu'elle serait démantelée, de s'occuper de chaque partie séparément. La façon dont ils s'étaient battus les amenait à penser en guérilleros. Ils pouvaient admettre la nécessité d'une alliance. Ils pouvaient accepter  avec résignation  de savoir que leurs pays ne signifiaient pas plus pour l'OTAN que la Roumanie ou la Bulgarie dans le pacte de Varsovie et qu'ils n'étaient que des pygmées mêlés à une lutte de titans. Mais ils ne pouvaient changer l'idée qu'ils avaient des grandes puissances.

Ils avaient connu le géant allemand, si omnipotent en ses jours de gloire, et ils avaient contribué à le jeter bas; maintenant, ils étaient capables d'observer et d'apprécier les géants russe et américain. Leurs appréciations n'étaient pas flatteuses. Ce qui les impressionnait le plus à propos de ces géants était moins leur force, leurs clameurs et leurs menaces que leur inhérente maladresse.

Comme Brand le fit remarquer à Jost un soir à Bruxelles :

 Ils font regretter le temps des nuits sombres et de traquenards.

Ils étaient amis depuis sept ans lorsque cette remarque fut faite. Elle résumait bien leurs pensées profondes. Ils étaient anti-américains autant qu'anti-russes. Leurs conversations étaient subversives, mais elles restaient au stade des paroles.

A cette époque-là, ils se rencontraient souvent. Des comités de sécurité avaient été établis, et ils assistaient ensemble aux conférences de l'OTAN. Ils attendaient ces occasions avec impatience, sans en rien montrer. Tous deux s'étaient fait d'autres amis parmi leurs collègues de l'OTAN et ils mettaient un point d'honneur à les cultiver. Seulement, avec ces autres amis, les vues professionnelles qu'ils exprimaient étaient toujours prudemment orthodoxes. Leur dissidence était une plaisanterie réservée qu'ils n'avaient l'intention de partager avec nul autre, même avec ceux qui auraient pu montrer de la sympathie.

Leur accord sur ce point ne fut jamais exprimé, mais aucun d'eux ne le mit en question. Même à ce stade, ils avaient senti instinctivement qu'un jour viendrait où ils se féliciteraient de cette discrétion.

De la boutade lancée sur l'efficacité des traquenards à se demander de quoi ceux-ci pourraient être faits et comment ils pourraient être déjoués, il n'y avait qu'un pas. Jost et Brand le franchirent en 1964.

Survint alors une remarquable amélioration dans les rapports entre les Etats-Unis et l'Union soviétique. Le traité antinucléaire avait été signé. Le téléphone rouge venait d'être branché entre Washington et Moscou. On discutait de la réorganisation de l'OTAN. La position de la France était douteuse. Il y avait du changement dans l'air. Dans l'obligation d'envisager un nouvel avenir, Jost et Brand n'appréciaient guère ce qu'ils avaient devant eux. Non qu'ils craignissent pour leur poste. Ils étaient trop bien retranchés et ils pouvaient espérer y demeurer jusqu'à l'âge de la retraite. Mais il devenait de plus en plus évident que leur présence à l'OTAN ne serait bientôt plus que de pure forme. Ils se voyaient déjà dans le rôle de spectateurs passifs, sans guère plus d'importance que des gardes champêtres, loin du champ de bataille secret où les seules forces effectives étaient celles des grandes armées de la CIA et du KBG.

Cette vue de la situation n'était pas tellement fantaisiste. La CIA et le KBG opéraient déjà clandestinement. Jost et Brand le savaient. Ils savaient également qu'ils ne pouvaient qu'enregistrer les activités des deux grands en cachant leur déplaisir.

Jost était membre étranger d'un club de Londres. Ce fut dans le salon de ce club qu'eut lieu la première conversation à ce sujet.

Dans la matinée, une bande de gangsters avait fait une tentative infructueuse pour voler un chargement d'or à l'aéroport de Londres.

L'affaire figurait à la une des journaux. Trois des bandits avaient été capturés. Quatre autres avaient pris la fuite en compagnie d'un chauffeur de camion qui avait abandonné son véhicule sur les lieux. Un verre à la main, les deux hommes discutèrent de ce hold-up.

 Un plan bien préparé, dit Brand, mais beaucoup trop compliqué. Je me demande où ils se sont procuré le gaz lacrymogène. Ils l'ont probablement volé dans un dépôt militaire.

 Il est clair que la police a été prévenue.

 Pas à temps, cependant. Cinq hommes ont réussi à s'enfuir. Le camion était-il un poids lourd ?

 Oui, je crois qu'il servait à la livraison de machines-outils. Il était nanti d'un système hydraulique permettant de lever et baisser le plateau verticalement comme un ascenseur. Ils comptaient s'en servir pour emporter l'or. 

 Des barres d'or valant un demi-million de livres sterling, dit Brand. Elles devaient peser plus de mille kilos. Certes, huit hommes n'étaient pas de trop pour un tel travail. Quels idiots !
 II n'est pas idiot de tenter de voler un demi-million de livres.
  Non, mais ça l'est de vouloir les voler en or.

 Je ne vois pas en quoi. Il existe toujours un marché pour l'or. Il n'est même pas nécessaire d'avoir recours à un receleur. N'importe qui peut vendre de l'or en s'adressant au bon endroit.

 A condition de pouvoir transporter l'or à cet endroit. Plus de mille kilos! Si je décidais de devenir riche, je choisirais quelque chose de plus léger.

Jost sourit :

 Un demi-million de billets usagés serait plus léger, mais ça ferait un sacré paquet !

Brand ne répondit pas immédiatement. Son regard fit le tour de la pièce avant de s'arrêter sur Jost. Puis il dit en changeant de ton et en parlant vite :

 Pour ceux d'entre nous qui ont accès à certains renseignements, il existe d'autres matières négociables.

Il y eut un silence. Jost ressentit au creux de l'estomac une curieuse sensation qu'il reconnut parfaitement, bien qu'il ne l'ait pas éprouvée depuis des années. Il était en présence d'un danger. Pour se rassurer et pour s'assurer que son ami plaisantait, il évoqua la vieille formule :

 Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, je suis aussi désireux qu'un autre de voir augmenter le montant de mes revenus, mais... (il soupira) les renseignements particuliers auxquels nous pourrions avoir accès ne sont-ils pas encore plus dangereux à 

transporter ? Sur une route aussi difficile, je crois qu'il serait plus prudent de convoyer de la nitroglycérine.

Brand ne daigna pas sourire.

 Des renseignements bien manipulés ne présenteraient pas de danger. De plus, il en existe certains qui ne poseraient pas de cas de conscience.

 Oh ! le play material, fit Jost à la fois soulagé et un peu déçu.

Play material, dans leur jargon, désignait les informations de peu d'importance que l'on distillait à l'ennemi par le truchement des agents doubles. Cela ne ressemblait pas à Brand de parler pour ne rien dire. Mais celui-ci secoua la tête :

 Non, ce n'est pas à quoi je pense. Il y a beaucoup
mieux. Du sérieux, mais du sérieux qui serait déjà connu.

 Et dans ce cas ne serait d'aucune utilité. Je vois.

 Sans utilité, mais non sans valeur, fit Brand en souriant, comme l'or diraient certains.

Jost éprouva de nouveau cette sensation de danger. Cependant, elle n'était plus désagréable.

 Comme l'or, mais sans le marché qui existe pour l'or.

 Oh ! un marché doit pouvoir se trouver.

 Nous imaginez-vous en cherchant un ?

 Non. Il est possible que, pour ce genre de marchandise, le marché soit à créer.

Il regarda pensivement le journal :

 Huit hommes sur cette affaire, commenta-t-il, et il yen avait probablement autant d'impliqués dans la préparation. Il n'est pas surprenant que leur système de sécurité ait été si mauvais et que la police ait été prévenue.

Ils en restèrent là.



La réorganisation attendue eut lieu, et les occasions de rencontre entre les deux hommes devinrent rares. Plus d'une année s'écoula avant qu'ils pussent reprendre la conversation. Cette fois, ce fut Jost qui aborda le sujet. Ils dînaient dans un restaurant de Rome. Vers la fin du repas,  il remarqua nonchalamment :

 L'autre jour, j'ai entendu parler d'une étrange marchandise vendue dans un marché encore plus étrange.

Les yeux de Brand parcoururent les tables autour d'eux, comme pour s'assurer qu'aucune oreille indiscrète ne pouvait les entendre. Jost comprit que son ami n'avait pas oublié leurs propos. Les mots « marchandise » et « marché » avaient provoqué le déclic qu'il espérait. Silencieux et attentif, Brand le regardait. Jost enchaîna :

 Au Mexique, il y a un faussaire. Il est vieux, mais il n'a rien perdu de son habileté. Il est vrai qu'il a exercé son art avec succès pendant de nombreuses années.

 Avec succès ? Est-ce à dire qu'il n'a pas été pris ?

 Il n'a rien fait de répréhensible au Mexique.

 La production de fausse monnaie n'est-elle pas un délit là-bas ?

 La contrefaçon de billets de banques, de chèques ou d'effets publics est évidemment un délit, mais ce vieil homme ne fait rien de tel. Il contrefait un tout autre genre de chose, n'ayant aucune valeur nominale : des timbres rares avec leur oblitération.

Brand haussa les sourcils :

 Sans valeur, dites-vous ?

 Sans valeur nominale. Les timbres rares de très grande valeur ont généralement été oblitérés, par le service des postes et ont, par conséquent, perdu leur valeur nominale. Ils n'ont plus cours. Pour les collectionneurs, leur valeur repose sur leur rareté. Vous n'ignorez pas que de grosses sommes d'argent sont investies en timbres rares.

 Bien sûr. Je comprends que, pour un faussaire vivant au Mexique, ce doit être un racket à la fois amusant et profitable, mais je ne vois pas bien...

 Un instant, coupa Jost, vous ne réalisez pas à quel point ce racket a pu être profitable et amusant.

Il fit une pause afin de mieux marquer son effet et dit :

 Le ministère des Finances des Etats-Unis vient de coopérer à ce racket en le rachetant.

 Etes-vous sérieux ?
Jost sourit :

 Cela m'a surpris, moi aussi. Voici ce qui s'est passé. Les marchands de timbres du monde entier s'inquiétaient depuis des années des activités de cet homme. Comme je vous l'ai dit, beaucoup de ces timbres rares n'ont de valeur qu'en raison de leur oblitération ou de leur surcharge. Or, il est beaucoup plus facile de contrefaire des oblitérations et des surcharges qu'un billet de banque. De plus, quand le faussaire est habile, la contrefaçon est très difficile à déceler. Il en résulte une dévaluation certaine de la marchandise, d'où la nécessité pour les marchands de dépenser beaucoup d'argent pour rechercher et détecter les faux timbres. Naturellement, les marchands, et notamment ceux des Etats-Unis, ont cherché à poursuivre notre vieux Mexicain. Mais que pouvaient-ils contre lui? Ils n'avaient aucune base légale. Or, un beau jour, ils ont appris qu'il songeait à se retirer  il a 76 ans  et leurs craintes  redoublèrent. Et s'il vendait ses plaques et son matériel à un homme plus jeune ou à un groupe ? Que faire alors ? Il ne leur fallut pas longtemps pour prendre une décision. Mettant leur orgueil dans leur poche, ils se proposèrent eux-mêmes comme acheteurs.

 Où le ministère des Finances est-il intervenu ?

 Aux Etats-Unis, la contrefaçon est l'affaire du ministère des Finances. Les marchands durent solliciter l'accord du ministre avant de pouvoir légaliser la transaction. Un arrangement a dû aussi être pris avec les douanes américaines.

 Et l'accord fut donné ?

 Parfaitement. Une délégation s'est rendue au Mexique pour rencontrer le vieil homme. On ne lui a pas seulement acheté ses plaques et son équipement, on lui a demandé de signer un accord valable devant un tribunal mexicain, spécifiant qu'il se retirait pour de bon. C'était une mesure de protection pour les acheteurs, naturellement, mais elle leur a coûté cher. J'ai parlé de cette histoire à un marchand de timbres de mon pays. Il m'a confirmé que ce n'était pas un cas unique. Une affaire similaire est arrivée en 1953 lorsque l' Association philatélique britannique a « acheté » de la même manière un faussaire de timbres français nommé Separti. Intéressant, n'est-il pas vrai?

Jost termina son verre. En regardant son ami, Brand prit la bouteille et remplit à nouveau son verre  ;

 Le prix du dommage causé.

 Précisément.

Ils n'ajoutèrent rien avant d'avoir regagné leur hôtel, mais tous deux avaient réfléchi, et ils passèrent le reste de la soirée à deviser sur la façon dont la leçon du faussaire mexicain pourrait être mise à profit par ceux qui avaient une habileté ou des ressources particulières.

Finalement, ils tombèrent d'accord pour déclarer qu'il existait un moyen relativement sûr. Avant de monter dans leurs chambres, ce soir-là ils s'amusèrent à établir un plan de campagne.

Le colonel Jost prétend qu'il ne se souvient pas quand la décision de mettre ce plan à exécution intervint. Je ne pense pas que ce soit de sa part une dérobade pour essayer de faire porter sur Brand l'ultime responsabilité. Dans des relations aussi collusoires, les décisions sont souvent prises de façon indirecte, sans discussion préalable. De toute façon, leur plan était à long terme et, dans son stade initial, ni l'un ni l'autre ne fut appelé à faire quoi que ce soit d'illégal, ou de suspect. Un accord tacite les avait peut-être amenés à un point de non-retour, ou du moins à un point où une marche arrière aurait paru aussi inacceptable que ridicule. Aussi, le moment précis où leurs spéculations prirent corps passa-t-il inaperçu aux conspirateurs eux-mêmes. Ils n'étaient pas hommes à s'adonner à l'introspection. Tout ce qu'ils savaient, c'était qu'à Rome, cette année-là, ils avaient découvert un nouveau jeu et que celui-ci serait plus stimulant, et sans doute plus profitable, que l'ancien.



Lorsque le vapeur s'éloigna de Vevey, Brand sortit du salon et monta sur le pont supérieur. Jost était assis près du bastingage. Au bout d'un moment, Brand vint le rejoindre.

Pendant une bonne minute, ils regardèrent le lac en silence. Un observateur non prévenu les aurait pris pour deux respectables hommes d'affaires de près de soixante ans. Un oeil plus vigilant aurait pu remarquer que leurs vêtements n'avaient pas été achetés en Suisse. Personne n'aurait trouvé bizarre de les voir bavarder ensemble.

 Quelle est votre couverture à Evian ? demanda Jost.

 La meilleure, dit Brand en fixant les eaux grises du lac Léman. Il y a dans cette ville un spécialiste des maladies des reins. J'ai des raisons de le consulter.

 Mon cher ami, je suis navré. J'espère qu'il vous a donné de bonnes nouvelles.

 Non, mais elles ne sont pas aussi mauvaises que je le craignais. Je crois seulement que notre affaire est devenue urgente.

Jost se tourna pour le regarder.

 Dans trois mois, je devrai prendre ma retraite, dit Brand.

 Pour raison de santé ?

 Oui.

 C'est un coup dur. Personnellement, je déteste la compassion. Je pense qu'il en est de même pour vous.

 En effet. Du reste, je ne vous ai pas proposé cette rencontre pour vous parler de mes ennuis. J'ai des nouvelles plus intéressantes à vous communiquer. La fortune semble enfin nous sourire.

 La fortune ?

Brand tira de sa poche un papier et le tendit à Jost.

 Je pense que nous allons pouvoir prendre les mesures
nécessaires pour faire fructifier nos investissements respectifs.

Jost prit une coupure extraite de l'édition européenne d'un grand magazine d'informations américain et lut :



« Décédé : Général de brigade Luther B. Novak, 62 ans, éditeur de l'hebdomadaire international Intercom Newsletter et saint patron de la fameuse fondation Interform, d'une crise cardiaque à Genève. Sa mise à la retraite anticipée en 1955 était due aux plaintes formulées devant le Congrès par des GI stationnés en Allemagne, victimes de tentatives d'endoctrinement à des idées politiques si extrémistes que, selon l'un des témoins de l'enquête, " comparée à lui, la Société John Birch était un innocent patronage ". Sa carrière de publiciste, polémiste et soi-disant " contrôleur d'un réseau d'espionnage privé à l'échelle mondiale " fut marquée par diverses escarmouches avec les autorités américaines, notamment avec le département d'Etat et la CIA. L'un des directeurs de cet organisme a été amené à décrire le propriétaire de Intercom Newsletter comme " une migraine internationale hebdomadaire postée par avion par un Titus Oates des temps modernes ". »

Jost rendit la coupure en cachant sa déconvenue sous un hochement de tête.

 J'avais entendu dire que Novak était mort, mais Intercom Newsletter est certainement contrôlé par la fondation.

 C'est ce que je croyais, répondit Brand, mais c'est
tellement le genre d'outil dont nous aurions besoin que j'ai jugé bon de faire une petite enquête. Ce que j'ai découvert est intéressant. La fondation est dirigée bénévolement par trois hommes d'affaires richissimes et passablement naïfs qui s'imaginent combattre le communisme mondial. Ils subventionnent la production de films documentaires, l'enregistrement de programmes spéciaux pour la radio et la télévision, aussi bien que la publication de livres à peu près illisibles, et la distribution de pamphlets. Ils ont même une équipe de public-relations à leur dévotion. Novak touchait des appointements en tant qu'organisateur de la fondation, mais Intercom Newsletter ne leur appartient pas. C'était la propriété personnelle de Novak. Il l'a fondé, après sa mise à la retraite, grâce à la fortune que lui avait laissée sa femme. Tout l'héritage y est passé. Pendant plusieurs années Intercom a perdu de l'argent et même plus tard, en dépit de sa diffusion et de sa notoriété, il n'a jamais pu faire mieux que de couvrir les frais. Novak avait sa pension de l'armée, naturellement, mais, jusqu'à ce qu'il ait rencontré ces riches abrutis pour financer la fondation, le plus clair de ses revenus venait de ses conférences.

 Mais alors, à qui appartient Intercom aujourd'hui ?
Brand jeta un long regard à son compagnon :

 J'espère qu'il est à nous.
Jost poussa un soupir.



 Il faut me pardonner, pendant un moment j'ai douté...

 Je sais, dit Brand, je ne vous ai pas souvent surpris, et j'ai eu envie d'essayer. J'espère donc que l'affaire est à nous. Cela devrait se signer la semaine prochaine si tout va bien. Voici quelle est la situation : Intercom Publishing Interprises A. G. est une société suisse enregistrée à Zug et dirigée, en accord avec la législation helvétique, par un représentant suisse. En l'occurrence, un avocat de Baie.
Les actions  dont 97 % appartenaient à Novak  font maintenant partie de la succession ; celle-ci revient à sa fille qui est mariée et qui habite Baltimore aux Etats-Unis. Par l'intermédiaire de notre mandataire, j'ai fait une offre de dix mille dollars pour le rachat de ces actions. Etant donné que la succession consiste en un bureau à Genève, une adresse télégraphique, deux machines à polycopier et deux machines à écrire, cette somme représente environ deux fois la valeur des actions. J'ai appris avant-hier que la fille de Novak était prête à accepter l'offre. En attendant la confirmation, l'avocat d'Intercom pourvoit au paiement des employés et à la publication du canard. 

 La mort de Novak ne va-t-elle pas l'affecter? Qui le rédige maintenant ?

 Celui qui le fait depuis quatre ans. Un nommé Théodore Carter. Novak n'a jamais figuré qu'en nom. Il a toujours utilisé un nègre pour écrire ses articles.

 D'où tirait-il la matière de ses articles ? Une imagination inventive y était certainement pour une bonne part, mais il devait malgré tout avoir certains documents pour étayer ses allégations. Intercom devait bien avoir ses sources. Qu'est-ce que ce fameux « réseau d'espionnage privé » dont il se vantait ?

 Moulin à papier, répondit Brand.

Jost fit la grimace. « Moulin à papier » était l'expression que lui et ses collègues employaient pour désigner les innombrables groupuscules politiques spécialisés dans la diffusion de fausses informations aux agences de presse internationales. Certains « moulins à papier » tiraient leurs subsides des gouvernements intéressés. D'autres étaient financés par des organisations d'émigrés ou des mouvements séparatistes, d'autres enfin, spécialisés dans la production de faux documents, fournissaient n'importe quoi pour de l'argent.

Ces fausses informations devaient toujours être prises en considération, car les nouvelles ainsi lancées par un adversaire pouvaient être une indication sur ses véritables intentions. Il en résultait un surcroît de travail créant une source perpétuelle d'inconvénients pour les Services de renseignements.

 Ce Théodore Carter, dit Jost, d'où vient-il? Fait-il partie de la clique des « moulins à papier » ?

 Pas exactement. Son prédécesseur à Intercom en était certainement un membre actif : un certain Félix Kortan. Vous devez vous souvenir de lui, un Américain d'origine hongroise qui opérait à Vienne après la guerre. Il se faisait passer pour un expert des questions russes. Novak lui-même a fini par le démasquer. Carter vaut un peu mieux que lui, je crois. J'ai lu un rapport assez complet à son sujet.

 J'aimerais voir ce rapport.

 Je peux vous en dire l'essentiel tout de suite. Théodore Carter, cinquante-cinq ans, citoyen canadien, né à Montréal. Etudes là-bas et en France. A épousé une Française dont il est divorcé. Une fille, Valérie, vingt-trois ans, qui vit avec lui. Elle est assistante bibliothécaire à l'université de Genève. Depuis qu'il est adulte, Carter a passé la plus grande partie de sa vie à travailler comme journaliste. La plupart du temps dans des pays de langue française. Il parle couramment anglais et français et s'exprime convenablement en allemand et en italien. Sa meilleure période, j'entends par là celle où il se conduisait comme un homme bien élevé et où il buvait moins, se situe pendant les six années qui ont précédé son divorce. Il travaillait alors pour le bureau parisien d'une agence anglaise et, en même temps, était correspondant permanent d'une chaîne de radio et de télévision américaine.

 Est-il alcoolique ?

 On ne peut pas dire cela, mais c'est un grand buveur. Le rapport indique que sa réputation n'est pas sans tache. C'est un homme capable qui semble prendre plaisir à gâcher ses dons.

 Et il noie son chagrin dans l'ivresse, je vois le genre. Est-il lui-même un anticommuniste convaincu ?

 Selon le rapport, il est « anti » tout ce que l'on voudra du moment que cela lui rapporte. Il a été impossible de découvrir s'il possédait des convictions politiques différentes de celles de son employeur. Puisque Novak semblait lui faire confiance, il faut croire qu'il est capable de se montrer convaincant quand son intérêt le lui commande.

 Quelqu'un a-t-il déjà tenté de le recruter?

 Je suppose que la CIA l'avait en main lorsqu'il travaillait pour la radio américaine à Paris. Normalement, ils ont dû l'approcher. Il est possible qu'ils n'aient pas insisté parce qu'il s'est mis à boire. Il n'y a rien dans le rapport à ce sujet.

Brand fit une pause.

 Votre partie de l'opération est-elle au point ?

 Oui, mais je vais devoir agir rapidement.

Jost leva la tête. Ils approchaient du quai de Ouchy-Lausanne. Dans quelques minutes, ils devraient se séparer.

 Je crois que je vais rester vingt-quatre heures de plus dans le secteur, dit-il.

 Vous en profiterez, sans doute, pour visiter Genève.

 J'aimerais voir les choses par moi-même, fit Jost après une courte hésitation. Ceci va être dangereux pour Carter.

 C'est possible. Nous avons toujours su qu'il y aurait des bavures.

 Soit. Mais nous n'avons jamais discuté du problème.

 Qu'y a-t-il à discuter ?

Ayant exposé ce qu'il avait à dire, Brand paraissait tout à coup très las.

 Une fois la machine mise en branle, il y aura un moment dangereux pour Carter, c'est certain, reprit-il. Nous devons l'accepter. Il nous sera impossible de le protéger.

 Non, bien sûr, il serait malaisé de le faire. Cependant, ne pourrions-nous le prévenir ?

 Un homme pareil ? Impossible. Il plaquerait tout et l'opération échouerait.

Brand poussa un soupir.

 Non, croyez-moi, après tout c'est un risque calculé. Il aura peut-être de la chance. Ce ne sera sans doute pas très agréable pour lui, mais cela ne durera pas bien longtemps. Ils comprendront vite qu'il ne sait rien et qu'il est innocent. Moins il en saura et mieux cela vaudra pour lui.

Jost considéra le visage blafard et ne répondit pas. De toute façon, il n'en aurait pas eu le temps. Le vapeur arrivait à quai. Il se leva :

 Cher ami, toutes mes félicitations pour votre travail. J'espère me montrer aussi efficace.

 Je n'en ai jamais douté. Vous me tiendrez au courant.

 Selon la méthode habituelle. J'espère que votre famille va bien.

 Oui, très bien, merci.

Ils se serrèrent brièvement la main, et Jost se dirigea vers la passerelle.



Chapitre 3 :Théodore Carter. Transcription d'un enregistrement sur bande magnétique

Je pense que, dorénavant, je vous appellerai monsieur L. L. pour Latimer, Lewison, Lubrique et Louche.

Eh bien, monsieur L., vous feriez mieux de vous surveiller, votre peau de mouton est en train de glisser. Lorsque j'ai accepté de collaborer avec vous, j'ai dû écouter tout un couplet sur la probité, la bonne foi et la nécessité de s'en tenir à la stricte observance des faits établis. A l'époque, je me suis dit que vous en faisiez un peu trop, mais je ne croyais pas que le masque tomberait aussi vite. Je vous donnais un mois pour montrer le bout de l'oreille. Deux semaines ont suffi.

Monsieur L., je me soucie assez peu que vous vous soyez approprié, par l'intermédiaire de mon ex-secrétaire, Nicole Deladoey, une bande magnétique m'appartenant et que vous l'ayez retranscrite sans mon autorisation. Après tout, c'est vous qui payez ses appointements maintenant, et vous avez sans doute acheté sa loyauté avec ses services. (Tout de même, vous m'avez joué là, un bien vilain tour, Nicole !) Je ne me soucie pas davantage de vos mauvais arguments selon lesquels en reproduisant cette bande inédite, vous honoriez rétrospectivement les termes d'un accord que j'aurais moi-même exigé. C'est le genre de probité et de bonne foi que nous autres, gens du monde, pouvons toujours comprendre. Mais je m'élève avec force contre votre interprétation erronée des faits.

Mettons les choses au point. Je ne sais de quelle source douteuse vous avez tiré ces racontars. Vous ne pouvez prétendre les tenir de ce colonel Jost, bien qu'une partie de ses propos doive être vraie. Même vous n'oseriez pas aller aussi loin.

Au fait, j'admets volontiers que la scène où les deux compères discutent d'un fait divers et de l'utilisation du play material dans leurs projets d'avenir se lit comme si elle avait réellement existé.

Schafenfreude est le mot que vous cherchiez pour qualifier ce genre d'élucubration, sans doute vous a-t-il échappé, supprimez donc les adjectifs et les adverbes de votre vocabulaire, monsieur L., ils ne sont plus de mode.

Où en étais-je ?

Ah ! oui, les faits. Comme je l'ai dit, j'ignore tout de vos sources et ce qu'elles vous ont coûté, mais si cette petite étiquette assassine que vous avez cru bon d'attacher à ma personne est un exemple de ce dont vous êtes capable, laissez-moi vous dire que vous vous êtes fait avoir comme un jobard.

Dans mon métier, j'ai appris à contrôler et recontrôler toutes les informations que je reçois avant de commencer à les croire. Vous auriez intérêt à procéder à certaines vérifications à mon sujet. Je ne prétends pas me connaître à fond, mais je sais ce que je ne suis pas. Vous devriez le savoir aussi. Ou bien le portrait que vous avez tracé de moi est-il seulement destiné à servir vos fins, sans souci d'exactitude ?

La coopération est une arme à double tranchant. Je n'aime pas cette allusion à mes prétendues habitudes de beuverie. Ce n'est pas seulement faux, c'est également préjudiciable à ma réputation. Je veux que ce passage soit supprimé.

Vous voulez la vérité, monsieur L. ? Très bien, la voici : je ne suis pas un ivrogne. Je bois lorsque j'ai besoin de boire. Ces besoins varient selon les circonstances. C'est aussi simple que cela.

La nuit où le général a cassé sa pipe est l'une de ces circonstances. Ce qui s'est passé cette nuit-là ayant eu une répercussion directe sur l'attitude de la police et des gens du Service de sécurité à mon égard, je vais vous raconter cela.

Le général est arrivé à Genève vers 17 h 30 à bord d'un avion suisse en provenance de New York. Comme d'habitude, j'étais allé l'attendre à l'aéroport pour le ramener à son hôtel.

Je me suis toujours bien entendu avec le général. Vous dites, ou vous faites dire à l'un de vos deux olibrius que je jouais la comédie avec lui. Oui, bien sûr. Il était impossible d'agir autrement avec un tel homme. Parler avec lui, c'était parler à un gosse qui joue aux gendarmes et aux voleurs. A moins de vouloir gâcher son plaisir, il vous fallait entrer dans son jeu. Le jeu du général était un peu plus élaboré. Disons qu'il s'appelait « Bons espions et traîtres félons s'affrontent sur l'échiquier international ». Le résultat en était le même. Il ne s'intéressait pas à la réalité. Ou, plutôt, il croyait que le jeu auquel il jouait était la réalité et que quiconque en doutait était soit un aimable rêveur, soit un mauvais garçon essayant d'endormir les braves gens dans un sentiment de fausse sécurité. Certes, il était cinglé, mais, à sa façon, c'était un cinglé de génie. Je ne lui ai entendu prononcer qu'une seule conférence, à l'American Club de Genève, mais je puis vous assurer qu'il était drôlement fortiche. Il agitait des dossiers inexistants, citait des faits erronés et des chiffres à la pelle. Tout ce qu'il disait était du vent, mais, bon sang, que c'était efficace ! Voyez-vous, il croyait vraiment ce qu'il disait.

Il était imbattable pour soulever un lièvre. Pour lui tout ce qui se passait  et vraiment n'importe quoi  pouvait faire partie d'un complot ou d'une conspiration. La moindre des choses le mettait en éveil, et alors il enfourchait son dada, accumulait suspicion sur suspicion, retournant les faits, si d'aventure il s'en trouvait, les imaginant s'il n'y en avait pas, jusqu'à ce qu'il arrivât à ce qu'il avait décidé être la vérité. Alors, j'en faisais un article que nous publiions.

Il n'était pas surprenant que nous soulevions des tempêtes à Washington. Tous les sénateurs, tous les membres du Congrès, tous les hommes politiques canadiens et britanniques recevaient un exemplaire d'Intercom, qu'ils y fussent abonnés ou non. Vous seriez surpris d'apprendre le nombre de lièvres que nous avons soulevés. Ou peut-être ne le seriez-vous pas, vous connaissez les politiciens. Un jour, ils ont été si ébranlés à Washington par une histoire que nous avions publiée  un bobard au sujet de la portée d'un nouveau système de lancement de missiles nucléaires chinois  que le président lui-même dut rendre public un démenti. Cela ne troubla pas le général. Il adorait les démentis. Il se contenta de me télégraphier de revenir sur l'affaire en ajoutant quelques preuves supplémentaires. Il ne précisait pas d'où pouvaient venir ces preuves, bien entendu. Ce n'était pas son affaire. Et, bien entendu, je ne perdis pas de temps à poser des questions. Comme les premiers éléments de l'affaire avaient été purement imaginaires, il était évident que les preuves supplémentaires devraient l'être aussi. Naturellement, je n'aurais jamais employé le verbe « imaginer » devant lui. Il croyait ce qu'il voulait croire. Une fois pour toutes, il avait décidé que ce qu'il imaginait était des preuves.

Il était encore en train de monter un complot imaginaire lorsqu'il est mort. Le jour où je le ramenai en voiture de l'aéroport, il se mit à parler d'un entrefilet qu'il avait lu en avion. Il s'agissait d'une nouvelle brève disant qu'une organisation appelée Organisation météorologique mondiale (OMM) se réunissait pour examiner les conséquences des interférences dans l'atmosphère.

 Que dites-vous de cela, Ted ? dit-il d'un air sombre.
J'essayai de le calmer. Je connaissais les signes avant-coureurs, et je n'avais pas envie de passer la nuit debout.

 Cela se rapporte aux pluies artificielles, n'est-ce pas, général ? Un avion fait tomber de la glace ou un produit chimique sur un nuage et il se met à pleuvoir. C'est bon pour le fermier qui est en dessous mais peut-être mauvais pour celui qui l'aurait reçu plus tard.

Il ne se laissa pas convaincre aussi aisément.

 Non, Ted, il y a autre chose là-dessous, croyez-moi.
« Interférences sur une large échelle dans notre atmosphère », dit-on. Je veux en apprendre davantage sur cette Organisation météorologique mondiale et la façon dont elle opère et il me faut ces renseignements rapidement. Je pense que nous devons approfondir la chose.

Une fois qu'il avait décidé d'approfondir une question, rien ne pouvait plus le retenir. D'habitude, en arrivant à son hôtel, nous prenions quelques verres dans son appartement avant le dîner, mais, ce soir-là, il était si bien lancé sur l'OMM que je dus aller au bureau pour voir si nous avions quelque chose sur cet organisme.

Je découvris un article sur la pluie artificielle et l'OMM dans une revue scientifique. Il n'y avait pas grand-chose à en tirer. Une étude préliminaire avait été faite sur les possibilités de coopération internationale dans la recherche des formations nuageuses et des précipitations atmosphériques. A la suite de cette étude, une commission de l'OMM avait demandé à un groupe de savants de poursuivre les recherches. Une conférence internationale sous les auspices de l'Union internationale de géodésie et de géophysique devait se tenir incessamment. Ce n'était pas grand-chose, ai-je dit, mais c'était suffisant pour le général. La répétition du mot « international » l'excitait toujours. Dès que son oeil de lynx eut détecté que l'auteur de cette étude était le professeur L. Krastanov de Bulgarie et que le groupe de savants comprenait, non seulement le même Krastanov, mais également V. T, Nilandrov de l'Union soviétique, il se remit en selle.

Le fait que ce même groupe comprenait aussi des professeurs de l'Arizona, de l'Inde et du Japon lui parut négligeable. Il nous faudrait néanmoins contrôler leur passé politique, décida-t-il.

A 21 h 30, le général était prêt à dénoncer un nouveau complot communiste préparant la destruction du monde libre, cette fois en transformant son climat et en le modifiant de sorte que toutes les terres riches seraient métamorphosées en déserts arides.

Ce fut à ce moment-là qu'il commença à se plaindre d'indigestion. Il dut se retirer dans la salle de bains pour vomir. Lorsqu'il revint, il était très pâle et se plaignait de violentes douleurs dans la poitrine. Visiblement, il souffrait beaucoup. Il prétendit qu'il avait été empoisonné. Je le fis allonger sur son lit et appelai le concierge pour le prier d'envoyer le médecin de l'hôtel. Je pensais qu'il pouvait avoir un ulcère du duodénum qui se réveillait.

Le général était bien connu à l'hôtel, et le docteur se présenta rapidement. Il diagnostiqua une crise cardiaque et demanda une ambulance. A 22 heures, le général était sous une tente à oxygène dans une polyclinique. Selon le médecin de l'hôpital à qui je m'adressai, son état était critique.

 Qu'entendez-vous par là ? demandai-je.

Les médecins détestent toujours ce genre de précision.

 Il est encore trop tôt pour se prononcer, mais de sérieux dommages ont été causés. Il serait plus prudent de prévenir sa famille.

Cela me mettait dans une situation embarrassante.

 La seule parente que je lui connaisse est une fille qui vit aux Etats-Unis. Je ne peux pas lui télégraphier pour lui dire que son père a une crise cardiaque sans rien ajouter. Peut-être vaudrait-il mieux que je lui téléphone. Dans ce cas, que puis-je lui dire? Doit-elle prendre le premier avion ?

Il hésita avant de répondre :

 Nous en saurons davantage dans une heure ou deux, lorsque son état se sera stabilisé. Je vous suggère d'attendre ou, mieux, de revenir un peu plus tard.

Je dis que je reviendrais.

Etant arrivé à l'hôpital avec l'ambulance, ma voiture était restée devant l'hôtel. Si je l'avais eue sous la main, je serais sans doute retourné chez moi. Mais, dans ces conditions, je revins à pied à l'hôtel, montai en voiture et regagnai l'hôpital. Pour patienter, je me rendis dans un bar proche de là. Je bus quelques cognacs, je le reconnais. J'en avais besoin.

Dans mon métier, on apprend à écouter ce que disent les gens, mais aussi la façon dont ils le disent. Les médecins ne réussissent pas toujours à cacher le fond de leurs pensées. J'avais deviné que les chances du général de passer la nuit étaient minces. Ce qui signifiait, par voie de conséquence, que mes chances de me retrouver sans emploi dans un proche avenir étaient grandes.

Le colonel Brand, comme vous l'appelez, voyait juste en prétendant qu'Intercom ne faisait pas de bénéfices. Peu de publications de ce genre en réalisent  du moins directement. La plupart ont d'autres raisons d'exister que de donner des informations. Par exemple : susciter des inimitiés, influencer des gens, salir des adversaires politiques  essayez donc de poursuivre en justice ce genre de publications !, faire monter les prix de gros, semer des fausses nouvelles, rationnelles ou irrationnelles, malveillantes ou simplement stupides. Mais, quand les raisons sont bonnes, la publication survit généralement.

Dans le cas d'Intercom, la raison était que le général voulait faire enrager les gens qui l'avaient obligé à démissionner de l'armée. Il ne lui déplaisait pas non plus d'avoir un moyen de relever le tarif de ses conférences en se faisant le grand champion anticommuniste du monde libre. A mon avis, si le général venait à mourir, Intercom ne lui survivrait pas. Je ne voyais pas la fondation reprendre le flambeau. Le général avait toujours tenu ses membres à l'écart de ce qui se passait à Genève. Ils ignoraient que je lui servais de nègre. Depuis le début, ils se figuraient que le général écrivait lui-même les articles, et il les avait laissés croire cette fable. Même si j'avais pu remettre les choses au point, je doute qu'ils aient désiré me voir continuer. Un de ces vieux richards capitalistes était venu un jour à Genève lors d'un voyage en Europe et, dans un moment d'expansion, je lui avais dit que le nom d'Interform me faisait penser à une publicité pour gaine féminine. Il l'avait assez mal pris et avait rapporté le propos à ses collègues. Depuis, j'étais plutôt mal vu au sein de la fondation.

Aussi était-ce en ruminant de sombres pensées que j'attendis dans le bar en buvant du cognac. Je retournai à l'hôpital juste avant minuit. Au cas où j'aurais à attendre, j'emportai deux flasques d'alcool dans ma poche.

Vers 2 heures du matin, une infirmière vint me trouver dans la salle d'attente et me demanda de la suivre dans le bâtiment administratif. Là, le médecin que j'avais vu au début de la soirée m'apprit que le général était mort.

Dans ce bureau se trouvaient également un autre médecin, plus jeune, vêtu d'une blouse blanche et un homme en civil que je pris pour un des responsables de l'hôpital. Tous trois avaient l'air très officiels et graves. Il ne me vint pas à l'esprit de m'en étonner. Après tout, lorsqu'un décès survient dans un hôpital au service des urgences, on ne peut guère s'attendre à trouver le personnel souriant. Je me sentais assez perdu, bien entendu, mais je m'efforçai de me montrer pratique.

 Je vais câbler immédiatement la nouvelle à sa fille, dis-je. Elle devra également être consultée pour les dispositions à prendre pour l'enterrement. Je vais aussi prévenir son notaire. Le général étant citoyen américain, je suppose que le consul des Etats-Unis devra être mis au courant. J'ignore si vous voulez vous charger de ces démarches ou si vous préférez que je m'en occupe. . . Entretemps...

A court d'arguments, je m'interrompis. Ce que je n'osais lui demander, c'était de se charger de tout jusqu'à l'arrivée de quelqu'un qui saurait quoi faire avec le corps d'un général américain mort à Genève, mais il ne me laissa pas le temps d'en venir au fait.

 Entre-temps, monsieur, dit-il avec raideur, une question va se poser quant à la cause de la mort.

 Une question ? Je croyais que vous aviez parlé d'une crise cardiaque.

 Un infarctus du myocarde aigu, oui, tel a été notre diagnostic.

 Eh bien, qui met ce diagnostic en doute?

 Le défunt lui-même. A deux reprises.

Le médecin regarda l'autre homme en blouse blanche qui hocha la tête.

 Il était sous sédatif, naturellement, mais durant les périodes de conscience, parfaitement lucide. Par deux fois, il a affirmé qu'on l'avait empoisonné.

C'était le moment ou jamais de parler de l'indigestion dont il s'était plaint après dîner et de suggérer timidement que, de toute évidence, le général avait parlé d'un empoisonnement alimentaire, et ensuite de me taire.

Je ne fis rien de tel, parce que : a) j'étais ému, b) j'avais beaucoup trop bu, c) les manières du docteur ne me plaisaient pas et, enfin, d) parce que j'étais curieux et que j'avais envie de savoir qui le général avait désigné in extremis comme son assassin. J'aurais parié ma fortune sur l'Organisation météorologique mondiale. Aussi, je demandai simplement :

 A-t-il accusé quelqu'un en particulier?
Le médecin me lança un regard perçant :

 Vous ne semblez pas surpris qu'il ait fait une telle déclaration.

 Pourquoi le serais-je? Il m'avait déjà dit la même chose à deux reprises avant que nous n'arrivions à l'hôpital. Une première fois lorsqu'il a été pris de malaise, puis ensuite dans l'ambulance.

Je le vis se rembrunir.

 Pourquoi n'en avez-vous pas fait état lorsque le malade a été admis ici ?

 Parce qu'il était évident qu'il ne savait pas ce qu'il disait. Le médecin de l'hôtel avait diagnostiqué une crise cardiaque, pourquoi ne l'aurais-je pas cru? Que signifient toutes ces sottises ?

Cela ne lui plut pas.

 Ces sottises, comme vous dites, monsieur, sont des choses sérieuses. Vous comprenez qu'il est maintenant nécessaire que soit pratiquée une autopsie.

 Oh ! pour l'amour du ciel !

Je n'avais aucune tendresse particulière envers le général, mais l'idée de laisser charcuter sa dépouille pour éclaircir un ridicule malentendu me fut insupportable. Je le dis sans mâcher mes mots. Le médecin se rebiffa.

 Dans le cas de mort subite où un doute subsiste, nous n'avons pas le choix. L'autopsie devient obligatoire, et nous devons en avertir la police.

 Même si ces doutes sont dépourvus de fondements ?

 Qui peut affirmer en ce moment qu'ils sont dépourvus de fondements ?

L'homme en civil venait d'intervenir. Agé d'une quarantaine d'années, grand et mince, il avait un visage en lame de couteau et des yeux bleus délavés.

 Voici M. Vauban de la police judiciaire, dit le médecin sur un ton pompeux.

Si j'avais eu le bon sens de me tenir tranquille et de laisser l'enquête suivre son cours, j'aurais pu, même à ce stade, m'en tirer avec les honneurs de la guerre. Mais j'étais trop exaspéré pour me contenir. Je ne pus vaincre le désir irrésistible d'expliquer à ces deux idiots pourquoi le général avait cassé sa pipe.

 Je sais qu'il est difficile pour des gens comme vous de comprendre un monde qui vous est totalement étranger, mais je vais essayer de vous expliquer, dis-je. Voyez-vous, le général était... pour le moins un peu excentrique. Pour lui, dans la vie, tout était sujet de conspiration. En termes de médecine, on peut dire que son comportement était celui d'un paranoïaque. Je vais vous poser une question : lorsqu'il y a une épidémie de grippe, commencez-vous par suspecter les Russes de faire des essais de guerre bactériologique ? Non ? Eh bien, lui, oui ! Vous est-il jamais venu à l'esprit que les recherches entreprises pour développer l'application des moteurs électriques dans l'industrie automobile faisaient partie d'un plan international pour détruire le système capitaliste ? Non ? Eh bien, le général vous aurait démontré le bien-fondé de la chose. Il n'était pas un peu piqué, mais complètement cinglé. S'il était là, maintenant, savez-vous ce qu'il dirait? Il affirmerait qu'il y a un complot pour l'assassiner et que celui-ci a magistralement réussi !

Il y eut un silence de mort. Le policier me regarda comme si j'avais plaidé coupable. De toute évidence, il n'avait pas reçu le message que j'essayais de lui adresser. Ou alors, il le comprenait mal. Je fis une nouvelle tentative en me servant d'arguments que j'imaginais plus à sa portée.

 Ne voyez-vous pas ce que je veux dire ? Le bon sens indique que le meurtre est dû à une cause interne et que les coupables sont une forte tension artérielle, un excès de cholestérol, un tempérament sanguin et colérique. Une théorie mondaine, je le crains. Le général n'y aurait pas accordé une seule pensée. Comment aurait-il pu succomber à une cause aussi triviale alors qu'il y avait tous ces diables de Russes qui le guettaient avec leurs petites fioles de poison dans leurs poches ? Et qui ces monstres sanguinaires désiraient-ils surtout supprimer? Qui, sinon leur ennemi juré, le grand croisé du monde libre, votre ami et le mien, le général Luther B. Novak? Voilà comment fonctionnait son esprit. Vous pigez ?

A leurs regards vides, il était clair qu'ils ne pigeaient rien du tout. Il me fallut un moment pour réaliser que, sans m'en rendre compte, j'avais sauté du français à l'anglais. Je voulus reprendre mon argumentation en français, mais le policier m'interrompit :

 Je vous en prie, monsieur, vous perdez du temps, le vôtre, le mien et celui de l'hôpital. Je crois savoir que vous êtes resté avec le défunt de façon permanente depuis son arrivée à Genève jusqu'à son malaise ?

 En effet.

 Alors, j'aurais pensé qu'au vu de l'allégation d'empoisonnement qui a été formulée, vous ne vous opposeriez pas à une autopsie qui devrait au contraire vous rassurer.

J'aurais aimé lui mettre mon poing dans la gueule !

 Prétendez-vous insinuer que je pourrais être suspecté ?

 Jusqu'à ce que le résultat de l'autopsie soit connu, la question ne se pose pas.

Il eut un sourire désagréable pour ajouter :

 Cependant, je note que votre ex-employeur n'était pas le seul à se montrer... excentrique.

Ces paroles furent soulignées par un petit rire narquois du docteur. Je me disposai à partir. Maintenant, je ne me souciais plus de ce qu'ils feraient du général. Je désirais seulement m'en aller.

 Un instant, monsieur, dit alors le policier, vos papiers, s'il vous plaît.

Je lui remis mon permis de résidence. Il en tourna les pages lentement, sans prendre de notes, mais en retenant mentalement l'essentiel. Enfin, il me le rendit à contrecoeur, comme s'il regrettait de le trouver en règle. Le salut qu'il m'adressa n'était pas empreint de plus d'aménité. Il ne m'oublierait pas. Dans l'esprit de M. Vauban, j'étais classé parmi les fauteurs de trouble.

Ce fut Me Bruchner, l'avocat du général à Baie, qui me fit part du résultat de l'autopsie.

Le général avait succombé à « une défaillance cardiaque consécutive à un infarctus du myocarde aigu dû à une occlusion coronarienne ». Un certificat de décès fut établi par l'hôpital et, quelques heures plus tard, le corps fut transporté par avion en Amérique pour y être enterré. Un représentant du consulat des Etats-Unis était présent lorsque en compagnie de Me Bruchner, j'assistai au transfert du cercueil à l'aéroport.

Avant de retourner à Baie, Me Bruchner me déclara qu'il était en contact avec les exécuteurs testamentaires du général en Amérique et que, jusqu'à nouvel ordre, je devais continuer mes fonctions. Naturellement, il savait aussi, comme moi-même, que, sans la signature du général, ces articles n'auraient aucune valeur. Nous nous mîmes d'accord sur une formule pour répondre aux exigences de la situation. A la place de la signature du général, il y aurait « du Service de renseignement international Intercom, Novak Editorial Unit, Genève ». Dans l'article nécrologique que je devais écrire sur le général, je laisserais entendre que le Service de renseignements qu'il avait fondé continuerait à brandir le flambeau de la liberté. Me Bruchner ne me conseilla pas en propres termes de me chercher un nouvel emploi, mais son sourire contraint le sous-entendait clairement.

Deux semaines passèrent. Puis, je reçus une lettre de Me Bruchner me disant que les exécuteurs testamentaires avaient décidé de vendre. Ils ajoutaient que, puisque le général avait toujours eu une aussi haute opinion de moi, une offre de ma part pour le rachat des actions recevrait toute la considération souhaitable.

Me Bruchner connaissait trop bien la situation financière d' Intercom et la mienne pour faire aucun commentaire. Il me demanda seulement si j'avais une idée sur des acheteurs éventuels. A la façon dont cette question était formulée, je conclus qu'il n'avait lui-même aucune idée sur ce sujet. Il ajouta que nous n'avions guère le temps d'attendre. Je n'avais pas besoin qu'on me le dise, Intercom avait toujours survécu grâce aux abonnements. Après la disparition du général, il ne resterait bientôt plus que quelques abonnés qui auraient oublié de dire à leur secrétaire d'annuler leur souscription. Avant deux mois, Me Bruchner écrirait en Amérique pour conseiller la liquidation.

J'en discutai avec Val. Je veux parler de ma fille, Valérie.

Elle est aussi belle que l'était sa mère lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois, mais sans cet air garce. Comme l'ont découvert vos zélés enquêteurs, monsieur L., Val travaille comme bibliothécaire à l'université. Je n'ajouterai rien de plus à son sujet pour l'instant. Si vous avez le moindre bon sens, vous lirez entre les lignes. Jamais elle ne me laissera tomber. Un mot d'avertissement pourtant : Val a parfois de drôles d'idées. Ne laissez pas son ami le psychiatre entrer en lice. Ce n'est pas un mauvais type. C'est un garçon qui ne sait pas nager et qui veut sauver les autres de la noyade. Non, coupez cela, après tout il a eu le mérite d'essayer de m'aider.

Donc, je discutai de la situation avec Val.

Pour être franc, je dois dire que je n'attendais pas d'elle autre chose qu'une sympathie filiale. Je pensais aussi qu'elle devait être mise au courant. Si j'avais à chercher un autre emploi, je serais fatalement obligé de quitter Genève. Cela aurait des conséquences pour elle. Val m'écouta attentivement et me dit qu'elle avait besoin de réfléchir.

A ma surprise, elle vint me trouver quelques jours plus tard avec un plan. Vous le savez, Genève est le quartier général de toutes sortes d'organisations internationales. Il s'y tient continuellement des conférences. Je ne parle pas seulement de celles qui ne sont que prétexte à banquets, mais des congrès de coopération internationale sur des sujets techniques.

Travaillant à l'université, Val avait remarqué la pénurie de traducteurs qualifiés. Il n'est pas question ici des interprètes, il y en a pléthore, mais des traducteurs capables de fournir des traductions fidèles et sérieuses de documents techniques sur feuilles polycopiées multilangues, assez rapidement pour répondre aux besoins de la conférence pendant sa session.

L'idée de Val était que si Intercom Publishing Enterprises A. G. était en liquidation, je conserve le bail commercial du bureau ainsi que les meubles, les machines à écrire et à polycopier pour me permettre d'organiser un service de traductions techniques. Ce n'était pas une mauvaise idée. Rien ne prouvait que l'affaire marcherait, mais c'était toujours un espoir auquel se raccrocher. Je ne bus que deux verres ce soir-là.

Dix jours plus tard, Me Bruchner me téléphona.

 J'ai reçu une offre pour les actions du général, dit-il sur un ton indiquant qu'il avait du mal à y croire.

 Une offre satisfaisante, j'espère?

 Suffisamment pour être transmise en Amérique.

 Puis-je vous demander qui a fait cette offre ?

 C'est pour cela que je vous appelle. Vous pourrez
peut-être m'aider. L'acheteur éventuel est Herr Arnold Bloch de Munich. Son papier à lettres indique qu'il est agent de relations publiques dans le domaine industriel, et qu'il possède des bureaux à Munich, Paris et Rome. Dans sa première lettre, il précise qu'il agit de conserve avec des associés français et allemands de l'Ouest s'intéressant à la fourniture d'armes et d'explosifs. J'ai cru comprendre qu'il espérait utiliser Intercom pour promouvoir les intérêts commerciaux de ses associés.

 Cela paraît plausible, s'ils sont prêts à faire l'effort financier nécessaire dans le domaine publicitaire. Ils ne comptent certainement pas sur nous pour tirer des bénéfices. Ils achètent donc les yeux ouverts avec un plan en tête.

 C'est aussi ce que je pense.

 En quoi puis-je vous aider, mon cher maître ?

 En câblant cette offre aux exécuteurs testamentaires, j'aimerais leur donner l'assurance que Herr Bloch est un homme sérieux.

 Ne peut-il assortir son offre d'un versement substantiel?

 Monsieur Carter, je vous en prie ! s'écria-t-il sur un ton choqué ; bien entendu, c'est le premier point que j'ai établi. J'ai déjà reçu un ordre de virement de sa banque de Munich. Il est hors de doute qu'il soit financièrement solide. L'assurance que je voudrais donner est d'ordre moral. Je désirerais être certain que le général n'aurait pas vu d'objection politique à ce que nous traitions avec ce client.

 Je comprends.

 Malheureusement, je ne sais pas grand-chose sur son compte. Cependant, il m'a spécifié qu'il espérait pouvoir compter sur vos services et ceux du reste du personnel si son offre était acceptée.

 C'est fort aimable à lui. Mais n'avez-vous pas là votre réponse ? Si Intercom lui convient dans sa forme actuelle, il ne peut y avoir d'objection d'ordre politique. Si j'ai bien compris, il désire seulement glisser quelques articles publicitaires dans le journal de temps en temps.

 J'entends bien, mais...

 Quel genre d'homme est-ce ?

 Voilà justement la difficulté. J'ai correspondu avec lui et nous nous sommes entretenus au téléphone, mais je n'ai pas eu l'occasion de le rencontrer. Il me fait l'effet d'un homme cultivé. Bien qu'il parle couramment l'allemand, je n'ai pas l'impression que ce soit sa langue maternelle.

 Autrichien, alors?

 Peut-être. J'ai fait faire une enquête discrète par l'intermédiaire de mon correspondant à Munich. J'ai appris peu de choses. Il possède bien un bureau à l'adresse indiquée sur son papier à lettres. Apparemment, il voyage beaucoup pour le compte de ses clients. Il n'emploie aucun personnel permanent à Munich. Le loyer de son bureau est réglé par le truchement de sa banque.

 Il semble être ce que les Américains appellent un operator, c'est-à-dire un prête-nom. Ce n'est pas nécessairement péjoratif.

 Non, bien sûr, dit Me Bruchner sur un ton dubitatif. Avant d'envoyer ce câble, poursuivit-il, voulez-vous essayer d'en savoir davantage ? Vous avez des fiches, des références et l'expérience nécessaire à ce genre de choses. Je voudrais assurer mes mandants qu'une enquête préliminaire n'a rien révélé à son désavantage.

 Je comprends parfaitement. Je vais faire de mon mieux et vous appellerai plus tard.

A la vérité, je disposais de fort peu d'éléments. Les fiches et les références dont il parlait étaient, en grande partie, issues de l'imagination du général. Nous avions des archives importantes, certes, remplies de coupures de journaux dûment annotées, mais ne contenant, somme toute, rien de substantiel.

Je dois ajouter qu'à ce stade, je ne désirais pas découvrir d'arguments défavorables à Herr Bloch, et je présume que Me Bruchner était dans le même état d'esprit. Ses honoraires de directeur à Intercom Publisching Enterprises A, G. n'étaient sans doute pas considérables, mais il aimait autant ne pas les perdre.

Cela ne m'empêcha pas de faire une petite enquête sur Arnold Bloch. Je ne trouvai rien le concernant dans les livres de références. Je consultai la liste des abonnés d'Intercom dans l'idée que je trouverais peut-être une adresse différente de celle de Munich. Grosse surprise : Arnold Bloch n'avait jamais été abonné.

Naturellement, on ne pouvait porter cela à son discrédit. Certaines personnes seraient même enclines à penser que c'était là une indication de son bon sens, mais il avait précisé qu'il désirait voir Intercom fonctionner comme par le passé. Comment se faisait-il qu'il n'ait jamais figuré parmi les abonnés ? La bizarrerie de la chose piqua assez ma curiosité pour me faire pousser les recherches un peu plus avant. Je téléphonai à Paris à une amie qui tient les archives d'une agence de presse avec laquelle j'ai travaillé. Nous sommes restés en bons termes, et elle n'hésite jamais à me rendre service lorsque l'occasion s'en présente. Il ne lui fallut pas longtemps pour me répondre : plusieurs Bloch figuraient sur ses fiches, mais aucun ne s'appelait Arnold. Là encore, rien à son encontre.

Finalement, j'appelai Me Bruchner pour lui dire que, selon toute apparence, Herr Arnold Bloch était aussi pur que l'agneau qui vient de naître. Il me répondit qu'il allait câbler l'offre le jour même en Amérique.

C'était le 26 octobre.

Et maintenant, monsieur L., je vais vous étonner.

Vous vous êtes montré si discret sur vos sources qu'il est difficile de savoir quel crédit on peut donner aux détails de votre « reconstruction narrative ». Mais je dirai ceci : si la dernière partie de la conversation qui a eu lieu sur le vapeur d'Evian entre les deux compères est fondamentalement exacte, vous allez être surpris.

Le 1er novembre, une semaine après l'expédition de ce fameux câble, quelque chose de particulier se produisit à mon bureau. Nicole était là et pourra vous le confirmer. J'ai reçu un étrange visiteur.

Cela se passa dans l'après-midi. En revenant de déjeuner, je trouvai un homme qui attendait. Nous n'avions pas beaucoup de visiteurs au bureau, mais il se présentait parfois des voyageurs de commerce, des placiers ou des chômeurs en quête d'un emploi. L'originalité de celui-ci était qu'il venait pour s'abonner à Intercom.

C'était là quelque chose de tout à fait inhabituel. En fait, c'était la première fois que cela se produisait depuis que j'étais là. Intercom était distribué par la poste. Les abonnements nous parvenaient de la même manière. Même les abonnés de Genève  nous en avions deux ou trois  n'étaient jamais venus en personne.

Naturellement, ma première pensée, lorsqu'il m'eut exposé ce qu'il désirait, fut que j'étais en présence d'Herr Bloch ou d'un émissaire envoyé pour jeter un coup d'oeil sur notre installation. Si c'était Bloch, il s'y prenait un peu tard, Me Bruchner avait encaissé son chèque et, si l'offre écrite qu'il avait faite était acceptée, l'affaire était conclue. Il était maintenant trop engagé pour revenir en arrière sans y laisser des plumes. En tout état de cause, je n'avais aucune raison de ne pas le recevoir poliment. L'ayant prié d'entrer dans mon bureau, je demandai à Nicole de m'apporter un formulaire.

L'exiguïté de la pièce, rendue plus précaire par les classeurs qui l'encombraient, ne laissait guère de place pour se mouvoir, mais il y avait une chaise pour un visiteur éventuel. Comme d'habitude, revues et journaux s'y entassaient. Pendant que je la débarrassais, mon visiteur retira calmement son imperméable et le plia soigneusement. De taille moyenne, il avait une large carrure, un dos droit et paraissait environ cinquante-cinq ans. Son visage aux traits accusés était caractérisé par une mâchoire carrée. « Rocailleux » est probablement le mot le plus approprié pour le définir. Derrière les lunettes à double foyer, ses yeux étaient bleus. Ses cheveux grisonnants étaient drus et courts. Il avait le teint bronzé et, sur sa grande bouche aux lèvres minces, errait un sourire qui, je le compris rapidement, était permanent.

Tandis qu'il prenait place sur la chaise, Nicole apporta le formulaire. Il l'étudia pendant un moment avant de le remplir en caractères d'imprimerie.

Je parvins à lire son nom à l'envers : Werner Siepen. L'adresse était une boîte postale à Hambourg. Il laissa en blanc les lignes concernant l'adresse du bureau et la profession. La signature était illisible.

Ce n'était donc pas Arnold Bloch, mais il pouvait être un des associés allemands de Bloch. Je ne m'étonnai pas qu'il n'ait pas spécifié sa profession. Peu de nos souscripteurs le font. Les exceptions les plus communes étant les politiciens, les clergymen et  pour une raison mystérieuse  les dentistes. Une curiosité bien légitime me poussa à interroger cet étrange client.

 La souscription annuelle pour l'Allemagne fédérale est de huit marks, dis-je. Sans doute préférez-vous régler par chèque ?

 Il sera plus simple encore de vous verser l'argent liquide en francs suisses, dit-il en excellent français.

 Comme il vous plaira. Je vais vous indiquer le montant et faire établir un reçu.

J'appelai Nicole et offris une cigarette à Herr Siepen. Il refusa d'un geste et posa un billet de cent francs sur le formulaire. Tandis que je donnai les instructions nécessaires à Nicole, il sortit un panatella hollandais de sa poche et l'alluma. Il ne semblait nullement pressé.

 Il n'est pas fréquent que j'aie l'occasion de rencontrer nos abonnés en personne, dis-je. Beaucoup nous écrivent, mais...

 Bien entendu. Mais Intercom est une publication largement diffusée à l'étranger et non un bulletin paroissial.

Subitement, il s'était mis à parler anglais avec un accent prononcé dont l'intonation était nettement anglaise et non américaine.

 Néanmoins, répondis-je dans la même langue, les  points de vue et les suggestions de nos correspondants sont toujours pour nous d'un grand intérêt. Je crois comprendre, monsieur, que vous êtes à Genève pour affaires ?

 Oui, pour affaires, répéta-t-il sans se compromettre.

 Verriez-vous un inconvénient à me dire comment vous avez entendu parler d'Intercom ?

 Nullement, monsieur Carter. Un de mes amis est abonné à votre revue. J'ai eu la négligence d'égarer un numéro qu'il m'avait prêté. Je n'ai pas osé lui en demander d'autres. Vous y avez gagné un abonné.

 Je comprends.

Intérieurement, je me dis qu'il faudrait contrôler parmi nos abonnés de la région de Hambourg. A haute voix, je repris :

 Naturellement, nous avons toujours su que chaque exemplaire d'Intercom était lu par plus d'une personne, et nous en sommes enchantés. Nous n'avons jamais cherché à avoir une large circulation. Dans notre cas, l'influence se mesure davantage par la qualité que par la quantité.

Ce langage me parut pompeux. Il ressemblait à celui d'un commis voyageur. Mon interlocuteur daigna sourire.

 Vous rendez un service appréciable au public et il est compréhensible que vous soyez désireux d'élargir votre champ d'action.

Il s'exprimait sur un ton beaucoup trop solennel. Pendant un instant, j'eus l'impression désagréable qu'il se moquait de moi. Cependant, je ne pouvais qu'abonder dans son sens. Il se pencha en avant en me regardant comme un gros chat guettant une souris :

 Puis-je vous poser une question, monsieur Carter?

 Bien entendu.

 Avez-vous déjà été menacé ?

 Notre avocat américain est parfois très occupé.

 Ce n'est pas à quoi je pensais. Après tout, la chasse à la vérité d'Intercom doit vous avoir attiré de nombreux ennemis. Certains pourraient ne pas hésiter à employer la violence pour vous imposer silence.

Le sourire était toujours là, mais le regard anxieux. Je pensai que je m'étais trompé sur son compte. Il n'essayait pas de se payer ma tête. C'était encore un de ces cinglés, comme tous les autres supporters d'Intercom.

Il allait en avoir pour son argent. Je lui adressai un regard froid.

 Monsieur Siepen, quiconque se présenterait ici avec des menaces perdrait son temps.

 Que feriez-vous ?

 Cela dépendrait des circonstances.

 Si, par exemple, quelqu'un venait vous demander la source de vos informations, quelle serait votre réponse ?

 Nous ne dévoilons jamais nos sources. Je lui dirais
d'aller au diable.

 Possédez-vous une arme ?

 Non.

Cette fois, il exagérait vraiment !

 Supposons que vous soyez personnellement menacé de violences physiques.

 Nous n'en sommes pas là, monsieur Siepen.

 Mais si cela arrivait, comment réagiriez-vous?

Il me regardait avec beaucoup de sérieux. Il voulait savoir. J'eus soudain l'impression que c'était pour lui une sorte de test. Alors, je pris le temps de réfléchir avant de répondre. Intercom était supposé être un aussi ferme défenseur du pacifisme qu'un ardent détracteur du communisme et je ne voulais pas que cet idiot allât répéter aux petits copains de Bloch que je n'étais pas digne de confiance. D'un autre côté, je n'avais nulle envie de prendre la position de force qu'il semblait désirer. Je connais mes limites. Dans ce domaine, je ne suis pas convaincant. J'essayai de m'en tirer par une boutade.

 Tout dépend de la personne que j'aurais en face de moi. Dans le cas où il s'agirait d'un homme plus petit que moi, j'essaierais de le mettre dehors moi-même. Autrement, je ferais appel au concierge de l'immeuble.

Ma réponse ne l'amusa pas.

 Ne pensez-vous pas, monsieur Carter, que la violence ou les menaces de violence doivent être traitées par ceux dont c'est le métier ?

 Si vous voulez parler de l'armée ou des forces de police, certainement.

Ses associés ne pouvaient rien objecter à cela, mais il n'en avait pas encore fini avec moi.

 Donc, une personne qui se sentirait menacée devrait appeler à l'aide.  

 N'est-ce pas évident?

 Et si aucune aide ne peut lui être apportée? Si la personne en question n'est pas en position d'appeler à l'aide, alors, que doit-elle faire? 

Je commençais à en avoir assez de toutes ces absurdités.

 Monsieur Siepen, je n'aime pas beaucoup les questions hypothétiques. Dites-moi vous-même ce qu'il convient de faire en de telles circonstances.

Son sourire s'élargit, et je remarquai une dent en or à sa mâchoire supérieure.

 Monsieur Carter, un homme de bon sens se soumet devant l'inévitable. Il cède de bonne grâce et fait ce qu'on lui demande. N'est-ce pas votre avis?

Que répondre à cela ? Parler de Galilée ou lui envoyer à la tête l'Invictus d'Henley? Heureusement, je n'eus pas à répondre, car Nicole entra avec le reçu et la monnaie. Il se leva précipitamment et partit en lançant un bref au revoir.

Je vais vous dire maintenant ce que je pense, monsieur L. Je pense que j'ai été soumis à un processus tendant à me sonder et à m'amadouer. Et je crois que j'ai raison. Où je me suis trompé, c'est en concluant que la pression à laquelle l'homme de bon sens serait soumis et à laquelle il devrait céder de bonne grâce viendrait de M. Siepen. Erreur compréhensible de ma part.

Monsieur L., je pense avoir rencontré le colonel Jost avant vous.

Je pense que M. Siepen était le colonel Jost et que ce petit malin est venu me voir ce jour-là tout à la fois pour apaiser sa conscience et pour me faire savoir à l'avance que je ne pourrais gagner et que, en conséquence, il serait inutile de résister.

Ainsi, ma description de M. Siepen correspond à celle du colonel Jost ? Merci, monsieur L., de me l'avoir fait savoir. Vos félicitations ont été appréciées. En revanche, je vous trouve bien indulgent lorsque vous affirmez que la visite du brave colonel était « un geste de considération visant à assurer ma sécurité personnelle ». A mon point de vue, ce geste ressemblait fort au coup que l'agneau reçoit sur la tête quand le fermier le charge sur le camion pour l'envoyer à l'abattoir. Tout ce qui intéressait le colonel Jost  si vos renseignements sont exacts  était de s'assurer que « sa part de l'opération se passerait aussi paisiblement que possible ». Cette tentative pour m'amadouer à l'avance n'était destinée qu'à mettre un peu d'huile dans les rouages. Vous dites qu'il a pris certains risques en venant à mon bureau. Lesquels, grand Dieu? A supposer même qu'un des « croque-mitaines » soit venu me trouver avec une photographie de lui  aucun ne l'a fait, mais supposons-le  et m'ait demandé si je reconnaissais cet homme, qu'aurais-je pu dire de compromettant pour lui ? « Oui, je l'ai déjà vu, il a pris un abonnement au nom de Siepen. » Et alors ? Ils savent que c'est Jost, mais qu'est-ce que cela prouve? Seulement qu'il existe un autre patron d'un service secret qui n'aime pas Intercom et qui a voulu examiner le terrain de près.

Geste de considération, mon oeil !



Le vendredi 4 novembre, Me Bruchner me téléphona pour me dire que les exécuteurs testamentaires avaient accepté l'offre d'Arnold Bloch. Parce qu'ils se trouvaient en Amérique, la régularisation de la transaction prendrait quelques jours, mais je pouvais, d'ores et déjà, considérer que l'affaire était terminée. Très bientôt, sans doute, Herr Bloch prendrait contact avec moi.

Effectivement, le mardi suivant je reçus une lettre d'Arnold Bloch. Elle était écrite en anglais sur son papier à lettres de Munich, mais avait été postée par avion de Bruxelles. Elle m'était adressée personnellement au bureau à Intercom, sous forme de mémorandum.

 A Théodore Carter, Genève

 De Arnold Bloch, Munich

 Sujet : Ligne de conduite d'Intercom

 CONFIDENTIEL

Vous avez été avisé par le directeur d'Intercom Publishing Enterprises A.G., Maître Martin Bruchner de Baie, de l'acquisition par mon organisation des intérêts dans la publication Intercom Newsletter.

Mes associés et moi-même connaissons bien le caractère de cette publication et maître Bruchner vous a déjà informé qu'aucun changement dans le caractère et le but des éditoriaux n'est prévu ni désiré. Je vous le confirme par la présente.

Cependant, de temps à autre, nous vous fournirons certains éléments d'information que vous devrez inclure dans le journal. Ces éléments seront, dans tous les cas, d'une nature convenant parfaitement à l'esprit du journal et consisteront en bulletins techniques susceptibles de présenter un intérêt tout particulier pour des lecteurs employés au service de l'Etat, dans différents pays. Ces bulletins seront généralement brefs, et nous insistons tout particulièrement sur le fait qu'ils devront être publiés exactement tels que vous les recevrez, sans y changer un mot ou y ajouter un commentaire. Leur caractère technique nous oblige à insister sur ce point.

En tant que rédacteur en chef d'Intercom, vous êtes naturellement concerné par l'anthenticité des nouvelles que vous publiez. Les bulletins d'information fournis par moi ou mes associés vous seront communiqués par courrier, télégramme, télex ou, à l'occasion, par téléphone. Afin que leur origine puisse être en tous les cas authentifiée par vous personnellement et acceptée en complète confiance pour une publication immédiate, le mot SESAME précédera chacun de ces bulletins. Si ce mot ne figurait pas, cela signifierait que le bulletin n'émanerait pas de nous et devrait, en conséquence, être ignoré.

Il ne sera pas nécessaire de nous accuser réception de ces bulletins. Ceux qui arriveront trop tard pour être inclus dans le numéro sortant normalement le mardi devront automatiquement paraître dans le numéro suivant. Toute question à propos de la réception ou de la publication de ces bulletins SESAME devra m'être adressée personnellement par télégramme, bien que, si la procédure indiquée ici est suivie à la lettre, une telle nécessité ne devrait pas se présenter.

Un mot, enfin, concernant votre propre position. Je suis heureux de vous confirmer de la manière la plus formelle votre maintien au poste de rédacteur en chef de cette publication. Toutefois, il est possible que mes associés et moi-même discutions avec vous la possibilité de changer votre titre en celui de « rédacteur en chef et éditeur ». A ce moment-là, un arrangement financier adéquat pourra être pris avec la possibilité d'une amélioration de votre situation.

Un accusé de réception par télégramme à ce mémorandum sera apprécié.

C'était signé Bloch.

Si je dis que ce mémorandum me mit mal à l'aise, je n'exagérerai rien. Une chose était certaine. La seule façon de permettre à Intercom de survivre par ses propres moyens était de continuer à être virulent et surtout vivant. La perspective de voir pleuvoir des encarts publicitaires à la douzaine par courrier, télégramme et télex était déjà assez déprimante. Je ne pouvais croire à la promesse d'être « généralement brefs ». D'après mon expérience personnelle avec les hommes d'affaires, je savais que la nécessité pour eux de vendre leur camelote ne leur permettait pas d'être brefs. A moins que ces « bulletins techniques » ne fussent rédigés par des professionnels, ce qui me semblait douteux, ces bulletins seraient longs et ennuyeux. Avec un fatras de ce genre, Intercom ne tarderait pas à être aussi vivant qu'un catalogue de vente par correspondance.

Le code SESAME m'ennuyait pour une raison différente. Non seulement cela me semblait constituer une précaution enfantine, mais cela suggérait aussi que M. Bloch et ses associés prenaient leur investissement tellement au sérieux qu'ils craignaient que des concurrents peu scrupuleux n'essaient de les contrecarrer en envoyant leur propre bulletin. Cela prouvait enfin qu'ils comptaient sur la diffusion d'Intercom pour obtenir des résultats financiers importants. Ce qui signifiait que, si leurs grandes espérances n'étaient pas satisfaites  et je doutais qu'elles le fussent , je ne tarderais pas à me retrouver au chômage.

Le dernier paragraphe à propos de mon nouveau titre et de l'amélioration financière de ma situation qui en découlait me fit sourire. 

« Sois sage et tu auras un bonbon. » Même pour un agent de relations publiques, c'était un peu gros.

J'avais raison d'être inquiet, mais je me trompais sur les raisons et sur l'ordre de priorité.

Mon télégramme d'accusé de réception fut laconique : « Bien reçu et compris. » Hélas, seule la première partie de cette déclaration était exacte.

Deux jours plus tard, je reçus une lettre postée à Bonn avec en-tête de Bloch à Munich. Il s'agissait du premier bulletin SESAME.

Il était tout sauf bref et, comme je m'y attendais, assommant. Vous pouvez contrôler dans les dossiers Intercom, monsieur L., mais je me souviens qu'il débutait à peu près ainsi :

Des pronostics ont été faits récemment au sujet de la date d'achèvement du nouvel avion de reconnaissance et de combat FG 115 de l'OTAN. Nous sommes dès à présent en mesure d'informer nos lecteurs que les vols d'essai du premier appareil ont été opérés en Belgique, il y a deux mois, au cours de la semaine se terminant le 14 septembre. Les vitesses atteintes durant les essais sont naturellement classées « top secret », mais, selon une autorité compétente, nous pouvons affirmer que ces vitesses atteignent Mach 2.2, ce qui est considéré comme décevant, l'objectif des prototypes étant Mach 2.5. Des difficultés se sont aussi présentées au décollage à pleine charge ainsi que dans l'instabilité de l'appareil dans les vitesses subsoniques. De sérieux retards dans la livraison du FG 115 sont considérés comme inévitables.

Si le bulletin s'était arrêté là, il n'y aurait pas eu grand mal, bien que l'envie me démangeât de le récrire complètement, mais il se poursuivait par l'énumération du nom des constructeurs de l'appareil, et pas seulement ceux qui étaient responsables de la superstructure ou du moteur, mais de tous les autres et jusqu'aux sous-contractants s'occupant des freins hydrauliques, de l'équipement de contrôle automatique, du système d'alimentation, du train d'atterrissage, des parachutes, des modules d'éjection. Tout le paquet, avec les noms et adresse de chacun d'eux. Ce bulletin remplissait une page entière d'Intercom.

Je présumai, naturellement, qu'il s'agissait d'une campagne pour jeter le discrédit sur un concurrent. Le bulletin parut dans le numéro d'Intercom du 15 novembre. Ce même jour, le second bulletin SESAME me parvint, trop tard pour paraître avant la semaine suivante.

Ce deuxième bulletin était à peu près incompréhensible. Du moins pour moi. Il s'agissait d'un article à propos de fusées soviétiques à carburant. Une bonne moitié de l'article était composée de symboles chimiques disposés en un diagramme compliqué. Demandez à Nicole. Elle a eu un mal fou à préparer le stencil et a dû en faire une partie à la main.

L'idée générale qui s'en dégageait semblait être que les unités tactiques de missiles nucléaires de l'armée soviétique avaient des ennuis en raison de la détérioration de certains missiles à carburant en stock. Les savants de l'Armée rouge avaient des difficultés à résoudre le problème. Les types de missiles incriminés étaient donnés ainsi que les quantités touchées. La nature technique du problème était décrite. Avec le diagramme, le bulletin remplissait une page et demie.

En dehors de sa longueur, de sa totale obscurité pour des esprits non avertis, et du fait que je ne voyais pas quel était l'angle envisagé par les relations publiques, ce qui m'inquiétait dans cet article était la nature du problème qu'il soulevait. Du temps du général, le seul genre de difficultés que nous ayons connu avec les Soviets avait été d'ordre idéologique : la Chine, le révisionnisme, le nationalisme ukrainien. L'idée que les missiles soviétiques aient pu ne pas être efficaces à cent pour cent, n'avait jamais troublé le général. Si de tels incidents s'étaient produits avec nos propres missiles, il aurait pris feu et flamme en jurant qu'il y avait eu sabotage et complot ; mais les difficultés des unités soviétiques ne pourraient, à ses yeux, qu'affaiblir l'anticommunisme dans le monde libre. Du temps du général, j'aurais simplement étouffé l'affaire sans même lui en parler. Aujourd'hui, en dépit des protestations de Herr Bloch, le caractère d'Intercom changeait. Un grand nombre de nos abonnés partageaient toujours les idées du général. S'ils arrivaient à comprendre le propos de ce bulletin, ils ne l'approuveraient certainement pas. Je ne tarderais pas à recevoir des lettres de protestations me mettant en garde et me priant de ne pas sous-estimer la force de nos adversaires et suggérant même que nous nous étions laissés abuser par un tour de la propagande soviétique. Ce genre d'incident est toujours fâcheux pour d'éventuels réabonnements.

Le troisième bulletin SESAME me parut relativement bénin. Il était intitulé « Opération Triangle », sans expliquer en quoi elle consistait. Il faisait état d'une récente commande à une firme italienne installée à Bruxelles, d'éléments en ciment préfabriqués d' « un type nouveau et intéressant ». La question était de savoir qui fournirait l'équipement convenable pour aller à l'intérieur de ces éléments. Il y avait plusieurs firmes sur les rangs. Suivait une longue liste ennuyeuse de noms et d'adresses d'adjudicataires, dont deux  cités à nouveau et étant probablement les associés de Bloch  étaient favorablement considérés par les conseillers techniques de l'Opération Triangle.

Nous publiâmes cela dans le numéro du 29 novembre.

Quatre jours plus tard, un autre bulletin me parvint. L'enveloppe portait l'oblitération de Copenhague. Elle contenait la description détaillée d'un nouveau sismographe portatif construit selon les principes de la résistance magnétique variable. Il avait été conçu par un professeur de physique d'une université soviétique  dont le nom et l'adresse étaient précisés  pour la détection d'explosions atomiques de faibles puissances dans un rayon de cinq mille kilomètres. Cet appareil se trouvait sur la liste des armes secrètes de l'état-major soviétique.

La description technique était de l'hébreu pour moi. La seule chose compréhensible à mes yeux dans ce bulletin  en dehors du préambule  était une note précisant que les renseignements techniques avaient été fournis par N. V. Skriabine, membre de la Mission commerciale soviétique à Oslo.

Cette note me fit sauter en l'air. Jusque-là, j'avais pris Herr Bloch plus ou moins pour ce qu'il prétendait être. Deux des bulletins publiés jusqu'ici pouvaient avoir une influence sur les contrats passés par le ministère de la Défense des gouvernements intéressés et se montrer ainsi bénéfiques pour ses associés. L'histoire des fusées russes était plus difficile à situer, mais j'étais prêt à attribuer cette difficulté à mon ignorance des sujets évoqués. Parler des problèmes rencontrés par ces fusées à carburant pouvait avoir été une façon subtile d'attirer l'attention sur l'existence de difficultés similaires aux nôtres. Il était concevable que l'un des associés ait voulu intéresser les parties concernées sur un client.

Avec le quatrième bulletin, aucune de ces possibilités n'existait. Tout ce que Bloch essayait de faire, semblait-il, était de jeter le discrédit sur le camarade Skriabine. Après avoir mûrement réfléchi, je décidai de télégraphier pour avoir confirmation. Voici le texte que j'adressai à Munich 



BULLETIN SESAME N° 4. SUIVANT LIGNE CONDUITE INTERCOM SOURCE INFORMATION RÉVÉLÉE PAR VOTRE TEXTE SEMBLE INOPPORTUNE. VOUS DEMANDE CONFIRMATION.



Quarante-huit heures plus tard, je reçus un télégramme de Bruxelles :



BULLETIN SESAME N° 4 DOIT ÊTRE PUBLIÉ IN EXTENSO.



Je fis ce que l'on me demandait.

Mais, dès lors, je pris Herr Bloch en grippe. Toute ma sympathie allait à N. V. Skriabine. Il me semblait qu'il se trouvait placé au centre d'une vilaine conspiration. Je n'eus pas à attendre longtemps pour découvrir que j'étais dans une situation analogue.

Quand nous mettions sous presse, le mardi, la journée était généralement bruyante. Les adressographes et les machines miméo tournaient. Les aides temporaires qui venaient collationner, plier et expédier les brochures bavardaient à qui mieux mieux. En revanche, le lundi était mon jour le plus chargé. Intercom devait être prêt à être mis sous presse. Le lundi, je quittais rarement le bureau avant 22 heures.

Le matin, je garais ma voiture dans une petite rue, près de l'église Saint-Gervais et traversais le Rhône à pied pour aller à mon bureau. Il était, en effet, difficile de trouver une place de stationnement plus proche. A 22 heures au contraire, le pont que je franchissais était peu fréquenté et les rues adjacentes pratiquement désertes.

J'ignore quand la surveillance commença, mais ce fut le lundi 12 décembre, six jours après la publication du bulletin SESAME n° 4, que je remarquai pour la première fois que j'étais suivi.



Chapitre 4 : Valérie Carter 

Transcription d'une interview enregistrée





Je me souviens fort bien de cette nuit-là.

En rentrant à la maison, mon père se versa un whisky comme il le faisait toujours et oublia de le boire.

Les soirs où il rentrait tard de son bureau, j'avais l'habitude de lui tenir une soupe au chaud, une sorte de pot-au-feu avec beaucoup de légumes. Lorsque je portai la soupière, je vis que son verre, encore plein, était sur le guéridon où il l'avait posé. Mon père se tenait devant la fenêtre et regardait dans la rue.

 J'ai l'impression d'être le camarade Skriabine, dit-il.
Je ne savais pas de qui il parlait, et je lui dis de se mettre à table pendant que le potage était chaud. Il vint s'asseoir en m'adressant un petit sourire d'excuse.

 A moins que j'aie complètement perdu la tête, dit-il, je crois avoir été suivi depuis mon bureau jusqu'ici par deux hommes dans une Fiat 125. Je pense qu'ils sont toujours en bas. Regarde si tu les vois.

Je sais que mon père est parfois déraisonnable, surtout s'il a bu, mais il n'est pas sujet aux hallucinations. A certains égards, monsieur Latimer, on pourrait peut-être dire qu'il est névrosé. Par exemple, cette façon qu'il a de vous appeler « Monsieur L. » et qui n'est qu'un réflexe d'autodéfense. Il pense qu'en vous donnant votre nom, il vous confère un avantage sur lui. Oh, je l'ai déjà vu faire cela avec des gens qu'il envie. Car je suis sûre qu'il vous envie. D'abord, il admire vos livres. Voyez-vous, j'aime mon père, mais je ne me fais pas d'illusion à son sujet. C'est un homme bon, intelligent et malheureux. Il peut être drôle et charmant à certains moments et incroyablement dur et méchant à d'autres, mais, même alors, il est parfaitement sain d'esprit. Aussi, obéissant à sa demande, je me levai et regardai dans la rue.

Notre appartement étant situé au troisième étage, il est impossible de voir toute la rue sans ouvrir la fenêtre. Il faisait froid et je me contentai d'appuyer mon nez sur la vitre.

Je ne vis pas grand-chose. Il y avait bien une Fiat arrêtée le long du trottoir. D'autres voitures étaient garées dans la rue. La plupart appartenaient aux locataires de l'immeuble. J'apercevais même le toit de la Renault de mon père devant la porte cochère. Tout à coup, un homme passa près de la Renault et traversa la rue en se dirigeant vers la Fiat. Il portait un chapeau de feutre et un pardessus sombre. Naturellement, je ne distinguais pas son visage. Je remarquai seulement qu'il marchait lentement en faisant de grandes enjambées. Arrivé près de la Fiat, il ouvrit la portière du côté du passager et monta dans la voiture. En ouvrant, la lumière s'était allumée à l'intérieur du véhicule et je vis des mains d'homme gantées sur le volant. Le moteur se mit en marche et les phares brillèrent.

 Ils s'en vont, dis-je.

Je vins m'asseoir en face de lui en lui expliquant ce que j'avais vu. Mon père avait commencé son repas.

 As-tu pu lire le numéro de la voiture ? demanda-t-il.

 Non, mais je pense qu'elle porte une plaque minéralogique de Fribourg.

 C'est bien ça.

 Comment t'es-tu aperçu qu'ils te suivaient ?

 Par hasard. J'ai remarqué la voiture en sortant du bureau parce qu'elle était garée à un emplacement interdit au stationnement. Je n'ai pu me défendre de penser à la trotte que j'avais à faire pour aller chercher ma voiture et de souhaiter qu'un agent de police vienne lui infliger une
contravention. Bien entendu, il n'y avait aucun agent. En m'éloignant, j'entendis une portière claquer et quelqu'un prendre la même direction que moi.

Il rompit un morceau de pain et se resservit de la soupe.

 Je n'y pensais plus lorsque la même voiture avec la plaque de Fribourg me dépassa au moment où je franchissais le pont à pied. Elle s'arrêta au bas de la colline Saint-Gervais. Personne n'en descendit, et je songeai machinalement au passager que j'avais entendu marcher derrière moi. En arrivant à ma voiture, je ne démarrai pas tout de suite. Je regardai dans mon rétroviseur. Parmi les voitures garées derrière moi, une seule avait des phares allumés. Je ne pouvais être certain que c'était la Fiat, naturellement, mais un homme arriva et s'installa à côté du conducteur. Je le vis distinctement.

 Parce que la lumière s'est allumée dans la voiture quand il a ouvert la portière.

 En effet, comment l'as-tu deviné?

 La même chose vient de se produire tout à l'heure.

 Ils sont restés derrière moi jusqu'ici. J'ai même pensé à faire un détour pour voir s'ils me suivaient vraiment, mais il était tard et j'étais fatigué. Du reste, j'étais persuadé que ce n'était pas un effet de mon imagination. Enfin, si je m'étais écarté de mon itinéraire habituel, ils auraient pu s'apercevoir que je les avais remarqués. Je dois ajouter que s'ils n'avaient pas été si mal garés au départ, je ne leur aurais prêté aucune attention.

 Mais... pourquoi te suivraient-ils? Et qui peuvent-ils être?

 C'est ce que je me suis demandé.

Il se leva et prit son whisky sur le guéridon.

 Et voici mes déductions : des hommes veulent savoir où j'habite. Je ne figure pas dans l'annuaire du téléphone à cette adresse, alors ils décident de me suivre depuis mon bureau. Quand je descends de voiture pour entrer dans l'immeuble, ils attendent quelques instants, puis l'un d'eux va examiner les noms sur les boîtes aux lettres. Mission accomplie, ils s'en vont. Quant à savoir qui ils sont et ce qu'ils veulent, je n'en ai pas la moindre idée. Ce ne peut être la police. Je possède une carte de résidant étranger. La police sait où j'habite et ce que je fais.

Il vida son verre et me le tendit :

 Veux-tu le remplir, s'il te plaît, Val ?

Il paraissait très las. J'essaie toujours de l'envoyer se coucher tôt quand il a eu une journée fatigante. D'ordinaire, j'aurais débarrassé la table, fait la vaisselle et, après lui avoir dit bonsoir, j'aurais regagné ma chambre. Il se serait alors retiré dans la sienne. Mais, ce soir, je savais qu'il ne le ferait pas. Lorsque quelque chose le tracasse, il veille en vidant quelques verres.

Moi aussi, j'étais tracassée. Après lui avoir versé à boire, je demandai : 

 Qui est le camarade Skriabine ?

Ce fut alors qu'il me parla des bulletins SESAME.

J'avais toujours détesté Intercom. Ecrire ces sottises venimeuses semaine après semaine, des mois durant, finissait par affecter mon père. Oh ! je savais qu'il ne croyait pas un mot de ce qu'il écrivait et qu'il se moquait de lui-même en rédigeant ces articles. Il lui arrivait de prétendre que ce qu'il faisait pour cette vieille baderne de Novak n'était pas pire que de jouer les Tartuffe pour un auditoire de demeurés, mais il ne défendait pas ce point de vue avec beaucoup de conviction. Pas devant moi, en tout cas. La vérité était que, pour lui, Intercom était devenu une façon de se moquer du monde, et il finissait par y prendre plaisir, même aux dépens du respect de lui-même.

Lorsque le général mourut, j'espérai que ce serait la fin d'Intercom et je m'en réjouis. Naturellement, je n'ignorais pas que mon père pourrait avoir de la difficulté à trouver un autre emploi. Ce fut la raison pour laquelle je lui suggérai cette idée de bureau de traductions techniques. J'étais persuadée que cela pourrait marcher et, au moins, il serait son propre maître. Ce n'était pas vraiment du journalisme, mais Intercom non plus, à moins de donner à ce mot une signification dégradante. Quand il me parla de cet homme de Munich qui voulait reprendre l'affaire, j'en fus presque malade. Mon inquiétude grandit considérablement lorsqu'il me parla de ces bulletins SESAME. Je savais depuis le début que, dans leurs pourparlers avec cet Arnold Bloch, Me Bruchner et mon père n'avaient pas été amenés à beaucoup réfléchir. Je n'avais pas réalisé qu'ils ne savaient pratiquement rien sur lui.

Je dormis mal cette nuit-là. Le lendemain, j'emportai une copie du bulletin « Skriabine » pour l'étudier à la bibliothèque de l'université. La première chose à établir était la valeur de la description technique du sismographe. S'il s'agissait d'une information sérieuse et authentique, N.V. Skriabine était certainement dans une situation embarrassante. D'un autre côté, s'il ne s'agissait que d'un canard écrit dans un style prétentieux et faussement scientifique, les dommages ne pouvaient être grands pour personne.

Je découvris que la « résistance magnétique variable » était un phénomène réel que certains types de sismographes ou de sismomètres mettaient en application. De telles utilisations étaient associées principalement au nom du sismologiste américain H. Benioff. Des instruments à résistance magnétique variable étaient couramment employés. Cependant, ils n'étaient pas normalement considérés comme transportables, leur poids étant d'environ deux cents kilos. Etant donné que l'instrument décrit dans le bulletin SESAME avait un poids de seulement soixante-dix kilos et que la méthode utilisée pour parvenir à cette réduction de poids était décrite en détail, j'en conclus que la description technique pourrait bien être exacte. Je pus aussi contrôler l'identité du physicien russe qui avait mis cet appareil au point. Il existait réellement et était universellement respecté.

Avec N.V. Skriabine, j'eus plus de difficulté. Je ne trouvai rien sur lui dans la documentation sur le sismographe. Cela ne me surprit pas.

Un membre d'une mission commerciale soviétique pouvait avoir des connaissances techniques, mais il était peu probable qu'il fût un savant assez connu pour que son nom figurât dans l'index d'une revue scientifique. C'était certainement un spécialiste, mais le gouvernement soviétique ne publie pas la liste de son personnel aussi librement que les autres pays, et de telles listes ne sont, en général, qu'à la disposition des fonctionnaires d'un échelon supérieur. Skriabine ne figurait sur aucune des listes que nous possédions. Comme j'ignorais sa spécialité, je savais que je ne découvrirais rien de plus par moi-même. Pour trouver un indice, j'appelai un ami qui travaille à la bibliothèque de l'ONU au Palais des Nations. J'avoue que je lui contai un mensonge. Je prétendis que nous avions une demande d'un consulat étranger au sujet de N.V. Skriabine, attaché à la Mission commerciale soviétique à Oslo, et je lui demandai s'il pouvait m'aider.

 C'est curieux, dit-il, nous avons reçu déjà une demande à son sujet il y a quelques jours. Elle provenait d'un conseiller d'une ambassade à Bonn. Qui est votre consul ?

Comme je l'ai dit, ce bibliothécaire était un ami. Je l'avais connu alors que j'étais étudiante. Pendant une année, nous étions sortis ensemble, puis nous avions découvert que nos idées divergeaient  à propos de Bartok ou de questions sexuelles, je ne sais plus exactement , bref, nous avions cessé de nous voir, mais nous étions restés en bons termes. J'eus envie de lui dire la vérité, mais je me ravisai et je répondis seulement qu'il s'agissait d'une enquête confidentielle. Il éclata de rire.

 La nôtre aussi. Enfin, je suppose que je peux vous dire quelle a été notre réponse. Skriabine, Nikolay, Viktorovich, cinquante-huit ans, diplômé de l'Institut d'histoire, de philosophie et de littérature de Moscou. Adhère au parti en 1932. Est entré plus tard dans le service diplomatique soviétique. Pendant la guerre, il a servi dans l'armée. Il a été décoré à plusieurs reprises. Plus récemment, il a été réintégré dans les services diplomatiques à Stockholm, La Haye, Bruxelles et Copenhague. Son plus haut rang a été celui de premier secrétaire. Sa nomination dans la Mission commerciale à Oslo date de l'année dernière. Il semble qu'il n'ait pas très bien réussi dernièrement.

 Non, en effet.

 Si l'on s'en tient à ce rapport, il n'est plus considéré comme un diplomate et cela depuis plusieurs années. On pense ici qu'il doit faire partie du ministère de la Sécurité d'Etat, connu sous le nom de Komitet Gosudarstvennoi Bezopastnosti, autrement dit le KGB, et que cette Mission commerciale n'est qu'une couverture. A en juger par ses états de service et ses décorations, il a probablement le grade de colonel. Ce doit être un personnage important.

 Bigre!

 Mieux vaut ne pas mentionner cette affaire du KGB à votre consul. Laissez-lui tirer lui-même les conclusions.

 Oui. Merci beaucoup.

Il m'invita à dîner pour le surlendemain et, pour me débarrasser de lui, j'acceptai. J'oubliai ensuite cette invitation parce que les événements se précipitèrent. Cependant, ce qu'il m'avait dit m'avait donné à réfléchir.

Voyez-vous, monsieur Latimer, tout cela était déroutant. Depuis le début, j'étais persuadée que mon père se trompait. Il avait décidé que Skriabine était un malheureux sous-fifre amené par Bloch à lui vendre des secrets techniques et que Bloch, lui ayant soutiré les renseignements qu'il désirait, avait préféré le livrer que le payer. Je ne voyais pas les choses de la même manière. Il me semblait que si vous vous procuriez des renseignements de cet ordre en espérant en tirer de l'argent, vous pouviez dénoncer celui qui vous les avait fournis, mais vous ne publiiez pas de tels secrets. Ce serait stupide. D'un autre côté, si Bloch s'était livré à de l'espionnage industriel au profit de concurrents, trahissant ainsi ses associés, il n'aurait pas publié ce genre d'informations et, s'il était le fier défenseur du monde libre, propriétaire de la revue anticommuniste Intercom, il n'avait aucune raison de faire connaître le nom d'un agent double possible afin que les Russes puissent l'arrêter avant qu'il n'ait eu le temps de disparaître. Aucune de ces hypothèses n'avait de sens.

Je n'arrivais pas à me décider à mettre mon père au courant de ce que j'avais découvert sur N.V. Skriabine. Finalement, je pris le parti d'attendre. Ce travail de recherches m'avait aussi retardée dans le travail normal que j'exécutais à la bibliothèque et je rentrai tard à la maison ce soir-là.

En arrivant, je vis que nous avions des visiteurs. Des pardessus et des chapeaux étaient pendus dans le hall. Je n'entrai pas immédiatement au salon. Il était rare que nous ayons des visites à l'improviste, les Suisses usant d'un certain formalisme dans leurs rapports sociaux. J'en conclus donc que c'étaient des étrangers. Chapeaux et pardessus n'avaient pas de nationalité apparente, et le murmure des voix était trop indistinct pour être révélateur, mais il y avait un attaché-case qui me parut américain, ainsi qu'une de ces sacoches en cuir que les photographes professionnels utilisent pour leurs appareils, portant, au surplus, une étiquette d'Air France. Américains de Paris, sans doute.

J'avais eu une journée chargée et j'espérai que mon père, toujours enclin à se montrer hospitalier après quelques verres, ne les inviterait pas à dîner. J'allai dans ma chambre me recoiffer avant d'entrer au salon.

L'un des hommes était grand, l'autre petit. Ce dernier parlait au moment où j'ouvris la porte.

 Mais cette ligne de conduite intransigeante...

Il me vit, s'interrompit et se leva. Agé d'une quarantaine d'années, il était boulot, avec un visage rond au teint coloré, une moustache à la Edgar Poe, des paupières lourdes et une calvitie naissante. Il portait un costume sombre, de coupe classique, agrémenté d'une cravate grise à dessins géométriques. Il s'inclina légèrement.

Quand mon père se tourna vers moi, je vis qu'il avait son air des mauvais jours. Ce fut un réconfort : du moins, il ne retiendrait pas ces gens à dîner. Il fit les présentations d'un ton cérémonieux :

 Oh ! Val, ma chérie, dit-il en m'embrassant sur la joue, ce qu'il ne faisait jamais lorsque nous étions seuls, voici M. Goodman. Son complice dans le crime est M. Rich. Messieurs, ma fille Valérie.

Je fus saluée d'un « enchanté, mademoiselle » de M. Goodman et d'un « Miss Carter » du complice qui se leva gauchement.

 M. Goodman et M. Rich sont américains, poursuivit mon père, ils ont pris la peine de venir de Paris pour le compte du World Reporter afin de faire une enquête  excusez-moi, je veux dire un reportage  sur les agences de presse internationales, et ils s'imaginent que je pourrais les aider. Ils me font l'honneur de m'interviewer. Ou plutôt, M. Goodman pose les questions tandis que M. Rich, le photographe de l'équipe, attend une occasion propice pour entrer en action. Tout cela n'est-il pas passionnant, ma chérie?

A l'entendre, on aurait cru qu'ils en voulaient à sa vie.

 Passionnant, dis-je. Excusez-moi, je vais vous laisser.

 Non, non, Val, je veux que tu restes. M. Rich aussi, je le vois. Tu es tellement plus jolie à regarder que moi et, après tout, n'est-il pas photographe et donc un artiste, sensible à la beauté, hein, monsieur Rich? Quant à M. Goodman, je suis sûr qu'il ne se plaindra pas de ta présence.

 Au contraire, dit galamment celui-ci.
Mon père sourit :

 Ecouter M. Goodman fouiller les profondeurs de son sujet est un fin régal. A condition de se rappeler que la profondeur est un terme relatif et que, pour notre M. Goodman, elle ne dépasse pas celle d'un cure-dent.

M. Goodman se mit à rire en regardant M. Rich.  Je vous l'avais bien dit, on ne peut se tromper sur le style de Théo Carter ! Tranchant, incisif. Un bâton d'une main, une rapière de l'autre. Du pur Intercom. Vous savez que c'est lui qui l'écrit entièrement. Il l'a toujours fait. Chaque mot est de lui. N'est-ce pas Miss Carter ?

 Je croyais que c'était mon père que vous interviewiez, dis-je en me servant un whisky.

A partir de cet instant, il m'ignora totalement.

 Allons, Théo, dites-nous tout. Le journal est votre oeuvre, n'est-ce pas?

 C'est moi qui en suis le rédacteur en chef, oui.

 Ce n'est pas tout à fait ce que je vous demande, mais peu importe. Revenons au général. Donnait-il son approbation à toutes les nouvelles que vous publiiez ?

 Bien sûr que non. Il y avait une ligne de politique générale à laquelle je me tenais et que je tiens toujours.

 C'est là que je voulais en venir. Cette politique était une politique nettement anticommuniste ?

 Exact.

 Et aussi une position de fermeté face à l'administration?

 Vous connaissiez le général aussi bien que moi.

 Nous disons donc, une position de fermeté face à l'administration ?

 Oui.

 Mais nullement anti-américaine ?

 Vous m'avez déjà posé la question. Vous vous répétez, monsieur Goodman.

 J'aimerais pourtant vous l'entendre dire, Théo.
Tout d'abord, j'avais cru que mon père était furieux que M. Goodman l'appelât « Théo ». Je me rendais compte maintenant qu'il y avait plus que cela. Et, d'abord, les manières inquisitrices de M. Goodman. Il ne se conduisait pas comme un journaliste menant une interview, mais comme un procureur interrogeant un accusé.

Je me demandai ce que M. Rich pensait des façons de son compagnon. Assis sur le divan, le regard absent, il ne prenait aucune part à la conversation. Il avait à peine touché à son verre. Assez bel homme, dans le genre neutre, il était nettement plus âgé que M. Goodman et il paraissait en bien meilleure santé. Devant lui, sur la table, se trouvait un exemplaire de Réalités. Il en regardait la couverture en fronçant les sourcils comme si l'illustration l'étonnait. M. Goodman reprit :

 Mais il y a eu des changements dernièrement, n'est-ce pas?

 Chez les porteurs d'actions oui, dans la ligne politique non.

 Allons, Théo, dit Goodman avec un large sourire, vous ne me la faites pas !

Mon père se leva.

 Vous m'avez posé une question, monsieur Goodman. Je vous ai répondu. Vous êtes censé être un journaliste, pourquoi ne vous conduisez-vous pas comme si vous en étiez un.

Il avança pour se verser à boire. Je vis que ses mains tremblaient. Je m'approchai :

 Je vais te servir.

 Merci, Val, une goutte seulement.

Se retournant à demi, il articula très distinctement :

 Ces messieurs vont partir dans un instant.
Goodman fit entendre un petit gloussement.

 Voilà qui n'est pas très amical, Théo, nous venons juste d'arriver.

Mon père lui fit face :

 Vous venez peut-être d'arriver, mais je suis fatigué. Ce n'est pas moi qui vous ai invités, aussi vous m'obligeriez en allant vous faire pendre ailleurs.

Goodman eut un geste moqueur pour simuler l'effroi :

 Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous ai seulement demandé de répondre à une question.

Se tournant vers Rich, il fit appel à lui :

 Ai-je dit quelque chose que je n'aurais pas dû ?
Rich haussa les épaules :

 M. Carter ne tient pas à vous parler du nouveau propriétaire. Il a peut-être reçu des ordres.

 Oui, c'est possible, dit Goodman avec gravité. Est-ce le cas, Théo ?

 Vous ne m'avez rien demandé à son sujet, répondit mon père.

 C'est vrai, eh bien, parlons donc de cet Arnold Bloch, c'est bien son nom, je crois, Théo? B-L-O-C-H, c'est du moins le nom que nous a donné Me Bruchner.

Pour une raison inconnue, mon père sursauta en entendant prononcer le nom de l'avocat. Il revint s'asseoir.

 Oui, dit-il, c'est bien son nom.

 Et il habite Munich ?

 Il a un bureau là-bas.

 Allemand?

 Il parle allemand.

 Donc, il est allemand ?

 Pourquoi ne le lui demandez-vous pas vous-même ?

 Nous vous le demandons, Théo.

 Je ne le sais pas. Je ne l'ai jamais rencontré.

 Ah ! Ah ! fit Goodman en affectant la surprise, l'homme mystérieux !   Si ça vous amuse d'en faire un mystère, allez-y. En tant qu'agent de relations publiques dans le domaine industriel, il ne doit pas détester la publicité. 

 Est-il vraiment agent de relations publiques ?

 C'est ce que je viens de dire. N'ai-je pas été clair?

 Nous désirons ne commettre aucune erreur, Théo.
M. Goodman disait « nous » maintenant, remarquai-je.

Je tendis son verre à mon père. J'avais un peu forcé la dose.

 Ainsi ce serait ce Bloch qui serait responsable de la nouvelle politique d'Intercom.

Pendant un instant je crus que mon père allait lui jeter an whisky à la figure. Mais il parut se ressaisir et posa soigneusement son verre avant de répondre :

 Pour la dernière fois, je vous répète qu'il n'y a pas de nouvelle politique. M. Bloch approuve la ligne de conduite d'Intercom telle qu'elle a toujours été et désire la voir continuer de la même manière.

 Très bien. Ainsi, tandis qu'Arnold Bloch joue à l'homme invisible, c'est vous qui vous occupez de la boutique. Vrai, Théo ?

 Vrai.

 Alors, nous pouvons peut-être en venir à un point précis.

Goodman sortit un petit carnet de sa poche et le feuilleta :

 Le 15 novembre, vous avez publié un article sur les vols d'essai du nouveau FG 115, avion de combat et de reconnaissance, et vous avez fait état des difficultés que la compagnie avait rencontrées avec cet appareil.

 Oui.

 Une telle nouvelle est-elle dans la ligne politique d'Intercom ?

 Je le crois.

 Vous trouvez qu'il est bon d'offrir les ennuis de l'OTAN sur un plateau d'argent aux Russes ?

 Non. Mais il est utile d'exposer l'inefficacité et la négligence afin qu'une telle faiblesse ne se renouvelle pas et ne devienne un danger réel et permanent.

 Je vois. 

Mon père commit alors une erreur.

 Y a-t-il quelque chose d'anti-américain là-dedans ?

 Vous voyez bien que la question se pose ? Non, il n'y a rien d'anti-américain à stigmatiser l'inefficacité et la négligence d'un système. Nous l'avons fait nous-mêmes bien des fois, mais nous ne croyons pas opportun de fournir à nos ennemis une liste complète de traitants et sous-traitants ayant participé à la construction de cet avion, liste figurant, par-dessus le marché, dans les dossiers secrets. Non, monsieur, nous ne prenons pas une telle attitude si nous sommes le vieil Intercom aimé et chéri par tous les gros bonnets du Congrès. Allons plus loin, dit-il en tournant les pages de son calepin, le 22 novembre, je relève une information concernant les ennuis que les Russes ont eus avec des fusées à carburant. Quel est votre point de vue là-dessus ?

Je savais qu'il faisait allusion au second bulletin SESAME, et mon coeur se mit à battre plus vite, mais mon père sourit presque en répondant, il ne semblait même plus fâché.

 N'est-ce pas évident ? De mauvaises nouvelles pour eux sont bonnes pour nous. Il nous faut des encouragements de ce genre parfois.

 Est-ce vous qui avez rédigé cet article ?

 Non, ce n'est pas moi.

 Mais vous avez dit que vous écriviez tous les articles !

 Erreur, monsieur Goodman, ce n'est pas moi qui ai dit cela, mais vous. J'ai seulement dit que j'étais le rédacteur en chef d'Intercom.

 Alors, qui a écrit cette histoire, Théo? D'où l'avez-vous tirée ?

Mon père se leva :

 Très bien, monsieur Goodman, le bal est terminé. J'aimerais être charitable. Ne vous faites pas plus stupide ou ignorant que vous ne l'êtes. Vous savez pertinemment que vous ne pouvez attendre de réponse positive à une question pareille. Aussi, à partir de maintenant, toutes mes réponses seront identiques : pas de commentaires. Bonsoir ! 

Goodman sourit :

 Du calme, Théo. Inutile de monter sur vos grands chevaux. Je vais vous poser la question différemment.

 Si ma fille n'était pas là, je vous dirais d'aller vous...La façon de poser la question ne change rien à l'affaire. La réponse est toujours : pas de commentaires. Maintenant, ouste, fichez le camp, tous les deux.

Il y eut un silence. Ce fut Rich qui bougea le premier. Il se leva, prit son appareil photographique et passa la courroie sur son épaule. Mon père le regardait avec un sourire sardonique : 

 Savez-vous vraiment vous servir de ces engins? demanda-t-il.

Rich ne répondit pas tout de suite. Il se dirigea vers la porte et s'arrêta avant de sortir.

 Merci pour le verre, monsieur Carter, dit-il.

A ma surprise, Goodman se leva aussitôt et, sans même un regard pour mon père, il suivit son compagnon. J'hésitai avant de me décider à les rejoindre dans le hall. Rich avait déjà enfilé son pardessus et mettait son appareil photographique dans la sacoche. Goodman fut prêt le premier. J'ouvris la porte.

 Bonne nuit, Miss Carter, j'ai été heureux de vous connaître.

N'ayant eu aucun plaisir à le rencontrer, je ne répondis pas. De toute façon, il était déjà dans l'escalier. Rich fut plus lent à partir.

 Merci, dit-il, nous aurions pu trouver notre chemin
seuls.

Il fit une pause avant d'ajouter :

 Dites à votre père d'être prudent, Miss Carter.

 A quel sujet ?

 Nous vivons dans un monde dangereux et il y a des gens qui n'acceptent pas pour réponse « pas de commentaires ». Dites-le-lui. Bonne nuit, Miss Carter.

Je fermai la porte et revins au salon. Mon père se versait à boire.

 Ce photographe vient de me dire...
Il me coupa :

 Je sais. Je l'ai entendu. Du reste, il n'est pas plus photographe que moi.

 Qui est-il alors ?

 N'est-ce pas évident? Central Intelligence Agency. Un des brillants sujets de la CIA, un « croque-mitaine ». On le sent à des lieues à la ronde. Quel toupet !

 Est-ce pour cela que tu lui as demandé s'il savait se servir d'un appareil photographique? J'ai cru que tu voulais seulement être grossier.

 Grossier ? Tu appelles ça être grossier ! Et eux, alors ? Le plus vieux truc du monde ! Et ils s'imaginaient que j'allais m'y laisser prendre ! Avec un bouc puant comme ce Goodman, c'est insultant ! 

 Est-ce que tu veux dire que M. Goodman n'appartient pas au World Reporter ?

 Oh ! si, bien sûr, il travaille bien dans ce journal. Ils ne sont pas aussi maladroits. A quoi bon, d'ailleurs? Un grand nombre de journalistes acceptent de collaborer avec la CIA en lui rendant de petits services. Mais Goodman et ce photographe ! Qui a jamais vu un reportage sur un pareil sujet tenu en présence d'un photographe? Même Goodman s'est rendu compte que c'était un peu gros. Lorsqu'il m'a téléphoné à mon bureau, il n'a pas parlé de photographe.

 Connaissait-il ton adresse personnelle ?

 Oh ! je vois à quoi tu penses ! Laisse-moi réfléchir... Non, Goodman m'a proposé de venir au bureau. Je lui ai dit que c'était le jour de presse et que nous ne pourrions parler. C'est moi qui lui ai suggéré de venir ici et lui ai donné l'adresse. Je croyais que l'entrevue serait plus... cordiale.

 Alors la question qui se pose maintenant est de savoir pourquoi la CIA désire soudain te poser des questions. Est-ce déjà arrivé ?

 Non. Ils ont souvent eu l'occasion de fulminer contre nous, mais cela a toujours été parce que nous avions fait ce qu'ils appelaient « du travail sans nécessité ». Ceci est différent.

 Ne sais-tu pas pourquoi ?
Il s'assit lourdement.

 Très bien, Val, inutile de le dissimuler, je ne suis pas stupide à ce point. Je sais pourquoi. 

 Les bulletins SESAME ?

 Quelle autre raison pourrait-il y avoir ?

Alors, je lui racontai ce que j'avais découvert sur N. V. Skriabine. Quand j'eus terminé, il s'écria : 

 Bon sang ! Il ne manquait plus que cela !

Il se pencha pour prendre la bouteille de whisky.

J'allai à la cuisine. Il était trop tard pour préparer un plat. Je me contentai de réchauffer le pot-au-feu. Au bout d'un moment, mon père vint me rejoindre et me regarda m'affairer. Je me rendis compte qu'il était un peu ivre. Pas assez pour dire des bêtises, mais suffisamment pour faire de l'esprit.

Je m'en souciais peu. Ce soir, j'avais envie de m'enivrer moi aussi. Il s'appuya contre le réfrigérateur.

 Sais-tu que nous faisons partie d'une race à part, Val?

 Pourquoi cela ?

 Eh bien, la plupart des gens qui ont un problème, les Allemands par exemple, plongent en profondeur pour l'étudier. Nous, nous préférons perdre pied ! Et que je te fasse rire, ajouta-t-il sur un autre ton : il y a un autre bulletin SESAME dans le numéro qui va sortir.

Je ne répondis pas.

Mon père sortit de la cuisine. Un instant plus tard, je l'entendis ouvrir la porte de la salle de bains.


DEUXIÈME PARTIE : Le marché

Chapitre 5 : Reconstitution narrative du 12 au 16 décembre



Théodore Carter ne s'était pas trompé en évaluant sa situation dans la nuit du 13 décembre. Il avait réellement perdu pied.

A la fin de la même semaine, Me Bruchner se trouva dans la même position. Car, lui aussi, avait reçu de bien curieux visiteurs qui lui avaient posé des questions déconcertantes.

Rungholt et Winkler Advokaturbureau à Baie est une vieille firme. Les associés sont maintenant au nombre de huit. La plupart de leurs clients viennent les consulter pour des questions fiscales ou juridiques. Dans l'association, Me Bruchner figure en quatrième rang.

Il se souvient avoir reçu la visite de Goodman et Rich le 12 décembre parce qu'ils se présentèrent à son bureau sans s'être annoncés au préalable par une lettre ou un coup de téléphone. Il accepta de les recevoir uniquement parce qu'ils firent ressortir qu'ils étaient venus de Paris expressément pour le rencontrer.

L'entretien fut bref. Dès qu'il se fut rendu compte de la tournure que prenait la conversation, Me Bruchner exposa clairement que ses relations avec Intercom Publishing Enterprises A. G. étaient d'ordre purement légal et fiscal et que la question de la ligne politique des éditoriaux ne le concernait pas. Il les renvoya à Carter. En réponse à leur question, il leur apprit cependant l'existence d'Arnold Bloch. Il n'avait aucune raison pour cacher un fait qui pouvait aisément être vérifié au registre du commerce de Zug. Il laissa entendre que son refus de donner de plus amples informations sur Herr Bloch était motivé par une discrétion professionnelle. En son for intérieur, Me Bruchner commençait à trouver le mystère dont s'entourait Herr Bloch vraiment exagéré et il répugnait à faire parade de son ignorance concernant ce client.

Lorsque Goodman déclara qu'il pourrait ultérieurement décider d'aller interviewer personnellement Arnold Bloch, l'avocat lui répondit que c'était une excellente idée et lui souhaita bonne chance. Après le départ des deux hommes, il demanda à sa secrétaire d'acheter pendant quelques semaines la revue World Reporter et de contrôler s'il y paraissait des références à Intercom.

Dans la matinée du 14 décembre, il reçut un appel téléphonique de Théodore Carter. C'était le lendemain de la visite de Goodman et Rich au journaliste. Carter était surexcité et, par moments, à peine cohérent. Il voulait savoir comment joindre Arnold Bloch. Il insista en prétendant qu'il s'agissait d'une question urgente et d'une importance vitale, mais refusa de s'expliquer davantage. Lorsque Bruchner lui communiqua le numéro de téléphone de Munich, Carter marmonna quelque chose en anglais à propos de « tirer son épingle du jeu », puis il déclara qu'à appelait ce numéro depuis deux heures sans obtenir de réponse. Me Bruchner lui suggéra alors d'envoyer un télégramme. Carter raccrocha brusquement sans répondre.

Cinq heures plus tard, Me Bruchner s'efforçait à son tour de joindre Arnold Bloch de toute urgence. Entre-temps, il avait rencontré M. Schwob.

La banque Schwob de Baie est un établissement hautement respectable. En Suisse, les fonctions de privatbankier ressemblent fort à celles d'un directeur de banque d'investissement ou d'administrateur de fonds privés à Londres ou à New York. Dans les trois cas, le banquier administre les biens de ses clients. La différence fondamentale entre le banquier suisse et son homologue anglo-saxon est que la Suisse n'a pas l'autorisation légale d'engager sa banque dans la voie du crédit en étant couvert par une responsabilité limitée. Il doit, au contraire, répondre de ses deniers du financement d'une affaire. M. Julius Schwob est le troisième descendant d'une génération de banquiers. Sa fortune est considérable. Une demande d'entretien émanant d'un tel homme était flatteuse, même pour un avocat du renom et de l'expérience de Me Bruchner. Il décommanda ses autres rendez-vous pour se rendre libre.

La rencontre eut lieu dans le bureau assez modeste de M. Schwob, en présence d'un fondé de pouvoirs de la banque. Ce dernier prenait des notes. M. Schwob fit les frais de la conversation.

 Nous avons un client qui serait intéressé ,par une société étrangère que vous dirigez, maître Bruchner, dit-il.

Etant directeur d'un certain nombre de sociétés étrangères, l'avocat se contenta de hocher poliment la tête en attendant la suite.

 Il s'agit d'Intercom Publishing Enterprises A.G.,précisa M. Schwob.

Me Bruchner ne put retenir un geste de surprise. M. Schwob l'interpréta comme une expression de désappointement. Son haussement d'épaules méprisant semblait souligner que les intérêts de ce client n'était ni partagés ni approuvés par la banque Schwob.

 Une petite affaire à laquelle vous ne consacrez pas une grande partie de votre temps, reprit le banquier ; cependant pour notre client elle présente quelque intérêt. Pouvons-nous connaître les statuts actuels de la société et le nom du propriétaire de la majorité des parts préalablement détenues par votre ex-client l'Américain Novak ?

 Certainement. Ces actions ont été rachetées début novembre à la succession Novak par Herr Arnold Bloch de Munich.

 Qui les détient toujours ?

 Oui.

 Représentez-vous Herr Bloch ?

 Je ne suis pas son avocat personnel, mais, en ce qui concerne la société, j'agis selon ses instructions et pour son compte.

 Alors, vous pouvez sans doute transmettre une offre d'achat de ses parts?

 Je le peux en effet. Si j'ai bien compris, Herr Bloch agit pour le compte d'associés français et allemands.

 Herr Bloch est-il industriel ?

 Il est agent de relations publiques dans le domaine industriel.

 Pourtant, je suppose que ses associés ne se refuseraient pas à tirer un profit de leur investissement s'ils en avaient l'occasion ?

Me Bruchner réfléchit avant de répondre. Les raisons que Bloch lui avait exposées pour expliquer son désir d'acheter Intercom lui avaient paru convaincantes. Bloch avait l'intention d'utiliser le journal à des fins publicitaires pour promouvoir les produits vendus par ses clients et d'influencer ainsi les commandes du gouvernement. Il avait accepté de payer un bon prix pour devenir propriétaire de ces actions. Dans ce cas, un maigre profit ne l'intéresserait pas.

 Je suis prêt à soumettre toute offre que vous pourriez me faire, dit-il. Herr Bloch et ses associés n'ont pas acheté Intercom dans un but spéculatif, néanmoins ce sont des hommes d'affaires. Il est possible qu'ils acceptent de vendre. A mon avis, il faudrait que l'offre fût substantielle.

M. Schwob baissa les yeux et regarda ses mains qu'il avait belles.

 Les actions ont été payées dix mille dollars. Considérez-vous qu'une offre de cinquante mille soit substantielle ? 

 Cinquante mille francs ?

 Cinquante mille dollars américains.

En dépit de la surprise qu'il éprouvait, Me Bloch fit bonne contenance.

 Je la considérerais comme substantielle, en effet. Est-ce là l'offre que je suis chargé de transmettre à Herr Bloch ?

 Oui.

 Puis-je l'avoir par écrit ?

 Certainement.

M. Schwob se tourna vers le fondé de pouvoirs qui sortit un document du dossier qu'il tenait sur les genoux.

 Pourtant, je dois vous informer que c'est là une offre conditionnelle, valable pour deux jours seulement, c'est-à-dire jusqu'à vendredi à 17 heures. Si elle n'était pas acceptée à ce moment-là, elle serait considérée comme nulle et non avenue.

Me Bruchner avait eu le temps de faire un rapide calcul.

 Il se peut que je ne puisse obtenir une décision aussi rapide. Ainsi que je vous l'ai expliqué, Herr Bloch n'est pas seul en cause.

 Il est le propriétaire des actions. S'il souhaite consulter ses associés, il peut le faire par téléphone. Nous n'avons pas l'intention de permettre que cette offre serve de point de départ à un marchandage. Pour nous, cette mesure de prudence s'impose.

Me Bruchner fut sur le point de répondre qu'une offre d'achat ne saurait être considérée comme une base de marchandage alors qu'il n'y avait qu'un seul acheteur sur les rangs, mais il pensa que M. Schwob croyait que d'autres offres pourraient survenir. Mieux valait lui laisser ses illusions. L'avocat aurait souhaité connaître le nom des clients de la banque Schwob ; il ne savait que trop bien qu'à une question directe, il recevrait une réponse de non-recevoir, aussi se contenta-t-il de dire :

 Très bien, je vais faire l'impossible pour joindre Herr Bloch dès aujourd'hui. En tout cas, je reviendrai vous voir vendredi.

Il retourna à son bureau et se mit en devoir de prendre contact avec Arnold Bloch.

Il n'obtint aucune réponse au numéro de téléphone de Munich. Se rappelant les difficultés dont s'était plaint Carter dans la matinée, Me Bruchner n'en fut pas surpris. Il rédigea un télégramme faisant part de l'offre expirant le vendredi et l'adressa à Munich, puis, après réflexion, il donna des instructions pour qu'une copie de ce télégramme fût adressée à Arnold Bloch aux bons soins de la banque de Munich qui s'était chargée du transfert de fonds lors de l'acquisition des actions.

Jeudi après-midi arriva et il n'avait toujours aucune réponse. Sa secrétaire essaya d'obtenir Munich. A nouveau, sans résultat. Elle téléphona alors à la banque. On lui répondit qu'on ne pouvait fournir des renseignements sur un client, mais qu'éventuellement on pourrait faire suivre une lettre qui lui serait adressée.

Vendredi matin, Me Bruchner s'inquiéta. Il s'était engagé à donner une réponse avant la fermeture de la banque. Il semblait de plus en plus probable qu'il ne serait pas en mesure de le faire. Il pourrait demander une prorogation et peut-être l'obtiendrait-il, mais il n'aimait pas traiter les affaires de cette façon, surtout avec un homme de l'envergure de M. Schwob. Il demanda à sa secrétaire d'essayer encore d'appeler Munich et de répéter les appels à une heure d'intervalle. A 10 heures, la secrétaire lui annonça qu'elle venait d'obtenir une réponse.

 La police désire vous parler.

 Quelle police ?

 Celle de Munich. C'est un inspecteur qui a répondu au téléphone.

 Passez-le-moi.

Le policier se présenta comme étant un détective de la section criminelle.

 Etes-vous l'avocat de Herr Bloch ? Demanda-t-il.

 Je le représente à Baie, pourquoi ? Que se passe-t-il ?

 C'est ce que nous cherchons à savoir. Le concierge de l'immeuble nous a informés ce matin qu'un ou des inconnus avaient pénétré par effraction dans les locaux de Herr Bloch. Je m'y trouve actuellement. Connaissez-vous la disposition des lieux ? 

 Non. 

 Les bureaux se composent d'une entrée et d'une pièce meublée d'un classeur, d'une table et de divers éléments de rangement. Tout a été fouillé. Herr Bloch n'est pas à Munich en ce moment, et le concierge ignore où il se trouve. Nous ne pouvons dire s'il manque quelque chose tant que Herr Bloch ou quelqu'un le représentant n'aura pas fait un inventaire. Savez-vous où est Herr Bloch?

 Je pensais qu'il était à Munich. C'est la raison pour laquelle je lui téléphonais. Sa banque a une adresse où le joindre ; étant donné les circonstances, on vous la communiquera sans doute. Si vous pouvez entrer en contact avec Herr Bloch aujourd'hui, voudriez-vous le prier de me téléphoner immédiatement ?

Le policier répondit qu'il le ferait. Peu après 15 heures cet après-midi-là, un télégramme d'Arnold Bloch parvint à l'étude.

OFFRE CLIENTS BANQUE SCHWOB DOIT ÊTRE REJETÉE COMME TOTALEMENT INADÉQUATE. INFORMEZ-LES QUE SEULE OFFRE EN DOLLARS US D'UN DEMI-MILLION POURRAIT ÊTRE CONSIDÉRÉE COMME BASE MINIMUM DE NÉGOCIATION SÉRIEUSE. TOUT RETARD PERMETTRA OFFRES PARALLÈLES ET ESCALADE D'UN PRIX ACCEPTABLE. INFORMEZ DÉVELOPPEMENT PAR TÉLÉGRAMME POSTE RESTANTE 1065 BRUXELLES AVEC COPIE MUNICH. BLOCH.

Le télégramme avait été posté à Stuttgart.

L'ayant relu deux fois, Me Bruchner en conclut qu'Arnold Bloch avait perdu la tête et décida de ne pas tenir compte des instructions.

Quand il se trouva devant M. Schwob, il déclara simplement que son client avait rejeté l'offre.

 Voulez-vous dire qu'il refuse de vendre à aucun prix ? demanda le banquier.

 Non, il ne dit pas cela. Il prétend que l'offre que vous avez faite est inadéquate.

 Donne-t-il une indication sur ce qu'il considérerait comme une offre adéquate ?

Me Bruchner commença à transpirer. Il ne voulait pas citer le chiffre astronomique avancé dans le télégramme par crainte de passer pour un plaisantin. Il avait sa réputation et celle de son cabinet à considérer. D'autre part, il répugnait à mentir à M. Schwob. Si le client du banquier était prêt à payer cinquante mille dollars pour des actions d'une valeur nominale cinq fois moindre, il était sans doute bien déterminé à les obtenir. Il était concevable que ce client voudrait prendre contact directement avec Arnold Bloch. Toutes les personnes intéressées apprendraient alors que l'avocat n'avait pas obéi aux instructions de son client et l'avait mal représenté. Il essaya un compromis : 

 Herr Bloch indique qu'il ne pense pas que votre offre actuelle puisse servir de base à une négociation sérieuse. Il ne dit pas, je le répète, qu'il ne vendra à aucun prix, mais il n'est disposé à examiner cette éventualité qu'à un prix que votre client, je le crains, trouvera prohibitif. Comme je vous l'ai exposé l'autre jour, Intercom représente pour Herr Bloch, une valeur commerciale indirecte qui...

 En nous demandant de faire cette offre en son nom, répondit M. Schwob, notre client a parfaitement conscience de cette valeur indirecte, pour reprendre vos propres termes. Les chiffres parlent d'eux-mêmes.

Pendant un moment, Me Bruchner se sentit plus à l'aise.

Si le banquier et son client acceptaient tous les deux le fait que ce qu'ils convoitaient avec une telle extravagance n'était pas seulement un journal assez décrépit, mais une branche subsidiaire de la société, branche aussi intangible que difficile à évaluer, alors tout devenait clair : l'acheteur éventuel était simplement un des concurrents d'Arnold Bloch.

Son soulagement fut de courte durée. Il allait dire qu'il était difficile de fixer un prix dans de telles conditions quand M. Schwob le coupa de façon péremptoire :

 Combien?

L'avocat toussa pour gagner du temps. 

 Combien, répéta, plus sèchement encore M. Schwob. 

 Un demi-million, balbutia Me Bruchner au comble de l'embarras. 

 De francs ? 

Il n'était plus temps de tergiverser : 

 Non, de dollars américains, dit-il en s'attendant à ce que le ciel lui tombât sur la tête. 

Il y eut un silence. Le banquier digérait l'information. 

 Je suppose qu'il n'y a pas de doute possible sur le chiffre annoncé? demanda-t-il enfin.

 Aucun. J'ai reçu mes instructions par télégramme directement de Herr Bloch.

 Je vois.

Enhardi, Me Bruchner poursuivit l'énoncé de ses directives.

 J'ai aussi été prié de vous dire, monsieur Schwob, que le chiffre d'un demi-million devait être considéré comme un minimum. Tout délai dans la négociation devant permettre des offres supérieures. Ceci n'est en rien une acceptation de vente à un prix convenu. 

 Je comprends la situation, dit M. Schwob sur un ton professionnel. Naturellement, nous devons consulter notre client. S'il décide de poursuivre la négociation, nous vous le ferons savoir. 

 Merci, dit Me Bruchner qui s'était maintenant complètement ressaisi. Désirez-vous que je vous adresse une lettre confirmant les termes exposés par M. Bloch ?

 Je ne pense pas que cela soit nécessaire.

Le banquier fit une pause avant de déclarer : 

 Votre client est un homme qui n'a pas froid aux yeux, maître Bruchner.

 Il sait ce qu'il veut, en effet. 

 Et ce qu'il fait aussi, je l'espère. 

Me Bruchner pensait à part lui que son client était fou et ne sut pas trop quoi répondre à cela.

 Je l'espère également. 

 Eh bien, au revoir, mon cher maître, dit Schwob sur un ton beaucoup plus jovial. 

Me Bruchner reposa le téléphone, s'essuya le front avec son mouchoir et appela sa secrétaire afin de lui dicter un télégramme pour Bruxelles.

BANQUE SCHWOB EXAMINE VOTRE PROPOSITION. VOUS INFORMERAI TOUT DÉVELOPPEMENT. REGRETTE VOUS APPRENDRE DES INCONNUS ONT PÉNÉTRÉ DANS VOTRE BUREAU LA NUIT DERNIÈRE. POLICE MUNICH RÉCLAME VOTRE PRÉSENCE OU CELLE REPRÉSENTANT QUALIFIÉ POUR CONSTAT VOL ÉVENTUEL. BRUCHNER.

Il pensa alors à l'appel anxieux de Théodore Carter au début de la semaine et songea à lui téléphoner pour lui communiquer l'adresse de Bloch à la poste restante de Bruxelles. Puis il décida de n'en rien faire. Deux jours s'étaient écoulés sans autre nouvelle de Carter, on pouvait en conclure que son désir de joindre Bloch n'était plus urgent. Du reste, l'avocat avait d'autres chats à fouetter que de se préoccuper de Carter.

Il demanda à voir le dernier numéro d'Intercom. Ordinairement, Me Bruchner se souciait peu de lire Intercom. Sa secrétaire classait chaque numéro au fur et à mesure des arrivées. Il y avait un classeur pour chaque année sur une étagère.

Cependant, le calme avec lequel M. Schwob avait accepté la contre-offre de Bloch avait éveillé sa curiosité. Il se demandait aussi quelle serait la répercussion sur sa propre position si les actions changeaient de mains pour une telle somme. Il avait parlé avec négligence des bénéfices indirects que l'on pouvait tirer de l'affaire, mais pourquoi personne ne s'était avisé plus tôt qu'ils existaient? Lorsque le général était en vie, personne n'avait jamais été intéressé par les actions d'Intercom. Or voici que, trois mois après sa mort, il y avait eu deux offres. D'abord celle de Bloch  et il avait déjà payé ces actions bien au-dessus de leur valeur  et maintenant ce client de la banque Schwob. Qu'était-il arrivé à Intercom ? Pourquoi était-il devenu subitement une propriété désirable ?

Il commença à lire la brochure.

Me Bruchner n'était pas seulement un avocat réputé, comme tout adulte suisse en bonne santé de moins de soixante ans, il avait également une excellente formation militaire. En fait, son grade dans l'armée de réserve était celui de commandant. De plus, son dernier stage d'entraînement annuel avait porté sur des cours d'état-major.

Il n'eut aucune difficulté à repérer les bulletins SESAME. Il lui parut évident qu'ils n'avaient pas été écrits par Carter. Toutefois, la satisfaction qu'il tira de cette découverte, prouvant qu'il était capable de discerner deux styles différents en langue anglaise, fut brève.

Bien qu'il ne fût pas assez bien informé pour être capable d'identifier les bulletins comme des fuites des services de renseignements de l'OTAN et du pacte de Varsovie, il en savait suffisamment pour comprendre que ces bulletins étaient collectivement inquiétants.

En y repensant dans le contexte de sa récente conversation avec M. Schwob, son malaise grandit. Il sentait confusément qu'il se passait quelque chose à Intercom. Quelque chose qu'il préférait ignorer. Il se dit qu'il valait mieux pour lui en rester là de ses recherches. Après tout, il agissait en parfaite bonne foi, comme c'était le cas de M. Schwob, sans nul doute. Ils étaient l'un et l'autre des intermédiaires entre acheteur et vendeur éventuels d'une société. Les motifs qui poussaient les principaux intéressés à cette transaction ne les concernaient ni légalement ni moralement.

Pourtant, Me Bruchner aurait aimé quitter son bureau avec une conscience professionnelle plus claire. En conséquence, il décida de téléphoner à Théodore Carter dans l'intention de lui communiquer l'adresse de Bloch à la poste restante de Bruxelles.

Le bureau d'Intercom ne répondit pas. Il était plus de 18 heures, aussi appela-t-il le numéro personnel de Carter.



Chapitre 6 : Théodore Carter. Transcription d'un enregistrement sur bande magnétique





Me Bruchner ne put me joindre au téléphone le vendredi soir parce que, à ce moment-là, j'étais victime d'un enlèvement.

En conséquence, monsieur L., je suppose que vous ne serez pas trop déçu si je vous avoue que votre passionnant exposé sur l'héroïque conduite du cher maître face au vilain banquier ne m'a pas tiré de larmes. Il en va de même pour les événements subséquents et les épisodes posant un cas de conscience à ce doux ahuri. S'il avait eu le plus élémentaire bon sens  sans parler de la décence , il m'aurait mis au courant de ce marchandage au sujet des actions. De mon côté, j'aurais pu lui exposer ce que je savais. Ensemble, nous aurions découvert ce qui se tramait et mis un terme à ces manigances avant que quelqu'un soit blessé. Mais non !

« Carter était surexcité et par moments à peine cohérent. »

Ce n'était pas vrai, monsieur L. Je m'étais seulement servi d'une expression idiomatique dans un anglais qu'il ne pouvait comprendre. Je n'étais pas le moins du monde surexcité, mais sa stupidité me rendait malade ! Voyez-vous, lorsque je lui ai téléphoné le mercredi matin, je venais de recevoir un nouveau mémorandum de ce satané Bloch, ainsi qu'un autre bulletin SESAME, et j'étais dévoré d'inquiétude. Si vous aviez été à ma place, vous n'en auriez pas mené plus large, je vous le garantis !

J'ai été traité de bien des noms dans ma vie, mais personne n'a jamais dit que j'étais un gogo. Je dois admettre qu'au début, je me suis laissé abuser par ces bulletins. J'ai essayé, de bonne foi, de les expliquer selon les déclarations avouées de Bloch. Mais cela ne dura guère. Il aurait vraiment fallu être un simple d'esprit pour continuer à croire que ces bulletins SESAME étaient publiés dans la seule intention d'inciter le Pentagone et quelques autres organismes du même tonneau à passer des commandes à certains fournisseurs plutôt qu'à d'autres. Après l'intrusion de la CIA sous couvert de Goodman et Rich, je ne pouvais plus avoir d'illusion. Alors, que devais-je penser ?

Il vous était facile de me donner la réponse, monsieur L., car vous connaissiez le fin mot de l'histoire, alors que je l'ignorais. Il est facile aussi pour Val de se montrer avisée. A propos, elle n'aurait jamais parlé de moi avec ce sang-froid admirable, quasi analytique, si elle n'avait fréquenté ce psychiatre. Elle n'est plus la même depuis qu'elle le connaît.

Où en étais-je? Ah oui, que devais-je penser?

Vous allez bien rire, monsieur L. !

Je commençais à soupçonner que l'étrange affaire que Herr Bloch concluait avec ses clients consistait non pas en trafic d'armes, mais en trafic de secrets. N'est-ce pas comique? Je les soupçonnais d'utiliser Intercom pour parvenir à leurs fins. Pourquoi pas, après tout? Ils se servaient de la tactique dite d'indiscrétion calculée. Vous voulez des secrets bien juteux ? Nous en avons. Voici un exemple qui vous permettra de juger la qualité de la marchandise. Ecrivez dès aujourd'hui pour avoir nos tarifs ou appelez directement Arnold Bloch. Il existe un grand nombre de petits futés qui opèrent ainsi en marge du racket des renseignements généraux. L'introduction des méthodes modernes de vente dans le second plus vieux métier du monde est peut-être déjà dépassée.

Comment aurais-je pu deviner que ce qu'ils voulaient vendre était leur silence ?

C'est bon, cessons d'être rhétorique. Oublions ce que je pensais ou ne pensais pas. Voici ce que j'ai fait.

Ce soir-là, après le départ de Goodman et Rich, et après que Val m'eut appris ce qu'elle avait découvert au sujet du camarade Skriabine, je décidai que mon premier travail, le lendemain matin, serait de prendre contact avec Arnold Bloch et de lui demander à quoi il jouait. Je décidai aussi que, tant que je ne l'aurais pas vu et qu'il ne m'aurait pas donné des explications satisfaisantes me permettant de croire que mes soupçons n'étaient pas fondés, je ne publierais plus rien.

Mais lorsque j'arrivai à mon bureau, je trouvai ce deuxième mémorandum.



A Théodore Carter, Genève

De Arnold Bloch, Munich

Sujet : Sécurité.

CONFIDENTIEL

Je suis heureux de vous informer que la publication des bulletins SESAME au cours des récentes semaines a eu le plus heureux résultat sur les marchés où mes associés et moi avons des intérêts primordiaux. Pour votre information personnelle, je peux vous affirmer que ces bulletins ont permis la réalisation d'une importante affaire avec nos amis français et ont donné lieu à des ouvertures sur des marchés que nous considérions jusque-là comme fermés. Inutile de dire que votre coopération et la stricte observance des instructions que vous aviez reçues ont largement contribué à ce résultat. Vous pouvez être certain que vous n'avez pas obligé des ingrats. Ainsi que l'on pouvait s'y attendre, des concurrents ont essayé de combattre cette nouvelle politique promotionnelle en essayant de la discréditer. Nous avons été informé de source sûre que des efforts ont été faits récemment pour persuader certaines agences de gouvernement de l'Ouest, y compris, nous dit-on la BND (Service de renseignements allemands (Ouest) ), de faire pression sur nous pour interrompre la publication d'informations techniques sous l'extraordinaire prétexte qu'en battant ouvertement en brèche les contrôles de sécurité du pacte de Varsovie, nous invitions les autorités soviétiques à des représailles.

Il va de soi que se soumettre à de telles pressions serait contraire à la ligne de conduite que s'est toujours fixée Intercom. Si des approches semblables vous étaient faites, vous devriez les rejeter immédiatement en votre qualité de rédacteur en chef. Vous devriez également faire ressortir que vous n'avez aucune qualité pour discuter une politique dictée par les propriétaires de Intercom Publishing Enterprises A.G. Si l'on insistait, vous devriez aussitôt me le faire savoir. Je n'ai pas besoin de vous rappeler que toute ingérence d'une agence gouvernementale étrangère du genre mentionné ci-dessus dans une société suisse ne serait pas tolérée par les Services de sécurité helvétique. Si l'occasion se présentait, vous devriez ne pas manquer de souligner ces faits.

J'apprécierais un rapport rapide par télégramme si de semblables approches se produisaient afin que des mesures puissent être prises pour en éviter la répétition. L'agence concernée devrait dans ce cas être simplement désignée par sa nationalité (exemple : allemande, américaine, britannique, etc.) et la nature de l'argument discrètement évoqué. Les circonstances de l'incident et la manière dont il aurait éclaté devraient également être brièvement décrits.

Je ne saurais trop insister sur l'importance de maintenir l'indépendance de notre position et nos droits absolus à publier des informations techniques et scientifiques pouvant intéresser nos lecteurs. Nous ne devons montrer aucune faiblesse ou disposition à accepter un compromis et devons refuser de nous laisser intimider. Fermement maintenue, notre position est inattaquable. Nos concurrents, et les alliés douteux dont ils ont sollicité l'aide, apprendront bientôt à connaître notre détermination.

Inclus, vous trouverez le bulletin SESAME n° 6 qui devra paraître dans le prochain numéro d' Intercom. Le bulletin n° 7 qui traitera en détail de la politique commerciale de l'OTAN vous parviendra sous quelques jours. Nous nous attendons à ce qu'il suscite un intérêt international considérable et une vive controverse.

 Bloch.



La lecture de ce mémorandum me jeta en pleine confusion. Je réagis plus ou moins comme Me Bruchner au reçu du télégramme lui fixant le prix de base pour la vente des actions. Je commençais vraiment à me demander si Arnold Bloch et ses associés avaient tout leur bon sens.

Je lus le bulletin SESAME n° 6. Il portait comme titre

Des électrets sont utilisés avec succès dans un nouveau système de guidage des torpilles. »

Tout ce que je retins était que le service scientifique de la Royale Navy, sous couvert du ministère de la Défense britannique, avait sorti un modèle de torpilles utilisées pour la chasse aux sous-marins. Ces torpilles étaient construites selon une nouvelle technique introduisant des électrets en céramique dans les éléments de guidage.

Je ne savais même pas ce qu'était un électret. Puisque la Marine royale devait évidemment le savoir, je consultai le dictionnaire d'Oxford en treize volumes. Je n'y trouvais rien. Après bien des recherches, je finis par découvrir quelque chose dans le gros Webster. J'appris ainsi qu'un électret était « un corps diélectrique dans lequel un état permanent de polarisation électrique a été incorporé ». Si cela a la moindre signification pour vous, monsieur L., mes félicitations.

Ce que je voyais de plus clair, c'était que Bloch était toujours apparemment convaincu que les intérêts de ses associés étaient mieux servis en divulgant des secrets militaires et qu'il se souciait peu de quels secrets il s'agissait. Les gars de l'OTAN étaient aussi souvent visés que ceux du pacte de Varsovie. Sauf si le but était d'intéresser la Chine communiste ou l'Organisation africaine, je ne voyais pas comment on pouvait espérer se faire des amis dans les hautes sphères par de tels procédés. Si Arnold Bloch n'était pas un parfait imbécile, il devait savoir certaines choses que j'ignorais.

Je repris le mémorandum pour le relire. Il me parut encore plus inacceptable. Je sentis aussi la colère me gagner. Le paragraphe d'exhortation me mit hors de moi.

Je sais parfaitement que vous prétendez que j'ai été placé là pour cette raison : m'obliger à réagir. Eh bien, je ne suis pas d'accord. N'oubliez pas que j'ai rencontré votre colonel Jost, et il ne m'a pas semblé posséder le genre de subtilité que vous lui attribuez. Ce qui m'exaspérait le plus dans ce paragraphe était son impertinence : « Nous ne devons montrer aucune faiblesse, ni aucune disposition à accepter un compromis et encore moins nous laisser intimider. » Quelle insolence !

Pour moi, souvenez-vous, c'était Arnold Bloch qui parlait. Je n'ai peut-être pas toujours été un vaillant défenseur de la vérité à tout prix, mais je n'avais pas de leçons à recevoir de ce maudit agent de relations publiques sur la liberté de la presse !

Cette seconde lecture du mémorandum ne me fit pas changer d'opinion sur le fond de l'affaire, mais elle me fortifia dans la nécessité de rencontrer Bloch ou au moins de lui parler, au plus tôt. J'avais des questions à lui poser auxquelles j'entendais recevoir une réponse. Je voulais aussi savoir sa réaction apprenant que c'était la CIA, et non le BND, qui était lancée à nos trousses. J'ajoute que je commençais à comprendre leur point de vue.

Je me mis en devoir de téléphoner. N'ayant pu obtenir Munich, j'expédiai un télégramme :



MÉMORANDUM BIEN ARRIVÉ. AI REÇU HIER VISITE AMÉRICAINS DÉSIREUX CONNAÎTRE SOURCES SESAME SOUS PRÉTEXTE BULLETINS CONTRE INTÉRÊTS US. MANIÈRE APPROCHE AGRESSIVE. MON REFUS RÉVÉLER SOURCES MAL ACCEPTÉ. VOUS EXPRIME MON INQUIÉTUDE EFFET DÉPLORABLE BULLETIN SESAME SUR MAJORITÉ LECTEURS AYANT POUR CONSÉQUENCE PERTE ABONNEMENTS. CONSIDÈRE RENCONTRE ENTRE NOUS INDISPENSABLE POUR DISCUTER LIGNE CONDUITE. VOUS PRIE INSTAMMENT FIXER LIEU ET HEURE. CARTER.

Poli mais ferme. J'avais nettement établi que ses pieuses admonitions étaient aussi tardives qu'inutiles. De plus, je lui marquais que, tout en m'étant jusqu'ici conformé à ses instructions sans poser trop de questions, je n'étais pas prêt à le faire indéfiniment.

Lorsque j'eus expédié ce télégramme, je me sentis mieux.

Le déjeuner est mon principal repas de la journée. Je le prends généralement dans une brasserie près du bureau, dans la rue du Rhône; la cuisine y est bonne, les prix modérés et le décor n'est pas uniquement constitué de formica et de chrome. A cette heure-là, l'établissement est fréquenté en grande partie par des hommes d'affaires ayant leur bureau dans le quartier. Peut-être pas des PDG de grosses industries internationales, mais les directeurs et chefs de service de maisons genevoises en pleine expansion. Ce n'est pas le lieu de rencontre de journalistes. Je fus donc surpris d'y voir entrer Emil Stryer et plus encore de constater qu'en m'apercevant il se dirigeait vers moi pour me demander s'il pouvait partager ma table.

Stryer a un passeport autrichien, mais on raconte qu'il est né en Poméranie. Il est arrivé pour la première fois à Genève en 1963 afin d'assister à la Conférence sur le désarmement comme représentant d'une agence de presse bulgare. Après avoir assisté à Moscou à la signature du traité sur le contrôle des essais atomiques, il est revenu à Genève pour prendre la direction d'une petite agence de presse d'Europe centrale, et depuis a trouvé des ressources supplémentaires en devenant correspondant de plusieurs journaux, allemands, autrichiens et italiens. Il s'intéresse particulièrement aux échanges culturels entre l'Est et l'Ouest. Il a notamment infligé aux malheureux spectateurs suisses une troupe de danseurs folkloriques bulgares, un montreur de marionnettes ruthène et un ensemble à cordes de l'Allemagne de l'Est.

Il est considéré par la plupart des autres représentants de la presse internationale comme un aimable farceur. C'est un petit homme maigre avec des yeux marron foncé et un regard inquiet. Personnellement, je le trouve surtout ennuyeux comme la pluie et je m'efforce de l'éviter. Le fait qu'il me tenait pour un idéologiste enthousiaste, partageant les idées de Novak sur l'impérialisme américain m'avait aidé jusqu'ici à le tenir à distance. Comme il s'asseyait en face de moi, je remarquai :

 Le général ne vit peut-être plus parmi nous, mais son esprit demeure. N'est-il pas dangereux pour vous que l'on vous voie frayer avec moi ?

Il eut un regard de reproche :

 Plusieurs de nos confrères ont l'impression que, depuis la mort du fondateur d'Intercom, vous les évitez. On s'inquiète à votre sujet.

 C'est fort aimable à eux. Comme vous le voyez, j'ai encore de quoi manger.

 L'espoir a été émis à plusieurs reprises de vous voir retourner à un travail de journaliste et à des nouvelles plus conventionnelles.

 Vous voulez dire moins discutables ?

 C'est vous qui l'avez dit, mais, au fond, pourquoi pas? Vous avez beaucoup d'amis dans la profession.

 Même si je ne suis pas considéré comme éminemment respectable? En tout cas, je suis virtuellement mon propre maître.

 Vraiment? C'est intéressant à savoir. Je ne vous cache pas que le successeur de votre ancien patron suscite une grande curiosité.

La serveuse s'approcha pour prendre sa commande, et je me demandai si l'interruption allait lui faire perdre le fil de la conversation. Il choisit un Bundnerflesch, une choucroute et de la bière avant de revenir à la charge.

 Personne ne semble savoir grand-chose à son sujet.

 De qui parlez-vous ? demandai-je innocemment.

 D'Arnold Bloch, bien entendu.

Je ne fus pas surpris qu'il connût le nom de Bloch. Les journalistes bavardent toujours entre eux. Novak était mort à Genève et, aussi discutable qu'il pût être, Intercom y était édité. La curiosité envers son successeur était naturelle. La visite de Goodman et Rich m'avait déconcerté parce qu'ils avaient employé la manière forte en passant par Me Bruchner. Ils en auraient probablement appris tout autant en allant prendre un verre au bar Intercontinental.

 Oh ! il n'y a pas grand-chose à en dire, répondis-je. C'est un « PR man ».

 S'occupe-t-il vraiment de relations publiques? dit-il d'un ton désappointé.

 Relations publiques industrielles, avec des bureaux à Munich, Paris et Rome.

 Ah ! fit-il en me considérant d'un air pensif.

Je fus soulagé qu'il en restât là car, comme Me Bruchner, je répugnais à reconnaître que je ne savais pratiquement rien sur le compte d'un homme pour qui j'étais censé travailler.

Je cherchais un moyen de détourner la conversation lorsque je le vis soudain agiter frénétiquement les bras comme s'il venait de retrouver un vieil ami.

Je levai la tête. Un homme et une femme venaient d'entrer dans la salle de restaurant et se dirigeaient vers nous.

Bien sûr, monsieur Latimer, c'était là une rencontre savamment préméditée. Stryer était venu dans cette brasserie sachant fort bien qu'il m'y rencontrerait et dans le but précis de me présenter ces deux personnes dans des circonstances qui pouvaient paraître inoffensives. La manoeuvre ne réussit que partiellement. Stryer commit des erreurs. Par exemple, en arrivant, il m'avait demandé s'il pouvait partager ma table avant de s'asseoir. Comme j'étais seul à une table de quatre je pouvais difficilement refuser, mais quand les deux autres se présentèrent, il ne pensa même pas à me demander mon autorisation. Peut-être était-il nerveux ou désireux d'en terminer au plus vite. Soudain, il était l'hôte. Je me souviens avoir pensé que, puisque c'était lui qui invitait, il pouvait aussi bien payer mon repas. Mais son réel handicap était la femme. Quoi qu'il ait pu dire n'aurait pu la faire passer pour inoffensive.

Agée d'une quarantaine d'années, Mme Coursaux était une femme grande et forte, aux cheveux grisonnants, au teint terreux, avec le regard lourd d'un garde-chiourme. Son sourire sans joie comme son nez pointu inspiraient un sentiment de crainte, et sa mâchoire carrée proclamait que tout effort pour essayer de vous défendre serait vain. Elle portait un costume tailleur bleu marine de coupe militaire garni de gros boutons de cuivre et avait la démarche d'un grenadier.

L'homme qui l'accompagnait, Pierre Morin, était un grand gaillard de forte carrure, portant une barbe brune mal soignée, des lunettes à la Schubert et des traces de cigare sur son veston. Il avait d'épais sourcils, des dents jaunies par le tabac et une expression permanente de scepticisme amusé. Dans une de ses grosses mains, il tenait une serviette en peau de porc qu'il posa contre sa chaise.

Tous deux s'exprimaient couramment en français.

 Mme Coursaux est un expert distingué en matière de manuscrits rares et anciens, expliqua vivement Stryer après avoir fait les présentations.

Elle le toisa en retirant ses gants.

 Vous devriez faire un effort de mémoire, cher Emil. Se tournant vers moi, elle ajouta :

 Monsieur Carter, je crois ? Eh bien, monsieur Carter, Emil soutient sa réputation de journaliste : seulement trois erreurs en une seule phrase !

Elle ignora les protestations de Stryer et continua à s'adresser à moi :

 Je ne peux malheureusement prétendre à ce titre. Le véritable expert est Pierre Morin, ici présent. Je ne suis qu'une humble commerçante. Les manuscrits que je recherche sont rarement anciens, à moins, naturellement, de considérer le dix-neuvième siècle comme ancien. Morin prit part à la conversation.

 Lorsque vous parlez de rareté, vous introduisez une contradiction. Un livre peut être rare, une belle porcelaine peut être rare, mais un manuscrit holographe ne peut jamais l'être. S'il est véritable, il est unique, qu'il ait été écrit hier ou il y a des centaines d'années.

Il sourit en ajoutant :

 Mais ne gâchons pas le déjeuner de monsieur. Emil est habitué à nos extravagances. N'est-ce pas, Emil?

Stryer rayonnait comme si on lui avait adressé un compliment.

 Je suis toujours prêt à m'instruire. Mais, dites-moi, fit-il en baissant la voix, avez-vous réussi dans votre mission ou bien est-il encore trop tôt pour en parler ?

Mmc Coursaux fronça les sourcils d'un air réprobateur et son regard se porta sur la serveuse qui leur tendait le menu.

 Nous avons bon espoir, dit-elle sèchement.

Ils commandèrent un repas copieux et du vin du Valais. Je demandai un café. Dès que la serveuse se fut éloignée, Stryer reprit :

 Comme moi, Carter est journaliste, mais lui aussi sait être discret. Puis-je lui parler de votre mission à Genève, chère Madame? C'est aussi passionnant qu'un roman policier.

Son insistance me parut exagérée, mais ne lui valut qu'un petit sourire condescendant.

 Si vous racontez la chose, cher Emil, je suis sûre qu'aucun des faits essentiels ne sera correctement exposé. En conséquence, M. Carter ne risquera pas de commettre d'indiscrétion.

 Alors, corrigez-moi si je me trompe, chère amie. J'ai cru comprendre que vous aviez appris, il y a quelques mois, d'une source confidentielle, l'existence, en Suisse, d'une correspondance jusqu'ici inconnue entre deux anarchistes du dix-neuvième siècle, Alexandre Herzen et Serguei Nechaev. Une telle correspondance...

 Herzen n'était certainement pas anarchiste, coupa Morin, et Nechaev ne saurait être qualifié ainsi que par un ignorant. Herzen était un socialiste libéral, fondateur du populisme. Quant à Nechaev, il était beaucoup de choses : terroriste, criminel, idéaliste, charlatan, mais on ne saurait le comparer à des hommes tels que Prudhon, Bakounine et Malatesta.

 Je n'avais pas l'intention de le comparer à eux. Je souhaitais seulement...

Il ne put aller plus loin, Mme Coursaux l'interrompit à nouveau :

 L'importance de cette correspondance, si elle est authentique, est considérable pour la lumière qu'elle pourrait apporter sur le véritable auteur du Programme d'action révolutionnaire de 1868. C'est précisément l'année de cette prétendue correspondance. Je dis « prétendue » à dessein. Morin élève des doutes sur son authenticité. Il est exact que la correspondance entre ces deux hommes, qui nous est parvenue et qui a été authentifiée, est d'un caractère tout différent, mais Nechaev était un homme à nombreuses facettes. Pour vous, monsieur Carter, il est sans doute difficile de comprendre l'importance historique de quelques vieilles lettres écrites par des hommes dont vous n'avez probablement jamais entendu parler, mais pour des spécialistes...

J'en avais assez. A mon tour, je l'interrompis :

 Et les mémoires d'Herzen ? En 1868, il y travaillait à Genève. Il tenait aussi un journal. Je sais qu'il ne pensait rien de bon de Nechaev. Il avait même mis Bakounine en garde contre lui. Si cette correspondance que vous avez trouvée est aussi importante que vous le dites, je ne peux croire qu'Herzen n'en ait jamais fait mention. Vous devez certainement avoir contrôlé.

Elle m'adressa un sourire venimeux.

 Naturellement.

Mais je l'avais arrêtée dans son élan. Morin rattrapa la balle au bond.

 Les mémoires d'Herzen ont été édités après sa mort, dit-il, et sa famille les a censurés. A l'époque, il y avait une raison pour couper toute allusion à Nechaev.

 Parce qu'il avait séduit la fille d'Herzen ?
Morin sourit :

 Il avait essayé de la séduire. Nechaev avait rarement du succès dans ses tentatives. Il est amusant de le souligner.

Il poursuivit en donnant des détails sur ce que j'avais toujours considéré comme une assez triste histoire et qu'il paraissait trouver drôle. Stryer rit de bon coeur. J'en eus vite assez et demandai l'addition.

Lorsque je me levai pour partir, Mme Coursaux se montra soudain pleine d'effusions :

 Il est si rare de rencontrer un journaliste cultivé et s'intéressant à l'Histoire. Nous sommes encore ici pour quelques jours. J'espère que nous aurons l'occasion de vous revoir pour vous faire part du résultat de nos recherches.

Je bredouillai une phrase quelconque et m'en allai. En retournant à mon bureau, je pris la résolution de prendre mes repas ailleurs au cours des prochains jours.

L'enveloppe contenant le dernier mémorandum de Bloch portait l'oblitération de Bruxelles, aussi je n'attendais pas une réponse rapide. Personne n'ayant répondu au téléphone au bureau de Munich, je présumais que le télégramme resterait fermé jusqu'au retour de Bloch. Mais je me trompais. Quelqu'un devait s'occuper de son courrier* . La réponse me parvint le lendemain matin de Bruxelles.



INTERCOM POUR CARTER. BIEN REÇU VOTRE TÉLÉGRAMME. SON CONTENU NOTÉ. REGRETTE VOUS INFORMER RENCONTRE CETTE SEMAINE IMPOSSIBLE. LIGNE DE CONDUITE ÉTANT INCHANGÉE CONSIDÈRE CETTE RENCONTRE SUPERFLUE. VOTRE REFUS RÉVÉLER SOURCES COMPRÉHENSIBLE MAIS INADÉQUAT. VOUS AUTORISE À ME CITER NOMMÉMENT COMME SOURCE TOUS BULLETINS SESAME SI NÉCESSAIRE. POUVEZ OFFRIR PUBLIER CORRECTION OU RÉTRACTATION SI AUTRE PARTIE FOURNIT JUSTIFICATION OU PREUVE FORMELLE. ÊTES ÉGALEMENT AUTORISÉ À SIGNER DE MON NOM TOUS LES FUTURS BULLETINS. CETTE DÉCISION EST LAISSÉE À VOTRE JUGEMENT. BLOCH.



* En effet, une agence de secrétariat privé possédait une clef de la boîte à lettres dans le hall de l'immeuble. Bloch téléphonait à cette agence tous les jours a 17 heures après que le courrier avait été collecté et ouvert afin de lui être lu. Ce service était réglé mensuellement par l'intermédiaire de la banque munichoise de Bloch. [C.L ]

Tout cela ne me plut pas du tout. J'avais espéré qu'en apprenant que nous perdions des abonnements, il accepterait de me rencontrer. La majorité des propriétaires de journaux auraient réagi de la sorte à ce genre d'argument. Bloch l'avait purement et simplement ignoré. En même temps, il me privait de la seule bonne excuse dont je disposais pour retenir ces bulletins. Il s'y prenait de façon astucieuse. Ce qu'il laissait à mon jugement était, non pas la publication ou la non-publication des bulletins, mais seulement la présence ou l'absence d'une signature. Il exerçait ainsi son autorité de patron tout en me couvrant  si je désirais être couvert  de toute participation à une quelconque responsabilité. Pourquoi était-il « inadéquat » de maintenir les droits traditionnels de l'éditeur à protéger ses sources ? J'essayai de préparer une réponse qui lui ferait sentir que ses faux-fuyants avaient été démasqués et d'exprimer clairement que je n'avais pas l'intention d'obéir passivement à de telles instructions, mais il me fut impossible d'être bref sans être plus arrogant qu'il n'était convenable pour un rédacteur en chef s'adressant à un patron. Ce qu'il me fallait, c'était une conversation à coeur ouvert avec lui. En attendant, je lui écrirais une lettre faisant ressortir les problèmes tels que je les voyais. Dans mon télégramme d'accusé de réception, je l'informai qu'une lettre allait suivre et j'essayai encore de le joindre par téléphone.

Dans l'espoir qu'il serait revenu de Bruxelles, j'appelai Munich le vendredi matin. Moi aussi, j'eus la police au bout du fil. Sur le moment, je n'y attachai pas beaucoup d'importance. Il arrive que des bandits de petite envergure s' introduisent dans des bureaux en espérant faire main basse sur les machines à écrire ou à calculer ou sur l'argent qui pourrait se trouver dans la caisse. Nous savons maintenant qu'il n'y avait rien à voler dans le bureau de Bloch. A mon avis, c'était le BfV qui était le coupable.

A ne pas confondre avec le BND, monsieur Latimer ! Le BND, est la CIA de l'Allemagne fédérale. Il est connu sous le nom de Gehlen Bureau. Le BfV (Bundesamt fur Verfassungsschutz ou Bureau fédéral pour la protection de la Constitution) est l'équivalent pour l'Allemagne fédérale, du FBI dans son rôle de contre-espionnage, du M 15 britannique ou de la DST pour la France.

Le bulletin concernant l'avion FG 115 avait dû le mettre dans une situation extrêmement embarrassante. Cependant, le déroulement des événements indique qu'il fut poussé à agir par la CIA.

Voici comment les choses se passèrent. Le lundi 12 décembre, Goodman et Rich rencontrent Me Bruchner à Baie et découvrent que Bloch est le nouveau patron d'Intercom. Ils apprennent également que je fais le travail et suis responsable du contenu du journal. Aussi, le mardi viennent-ils me voir. Je ne parle pas. Alors, ils se retournent contre Bloch.

Naturellement, ceci n'est que pure spéculation de ma part, mais je ne crois pas me tromper. Je pense donc que, le mardi, ils sont retournés à Munich pour essayer de rencontrer Bloch. Ayant échoué, je suppose que Rich est allé discuter avec les gars de la CIA de Bonn qui lui conseillèrent une consultation avec le BfV. Il est probable que le BfV avait déjà fait quelques recherches sur Bloch et appris que personne  y compris la police de Munich et la banque  ne savait rien de lui. Cela avait dû les intriguer. Sous la pression de la CIA, ils décidèrent d'agir en organisant ce prétendu cambriolage qui leur permettait de jeter un coup d'oeil sur les dossiers de Bloch sans l'alerter.

Bien entendu, ils n'avaient aucune raison de soupçonner qu'Arnold Bloch n'existait pas, qu'il n'était qu'une voix et un nom. Une voix téléphonant de lieux inconnus, un nom représentant une fausse identité sur du papier à lettres.

Je n'avais pas davantage de raison de le soupçonner. Je passai une grande partie de ce vendredi après-midi à lui écrire.

Cette lettre était un petit chef-d'oeuvre, monsieur L. J'exposais les problèmes sur un ton modéré, poursuivais en avançant des arguments de façon convaincante et proposais des solutions raisonnables. Toutefois, la lettre était écrite dans la naïve présomption que je m'adressais à un homme et non à un fantôme. Je ne pouvais deviner que mon correspondant ne s'intéressait nullement à la survie du journal, et qu'il était pressé de fuir pour échapper à une accusation de haute trahison. Aussi ne vais-je pas vous ennuyer davantage avec cette lettre.

Je quittai mon bureau à 6 heures et m'arrêtai à un café au coin de la rue.

J'avais déjà fait la même chose les deux soirs précédents.

Depuis la visite de Goodman et Rich, j'étais devenu nerveux. Ayant été suivi une fois jusque chez moi, je tenais à m'assurer que cela ne se renouvellerait pas. Avez-vous déjà été suivi, monsieur L. ? Probablement pas. Autrement, vous comprendriez : cela vous donne la chair de poule.

De ce café, on découvre trois rues. On peut aussi entrer et sortir par des portes différentes. Il paraît qu'il n'existe pas de meilleur moyen pour échapper à une surveillance ou, au moins, pour rendre celle-ci extrêmement malaisée. Comme je vous l'ai dit, être suivi vous donne la chair de poule, mais, à moins d'avoir mauvaise conscience, cela vous met aussi en fureur.

Je ne sais pas de façon certaine si j'ai été suivi en quittant, ce café pour aller chercher ma voiture ce soir-là. J'avais remarqué la Fiat avec les plaques de Fribourg tout à fait par hasard, un soir où les rues étaient pratiquement désertes. A une heure où la circulation est intense, il est pour ainsi dire impossible de repérer une voiture. Etant donné ce qui s'est passé ensuite, il est à peu près certain que j'ai été suivi. Je suis sûr d'avoir donné du fil à retordre à ces salauds. Pas autant que je l'aurais souhaité, peut-être, mais il est agréable de penser que je n'ai pas été une poire si facile à cueillir.

Lorsque je fus servi sur la terrasse couverte, je réglai ma consommation et me levai comme si j'allais partir. Mais, au lieu de sortir, j'entrai à l'intérieur de l'établissement et descendis au sous-sol où se trouvent les cabines téléphoniques et les lavabos. Je remontai par un autre escalier conduisant dans la salle de restaurant. Une porte ouvrait sur la rue. Une fois dehors, je tournai à droite et non à gauche, comme j'aurais dû le faire pour retourner directement à ma voiture. J'étais dans une voie étroite à sens unique que je remontai en direction d'un carrefour où les feux venaient de changer. Au moment où ils passèrent au vert, je traversai rapidement et coupai par une ruelle conduisant au Rhône près du pont de la Madeleine. Là, j'entrai dans un bar et bus un autre verre. Il était exactement 7 heures lorsque je gagnai rna voiture.

C'était une Dauphine Renault. Ce n'est sans doute pas un véhicule élégant, mais suffisant comme outil de travail et pour servir à Val en week-end pour aller faire du ski.

Cette voiture avait toujours bien marché. Lorsque je fus assis derrière mon volant, je constatai qu'elle refusait de démarrer. Le starter et la batterie fonctionnaient. Le réservoir était plein, et cependant elle ne marchait pas.

Je ne suis pas un expert en automobile, mais je sais certaines choses élémentaires. Je descendis dans l'intention de soulever le capot pour examiner le moteur, mais au même moment, les phares d'une voiture tournant au coin de l'église m'éblouirent. Un instant plus tard, une DS Citroën s'arrêtait à côté de moi et une portière s'ouvrit.

 Des ennuis, monsieur Carter? dit une voix que je reconnus pour être celle de Mme Coursaux.

Pendant qu'elle parlait, la portière arrière s'ouvrit également. Même si j'avais eu l'intention de m'enfuir, je n'aurais pu le faire, car j'étais bloqué entre les deux portières. Les lumières intérieures s'allumèrent dans la Citroën. Morin était au volant avec Mme Coursaux à côté de lui. Sur le siège arrière se trouvait une troisième personne.

 Pouvons-nous vous aider ? demanda Morin.

 Ma voiture refuse de démarrer. Je ne sais pas ce qu'il y a.

 La batterie ?

 Non ; ce n'est pas non plus une panne d'essence.

 Vous avez besoin d'un mécanicien. Montez, nous allons vous amener en chercher un.

 C'est très aimable à vous, mais il y a un garage au coin de la rue, je peux fort bien y aller à pied.

 Vous y serez plus vite en voiture, montez.
J'obéis. Lorsque l'on insiste de cette façon, il est plus facile d'accepter que de refuser. En prenant place près de l'homme assis sur le siège arrière, je me souvins de quelque chose.

 J'ai laissé la clef de contact sur la voiture, attendez une seconde, je vais aller la chercher.

 Si votre voiture refuse de démarrer, on ne risque pas de vous la voler et, de toute façon, le mécanicien en aura besoin, dit Morin avec impatience en faisant claquer la portière.

Au même instant, l'homme assis près de moi me tendit la main en disant :

 Schneider.

Il prononçait ce nom avec un accent français, mais je ne pensai pas que ce fût sa nationalité. Il sentait trop l'eau de Cologne à la lavande. Je ne distinguai pas bien ses traits, ; mais j'avais l'impression que c'était un homme jeune et robuste, vêtu de sombre, avec des cheveux blonds et un visage qui me parut dissymétrique.

Tout en conduisant, Morin déclara :

 Il y a une agence Renault près de notre appartement. Nous allons leur téléphoner d'envoyer un dépanneur.

Je n'aime pas que l'on me force la main.

 Ce n'est pas la peine. Déposez-moi simplement au pied de la colline.

Il ignora complètement ce que je lui disais et tourna sur la gauche.

 Ecoutez...

 Oh non, monsieur Carter, dit la femme en se tournant vers moi, laissez donc Pierre agir pour le mieux! Un vent froid souffle ce soir, pourquoi vous y exposer alors que vous pouvez prendre un whisky en bavardant avec des amis. Notre rencontre a été si brève l'autre jour que nous n'avons pu parler de choses sérieuses, surtout en présence de cet imbécile de Stryer.

 C'est fort aimable à vous, mais on m'attend pour dîner à la maison.

 De toute façon, vous ne pouvez rentrer chez vous tant que votre voiture ne sera pas réparée. Dès que nous aurons prévenu le mécanicien, vous pourrez téléphoner à votre fille pour l'informer de votre retard.

Je ne répondis pas. Jusque-là, j'avais été un peu irrité de l'insistance de Morin. Soudain, les choses prenaient une autre dimension. Lorsqu'un homme de mon âge dit qu'on l'attend chez lui pour dîner, ceux qui ne le connaissent pas supposent normalement que c'est de sa femme qu'il s'agit et non de sa fille. Ces gens en savaient trop sur mon compte pour que ce fût une coïncidence. A partir de cet instant, je sentis l'inquiétude me gagner.

Je regardai Schneider. Il souriait aimablement. Nos yeux se rencontrèrent. Il s'adressa à moi en anglais.

 Ce à quoi l'on rêve fait toujours du bien, monsieur Carter?

Il avait un accent londonien assez peu convaincant. Faux BBC revu par Berlitz. Je le dévisageai. Il souriait toujours.

 N'est-ce pas ce que disent les Anglais ? insista-t-il.

 Je suis canadien, monsieur Schneider et, en semblable circonstance, je serais plus enclin à dire « Phoey ! ».

Il éclata de rire. Morin fit chorus et Mme Coursaux elle-même eut un petit sourire appréciateur.

Nous semblions vraiment les meilleurs amis du monde.

Je connaissais le Château Europa, l'immeuble où ils me conduisirent. Il en existe un ou deux autres semblables à Genève, blocs informes comprenant des appartements meublés, tous exactement identiques et dont la plupart ne sont utilisés que comme pied-à-terre par des étrangers domiciliés dans le canton ou par des gens itinérants qui ont besoin d'une résidence légale dans la région, ou enfin par des maris désirant un endroit discret pour recevoir leurs petites amies. Les rares locataires qui habitent là de façon permanente ne s'occupent pas des autres. Dans un appartement du Château Europa, personne ne vous entendra si vous appelez à l'aide.

Ils me conduisirent au quatrième étage, dans un appartement de deux pièces. J'ajoute que je ne fus l'objet d'aucune menace ou pression, mais l'attitude de mes compagnons indiquait clairement que toute tentative de ma part de décliner leur hospitalité serait fort mal appréciée.

Morin gara la voiture dans le parking de l'immeuble. Il ouvrit la portière de mon côté. Tandis que je descendais, Schneider se glissa derrière moi. Dès cet instant, jusqu'à ce que nous arrivâmes à l'appartement, je me trouvai entre les deux hommes, Mme Coursaux fermant la marche. Aucun d'eux ne me toucha, mais ils se tinrent près de moi. En entrant dans l'immeuble, Morin passa le premier et Schneider se plaça derrière moi. Le même mouvement se produisit pour entrer et sortir de l'ascenseur. Nous manoeuvrions comme à la parade. Tout le long du chemin entre la voiture et l'ascenseur, Mme Coursaux ne cessa de jacasser.

 Les hôtels sont des endroits si inamicaux. Chaque fois que je voyage  et je me déplace beaucoup pour mon travail , je m'efforce d'éviter les hôtels. Un petit appartement est tellement plus sympathique ! On peut y recevoir des amis et on y jouit de confort et d'intimité. Je sais que la plupart de mes collègues ne quittent jamais leur bureau. Ils attendent qu'on leur apporte la marchandise. J'ai toujours préféré me déplacer. Cela me permet d'être ma propre maîtresse sans dépendre de personne et m'a donné l'habitude de voyager. Mais comment voyage-t-on ? Voilà une question importante...

Comme camouflage, c'était curieusement efficace. Quiconque nous aurait rencontré en chemin n'aurait pu supposer que j'étais enlevé contre mon gré. La seule impression que nous aurions pu laisser était celle de trois malheureux hommes affligés d'une femme particulièrement bavarde.

Dès que nous fûmes dans l'ascenseur, elle s'arrêta subitement de parler. Son rôle était terminé. Morin entra en lice. Il ferma la grille et poussa le bouton du quatrième étage.

 Mais c'est surtout le travail de notre ami Carter qui intéresse M. Schneider, dit-il. Savez-vous qu'il est l'un de vos plus fidèles lecteurs, Carter? Non, bien sûr, comment le sauriez-vous ?

 Et même s'il le savait, que lui importerait, dit Schneider d'un ton affable, je ne suis qu'un parmi des milliers.

 Huit mille pour être précis, dis-je.

Maintenant qu'il était sous une lumière crue, je voyais qu'il n'était pas aussi jeune que je l'avais pensé. Son visage était tuméfié et balafré sur le côté gauche, c'était ce qui donnait cette impression de dissymétrie. J'avais vu des blessures de ce genre à des ex-pilotes ou aux membres de l'équipage d'un tank qui avait brûlé. L'association d'idées rendit l'odeur de lavande qui flottait autour de lui encore plus désagréable.

 Si nous devions mesurer l'influence de la publication à l'importance de la circulation, dit Morin, nous serions amenés à d'étranges conclusions.

L'ascenseur s'arrêta, mais il continuait de parler en ouvrant les grilles et en se dirigeant vers l'appartement.

 Je vous le demande, quel journal a eu plus d'impact sur les événements, une plus grande importance historique en France durant l'occupation : le puissant Matin, alors aux mains des collaborateurs, ou le petit Résistance que les nazis ne purent museler qu'en abattant son rédacteur en chef?

Jouant les maîtresses de maison, Mme Coursaux avait pris les devants, ouvert la porte et allumé la lumière de l'appartement 423. Morin retira son pardessus avant même d'entrer. Je fus débarrassé du mien dans le vestibule. Morin alla directement à la cuisine où je le vis ouvrir un réfrigérateur et sortir des bouteilles.

 Commençons par les choses sérieuses, me lança-t-il de loin, whisky soda?

 Merci, mais j'aimerais d'abord téléphoner au garage pour faire réparer ma voiture.

 Je vais m'en charger, dit aussitôt Mme Coursaux, ces garagistes cèdent plus volontiers aux prières d'une femme. Quel est le numéro de votre voiture ?

Je le lui donnai. Elle le répéta et alla dans la chambre en refermant la porte derrière elle.

 Tout est paré à naviguer, dit Schneider en revenant à l'anglais.

Il me poussa dans le living-room.

La pièce était recouverte d'une moquette d'un dessin supposé ne pas être salissant. Le mobilier se composait de fauteuils en acier tubulaire, le genre qui n'a pas de pied arrière et vous donne l'impression d'être assis dans l'air, d'un divan bleu garni de coussins rouges et d'une table en mosaïque avec des pieds en fer forgé. Le radiateur était poussé à fond et l'atmosphère étouffante.

Schneider m'invita à m'asseoir dans un fauteuil et prit place sur le divan. Morin entra avec un plateau et commença à servir les boissons.

Pendant un instant, on n'entendit que le bruit des cubes de glace tintant dans les verres, puis Schneider se pencha en souriant :

 Monsieur Carter, dit-il avec douceur, quelqu'un a-t-il jamais essayé de vous tuer ?

Interloqué, je le regardai. La chirurgie plastique avait affecté les nerfs d'un côté de son visage, car seul le côté droit souriait. Lorsque vous le voyiez de face, l'effet était déconcertant.

 Je pensais, poursuivit-il, à ce que Morin vient de nous dire à propos du rédacteur en chef de Résistance qui a été abattu par les nazis.

 Pas seulement le rédacteur en chef, dit Morin, tout le ersonnel a été passé par les armes, jusqu'aux typographes. Il n'est pas étonnant que la publication du journal ait cessé.

Il me tendit un verre bien rempli. Schneider secoua tristement la tête :

 Les porcs !
Morin hocha la tête.

 Certes ! C'étaient des porcs, qui pourrait le nier ? Mais considérez leur point de vue. Ce journal publiait des nouvelles qui ne leur plaisaient pas. Des nouvelles qui mettaient leur sécurité en danger. Que pouvaient-ils faire ?
La seule façon d'y mettre fin était de tuer ceux qui produisaient le journal. Ce raisonnement simpliste était assez naturel en de telles circonstances.

Schneider approuva :

 C'est pourquoi j'ai demandé à M. Carter si on avait jamais attenté à ses jours. Après tout, il publie des renseignements qui peuvent paraître préjudiciables à des gens qui ont des intérêts importants en jeu. Je dois dire que, dans certains milieux, il ne doit pas être précisément en odeur de sainteté.

 C'est probable, fit Morin.

Tous deux me regardaient, comme s'ils attendaient une réponse de ma part. Je pris mon verre et constatai que c'était du whisky pur.

 Si tous les gens qui n'ont pas l'entière approbation de tous leurs concitoyens étaient assassinés, le problème de la surpopulation serait réglé en un clin d'oeil.

Ils éclatèrent de rire si bruyamment que, pendant un instant, je pensai avoir dit quelque chose de drôle. Naturellement, ils auraient ri de la même façon quoi que j'aie pu dire. Il paraît qu'ils jouent toujours les joviaux avant d'en arriver aux choses sérieuses. Leur idée  erronée selon ma propre expérience  étant de créer un climat de fausse sécurité.

Mme Coursaux entra et sourit devant leur hilarité. Elle se servit un verre en disant :

 Un mécanicien est parti immédiatement voir votre voiture.

 Je vous suis très reconnaissant, madame, dis-je en me levant. Dans ce cas, mieux vaut que je retourne là-bas.

 Ce n'est pas nécessaire, monsieur Carter, on vous téléphonera dès que la réparation sera terminée.

Comme j'hésitais, Morin m'invita à m'asseoir en disant :

 Oh ! nous ne pouvons pas vous laisser partir encore, mon ami, finissez d'abord votre verre, nous verrons ensuite.

Son sourire devenait venimeux. J'eus envie de lui dire d'aller au diable, mais, je serai franc, monsieur L., je n'eus pas l'estomac de le faire. Voyez-vous, j'étais maintenant certain de n'être plus libre de mes mouvements et, cependant, j'avais peur de brûler mes vaisseaux. Je jugeai plus prudent de jouer leur jeu et ne pas avoir l'air de les craindre.

Je repris donc ma place sur le fauteuil.

 Voilà qui est mieux, dit-il en souriant, et maintenant, monsieur Carter, parlez-nous donc de cette vie dangereuse que vous menez.

 Que désirez-vous savoir ?

Morin haussa les sourcils d'un air moqueur et s'adressa à Schneider :

 Il nous demande ce que nous voulons savoir, peut-on être plus généreux que cela ?

 Eh bien, je vais le prendre au mot, dit Schneider en se levant pour aller se percher au coin de la table. Comme Morin vous l'a dit, je suis un fidèle lecteur d'Intercom, mais j'avoue que, jusqu'à ces dernières semaines, j'ignorais que vous étiez un homme de sciences, monsieur Carter.

 Je ne le suis pas.

 Vous êtes modeste.

 Nullement. Je connais mes limites.

 Alors, vous avez un scientifique dans votre équipe.

 Non.

 Dans ce cas, comment pouvez-vous juger l'importance des informations scientifiques que vous avez publiées récemment ?

 Elles proviennent habituellement de sources sûres.
Morin ironisa :

 Ah ! ce précieux jargon journalistique ! « De sources sûres. » Voilà qui est agréable à entendre de la bouche d'un rédacteur en chef! Quelles sont les autres? Un porte-parole non officiel ? Une personnalité proche du gouvernement ? Un rapport confidentiel aperçu par votre correspondant?

 Cela serait de l'amateurisme.

 Amateurisme?

J'avais employé le mot à dessein, devinant qu'il le blesserait. Il était évident que j'avais réussi, mais je n'aurais pas dû jeter de l'huile sur le feu.

 Vous feriez un piètre rédacteur en chef, monsieur Morin. Si votre correspondant a vu un rapport confidentiel, vous ne révélez pas le fait. Vous dites qu'il a été informé de source non officielle mais sûre, ou bien alors vous indiquez qu'il s'agit d'un informateur qui ne veut pas être identifié. De cette façon, vous évitez de compromettre la personne qui vous a fourni le renseignement et, en même temps, vous vous couvrez au cas où la fuite serait voulue.

Il y eut un silence de trois secondes, puis Schneider reprit :

 Mais vous êtes un bon rédacteur en chef, hein, monsieur ?

 Compétent, je crois.

 Alors, pourquoi ne mettez-vous pas en pratique ce que vous prêchez si éloquemment ?

 Je le fais généralement.

 Vous aimez plaisanter! Est-il de pratique courante d'éviter de compromettre un informateur en publiant son nom?

 Evidemment pas.

 Pourtant n'est-ce pas ce que Intercom a fait ? Voyons, monsieur Carter, si j'étais un membre d'une Mission commerciale soviétique et que je vous aie livré des renseignements confidentiels, n'aurais-je pas quelques raisons de vous accuser de trahison si vous aviez publié ces renseignements en spécifiant que j'étais votre informateur?

Je décidai de prendre le taureau par les cornes :

 Je suppose que vous faites allusion à un nommé N. V. Skriabine. A ma connaissance, il n'a élevé aucune plainte à notre encontre.

 Ce n'est pas une réponse, dit Morin. Connaissez-vous ce Skriabine, l'avez-vous jamais rencontré ?

 J'ai entendu parler de lui.

 Dans ce cas, vous devez également savoir que jamais il n'aurait livré, sous aucun prétexte, les informations que vous lui attribuez.

 Qu'en savez-vous ? dis-je en jouant mon va-tout. En tant qu'officier supérieur du KGB, il a probablement accès à de tels renseignements.

Je vis la main de Schneider se lever, mais je n'eus pas le temps de me protéger. Il me toucha au-dessus de la pommette, avec une telle violence qu'il me renversa presque de mon siège. Pendant un moment, je ne compris pas ce qui m'arrivait. J'éprouvais une vive douleur et ma vue était brouillée. Mes yeux se remplirent de larmes. Je réalisai alors que mes lunettes étaient tombées sur mes genoux avec le contenu de mon verre.

Machinalement, je m'efforçai de remettre en place mes lunettes dont la monture s'était tordue. Schneider me toisait avec colère.

 Si j'étais Skriabine, ce ne serait qu'un commencement. Comme je ne suis pas Skriabine mais seulement un de vos lecteurs désireux de s'instruire, ceci est un avertissement à ne plus proférer n'importe quoi. Qui vous a donné cette information ?

 Sur le sismographe ?

 Commençons toujours par là.

Je décidai qu'il était temps de prendre Bloch au mot et de le laisser partager certaines responsabilités.

 Ces renseignements ne me sont pas parvenus directement...

Je vis Schneider faire un mouvement, mais Morin intervint aussitôt :

 Attendez. Je pense que notre ami ne comprend pas encore parfaitement la situation.

Se tournant vers moi, il ajouta :

 Vous devez bien vous douter que nous ne vous posons pas ces questions uniquement pour satisfaire notre curiosité.

 Cette idée m'a effleuré. Vous auriez pu gagner du temps et en venir plus vite au fait.

 Nous voulons savoir la vérité. Mieux vaut pour vous que vous compreniez tout de suite que nous sommes bien déterminés à l'obtenir.

Il restait un peu de whisky au fond de mon verre. Je l'avalai avant de répondre :

 Très bien. Mais il se trouve que j'aime savoir à qui je m'adresse. Votre couverture est française, par conséquent vous n'appartenez pas au SDECE. Il reste donc la CIA, le KGB et le BND, pour mon édification personnelle, qui êtes-vous ?

Mme Coursaux poussa un soupir et s'approcha pour remplir mon verre.

 Notre dossier sur vous, Carter, établit que vous êtes un homme intelligent. Si vous désirez rentrer chez vous pour prendre cet excellent repas que votre fille est en train de vous préparer, c'est le moment de nous prouver que nos renseignements sont exacts.

Morin approuva :

 Sage conseil. Carter, nous voulons bien croire que vous avez voulu nous montrer votre courage par cette puérile défense verbale, et jusqu'ici nous avons été patients. Vous souffrez peut-être d'un léger mal de tête, buvez votre whisky et répondez sans détour aux questions de notre ami, vous vous sentirez mieux ensuite.

 Autrement, vous risquez de vous sentir beaucoup plus mal, ricana Schneider. Voyons, vous prétendez que les renseignements attribués à Skriabine ne vous sont pas parvenus directement. Alors, comment les avez-vous reçus ?

 Par l'intermédiaire du propriétaire d'Intercom : Arnold Bloch.

 De quelle façon les a-t-il eus ?

 Je l'ignore.

Le visage de Schneider se durcit, aussi répétai-je avec plus de force :

 Je vous affirme que je l'ignore. J'ai reçu l'histoire telle que vous l'avez lue. Pas un mot n'a été changé bien que j'aie demandé l'autorisation de le faire.

 Pourquoi ? De quelle manière ?

 Je voulais omettre le nom de Skriabine. Il aurait été plus conforme à nos traditions de ne pas citer nos sources. J'ai donc télégraphié à Herr Boch à Munich. Il m'a répondu en refusant de me donner cette autorisation.

 Vous en a-t-il donné la raison ?

 Non. Il m'a seulement enjoint de publier l'histoire exactement comme elle était écrite.

 Avez-vous la preuve de cela ?

 J'ai l'échange de correspondance à mon bureau, oui. Mais pourquoi diable aurais-je à vous prouver quoi que ce soit?

Le regard qu'il me jeta m'imposa silence.

 De quelle manière avez-vous reçu la matière de cette article ?

 Par courrier provenant de Copenhague, mais sur le papier à en-tête de Herr Bloch à Munich.

 Y avait-il une adresse à Copenhague ?

 Non. Les timbres étaient danois et portaient l'oblitération de Copenhague.

 Vous venez de déclarer, il y a un instant, que N. V. Skriabine était un officier supérieur du KGB ; ce détail ne figure pas dans l'article. Vous a-t-il également été fourni par Bloch ?

 Non.

 Ah ! par conséquent, vous avez une autre source, quelle est-elle ?

 La bibliothèque des Nations Unies.

 Cessez de plaisanter !

 Je ne plaisante pas le moins du monde. Je répugnais à publier le nom de Skriabine, alors j'ai voulu en savoir davantage sur son compte. Grâce à un ami, j'ai pu toucher un des bibliothécaires de l'ONU qui m'a fourni une biographie sur lui, études, carrière, etc., le lien avec le KGB ressortait du fait que sa nomination à un poste subalterne était peu en rapport avec ses états de service. Le titre d'attaché commercial ne pouvait être qu'une couverture.

Il me dévisagea sans parler pendant un moment, puis il acquiesça :

 Acceptons cette explication pour l'instant et venons-en à l'article que vous avez publié le 29 novembre sur l'Opération Triangle. De quelle source provenait-il ?

 La même. Arnold Bloch.

 Mais vous saviez ce qu'était l'Opération Triangle ?

 Non, je n'en avais pas la moindre idée et je l'ignore toujours.

 N'avez-vous pas posé de questions à ce sujet ?

 Je ne suis pas là pour poser des questions.

 Vous êtes le rédacteur en chef, et ces questions vous regardent.

 J e publie des bulletins d'informations techniques sur les instructions de mon patron, Herr Bloch.

 Si l'on vous avait dit que l'Opération Triangle est le nom de code du premier étage d'un système de radar antimissile et qu'il figure sur la liste secrète de l'OTAN, auriez-vous quand même publié ce détail ?

 Je ne peux dire ce que j'aurais fait. Cela aurait dépendu de la personne qui me l'aurait dit et si j'avais pu la croire ou non.

 Vous pouvez me croire, Carter.

 Alors, l'OTAN devrait réviser son système de sécurité. Je vais sans doute rédiger un article à ce sujet. Sans vous citer, naturellement.

Il fronça les sourcils et je me dépêchai d'ajouter :

 Ecoutez, monsieur Schneider, vous perdez votre temps avec moi. Arnold Bloch est le patron d'Intercom, c'est lui qui le dirige. Il est également agent de relations publiques dans le domaine industriel. Ces deux bulletins dont vous parlez ont été publiés sur ses instructions afin de promouvoir les intérêts commerciaux de ses associés.

 Quels associés?

 Français et Allemands de l'Ouest, à ce qu'il paraît. Je ne sais rien de plus à ce sujet. Quant à ces bulletins, ils sont sans signification pour moi. J'ai accepté de les publier sur les instructions de Herr Bloch en pensant qu'ils seraient intéressants, au moins pour une partie de nos lecteurs. Apparemment, tel a bien été le cas. Ces bulletins ont soulevé un intérêt considérable et vous semblez savoir pourquoi. C'est plus que je ne puis dire.

Il y eut un autre silence. Morin se pencha vers moi :

 Se pourrait-il vraiment que vous soyez aussi innocent que vous le prétendez, Carter?

 Innocent de quoi ? Suggérez-vous que quelque chose d'illégal a été commis? Qu'une infraction à la loi a été perpétrée par Intercom ?

Il secoua la tête, sans opposer de démenti, mais comme s'il désespérait de me faire entendre raison.

 Vous nous avez demandé qui nous étions et vous l'avez fait de façon bien singulière. Pourquoi, si vous n'avez rien à cacher et si vous n'avez commis aucune indiscrétion, vous attendiez-vous à être interrogé par des membres des services secrets étrangers ?

 Parce que, comme Mme Coursaux a été assez aimable pour le rappeler, je ne suis pas un imbécile et parce que ce n'est pas la première fois cette semaine que des étrangers viennent me poser le même genre de questions.

Sans paraître surpris, il acquiesça. Le téléphone s'était mis à sonner dans la pièce voisine. Il attendit que Mme Coursaux fût sortie pour demander :

 Des représentants de la CIA, sans doute ?

 Probablement, bien que je ne leur aie pas posé la question. Leurs méthodes étaient moins directes que les vôtres, mais ils ont laissé entendre que des moyens plus énergiques pourraient être employés. C'est pourquoi je vous ai demandé si vous étiez envoyés par la CIA. Je vois maintenant que je me trompais, naturellement.

 A quoi voyez-vous cela? demanda Schneider avec curiosité.

 La CIA ne se serait pas souciée du camarade Skriabine. A vrai dire, ses représentants étaient beaucoup plus intéressés par des renseignements que nous avions publiés concernant un avion de reconnaissance de l'OTAN.

 Est-ce que ces renseignements provenaient aussi d'Arnold Bloch?

 Oui. Est-ce significatif? Il a également fourni l'histoire concernant les fusées à carburant soviétiques défectueuses, vous pouvez le signaler dans votre rapport.

Négligemment, il me lança au visage le contenu de son verre. Un morceau de glace glissa sur ma cravate.

 Parlez-moi de Bloch, dit-il ; et plus d'insolence.

 Il n'y a pas grand-chose à en dire. Je ne lui ai jamais parlé. Toutes nos communications se sont bornées à des lettres ou des télégrammes. Si vous voulez en savoir davantage, il vous faudra vous adresser à l'homme lui-même. En fait, aujourd'hui même, il m'a expressément enjoint de lui adresser toutes personnes qui poseraient des questions sur ces bulletins  de quelque horizon qu'elles viennent. Son adresse...

 Nous la connaissons. Si nous vous accompagnions à votre bureau maintenant, pourrions-nous voir ce télégramme que vous prétendez avoir reçu aujourd'hui ?

 Certainement. Je pourrais aussi vous communiquer l'adresse de Me Bruchner, le directeur de la société suisse à appartient Intercom. Il habite Baie. Je pourrais également vous montrer un mémorandum de Herr Bloch me rappelant que toute ingérence par des agents secrets étrangers dans une société suisse serait fort mal vue par les Services de sécurité fédéraux. Quand vous aurez bien réfléchi à tout cela, nous pourrons peut-être appeler la police.

Schneider serra les poings en faisant un effort visible pour se contenir. Morin se mit à rire.

 Que pourrions-nous dire à la police, Carter? Que votre voiture est tombée en panne? Que, passant par là, nous vous avons invité à prendre un verre pendant que l'on procédait à la réparation de la voiture ? Que, au cours d'une conversation amicale, vous avez accidentellement renversé un verre de whisky ? Je ne pense pas que de telles informations retiennent bien longtemps l'attention de la police ?

Mme Coursaux était revenue dans la pièce.

 La voiture est prête, dit-elle.

 Fort bien, dit Morin en souriant, il n'y a eu aucun ennui, j'espère. Aucune bombe au plastic n'a explosé quand le mécanicien a mis le contact? Non, non, ne disons rien, laissons-en la surprise à notre ami.

Je me levai aussitôt imité par Morin.

 Vous partez ?

 Combien vous dois-je? dis-je en me tournant vers Mme Coursaux.

 Pourquoi, monsieur?

 Pour avoir enlevé le rotor. C'est bien ce que vous avez fait, n'est-ce pas?

 Ma chère, dit Morin, l'expérience de notre ami avec la CIA lui a donné de bien étranges idées. Cependant, nous devons nous montrer compréhensifs, n'est-ce pas, Schneider?

L'interpellé m'examina attentivement pendant un instant, puis il dit :

 Aucune charge ne sera retenue contre vous pour cette fois, Carter.

Il m'adressa un petit salut. Je sortis dans l'antichambre , suivi de Morin. En m'aidant à enfiler mon pardessus, il me dit à mi-voix :

 Un conseil amical, Carter. Il pourrait bien y avoir une autre fois. Nous avons des collègues qui pourraient avoir d'autres questions à vous poser ou d'autres suggestions à faire. Je vous le recommande, ne vous compromettez pas davantage en allant vous plaindre à la police. Il n'en résulterait rien de bon pour vous. Rappelez-vous plutôt du malheureux destin de ces hommes et de ces femmes qui travaillaient pour le journal Résistance. Ce n'est pas seulement le rédacteur en chef qui est mort.

 J'ai compris.

J'aurais voulu l'envoyer au diable. Toujours souriant, il ouvrit la porte.

 Bon appétit, me lança-t-il gaiement.

Mes jambes tremblaient sous moi, mais une fois que je fus dans la rue, je me sentis mieux. Je partis pour aller chercher ma voiture.

J'étais à environ cent mètres du Château Europa, lorsqu'une Fiat avec une plaque de Fribourg me doubla et s'arrêta au premier carrefour.



Chapitre 7 :  Valérie Carter

Transcription d'une interview enregistrée



Mon père rentra à la maison dans un état affreux. Il était pâle et défait, ses lunettes étaient de travers et il paraissait avoir de la difficulté à respirer. En outre, il sentait fortement le whisky.

Tout d'abord, je crus qu'il avait bu et qu'il avait fait une chute. Il me dit brièvement qu'il avait été retenu et entra au salon en se dirigeant directement vers la fenêtre pour regarder dans la rue. Je le suivis pour l'aider à enlever se pardessus.

 Qu'y a-t-il ? As-tu encore été suivi ?

 Oui, mais je crois qu'ils sont partis. J'ai besoin d' un verre, Val, et ne mets pas trop d'eau, veux-tu?

 Le dîner va être prêt.

 J'ai quand même besoin de boire. J'empeste le whisky, mais c'est mon pantalon qui a tout bu.

Je ne discutai pas, ayant alors réalisé qu'il était bouleversé mais pas ivre.

 Que s'est-il passé ?

Il ne me le dit pas immédiatement.

 J'ai besoin de réfléchir, Val.

Je lui servis son whisky et retournai à la cuisine.

Il était toujours debout près de la fenêtre lorsque je revins avec un plateau. Je me souviens que nous avions des côtelettes de veau à la crème pour dîner, mais je ne crois pas que nous fîmes honneur au repas. Personnellement, j'étais beaucoup trop préoccupée par ce qu'il me raconta.

J'ai un aveu à vous faire, monsieur Latimer : je ne suis pas très amateur de romans policiers. J'ai lu certains des vôtres, naturellement, ceux que mon père possède en version anglaise. Je ne les ai lus qu'après vous avoir rencontré parce que cela me paraissait convenable et aussi parce que je voulais savoir comment vous écriviez. Bien entendu, ils m'ont plu. Je pense que l'intrigue est toujours très ingénieuse et que ces livres sont mieux écrits que la plupart des romans de ce genre. D'abord, et surtout, aucun personnage n'agit avec stupidité. Oh ! mon Dieu! tout cela doit vous paraître terriblement impertinent. J'espère que vous comprenez ce que je veux dire. Ce que je ne peux supporter dans ces romans est le personnage qui se laisse enferrer dans une situation inextricable et qui est amené à courir de grands risques parce qu'il ne se décide pas  pour une raison difficile à concevoir  à faire appel à la police. L'auteur suppose que le lecteur est un idiot et cela me rend furieuse.

Aussi, lorsque mon père commença à m'expliquer pourquoi il ne pouvait aller à la police, je me fâchai. Naturellement, il se fâcha aussi.

 Et qu'est-ce que Mlle Coeur-Vaillant propose que je dise à la police ? ironisa-t-il.

 Tu prétends que tu as été kidnappé.

 Virtuellement kidnappé.

 Et attaqué.

 Que puis-je fournir comme preuve ? Une monture de lunettes tordue ?

 Tu pourrais déposer une plainte.

 Ce serait ma parole contre la leur. Une contre trois.

 Oui, mais ils seraient obligés de déposer. La police les interrogerait. S'ils sont ce que tu supposes, des gens du KGB, cela ne leur plairait guère. Pourquoi crois-tu qu'ils t'ont recommandé de ne pas aller à la police ?

 Parce que je leur causerais quelques ennuis mineurs si je le faisais.

 Eh bien, ce serait mieux que rien. Au moins, ils sauraient que tu ne te laisses pas intimider.

 Cela leur apprendrait aussi que ma réponse à leurs menaces est un geste de défi aussi inefficace que superflu. J'aime autant qu'ils n'ajoutent pas cela au dossier qu'ils ont contre moi.

 Alors, tu ne vas rien faire !

 Il n'y a rien à faire.

 Tu pourrais au moins téléphoner à Me Bruchner pour lui demander son avis.

Il ne répondit pas à cette suggestion. Je crois qu'il ne l'entendit même pas. Je me levai pour aller chercher le café. Lorsque je revins, il regardait toujours fixement son assiette.

 Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il.

Je me retins de répondre « seulement une? ».

 Ils ne m'ont pas demandé ce qui allait se passer ensuite. A leur place, j'aurais voulu savoir s'il y aurait d'autres bulletins et, dans l'affirmative, sur quel sujet. Ils n'en ont pas soufflé mot. Morin a vaguement parlé de collègues qui pourraient me poser d'autres questions ou me faire des suggestions. On dirait que leur mission était d'identifier la source de ces bulletins et de m'effrayer un peu pour que je sois malléable. Il m'a recommandé de ne pas aller à la police et m'a menacé de représailles si je le faisais, mais il ne m'a pas dit : « Cessez de publier ces bulletins envoyés par Bloch. » Je me demande pourquoi ?

 Ils comptent peut-être adresser un ultimatum dans ce sens à Bloch personnellement. Après tout, c'est lui le patron. Tu le leur as dit. Au fait, as-tu reçu d'autres bulletins ?

 Oui, encore un.

Il m'expliqua qu'il s'agissait d'un article sur les électrets.

 Je suppose, conclut-il, que, lorsque cet article paraîtra, je vais avoir les Anglais sur le dos.

 Alors, ne le publie pas.

 Ne sois pas ridicule, Val. Bien sûr, je vais le publier. Et tout de suite, dit-il en se levant. Je retourne au bureau.

 A cette heure-ci ?

Il termina son verre de vin et versa une large rasade de cognac dans son café.

 Vois-tu, la seule preuve que je dise la vérité repose dans un dossier rangé sur le bureau de Nicole et contenant la correspondance avec Bloch, les bulletins, tout enfin. Je l'ai posé là moi-même avant de partir. Après ce qui s'est passé ce soir, je crois que je dormirais mieux si ce dossier était en lieu sûr.

 Veux-tu que je t'y conduise en voiture ?
Il secoua la tête :

 Je serai de retour avant que tu aies fini la vaisselle.

Il termina sa tasse de café avant de s'en aller. Il était 22 heures.

A 23 heures, je me préparai à me coucher. Le fait qu'il ne fût pas encore rentré ne m'inquiétait pas outre-mesure. Une fois au bureau, il avait aussi bien pu se mettre à travailler en oubliant l'heure. A 23 h 30, je commençai à avoir sommeil et décidai d'appeler son bureau pour lui dire que je ne l'attendrais pas. Je n'obtins pas de réponse. Je supposai qu'il était en route pour venir ou qu'il «'était arrêté pour boire un verre en revenant. Je ne pouvais rien faire de plus et j'allai me coucher.

A 7 heures le lendemain matin, je reçus un coup de téléphone de l'hôpital.



Théodore Carter. Transcription d'un enregistrement sur bande magnétique



Pour être franc, je n'avais pas dit toute la vérité à Val. Je ne retournais pas au bureau uniquement pour ranger le dossier Bloch dans le coffre-fort. Je désirais aussi relire le bulletin sur les électrets, afin de décider si je devais ou non le publier.

En dépit de ma déclaration à ce sujet, l'idée de voir des Anglais me tomber dessus ne me souriait guère. Ils ne m'enverraient sans doute pas des gorilles pour me boxer les oreilles et me jeter des verres de whisky au visage, mais les membres de l'Intelligence Service ne se conduisent pas toujours en parfaits gentlemen. Ils peuvent se montrer vindicatifs. S'ils décidaient de faire les méchants, ils pouvaient exiger de l'ambassade du Canada à Berne que l'on me tapât sur les doigts.

D'autre part, je n'avais pas envie de jeter l'éponge aussi aisément. Je n'aime pas agir sous la contrainte. Cela me rend hargneux. Enfin, même si je ne connaissais pas Bloch, c'était lui qui payait mon salaire. S'il voulait que ces bon-sang de bulletins techniques paraissent dans son journal, qui étais-je pour lui dire non ? En tant que rédacteur en chef j'avais le droit de faire des objections sur la politique suivie et, si mon point de vue n'était pas accepté, je pouvais toujours donner ma démission. Il m'était possible aussi d'élever une protestation sur le plan légal si, par exemple les articles qu'il m'avait envoyés avaient été diffamatoires ou obscènes. Or, pas plus M. Schneider du KGB que M. Goodman de la CIA n'avaient parlé de diffamation, et à moins que le 3e Nouveau Dictionnaire international Webster se fût lourdement trompé, il n'y avait rien d'obscène dans les électrets. Intercom n'était pas publié en vue de gagner un certificat de popularité. Par conséquent, jusqu'à ce que quelqu'un ayant les pouvoirs de le faire ne m'intimât l'ordre de cesser toute publication, je n'avais aucune raison de ne pas obéir aux instructions de mon patron.

Néanmoins, j'étais tracassé. En arrivant à mon bureau j'avais pris une résolution : si, après avoir relu le bulletin électret, je décidais de le publier, j'exercerais aussi mon « jugement de rédacteur en chef » et mettrais le nom de Bloch au bas de l'article. De cette façon, si les Britanniques avaient envie de s'en prendre à quelqu'un, ils s'adresseraient à Bloch plutôt qu'à moi.

A cette heure de la nuit, je n'eus aucune difficulté à me garer près de l'immeuble. Je ne vis aucune voiture suspecte dans les alentours.

Nos bureaux étaient au deuxième étage. Les boîtes au lettres se trouvaient dans le hall. Plus par habitude qui parce que je m'attendais à trouver du courrier, je regardai à travers la vitre de notre boîte aux lettres en allumant la minuterie. Il y avait une enveloppe.

J'ouvris et pris le télégramme envoyé par Me Bruchner pour me communiquer l'adresse de Bloch à la poste restante de Bruxelles. Sur le moment, cela ne me parut pas être d'une grande utilité. Je le glissai dans la poche de mon pardessus et montai l'escalier.

Le fait de m'être arrêté m'avait retenu quelques secondes si bien que la lumière s'éteignit alors que j'étais dans l'escalier. En jurant, je continuai à avancer dans l'obscurité jusqu'au bouton de minuterie sur le palier à deuxième étage. Il n'y avait pas de tapis dans l'escalier et je fis certainement du bruit avant de rallumer et de sortir la clef de ma poche pour ouvrir la porte. Suffisamment de bruit, en tout cas, pour alerter quelqu'un qui serait à l'intérieur.

En mettant la clef dans la serrure, je m'aperçus que le tour de sûreté que j'avais l'habitude de donner le soir en partant n'était pas mis et que l'on pouvait ouvrir en tournant simplement le bouton.

Ma première pensée fut que le concierge était venu pour une raison quelconque et avait oublié de refermer en s'en allant. Je poussais la porte pour entrer lorsque la minuterie s'éteignit à nouveau. A tâtons, je cherchais l'interrupteur quand une odeur vint frapper mes narines.

La plupart des bureaux ont une odeur caractéristique. Le nôtre sentait un mélange d'encre d'imprimerie, d'huile à machine, de liquide utilisé pour tirer les stencils et de cigarettes françaises de Nicole.

Ce que je sentais maintenant était un parfum d'eau de Cologne à la lavande.

Le coeur battant, je reculai. Au même moment, une torche électrique s'éclaira à deux mètres de moi et m'aveugla.

 Que diable... commençai-je, mais je ne pus aller plus loin.

Il y eut un sifflement comme celui d'une bouteille de bière que l'on débouche et quelque chose m'atteignit au visage. Une seconde plus tard, en reprenant ma respiration, je sentis la douleur.

Ce n'était pas du gaz lacrymogène. Je sais à quoi cela ressemble car j'en ai respiré à Paris un jour où je m'étais trouvé mêlé à une bagarre d'étudiants au quartier Latin. Ceci était dix fois pire. Il n'y avait pas d'odeur particulière, mais vous éprouviez d'abord une douleur fulgurante dans les sinus, puis dans la gorge et enfin dans la poitrine. C'était comme une explosion intérieure. Mon estomac se souleva et je vomis violemment. Je ne crois pas avoir perdu conscience. La dernière chose dont je me souvienne clairement est d'avoir titubé, les yeux fermés en cherchant désespérément ma respiration. Ensuite, je trébuchai sur une chaise et tombai de tout mon long. Je n'essayai pas de me relever. Tout ce que je désirais c'était que cette douleur intolérable cessât.

J'ignore combien de temps je restai là avant que les crampes d'estomac cessent. Vingt minutes peut-être. J avais peur de bouger de crainte de réveiller la douleur. Il n'y avait pas de fenêtre dans le petit vestibule où je me trouvais, et la plus complète obscurité régnait autour de moi.

Au bout d'un moment, j'essayai de m'orienter. Je touchai le pied de la chaise sur laquelle j'avais buté . J'attendis encore une minute ou deux et rampai vers la porte. Je m'efforçai alors de me redresser. J'avais toujours l'impression d'avoir du plomb fondu dans les sinus, mais les brûlures d'estomac s'étaient un peu calmées.

Je réussis à allumer la lumière. Lorsque j'eus retrouvai mon équilibre et que je fus certain que mes jambes me permettraient de marcher, je longeai le mur et entrai dans mon bureau.

Il avait été fouillé. Le contenu des tiroirs était posé sur la table. Je ne fus pas surpris de trouver le coffre-fort ouvert. Ce coffre était une idée du général pour mettre les documents en sûreté. Je ne m'en étais jamais servi que pour ranger les livres de compte. Comme c'était un modèle bon marché, plus efficace contre le feu que contre les voleurs, je laissais ordinairement la clef sur la serrure.

J'allai regarder dans le bureau de Nicole. Apparemment rien n'avait été touché. L'intrus avait probablement été dérangé par mon arrivée. Le dossier Bloch était sur le plateau où je l'avais laissé en partant.

Un rapide coup d'oeil me permit de m'assurer que tout était là. Je pris le bulletin électret et le glissai sur la machine de Nicole pour ajouter en guise de signature : de notre correspondant à Munich : Arnold Bloch. J'en tirai une photocopie que je plaçai dans le dossier marqué '' à tirer '' qui contenait la copie pour le prochain numéro. Tout recopier serait le premier travail de Nicole lundi matin ; je n'aurais plus à m'en préoccuper.

Après avoir rangé le bulletin original dans le dossier, je revins dans mon bureau. Je songeai à l'enfermer dans le coffre, mais toute réflexion faite, je décidai de le garder avec moi. Je le mis dans une vieille serviette en cuir qui se trouvait là. Après quoi, j'allai prendre une bouteille de whisky que je tenais cachée derrière une édition du Who's Who in America et j'essayai ainsi de me débarrasser de ce goût métallique que le gaz avait laissé dans ma bouche.

Oh! Certes, je pensai à appeler la police. J'y pensai même sérieusement. Mais qu'aurais-je pu dire de plausible ? Que l'on était entré dans mon bureau par effraction ? Il n'existait aucune preuve de cela. Qu'un voleur était venu ? Rien n'avait été volé. Que quelqu'un m'avait jeté quelque chose au visage qui m'avait fait vomir? Cela je pouvais le prouver. Sans doute avais-je mangé quelque chose qui ne me convenait pas, me dirait-on. Du gaz? Vraiment! Vous vous sentirez mieux demain, monsieur. Encore aurais-je de la chance si l'on se montrait aussi poli.

Je nettoyai l'entrée aussi bien que je le pus et me lavai les mains et la figure au lavabo. Puis je bus encore un peu de whisky. Je dois dire que je me sentais assez mal en point. J'avais froid et mes jambes tremblaient. Choc à retardement, probablement. Je n'étais pas ivre. Tout ce que je désirais à ce moment-là, c'était de me retrouver dans mon lit pour dormir.

Je remis la bouteille de whisky à sa place, ramassai la serviette et éteignis toutes les lumières. Je refermai consciencieusement la porte en donnant un tour de clef. A vrai dire, toute excuse me semblait bonne pour retarder mon départ de quelques secondes. Voyez-vous, monsieur L., j'avais peur de retourner dans la rue. Je craignais que Schneider ne m'y attendît avec des renforts, mais j'étais décidé à prendre ce risque.

Je ne perdis la tête qu'en rencontrant Rich avec un autre homme que je ne connaissais pas dans l'escalier.

Oh! Je sais, monsieur L., vous pensez que je me suis conduit comme une mauviette. Vous pensez que j'aurais dû faire face à ces deux hommes en leur disant poliment et avec fermeté que je ne recevais que sur rendez-vous à des heures ouvrables. Eh bien, si vous vous imaginez que vous vous seriez conduit de la sorte si vous aviez été à ma place, je vous salue bien bas ! Il faut vous rappeler, monsieur L., que cette journée avait été plutôt traumatisante pour moi. En l'espace de quelques heures, j'avais été enlevé, interrogé sans ménagement, frappé, injurié, menacé, cambriolé et gazé. Après un traitement de ce genre, votre façon de penser a tendance à devenir pragmatique et, lorsque vous vous trouvez en présence de quelque chose qui ressemble à un nouveau danger, vous ne perdez pas une seconde à réfléchir : vous prenez la fuite.

Je m'élançai dans l'escalier droit sur eux et balançai la serviette sur la tête de Rich. Il fit un saut de côté pour m'éviter et bouscula l'homme qui le suivait. Je ne sais pas s'ils essayèrent de me retenir quand je passais près d'eux. Probablement pas. Ils avaient du mal à rétablir leur équilibre, et je ne leur laissai pas le temps de se ressaisir. Je tenais la rampe et descendis le reste de l'escalier en sautant les marches quatre par quatre.

Rich m'appela en criant qu'il voulait seulement me parler. Je n'eus garde de m'arrêter. Au Château Europa, Schneider, lui aussi, voulait seulement me parler. En arrivant en bas, je les entendis descendre.

La Fiat avec la plaque de Fribourg était devant la porte. En passant comme une flèche, j'aperçus le visage du conducteur tourné vers moi. Ma voiture était garée un peu plus loin. En ouvrant la portière, je me retournai et vis Rich et l'autre homme sortir de l'immeuble et courir dans ma direction. Rich cria mon nom.

Bien que je fusse hors d'haleine et encore tout tremblant, je parvins à mettre la clef de contact et à démarrer avant qu'ils n'arrivent sur moi.

Il avait plu dans la soirée et la chaussée était humide. En tournant sur le pont de la Coulouvrenière, je dérapai dangereusement et parvins de justesse à redresser. Ils gagnaient du terrain et, en arrivant sur le boulevard Fazy. ils se trouvaient à environ cent mètres de moi. J'espérais pouvoir les semer dans les rues derrière la gare Cornavin. Ne me demandez pas pourquoi. Je réalise maintenant que même si j'avais réussi, tout ce qu'ils avaient à faire était de retourner m'attendre devant ma porte.

Sur le moment, je n'avais qu'une idée : fuir. En arrivant sur la place Montbrillant, je crus réussir en tournant brusquement dans une petite rue.

L'ennui fut qu'un camion était garé dans cette venelle étroite où je débouchai en prenant le virage trop court et trop vite. Je dérapai. La Renault se mit à un angle de 45°. Avec une voiture dont le moteur est à l'arrière, vous ne pouvez vous en tirer avec un coup de frein. Au contraire, il faut mettre plein gaz pour espérer redresser. Si le camion n'avait pas été là, j'aurais peut-être réussi la manoeuvre, J'accrochai le camion. Ensuite, paraît-il, la voiture monta sur le trottoir et heurta une borne devant une porte cochère. Ma tête frappa le pare-brise et je perdis connaissance.

Ce fut ainsi que je pris finalement contact avec la police.



Chapitre 8 :Commissaire Paul-Emile Vauban. 

Transcription d'une interview





L'accident auquel vous vous référez est arrivé approximativement à 23 h 25 le vendredi 16 décembre dans le quartier Cornavin qui se trouve être sous ma juridiction.

Les rapports sur les accidents de la circulation ou autres sont normalement faits à l'officier de service du commissariat. Un résumé de ces rapports d'accidents survenus au cours de la nuit est adressé à mon bureau le matin à la première heure. Dans les cas sérieux, on me prévient par téléphone à mon domicile quelle que soit l'heure. Pour un accident apparemment mineur, comme celui-ci, on ne me dérangea pas.

Toutefois, quand je vis le nom de Théodore Carter sur le rapport du 17 décembre, je téléphonai immédiatement pour avoir de plus amples détails. J'avais déjà eu l'occasion de le rencontrer et il me parut évident qu'un échange d'informations entre la branche judiciaire et le Bureau de contrôle des résidents étrangers pourrait être souhaitable.

La charge la plus sérieuse relevée contre lui à ce stade était une conduite dangereuse en état d'ivresse. Trois témoins avaient assisté à l'accident et l'un d'eux avait été presque renversé lorsque la voiture avait quitté la chaussée. Une voiture de police stationnée près de la gare arriva sur les lieux une minute et demie plus tard.

L'agent de service appela une ambulance de la polyclinique pour y transporter le conducteur, Théodore Carter, qui, était-il précisé, dégageait une forte odeur d'alcool. Les analyses de sang et d'urine pratiquées peu après son admission à l'hôpital montrèrent des concentrations d'alcool de 320 milligrammes par 100 millilitres dans le sang et 440 milligrammes dans les urines. Il était hors de doute qu'il avait beaucoup bu. Ses blessures, qui consistaient en contusions et multiples coupures au visage dues aux éclats de verre du pare-brise, semblaient superficielles. Cependant, il avait eu une période d'inconscience, et les médecins de l'hôpital jugèrent plus prudent de le garder jusqu'à ce qu'ils aient pu s'assurer que la commotion n'aurait pas d'autres conséquences.

En reprenant conscience, le blessé avait fait d'étranges déclarations sur les causes de l'accident. Tout d'abord, on pensa que ses propos étaient dus à son état d'ébriété. Lorsqu'il persista dans ses déclarations et que l'on dut lui opposer la force pour l'obliger à rester à l'hôpital, la possibilité d'un choc cérébral fut envisagée. Le médecin de service fit appel à un spécialiste du service de neuropsychiatrie pour une consultation.

A la lumière de ma propre expérience avec M. Carter, cela me parut être une décision opportune. Je demandai à être informé du développement de la situation.

La fille de Carter avait été prévenue dès le matin de l'accident de son père. Elle ne put le voir immédiatement à son arrivée à l'hôpital parce qu'il dormait. Plus tard, dans la matinée, Mlle Carter vint à mon bureau.

Comme vous ne l'ignorez pas, c'est une jeune personne qui possède une forte personnalité. A mon grand regret, je ne pus accéder à sa demande de libérer son père sous caution.

Je lui rappelai que les charges retenues contre lui étaient sérieuses, que la cour ne siégerait pas avant lundi matin et qu'en tout état de cause son père était maintenant sous surveillance médicale. Je lui dis que la décision future de la justice devrait attendre le rapport du psychiatre. En attendant cela, elle se montra indignée. Ce ne fut pas une entrevue facile.

Aujourd'hui, les jeunes n'ont plus de respect pour les autorités. Je m'efforçai de lui expliquer les difficultés de ma position. Je fis allusion, un peu ironiquement peut-être, au fait que son père avait essayé d'excuser ses fautes de conduite de la nuit précédente en prétendant qu'il était poursuivi par des agents d'une puissance étrangère.

 Comment savez-vous qu'il ne disait pas la vérité? répondit-elle.

Ne considérant pas que cette question méritait une réponse, je me contentai de hocher la tête. Cela parut la mettre en rage.

 Exactement, dit-elle en pointant son index vers moi, maintenant il est également traqué par la police. Oh ! que j'ai honte !

 Mademoiselle...

 Oui, j'ai honte, reprit-elle, honte d'avoir été assez sotte pour lui conseiller de venir vous demander de l'aide.

Elle me déclara ensuite qu'elle avait l'intention de consulter un avocat, se leva et partit.

Je peux seulement dire que j'ai agi en stricte conformité avec les règlements de police. Ce cas était exceptionnel. Avec les informations insuffisantes dont je disposais à ce stade, je ne pouvais que conclure que Carter et sa fille n'étaient pas très équilibrés. Je considère que les critiques formulées par Mlle Carter à mon endroit sont aussi injustes qu'imméritées.

Aussi charmante qu'elle puisse être, Mlle Carter possède indiscutablement le caractère de son père.





Dr Michel Loriol. Déclaration écrite



Le matin du 17 décembre, en l'absence du Dr Thomas, médecin chef du service de neuropsychiatrie, je fus appelé à examiner un malade admis durant la nuit dans la polyclinique à la suite d'un accident de la circulation.

Le nom de ce patient était Théodore Carter.

J'eus un entretien préliminaire avec l'interne de service qui me fit un bref exposé de la situation. La commotion résultait de ce qui semblait avoir été un choc à retardement. Les rayons X avaient seulement révélé qu'il n'existait aucune fracture. La pression artérielle et le pouls étaient satisfaisants. Le traitement consistait en repos au lit et en injections intraveineuses de vitamine B6 pour accélérer le métabolisme de l'alcool dans le sang du blessé. Il| avait dormi six heures et était maintenant désintoxiqué.

Pourtant, selon l'interne, il continuait à tenir des propos déraisonnables. Son attitude était agressive. A deux reprises, il avait tenté de quitter l'hôpital et avait dû être maintenu de force. Comme il se trouvait théoriquement sous le coup d'une arrestation, il avait été conduit dans une des salles d'urgence de l'annexe. On avait refusé de lui rendre ses vêtements.

Lorsque j'allai le voir, il était dans son lit. Je vis un homme aux cheveux gris, avec un teint pâle, presque cadavérique, mal rasé, qui me jeta un regard furieux. Il portait une blessure sur la joue gauche et quelques coupures sur le reste du visage. Ses yeux de myope se fermèrent à demi pour me regarder.

 Ah ! le jeune Dr Kildare, je présume, dit-il en anglais sur un ton nettement hostile.

Je me présentai et lui demandai s'il préférait que nous parlions anglais. Il me répondit en français que si j'étais disposé à me montrer raisonnable, peu lui importait la langue dans laquelle nous nous exprimerions. Dans le cas contraire, il aimait mieux ne pas parler du tout.

Ce n'était pas un début très encourageant. Je répondis que j'espérais que nous serions tous deux raisonnables.

 Etes-vous psychiatre ? demanda-t-il.

 Je fais partie du service neuropsychiatrique de l'hôpital, dis-je en commençant à l'examiner.

 Je pense que je dois vous dire que je partage entièrement les vues d'André Gide sur la psychiatrie, dit-il.

 De quelles vues s'agit-il ?

 Il a dit que « Connais-toi toi-même » était une maxime aussi pernicieuse que vaine parce que la personne qui s'étudie arrête son propre développement.

Je souris.

 Je connais le passage en question. Il déclare ensuite qu'une chenille qui s'étudierait ne deviendrait jamais papillon. En quoi il se trompe. Une chenille ne peut s'empêcher de devenir papillon. L'évolution n'a rien à voir avec la connaissance.

 Il parlait au figuré, naturellement, dit-il avec colère. Quoi qu'il en soit, ce que j'essaie d'établir avec vous, c'est que je ne suis ni maniaque ni mentalement dérangé. Inutile de faire appel à la camisole de force et à la cellule capitonnée.

 Je suis heureux de l'apprendre, monsieur. D'ailleurs ces méthodes ne sont pas utilisées dans cet hôpital.

Après cela, il me laissa terminer mon examen en silence. Je ne découvris aucun signe de dommage organique. Il me dévisagea avec anxiété lorsque je me relevai.

 Eh bien, docteur?

 Souffrez-vous de la tête ?

 Pas trop maintenant. J'ai connu pire.

 Avez-vous perdu vos lunettes dans l'accident ?

 Je le suppose. J'ai essayé de faire prévenir ma fille pour qu'elle me porte une vieille paire de lunettes. Elles ne sont plus tout à fait à ma vue, mais ce serait mieux que rien. Je doute que la commission lui ait été faite. Votre collègue, ce demi-demeuré, se figure sans doute que le mot « lunette » est un code et que je réclame en réalité une corde et une scie pour m'évader.

 Votre fille est venue pendant que vous dormiez. Elle doit revenir. Voulez-vous me parler des circonstances de cet accident.

Il me jeta un long regard comme pour m'évaluer.

 Vous voulez sans doute parler des causes de l'accident. L'histoire qui a soulevé cette tempête, n'est-ce pas? C'est pour cela que vous êtes ici ?

Il secoua la tête en ajoutant :

 J'aurais mieux fait de me taire.

 Commençons par l'accident lui-même. Vous en souvenez-vous ?

Il fronça les sourcils :

 Eh bien, non, pas clairement. Je me rappelle avoir pris un virage trop brusque sur la gauche et avoir heurté un camion. Après cela... je ne suis plus sûr de rien. Est-ce mauvais signe ?

 Une perte de mémoire sur des événements survenus immédiatement avant un choc est tout à fait normale. Il n'y a pas à s'en inquiéter. Néanmoins, il vaut mieux que vous restiez alité pendant quarante-huit heures. Après une commotion, même légère, il est plus prudent de ne pas prendre de risque.

 Lundi est le jour de presse au journal. Puis-je espérer sortir lundi?

 C'est possible, mais...

 Oui, naturellement, je suis sous mandat d'arrêt.

 Aviez-vous beaucoup bu ?

 Plus ou moins je suppose, d'une façon ou d'une autre, mais j'en avais vomi la plus grande partie.

 Quand?

 Après avoir été intoxiqué par le gaz, dit-il en me jetant un regard de défi.

 Parlez-moi de ce gaz.

 J'étais retourné à mon bureau pour chercher un dossier. Il y avait quelqu'un dans le bureau qui n'aurait pas dû s'y trouver. J'ai des raisons de croire que c'était quelqu'un que je connaissais. Un individu appelé Schneider. Bref, il m'aveugla avec une torche électrique et me lança une sorte de gaz. Cela m'a étourdi et fait vomir.

 Vous dites que vous avez des raisons de croire que vous le connaissiez. N'en êtes-vous pas sûr?

 Il faisait noir. Je ne l'ai pas vu, mais j'ai senti son parfum. Il utilise une eau de toilette à la lavande.

 Le gaz sentait-il aussi la lavande ?

Il poussa un profond soupir et dit avec impatience :

 Docteur, mieux vaut oublier toute cette histoire. Dites seulement dans votre rapport que le choc m'a donné des hallucinations et que je serai rétabli sous quarante-huit heures.

 Je ne peux faire cela, car je ne crois pas que vous ayez des hallucinations.

 Et cependant vous ne croyez pas un mot de ce que je vous ai raconté.

 Ce que je crois est sans importance. C'est ce que vous croyez qui m'intéresse.

Avant qu'il ait le temps de répondre, je demandai :

 Fumez-vous?

 Oui, je fume, mais on m'a pris toutes mes affaires et je n'ai pas de cigarettes ici, pourquoi?

Je sortis un paquet. Il prit une cigarette en me jetant un regard amusé.

- Un bulletin de satisfaction? Un symbole de liberté pour me rassurer? Est-ce là votre idée, docteur?

Les malades ayant des notions de médecine peuvent être difficiles à manier. Je n'avais pas l'intention de fumer moi-même, mais son interprétation me força à changer d'avis. Je ne pouvais lui laisser croire qu'il allait diriger l'entretien. Heureusement, j'avais toujours le paquet à la main.

 Avez-vous besoin d'être rassuré ?

 Ce dont j'ai besoin c'est d'un verre, mais je suppose que ce genre de médecine est hors de question. Merci pour la cigarette.

Je lui tendis mon briquet allumé en disant :

 Revenons à ce Schneider. Vous dites que vous le connaissiez et qu'il sentait la lavande.

Il eut un geste d'irritation.

 Oubliez la lavande pour le moment. Si je dois vous raconter toute l'histoire commençons par le commencement.

 Je vous écoute.

 Je publie un journal intitulé Intercom, docteur. En avez-vous entendu parler ?

 J'en ai vu un exemplaire.

Je n'ajoutai pas qu'il m'avait été montré par un confrère comme un exemple de paranoïa transatlantique, mais mon accent réservé ne lui échappa pas. Il sourit.

 Je ne vous demanderai pas ce que vous en pensez, je le devine. Donc, il y a deux mois Intercom a changé de mains.

Il lui fallut plus d'une heure pour me conter son histoire. A une ou deux reprises au début, je l'arrêtai pour lui faire éclaircir un point. Je voulais me rendre compte de l'effet qu'une interruption avait sur son esprit. Ensuite, je le laissai parler sans le couper. Il y avait une certaine extravagance dans sa façon de s'exprimer, mais, au bout d'un moment, je soupçonnai qu'il s'agissait d'une affectation inhérente à sa qualité de journaliste. Je n'essayai pas, à ce moment-là, de porter un jugement quelconque sur la véracité de ses propos. Si c'était un récit imaginaire, il était fort bien organisé. Par ailleurs, il provenait d'un homme qui, selon son propre aveu, avait fait de l'imaginaire son métier et qui avait tendance à s'en glorifier. Une personnalité schizoïde. J'avais besoin d'autres éléments avant de pouvoir formuler un diagnostic.

Quand il eut terminé, je demandai :

 Avez-vous parlé de cela à quelqu'un d'autre ? Je veux dire, avant l'accident?

 Val sait certaines choses.

 Val?

 Ma fille Valérie.

Il s'était allongé dans son lit et paraissait très fatigué. Je décidai de remettre toute autre question à plus tard.

 Je reviendrai vous voir.

 Oui, revenez, dit-il en fermant les yeux. Lorsque j'arrivai à la porte, il me rappela :

 La serviette, docteur, je l'avais avec moi dans la voiture. J'aimerais savoir qu'elle est en sûreté. Je voudrais aussi que vous regardiez le dossier qui est à l'intérieur. La police pourra sans doute vous renseigner.

 Je vais m'en occuper.

Je trouvai l'interne dans la salle de garde où il prenait un café. Il est de ces hommes qui expriment leur mépris et leur ignorance de la psychiatrie en se montrant facétieux. Il m'accueillit avec un sourire :

 Alors, quel est le verdict de l'expert? Momentanément dérangé ou fou à lier ?

 Peut-être ni l'un ni l'autre.

Il me regarda comme s'il pensait que j'étais fou moi-même.

 J'aimerais parler à sa fille, dis-je, savez-vous si elle est revenue ?

 Oui, mais même si elle est encore là, vous ne tirerez pas grand-chose d'elle. Quel sale caractère ! Elle prétend que papa a été accusé à tort par la police et que nous sommes complices.

Il eut un sourire malicieux pour ajouter :

 Elle ne pense rien de bon de votre spécialité, soyez prudent ou bien elle est capable de vous arracher les yeux !

MlleCarter avait évidemment produit une forte impression sur lui. Cela me donna envie de la connaître.

Je la trouvai dans une salle d'attente déserte du bâtiment principal.

Je dois ici expliquer quelque chose. Valérie Carter et moi avons appris à nous connaître au cours des derniers mois, et j'espère que nous pourrons nous marier bientôt. Je mentionne le fait parce que tout exposé que je puis faire aujourd'hui de notre première rencontre risque d'être influencé par nos liens actuels. Je ne peux qu'essayer d'être objectif.

Une infirmière fit les présentations. Je vis une très belle jeune fille avec un teint clair, des cheveux bruns, presque noirs et les yeux en colère de son père. Elle portait un manteau noir et rouge. Sa première réaction fut déconcertante. Après m'avoir adressé un petit salut glacé, elle déclara :

 On m'a dit que mon père allait être examiné par un psychiatre. J'aimerais rencontrer ce monsieur.

 C'est pour cela que je suis ici, mademoiselle.

 Etes-vous psychiatre ?

 Le Dr Thomas est le professeur chargé du service neuropsychiatrique. Il assiste actuellement à un congrès médical à Paris. Je suis son assistant. C'est moi qui ai examiné votre père. Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle ?

Je parais plus jeune que je ne le suis. Je vis qu'elle avait envie de me demander si j'étais vraiment qualifié pour procéder à un examen psychiatrique, mais elle n'en fit rien. Elle voulait d'abord entendre ce que j'avais à dire. Si cela ne lui plaisait pas, alors elle pourrait toujours mettre ma compétence en cause. Elle s'assit et demanda :

 Comment va mon père, docteur?

 Sa condition physique paraît bonne, mais avec des blessures à la tête, il convient de se montrer prudent. Nous en saurons davantage lundi.

 Vous dites que sa condition physique est bonne . Insinuez-vous que sa condition mentale ne le serait pas ?

Elle avait rougi et me dévisageait, les sourcils froncés, J'étais sur un terrain dangereux.

 C'est ce dont je veux discuter avec vous.

Elle me considéra un moment en silence avant d'acquiescer.

 Très bien. Je dois vous dire, docteur Loriol, que je suis déjà allée voir cet âne bâté de commissaire Vauban. Il a l'air de croire que les déclarations que mon père a faites après l'accident doivent être considérées comme une plaisanterie. Si c'est aussi votre point de vue, toute discussion entre nous serait une perte de temps.

 Mon point de vue, mademoiselle, est purement médical. Je ne sais pas exactement ce que votre père a dit après l'accident. Je n'étais pas là. Je sais qu'il avait beaucoup bu avant cet accident. C'est peut-être la raison pour laquelle il n'était pas très cohérent.

 Mon père est toujours cohérent.

 Il a souffert d'une commotion, ne l'oubliez pas. Il a été relevé inconscient. Une période de confusion mentale serait compréhensible. Toutefois, ses premières déclarations ne nous concernent plus maintenant. Ce qui m'intéresse, c'est ce qu'il vient de me raconter.

 Eh bien ? fit-elle, toujours visiblement sur ses gardes.

 A mon avis, cela appelle une investigation.

 De la police ?

 De vous et moi au stade initial, si vous êtes d'accord. Selon votre père une série d'incidents étranges se seraient produits récemment.

 Ne l'avez-vous pas cru ?

 Je crois qu'il croit que ces choses sont arrivées et qu'elles sont étroitement liées, mais la question n'est pas là. Je lui ai demandé si, avant l'accident, il avait parlé à quelqu'un de ces faits étranges. Il m'a répondu que vous étiez au courant de certaines choses. Est-ce exact ?

 Bien sûr. Mais en quoi cela peut-il vous aider? Si mon père croit ce qu'il dit, le fait qu'il m'en ait parlé n'est pas une preuve que ces choses aient une base réelle.

 Non. Cependant vous auriez été mêlée à un de ces incidents. Vous étiez là lorsque deux Américains sont venus le questionner, n'est-ce pas ?

Pour la première fois, elle perdit son air soupçonneux.

 Oui, j'étais là.

 Votre père prétend que ce sont des hommes de la CIA.

 Il dit que l'un d'eux en fait partie. Ils se sont présentés comme journalistes, mais ils se sont comportés de façon bizarre. Cet entretien a été fort désagréable.

 Voulez-vous me raconter ce qui s'est passé.

Elle le fit avec beaucoup de bonne volonté. Elle me parla aussi de l'enquête qu'elle avait faite sur un nommé Skriabine et ce qu'elle avait appris. C'était là un détail que son père avait omis dans son récit. Il était important. Je commençais alors à penser que l'histoire de M. Carter, aussi fantastique qu'elle pût être, pouvait être vraie.

Je ne le dis pas immédiatement, et ce fut regrettable, à bien des égards. Mais je me trouvais dans une position délicate. J'avais des responsabilités légales aussi bien que médicales auxquelles je ne pouvais me soustraire. Il me fallait être prudent. Si je concluais que le récit du patient représentait des faits et non des élucubrations fantaisistes, je serais obligé d'exposer mes conclusions à la police, peut-être même au Service de sécurité. Or, la police est notoirement imperméable aux preuves apportées par les psychiatres, surtout lorsqu'elles contredisent les théories d'un commissaire. Je n'avais aucune raison de penser que les services fédéraux seraient plus faciles à manier. Avant de m'engager sur un terrain aussi glissant, je voulais être absolument sûr des faits. Je devais aussi considérer qu'en prenant position, j'engageais la réputation du Pr Thomas et celle de son service aussi bien que la mienne.

Valérie m'observait en silence, attendant ma réaction. Je répondis aussi indifféremment que je le pus :

 Merci, mademoiselle. Votre aide m'a été précieuse.!

 Je dois ajouter que j'ai vu aussi la voiture avec les plaques de Fribourg.

 L'avez-vous vue réellement suivre votre père ?

 Eh bien... non. La Fiat était arrêtée dans la rue devant notre immeuble.

 Vous avez donc vu une voiture portant une plaque minéralogique de Fribourg. Ce n'est pas quelque chose de bien extraordinaire à Genève.

 Non, soupira-t-elle, je comprends. A vos yeux, n'est pas une preuve.

Je me levai :

 Je suppose que vous aimeriez voir votre père maintenant. Il désirait que vous lui portiez une paire de lunettes. Vous a-t-on fait la commission ?

 Oui, je les ai.

Elle s'était levée et dit en me regardant dans les yeux

 Docteur Loriol, vous ne pouvez pas croire que mon père est fou, n'est-ce pas ?

La question était à la fois une déclaration de ses propre convictions et un appel à les partager. Je regrette de dire que, là encore, ma réponse fut évasive :

 J'aurais beaucoup de mal à le croire, je peux vous l'assurer. Sa chambre est dans l'annexe. Si vous voulez me suivre, je vais vous montrer le chemin.

Elle ne répondit pas. Je compris que je l'avais déçue. Je la présentai à l'infirmière-chef et retournai à mon bureau d'où je téléphonai au commissaire Vauban. Il était occupé et je ne pus m'entretenir qu'avec son secrétaire. Je ne dis rien du patient. Je voulais savoir ce qu'était devenue la serviette contenant le dossier Bloch. Le policier se montra courtois. La serviette avait bien été retrouvée, mais on ne pouvait toucher à rien sans autorisation. Il me promit d'en parler au commissaire Vauban.

Vingt-quatre heures s'écoulèrent avant que je fusse autorisé à examiner le contenu de cette serviette.

Le dommage était fait.





Valérie Carter. Transcription d'une interview



Cette journée me laisse le souvenir d'un cauchemar.

Ce fut à l'hôpital, où je m'étais rendue après l'appel téléphonique de la police, que j'appris que mon père allait être accusé de conduite en état d'ivresse. Puis je vis cet imbécile de commissaire Vauban. En le quittant, je me rendis chez Me Perriot, le notaire qui s'était chargé des intérêts de mon père quand il avait loué le bail de l'appartement et fait son testament.

Dans ma confusion, j'avais oublié que c'était samedi. Naturellement, l'étude de Me Perriot était fermée. J'appelai son domicile. Il se montra aimable jusqu'à ce que je lui parle de l'accusation qui était portée contre lui. Il essaya de s'esquiver, mais j'insistai. Tout ce que j'obtins de lui fut la promesse qu'il irait voir mon père lundi à l'hôpital. Il m'assura qu'il ne pourrait rien faire avant. Peut-être avait-il raison, mais, sur le moment, je ne le crus pas.

Je déjeunai d'un sandwich et revins à l'hôpital où je ne pus toujours pas voir mon père. Je fus reçue par un interne pompeux qui m'annonça qu'un psychiatre allait examiner Papa. Il me dit aussi qu'il avait réclamé ses vieilles lunettes. Je repartis donc les chercher à la maison. Quand je revins à l'hôpital pour la troisième fois, on me pria d'attendre.

Michel, je veux dire le Dr Loriol, ne me déçut pas, mais me rendit furieuse. J'admets qu'il avait tout à fait raison d'être prudent, mais j'étais furieuse parce que j'avais essayé de toutes mes forces de lui faire prendre parti et je navais pas réussi. Décidément, je n'étais pas raisonnable cet après-midi-là.

Si je l'avais été, je n'aurais pas aidé mon père comme je l'ai fait.

Lorsque je me trouvai en face de lui, il commença par se montrer honteux et repentant. Naturellement, cela ne dura guère plus de deux minutes. Il me raconta ensuite ce qui s'était passé la nuit précédente quand il était retourné au bureau.

Je fus horrifiée par ce qu'il m'apprit et aussi fâchée que lui. Nous avions des raisons d'être en colère. Je lui fis part de la réticence de Me Perriot à se mêler de cette affaire et de mon entretien ridicule avec le commissaire Vauban. Il se souvenait de lui :

 Ce type avec des yeux de merlan frit ! J'aurais dû m'en douter.

Il ajouta d'autres commentaires sur ce policier que je préfère ne pas répéter.

Je suppose que nous étions l'un et l'autre assez déprimés et désespérés. Tout nous paraissait sous un jour sombre. Il y avait ces « croque-mitaines » comme il les appelait, qui se conduisaient comme de vulgaires gangsters, et tout ce que la police trouvait à faire, quand il exposait la situation, était de prétendre qu'il devait avoir perdu la tête et de l'inculper de conduite en état d'ivresse. Les choses se présentaient assez mal, et nous ne savions vers qui nous tourner.

Il est facile de prétendre aujourd'hui qu'il suffisait d'êtrel patients et sages en attendant que la vérité prévalût pour que tout rentrât dans l'ordre. Il est facile  et à peu près aussi raisonnable  de dire à une personne qui vient de tomber du haut d'une maison que si elle avait eu la présence d'esprit de bander tous ses muscles avant de toucher le sol, elle ne se serait pas rompu les os.

Je n'essaie pas de trouver des excuses, j'explique pourquoi, lorsque nous avons cru voir un fétu de paille flotter à proximité, nous nous y sommes accrochés.

Mon père s'était demandé à haute voix s'il serait opportun d'informer Me Bruchner de la situation et si sa réaction ne serait pas la même que celle de Me Perriot.

 Il doit avoir des relations à l'Assemblée, peut-être même au Conseil fédéral...

Mon père secoua la tête :

 Cela ne servirait à rien. La police de Genève n'écouterait pas des gens de Berne. Il faudrait passer par-dessus la tête de ce maudit commissaire, obliger quelqu'un à nous écouter...

 Comment peux-tu forcer quelqu'un à t'écouter ?

 En créant un scandale! dit-il soudain. Oui, c'est cela, déballons toute l'histoire, lâchons les chiens et mettons tout le monde dans le bain !

Il me fallut un moment pour comprendre où il voulait en venir, et alors je fus aussi enthousiaste que lui. Voici quel était son plan : il se servirait d'Intercom pour faire connaître les persécutions et les vexations dont il avait été l'objet, en prévenant les agences de presse à l'avance afin d'obtenir un maximum de publicité. Le supérieur du commissaire Vauban serait bien obligé d'en tenir compte. Des questions seraient posées, les autorités se trouveraient sur la défensive.

Ma participation dans l'opération serait celle de l'intermédiaire. D'abord, je devrais lui apporter de quoi écrire. Quand il aurait mis l'histoire noir sur blanc, il me faudrait sortir les papiers de l'hôpital et dactylographier le texte. Je remettrais alors un exemplaire à Nicole Deladoey avec pour instruction d'en faire l'article de fond du numéro de mardi. Je devrais ensuite traduire cet article en français et en allemand. Enfin, il me faudrait téléphoner aux correspondants étrangers des journaux que mon père connaissait personnellement  y compris un journaliste de la Tribune de Genève  et leur proposer une copie de l'histoire. Il me faudrait commencer par l'agence américaine en raison du décalage horaire entre Genève et le bureau central de New York.

La première partie de l'opération n'offrait aucune difficulté. Je lui remis le stylo à bille que j'avais dans mon sac. Avant de partir, je demandai à l'infirmière si mon père pourrait avoir quelques journaux à lire. Pendant qu'elle allait les chercher, je subtilisai un paquet de serviettes en papier dans un placard du couloir et le remis à mon père qui le cacha sous son oreiller.

 Ce sera prêt demain à la première heure, dit-il, je vais leur montrer de quel bois je me chauffe !

En sortant de l'annexe, je rencontrai Michel.

 Comment avez-vous trouvé votre père ? 

 Très ennuyé, naturellement, dis-je brièvement, et aussi sain d'esprit que vous et moi.

Lors de notre précédent entretien, il s'était montré cérémonieux, presque guindé. Cette fois, il me surprit par son sourire amical. Subitement, il me fut sympathique.

 Je suis navré qu'il soit ennuyé. Je m'efforcerai de ne rien ajouter à ses soucis. Viendrez-vous le voir demain ?

 Le matin, si c'est possible.

 Vers dix heures alors. Il hésita avant d'ajouter :

 Puis-je faire une suggestion ?

 A quel sujet, docteur?

 Je suis certain que vous avez beaucoup d'amis. Cependant, je pense que, pour le moment, il vaudrait mieux ne pas discuter les déclarations de votre père avec eux.

 Parce que son histoire paraît absurde ou parce qu'elle risque d'être vraie ?

 Ce sont là deux bonnes raisons d'être discret, dit-il en souriant.

Michel avait fait de son mieux pour me mettre en garde, mais j'étais encore sous l'influence de mon père et ne le compris pas. Je crus qu'il essayait de semer le doute dans mon esprit et, pendant l'espace d'un instant, je fus sur le point de lui dire ce que nous comptions faire. Je me souvîns à temps qu'il était en position de contrarier nos projets. Aussi, je répondis seulement que je le remerciais de ses conseils et partis sans préciser si j'avais l'intention de les suivre.

Le lendemain matin, mon père avait bien meilleure mine. Il n'était toujours pas rasé, et les blessures de son visage ne s'étaient pas améliorées, mais il était moins pâle et ses yeux brillaient. L'infirmière dit qu'il avait passé une bonne nuit.

Dès qu'elle fut sortie, il tira les serviettes en papier de sous ses couvertures et me les tendit.

 Lis cela et dis-moi ce que tu en penses.

L'article était intitulé « Une alliance qui n'est pas si sainte » et portait en sous-titre : « Le nouvel associé de la CIA dans le crime ». Il débutait ainsi :

La grande dévotion de la CIA à l'esprit de coexistence pacifique et de fraternité universelle est bien connue. Il était sans doute inévitable qu'une telle dévotion la conduisît occasionnellement sur des sentiers étranges et malodorants. Malgré tout, le Congrès américain et les citoyens des Etats-Unis, pour ne rien dire des alliés américains de l'OTAN, seront peut-être surpris d'apprendre à quel point, parfois, ces sentiers sont étranges et malodorants.

Voici de quoi les plonger dans l'horreur.

Sur un territoire aussi neutre que la Suisse, la CIA s'est maintenant alliée avec le célèbre Comité soviétique de sécurité d'Etat, plus connu sous le nom ,de KGB, dans une conspiration de terreur et de coercition.

Incroyable? On aurait pu le croire. Impossible? On l'aurait espéré. Malheureusement, telle est la sordide vérité, et nous en avons les preuves les plus formelles.

Il ne s'agit pas de on-dit. Et pour une excellente raison. Nous tenons ces preuves de première main. La plus récente victime de cette collaboration unique n'est autre que le rédacteur en chef d'Intercom et son témoignage nous est apporté directement de son lit d'hôpital.

Mon père pouvait noircir les faits s'il le décidait, et il y avait mis un tel acharnement que j'eus de la difficulté à en reconnaître certains. La visite de Goodman et Rich dans notre appartement était devenue une véritable tentative de meurtre. Bien qu'il n'ait pas absolument précisé que nous baignions dans une mare de sang après leur départ, telle était l'impression qui s'en dégageait. Sa description de la scène avec Morin et Schneider au Château Europa était tout aussi terrifiante. L'attaque et la fuite de son bureau ressemblaient à un cauchemar hallucinant sorti d'un film muet du cinéma allemand. L'accident de voiture devenait une tentative d'assassinat pour étouffer la voix d'Intercom en la personne de son rédacteur en chef. Je ne pus m'empêcher de rire. Il ne s'en offusqua pas. Il me répondit par une citation de Shakespeare : « Si je suis un chien enragé, prends garde que je ne te morde. »

 Cela va les secouer, hein? dit-il avec un sourire sardonique.

 Certainement, mais ne crains-tu pas qu'ils ne réagissent de travers. Ne devrais-tu pas édulcorer un peu ton récit?

 Ce n'est pas le moment de mettre des gants.

 Ne souhaites-tu pas d'abord être cru ?

Il réfléchit un moment et acquiesça.

 Tu as peut-être raison. Donne-moi ça.

Il se mit à corriger. Dix minutes plus tard, il me soumit un nouveau texte. Les faits essentiels étaient là, mais ils étaient devenus plausibles. Il avait coupé tous les adjectifs explosifs et les adverbes.

Je glissai les serviettes en papier dans mon sac. Il me remit une liste de gens à qui je devais téléphoner. Je promis de revenir dans la soirée pour lui faire part des réactions. 

Je dois dire que Nicole se montra fort serviable ce jour-là. Elle n'était pas au courant de l'accident de mon père. Dès que je lui en eus fait part, et que je lui eus exposé la modification de l'article de fond, elle me proposa d'aller au bureau pour le taper. De cette façon, je pus téléphoner plus tôt dans l'après-midi. La réaction de l' Américain qui se trouvait en tête de liste fut assez significative. Après m'avoir écoutée, il garda le silence un moment avant de dire :

 Ted doit plaisanter.

 Pas le moins du monde.

 Il va vraiment publier ça ?

 Cela paraîtra mardi. Il soupira et dit :

 Entendu, Miss Carter. Ça les amusera peut-être au pays. Je vous envoie un messager pour prendre une copie. A propos, Miss Carter, dans quel hôpital se trouve votre père?

Je le lui dis. 

Tous ne se montrèrent pas aussi faciles à convaincre.

Mon père n'avait pas précisé de noms dans son article. Par exemple, Goodman devenait « un homme de main se cachant sous les traits d'un reporter américain. » Mme Coursaux « une femme parlant français et prétendant s'occuper de vieux manuscrits » et Morin « le gorille n° 2 ». Le journaliste français auquel je m'adressai voulut des noms et se montra sceptique lorsque je lui répondis que je les ignorais. L 'Allemand fut encore plus difficile à manier. Il me fit passer un véritable contre-interrogatoire. L'assertion de mon père qu'il était la dernière victime d'une conspiration CIA-KGB, dit-il, signifiait clairement qu'il connaissait d'autres victimes. Devait-on en conclure que le major général Horst Wendland, chef du Service de sécurité de l'Allemagne fédérale et le contre-amiral Hermann Luedke, chef de Service du département de logistique de l'OTAN avaient figuré parmi les premières victimes? Lorsque je lui répondis que je n'avais jamais entendu parler d'eux, il devint sarcastique. Le prétendu suicide du général Wendland et le meurtre de l'amiral Luedke, m'apprit-il, avaient connu une large publicité. Comment n'en avais-je pas entendu parler? Lui aussi voulut savoir dans quel hôpital se trouvait mon père. Le journaliste de la Tribune de Genève également.

Je retournai à l'hôpital à 18 heures. On m'annonça que je ne pouvais voir mon père. Je devais m'adresser au Dr Loriol. A ma demande d'explications, on m'informa que c'étaient les instructions du Dr Loriol. Non, il n'y avait pas de changement dans l'état de mon père.

Je demandai à être reçue par le Dr Loriol. Il était occupé.





Dr Michel Loriol. Déclaration écrite



Mes instructions concernant Valérie avaient été mal comprises.

Lorsqu'elle demanda à me voir, je me trouvais dans le bureau du commissaire Vauban.

Plus tôt dans l'après-midi, j'avais été informé par la police que la serviette de M. Carter était au commissariat et que je pouvais venir en examiner le contenu.

Je me rendis au commissariat. Après avoir pris connaissance du dossier Bloch, je téléphonai au domicile du commissaire Vauban pour l'informer qu'à mon avis, les déclarations que M. Carter avait faites la veille à la police, et plus tard à moi-même, avaient des bases solides. Je suggérai qu'il aurait intérêt à les prendre au sérieux.

Il me répondit qu'il allait venir immédiatement et me pria de l'attendre. Je téléphonai alors à l'hôpital pour dire que j'allai être retenu. On m'apprit que deux journalistes demandaient à voir M. Carter.

Je donnai l'ordre qu'aucun visiteur, à l'exception de Mlle Carter, ne soit autorisé à voir le malade. J'ajoutai que si Mlle Carter se présentait, j'aimerais la voir d'abord. A vrai dire, je désirais lui faire part, en personne, de ce que je considérais comme des nouvelles encourageantes. Malheureusement, ces ordres furent mal interprétés et devinrent une interdiction formelle.

Quand le commissaire Vauban arriva, je lui fis un rapport détaillé de mon entretien avec M. Carter et lui montrai le dossier Bloch. Lorsqu'il en eut pris connaissance, il décida lui-même de recueillir une déclaration écrite du blessé. Il me demanda s'il pouvait le voir le soir même.

Je reconnais qu'il aurait été préférable que j'accède à sa demande. Le Service de sécurité aurait été alerté plus tôt et, bien que les agences de presse eussent déjà la version de l'affaire, M. Carter aurait eu le temps de retirer son propre article de son journal.

J'ai cru qu'il serait bon de temporiser. Je songeais au charges qui pesaient déjà sur le père de Valérie et pensait qu'en exagérant un peu la gravité de son état, je pourrais inciter le commissaire à abandonner les poursuites. Je répondis donc que, s'il était absolument nécessaire de recueillir ses déclarations ce soir, je ne m'y opposerais pas mais que je préférerais attendre au lendemain matin, l'état du blessé était inchangé, ajoutai-je, il serait probablement autorisé à quitter l'hôpital pour terminer sa convalescence à la maison. Il vaudrait mieux recueillir son témoignage chez lui.

Valérie et son père ont émis un jugement sévère sur le commissaire Vauban. Je pense qu'ils se sont montrés un peu injustes. Il me parut réellement préoccupé par ses hâtives conclusions et désireux de réparer ses erreurs. En dépit de son inquiétude, il accepta d'attendre au lendemain afin de m'être agréable. Il insista seulement pour voir M. Carter avant sa sortie de l'hôpital. C'était une décision raisonnable. La responsabilité de ce retard m'incombe entièrement. J'aurais dû accepter qu'il vît M. Carter le soir même et j'aurais dû lui dire que les journalistes avaient demandé à interroger le blessé. Si j'avais agi ainsi, j'aurais évité bien des embarras au père de Valérie.





Théodore Carter. Communication verbale



Des embarras ! Bon sang !

Je fus menacé de deux ans de prison et d'une amende de trente mille francs suisses, est-ce là ce qu'il appelle des « embarras » ?

J'ai un tout autre mot pour qualifier la chose, monsieur L. Cependant, je vous ai dit, dès le début, qu'il y avait certains sujets que je ne pouvais encore aborder. Non, même pas en confidence.

Connaissez-vous cette célèbre pancarte qui est affichée sur l'une des cages d'un zoo de Paris ?

« Cet animal est dangereux. Lorsqu'il est attaqué, il se défend. »

Cela résume à peu près ma situation. Lorsque je fus attaqué, je me défendis avec la seule arme dont je disposais : ma plume. La réaction du Service de sécurité fut de m'enchaîner et de me museler. Bien sûr, les chaînes ont été défaites, mais la muselière est toujours en place. Tant que je désirerai vivre et travailler en Suisse, je devrai la boucler.

Ce que vous avez eu de moi jusqu'ici est un récit personnel d'événements qui sont, si j'ose dire, du domaine public. Cela ne signifie pas que vous auriez pu les recevoir de quelqu'un d'autre. Ma voix est la seule autorisée. En ce qui concerne les faits confidentiels : bernique. Si vous avez l'intention de piétiner les plates-bandes des « croque-mitaines », ne comptez pas sur moi pour vous aider.

Non, sacrebleu, je ne suis pas prudent à l'excès. Si vous voulez savoir ce que mes bons amis, le major X et le capitaine Y du bureau H, ont dit et fait, demandez-le-leur vous-même.

Si j'étais à votre place, pourtant, je m'en tiendrais à la « reconstitution narrative », comme vous l'appelez. C'est plus prudent.

Très bien. Faites-en à votre tête, monsieur L., mais ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu.



Chapitre 9 : Reconstitution narrative du 19 au 23 décembre



Le refus de Théodore Carter d'encourir à nouveau les foudres des Services de sécurité suisses n'était pas surprenant. Son indignation de les avoir souffert une première fois était plus difficile à admettre. Peu d'étrangers qui ont vécu et travaillé en Suisse, et certainement aucun journaliste y demeurant, ne peuvent manquer de remarquer l'extrême sensibilité de la République fédérale en matière d'espionnage à l'intérieur de ses frontières. La raison en est simple.

Même quand la sécurité suisse n'est pas menacée et aucun citoyen helvétique impliqué, l'espionnage est considéré comme hautement répréhensible parce qu'il porte atteinte à la neutralité de la république.

Il est certain que, durant un certain temps, Carter a pu sérieusement craindre d'être inculpé pour avoir enfreint l'article 301 du Code de procédure criminelle suisse. Cet article établit que toute personne « qui se livre à un trafic d'informations au bénéfice d'une puissance étrangère et au préjudice d'une autre puissance étrangère à l'intérieur du territoire de la République fédérale suisse, ou qui recrute de tels services ou qui les aide de quelque manière que soit, est passible d'une peine d'emprisonnement et d'une amende ». Cet article 301 permit, en 1953, d'inculper Rudolph Rôssler, ce remarquable espion de la Seconde Guerre mondiale qui utilisait le nom de code de '' Lucy ''. L'acte d'accusation faisait ressortir qu'en agissant contre les intérêts des Etats-Unis, de la Grande-Bretagne et de l'Allemagne fédérale, par son action à Lucerne pour le compte du Service de renseignements tchèque, il avait violé la neutralité suisse.

Bien entendu, Carter n'avait jamais participé à des actes d'espionnage de ce genre, mais il dirigeait un service d'informations qui pouvait tomber sous le coup de l'article 301. Les nouvelles qu'il avait diffusées pouvaient nuire à une puissance étrangère. Naturellement, il prétendit qu'il avait agi sans le savoir et qu'il ignorait commettre une infraction. Puisqu'il ne passa jamais en jugement, il faut croire que ses explications furent finalement acceptées. Il reconnut lui-même qu'en recevant le bulletin SESAME n° 4, il avait commencé à se douter qu'Intercom était utilisé pour divulguer des secrets d'Etat. A la lumière de cette déclaration, son indignation apparaît à la fois injustifiée et puérile. Sa mauvaise foi provenait sans doute de sa colère devant sa propre folie. Ayant été mêlé à une conspiration à laquelle il n'avait rien compris, il refusait d'admettre qu'il avait tout bonnement perdu la tête et s'était laissé aller à commettre une monumentale indiscrétion.

Les Suisses n'aiment pas qu'on leur rappelle que leur pays est l'un des plus importants nids d'espions au monde et, à moins que le Service national de sécurité y soit directement mêlé, les affaires d'espionnage reçoivent rarement une grande publicité. Les scandales qui feraient les gros titres des journaux occidentaux n'obtiennent qu'un bref article de quelques lignes en troisième page. Le sujet est tabou. Carter ne pouvait rien faire de pire pour se mettre à dos la police et le service de contre-espionnage que de susciter l'énorme publicité que ses déclarations intempestives provoquèrent. Les services officiels, habitués à travailler en secret, se trouvaient brusquement exposés à la curiosité des importuns et des journalistes étrangers.

Bien plus, les allégations de Carter au sujet d'un complot terroriste fomenté par la CIA et le KGB réunis avaient été prises au sérieux par deux ou trois journaux français et allemands ayant une vaste audience en Suisse. Des protestations diplomatiques et des démentis officiels fusaient de toutes parts. En conséquence de quoi, les autorités furent bien obligées, elles aussi, de prendre les choses au sérieux.

Alors qu'il est facile de prétendre qu'une histoire n'a aucun fondement, il est parfois très difficile de prouver qu'une histoire est sans fondement. Même si l'on apporte une preuve, il y aura toujours d'incorrigibles incrédules qui refuseront de l'accepter. L'ennui avec l'histoire de Carter était qu'une partie était exacte. Il avait réellement eu des entrevues orageuses avec des représentants de la CIA et du KGB, et, pour des raisons qui avaient une origine inconnue  ces bulletins SESAME qu'il avait publiés. Il était peut-être inévitable que, dans un moment de forte tension, un homme possédant ce genre d'imagination ait commencé à soupçonner que la CIA et le KGB pourraient effectivement collaborer ensemble. Il était pourtant imprudent de sa part de diffuser la nouvelle et d'en faire un fait établi Les hommes du contre-espionnage qui l'interrogèrent présumèrent naturellement qu'il en savait plus qu'il ne le prétendait. Il leur fallut un certain temps pour démêler de son récit les faits réels et les embellissements. De plus, Carter commit l'erreur de ne pas se montrer coopératif. Selon l'officier consulaire canadien, qui eut l'autorisation de s'entretenir avec lui au commissariat de police six jours après son accident, il ne parla pas aux enquêteurs de son intention de publier les détails du prétendu complot CIA -KGB dans le numéro d'Intercom qui devait sortir le mardi. Les autorités ne s'en avisèrent que lorsque le numéro du 20 décembre était déjà expédié et hors de portée. Il ne parla pas davantage du bulletin électret qui parut également dans ce numéro et, quand on le lui mit sous les yeux il prétendit qu'il avait complètement oublié de donner des instructions pour son retrait.

Comme nous l'avons vu, son indiscrétion avec la presse lui avait déjà attiré l'hostilité des enquêteurs. Cette démonstration de son indépendance durcit encore leur attitude à son égard. Néanmoins, la décision de l'arrêter vint autant de leur détermination à le tenir à l'écart des journalistes étrangers que de leur désir de lui donner unel leçon.

Il fut arrêté le mercredi matin et inculpé dans l'après-midi. Une demande de mise en liberté sous caution fut refusée. Le juge délivra des mandats de perquisition pour les bureaux d'Intercom et le domicile de Carter.

Bien qu'il ne s'en doutât pas, ce mercredi 21 décembre fut son dernier jour de rédacteur en chef d'Intercom.

De son côté, Me Bruchner se montra extrêmement circonspect dans ses déclarations. Pourtant, les faits essentiels concernant les événements de cette semaine furent publiés dans la presse et le reste put aisément être reconstitué.

Le mardi 19 décembre, Me Bruchner reçut une seconde offre de la banque Schwob pour les actions d'Intercom Publishing Enterprises A.G. Il transmit l'offre par télégramme à l'adresse de Herr Bloch poste restante à Bruxelles. Le lendemain, Bloch répondit, également par télégramme, en acceptant l'offre et en donnant des instructions pour le règlement du prix. L'argent devait être versé à un compte numéroté du correspondant à Bâle d'une banque libanaise.

Me Bruchner fit aussitôt part de la réponse favorable à la banque Schwob. Aucun journal de Bâle n'avait fait allusion à l'affaire ce matin-là. Tard dans l'après-midi, l'un des associés de Me Bruchner attira son attention sur un journal américain édité à Paris. L'auteur de l'article avait pris le parti de ridiculiser les allégations de Carter, et le ton était nettement humoristique. La carrière de polémiste du général Novak était rappelée en termes moqueurs. Intercom était assimilé à un asile d'aliénés dont Carter serait le porte-drapeau. C'était à la fois drôle et destructif.

La réaction de Me Bruchner fut curieuse.

Il faut rappeler qu'il avait eu deux journées fort troublantes. La seconde offre de la banque Schwob l'avait stupéfié. Néanmoins, il avait discuté les dispositions de règlement et le transfert de fonds avec M. Schwob comme si la transaction était parfaitement normale, mais il avait dû faire un effort pour cacher ses sentiments. Le prix fixé pour le rachat des actions était de deux millions de francs suisses, plus d'un demi-million de dollars. De quoi tourner la tête même d'un homme aussi bien équilibré que lui. La lecture de l'article humoristique le remit d'aplomb. Incapable jusque-là de comprendre l'évidence de ses sens, il devenait soudain un homme avec une affaire qui lui glissait des doigts, un homme qui vendait deux millions de francs suisses une affaire réputée jusque-là sans valeur.

Il appela le bureau d'Intercom. Mlle Deladoey lui apprit que Carter était sorti de l'hôpital et que son accident semblait être sans gravité.

Se désintéressant alors complètement de Carter et de ses allégations, l'avocat passa le reste de la journée à préparer le transfert des actions en priant le ciel que M. Schwob et son client ne lisent pas de journaux en langue anglaise. Il envoya les documents par avion à Bruxelles le jour même Si l'affaire devait se conclure, il était bien décidé à ne pas perdre une minute.

Il connut des moments difficiles le lendemain matin. Deux journaux, l'un radical-démocrate et l'autre indépendant, parlaient d'Intercom. Ils disaient à peu près la meme chose. La police de Genève procédait à une enquête à la suite d'une plainte déposée par Théodore Carter, rédacteur en chef de la revue, qui prétendait avoir été attaqué par des agents des Services de renseignements étrangers. Un des journaux ajoutait sans se compromettre que Carter, ressortissant canadien, avait été récemment blessé à la tête dans un accident de voiture.

Me Bruchner pensa que même si M. Schwob n'avait pas lu ces nouvelles, il y aurait bien quelqu'un dans lentourage pour attirer son attention sur cet article. Cependant, au rendez-vous qui eut lieu ce jour-là, pas plus M. Schwob que son fondé de pouvoirs ne firent allusion à Carter. L'entretien fut bref. Quand il prit fin, Me Bruchner très soulagé s'en alla avec un chèque de deux millions de francs suisses qu'il déposa aussitôt en banque. Dès qu'il recevrait l'ordre de transfert des actions signé de Bloch, il verserait l'argent à la banque libanaise, notifierait la transaction à Zug et en informerait M. Schwob avec le certificat des actions. La transaction était terminée. Il demanda alors :

 Quand puis-je espérer prendre contact avec le nouveaux propriétaires ?

 Je continuerai à les représenter, dit M. Schwob. Mes présentes instructions concernent un plan de réorganisation de la société. Mes clients entendent cesser la publication d'Intercom. La décision devra prendre effet immédiatement.

Pendant un instant, l'avocat fut trop surpris pour répondre. Imperturbable, M. Schwob poursuivit :

 Le personnel, y compris M. Carter, recevra deux mois d'appointement en guise de préavis. Vous disposerez du bail des bureaux de Genève dans les meilleures conditions possibles et vous mettrez en vente le mobilier et le matériel. Toutefois, les archives d'Intercom, les livres de références et les plaques des adressographes  c'est trop important  seront provisoirement confiés à votre garde. Vous recevrez d'autres instructions ultérieurement.

La seule instruction que reçut Me Bruchner lui parvint trois semaines plus tard. On lui demandait de procéder purement et simplement à la liquidation d'Intercom Publishing Enterprises A.G. Aucune explication ne lui fut fournie. Il n'en avait pas besoin car il avait alors reçu la visite du service de contre-espionnage.

On dit et écrit beaucoup de sottises à propos du secret des banques suisses. Il est exact qu'un employé d'une banque suisse qui révélerait les affaires d'un client serait légalement passible d'une amende ou d'une peine d'emprisonnement. Il serait même puni s'il révélait l'existence d'un compte sans l'assentiment de son possesseur, mais il est faux de croire que ce secret est inviolable. S'il existe une raison de penser que ce compte appartient à une personne ayant commis un délit punissable par le Code de procédure criminelle suisse, un mandat du tribunal peut être obtenu pour permettre au banquier de fournir l'information désirée.

Il est virtuellement certain que, durant la semaine qui suivit le transfert des actions, les enquêteurs du service de contre-espionnage demandèrent et obtinrent ce mandat. Il est non moins certain que M. Schwob leur apprit le nom de l'acheteur des actions d'Intercom.

Qui était cet acheteur ?

Quelqu'un appartenant à un Service de renseignements étranger, sans nul doute, mais quel service et de quelle couverture s'était-il servi ?

M. Schwob a de nouveau la bouche cousue. Pourtant, il est possible de tirer certaines conclusions. Un banquier de l'importance et de la réputation de M. Schwob n'aurait pas accepté de s'entremettre dans une négociation de ce genre pour un client de réputation douteuse. Il n'aurait pas davantage accepté de travailler pour un Service de renseignements étranger. En conséquence, il devait avoir jugé que son client avait des raisons commerciales valables pour vouloir procéder à tout prix à la liquidation d'Intercom. Seul un client travaillant dans la même branche que les associés imaginaires de Bloch avait pu prétendre, de façon convaincante, avoir de telles raisons. Le fait qu'il traitait pour une importante société est renforcé par la remarque du banquier sur la prudence qui s'imposait, lorsqu'il avait indiqué qu'il ne voulait pas que l'offre de ses clients serve de point de départ à un marchandage. Cette phrase impliquait une menace. Des hommes comme M. Schwob ne menacent pas en vain. Ils ont l'habitude de prévenir les audacieux de ne pas se montrer trop gourmands et de rappeler aux aventuriers que les corporations puissantes ont des ressources pour punir la mauvaise foi. Les instructions données à Me Bruchner de conserver sous sa responsabilité les archives et les livres de références ainsi que les plaques d'adressographes prouvent le genre de mauvaise foi que le client de M. Schwob pouvait redouter. Intercom devait mourir et ne devait pas ressusciter sous un autre nom.

Il existe plusieurs sociétés suisses dont les actions sont détenues par une majorité d'actionnaires non suisses qui s'intéressent au marché des armes. Certaines travaillent principalement avec les pays de l'OTAN, d'autres traitent des affaires  surtout en ce qui concerne les machines-outils et les produits chimiques  avec l'Union soviétique, l'Allemagne de l'Est, la Roumanie et la Hongrie. Chacune d'elles avait pu servir de couverture. Le refus du Service de contre-espionnage suisse de divulguer aucune information à ce sujet fut sévèrement critiqué par l'aile gauche de la presse de l'Allemagne fédérale.

Certains membres de l'OTAN critiquèrent aussi sévèrement la Suisse. On disait que si les enquêteurs s'étaient montrés plus énergiques, toute la transaction Intercom aurait pu être arrêtée, et la véritable identité d'Arnold Bloch établie. Théodore Carter fut interrogé pour la première fois par les Services de sécurité le mardi 20 décembre. Son arrestation fut décidée le mercredi. Une perquisition eut lieu le jour même dans les bureaux d'Intercom. Pourquoi, demandent alors les critiques, Me Bruchner ne fut-il pas alerté immédiatement ? A ce moment-là, il était en contact avec Bloch par courrier à la poste restante de Bruxelles. Si cette adresse avait été connue plus tôt et transmise aux autorités belges à temps, on aurait pu identifier celui qui l'utilisait.

Le reproche est aussi mal fondé qu'injuste. Il faut se souvenir que l'enquête portait sur la violation d'une loi suisse concernant la neutralité helvétique. Les enquêteurs s'intéressaient à Carter et aux personnes insaisissables qu'il accusait de le harceler. La scène de l'action était Genève. Bloch était hors de leur juridiction. M. Schwob et Me Bruchner ne faisaient rien d'illégal, et aucun juge n'aurait pu empêcher le transfert des actions d'avoir lieu. Carter possédait bien l'adresse de Bruxelles, mais dans la confusion du moment, il l'oublia complètement. La nuit où il avait été attaqué dans son bureau, il avait glissé le télégramme de Me Bruchner dans la poche de son pardessus quelques minutes avant l'agression. On ne lui avait remis ses vêtements que le lundi à sa sortie de l'hôpital. Miss Carter trouva le télégramme dans la poche de son père en brossant son pardessus. Elle le porta aussitôt à la police. A ce moment-là, il n'était plus d'aucune utilité. Bloch s'était volatilisé, et les deux millions de francs suisses étaient en route pour le Liban.

Il faut reconnaître que le colonel Jost et le colonel Brand eurent beaucoup de chance. Si Carter avait joint le télégramme au dossier Bloch, les choses auraient pu être différentes  mais très peu. Comme nous le verrons, Jost et Brand avaient tout prévu avec le plus grand soin. Après le mercredi 20 décembre, jour où les deux millions furent déposés au compte de Me Bruchner, ils ne couraient plus aucun risque d'échec. Leur cadeau de Noël était au pied de l'arbre.

Qui était donc le Père Noël ?

Il existe quatre suspects possibles.

 

Note de Théodore Carter



Le manuscrit de Latimer s'arrête ici.

Selon Nicole Deladoey, il travaillait sur des notes écrites sous forme de fiches qu'il conservait dans une boîte. On peut supposer que le nom des suspects y figurait. Toutefois, au cours de l'enquête qui a suivi sa disparition, les fiches ne furent pas retrouvées dans sa chambre d'hôtel.

Intercom a été réduit au silence.

Charles Latimer a été réduit au silence.

Ceux qui les ont fait taire sont maintenant muets.

Ma voix est la seule qui reste.



Chapitre 10 : Théodore Carter. Obit et envoi



La dernière personne qui ait vu, de façon certaine, Charles Latimer vivant, était l'employé de l'aéroport à qui il remit les clefs de sa voiture de location. Il était alors midi juste.

Un douanier français au poste frontière sur la route de Ferney-Voltaire, près de là, déclara avoir vu un homme d'un certain âge répondant au signalement de Latimer. Il voyageait en voiture en compagnie de deux autres hommes. Il devait être 12 h 30.

Toutefois, le douanier n'était pas certain du jour. Il avait remarqué ce voyageur, qui avait un passeport anglais, parce qu'il portait des lunettes de soleil très sombres et qu'il avait dû lui demander de les retirer afin de comparer la photographie du passeport avec le visage de celui à qui il appartenait. Il n'avait gardé qu'un vague souvenir de ses deux compagnons. Ce témoignage fut finalement écarté comme peu concluant, mais il tendait à confirmer la police cantonale du bien-fondé de la théorie selon laquelle Latimer avait quitté le territoire suisse bien vivant et de son plein gré. A partir de là, l'intérêt de la police dans son destin n'était plus que purement académique. En l'absence de toute autre nouvelle, l'intérêt du public diminua également. Quand aucun rebondissement ne se produit, les mystères non résolus ne font pas longtemps les gros titres des journaux.

Valérie a déclaré que j'admirais et enviais Latimer. Soit, j'admire son oeuvre littéraire à laquelle je dois des heures agréables. Je l'envie peut-être aussi. J'aurais aimé le connaître mieux. Il m'est toujours désagréable de penser à sa disparition. Je m'efforce de ne pas penser à la façon dont il est mort. Mon grand regret est que, durant la période précédant immédiatement sa disparition, nos relations, qui auparavant avaient été plutôt cordiales, se soient tendues. Mon refus de lui parler de l'enquête des Services de sécurité l'avait irrité. De mon côté, j'avais été piqué par ses efforts pour soutirer des renseignements à Valérie. A deux ou trois reprises, elle avait dîné avec lui en compagnie du Dr Loriol. Je dois reconnaître que j'avais décliné l'invitation de me joindre à eux.

Ce ne fut pas seulement le ressentiment qui m'éloigna de lui  bien qu'il le crût certainement. A ce moment-là, j'étais occupé à monter mon bureau de traducteur. Travailler chez moi avec Nicole Deladoey comme secrétaire à mi-temps avait été suffisant au début, mais quand l'affaire commença à tourner, il devint nécessaire de prendre d'autres dispositions. Nicole ayant décidé de travailler pour Latimer, les choses se précipitèrent. Pour la remplacer, j'engageai une secrétaire à plein temps et j'installai une machine à polycopier. Les locataires de l'étage au-dessous ne tardèrent pas à se plaindre du bruit, et il devint urgent de trouver un local commercial. Je n'eus guère le temps de penser à Latimer au cours de ces semaines.

La nouvelle de sa disparition fit l'effet d'une bombe. En dépit de la discrétion du Service de sécurité, deux journaux avaient signalé qu'il travaillait à un livre traitant de l'affaire Intercom. Je reviendrai là-dessus plus tard. Je tiens d'abord à exposer ma propre position.

Immédiatement, mon nom revint à la première page des journaux. Sans indice auquel se raccrocher, les journalistes se tournaient tout naturellement sur ce qui pouvait se rattacher à l'affaire. Cela ne fut pas seulement mauvais pour mes affaires, mais cela attira une fois de plus l'attention des « croque-mitaines » sur ma personne.

Heureusement, j'avais appris la leçon. Je fus extrêmement prudent dans mes déclarations. Comme je l'avais espéré, les reporters ne tardèrent pas à se lasser, et la police ne fut pas longue à juger que je ne pouvais en rien l'aider à retrouver la trace de Latimer. Nicole savait, naturellement, que Latimer m'avait soumis une copie du premier manuscrit, chapitre par chapitre, mais, même si elle avait pensé à en informer la police, je doute qu'elle ait pu se résoudre à souiller ses lèvres en prononçant mon nom. Lorsque j'appris par l'éditeur qu'elle avait en sa possession les brouillons annotés, la police avait depuis longtemps cessé de s'intéresser à moi. Aussi quand j'eus en mains ces épreuves et que je commençai à lire entre les lignes, je pus garder pour moi ce que j'y découvris.

J'emploie l'expression « lire entre les lignes » dans un sens très large. En fait, ce furent surtout les changements apportés par Latimer qui attirèrent mon attention et me permirent d'arriver à la vérité. Deux de ces changements étaient d'une importance capitale.

Le premier chapitre, qui à l'origine consistait en un échange de lettres entre nous, avait été récrit sous forme de « reconstruction narrative ». Les passages des lettres citées donnaient une impression de dialogue. Toutefois, il avait procédé à une coupure significative. Dans une des lettres qu'il m'avait adressées il avait écrit : « Par un ami, dans le pays où je passe l'automne de ma vie, j'ai fait la connaissance de l'homme que j'appelle colonel Jost dans mon livre. »

Les mots en italiques étaient supprimés dans la deuxième version.

Pourquoi?

Sa conscience littéraire pouvait l'avoir troublé. « L'automne de ma vie » est un assez médiocre euphémisme. Bien qu'il eût un faible pour certaines fioritures de style, Latimer n'était pas un mauvais écrivain. Si l'euphémisme avait été supprimé pour des raisons d'écriture, pourquoi ne l'avait-il pas remplacé par l'information qu'il avait dévoilée à demi. Il aurait tout aussi bien pu écrire : « Par un ami vivant à Majorque, j'ai fait la connaissance... »

A mes yeux, cela ne pouvait signifier qu'une seule chose : le colonel Jost vivait maintenant à Majorque et une allusion, même indirecte à ce pays dans ce passage du livre, aurait fait découvrir le pot aux roses.

La seconde coupure était plus substantielle. Je lui avais fait un récit détaillé de ma rencontre dans les bureaux d'Intercom avec l'homme qui s'était présenté sous le nom de Werner Siepen. J'avais suggéré que cet homme pouvait être le colonel Jost et je lui en avais tracé un portrait fidèle. Il avait reconnu que cette description correspondait parfaitement à celle du colonel Jost. Tout le passage concernant cette rencontre et toutes les allusions à ce sujet avaient été coupés. En fait, huit pages dactylographiées avaient été supprimées.

Mes réactions devant ces coupures furent mitigées. Tout d'abord, je fus contrarié qu'il ait coupé ces pages, car elles apportaient un témoignage d'authenticité à son récit. Cependant, je fus aussi soulagé. Je pourrais même aller jusqu'à dire que, durant une bonne minute, j'éprouvai une certaine reconnaissance à l'égard de Latimer. Il avait compris  ce qui n'avait pas été mon cas  que quiconque serait capable d'identifier le colonel Jost pourrait passer un mauvais quart d'heure avec les « croque-mitaines » quand le livre paraîtrait.

Je commençais à y voir clair, ou, plus exactement j'examinais maintenant l'affaire sous un angle différent.

Il semblait donc que Latimer avait procédé à cette coupure pour me protéger. Mais comment entendait-il se protéger lui-même ? En disparaissant et en laissant le livre inachevé ? Certainement pas. Alors ?

Sa position d'historien distingué et d'auteur à succès lui permettait probablement de se moquer des conséquences. De plus, il vivait dans une île espagnole. L'Espagne n'est pas membre de l'OTAN. Toute révélation qu'il aurait pu faire sur le nom de l'acheteur d'Intercom aurait sans doute été niée purement et simplement par les intéressés, et toute spéculation sur l'identité du Service de renseignements qui aurait pu financer l'achat aurait été froidement ignorée. À condition de ne pas se tromper sur l'identité de ce Service de renseignements  auquel cas, il aurait pu être poursuivi pour diffamation  il n'avait pas grand-chose à redouter de ce côté-là.

Pour Jost et Brand, la situation était différente. S'ils étaient identifiés, ils seraient considérés dans leur pays comme des traîtres et, dans le ou les pays où ils se réfugieraient, ils seraient indésirables. Latimer et son livre représentaient pour eux un danger réel. Latimer n'avait pas cherché à nier qu'il pouvait identifier Jost. Selon toute probabilité, il connaissait le véritable nom de Jost et également celui de Brand. Il avait pris certaines précautions et s'était imaginé avoir rendu sa première « reconstruction narrative » inoffensive en y ajoutant des détails  par exemple l'allusion au fait que Jost venait d'un pays « dont les côtes étaient exposées aux tempêtes de la mer du Nord »  qui étaient autant de fausses pistes destinées à égarer le lecteur. Des enquêteurs professionnels auraient tôt fait de les éventer. Il n'existe que quinze nations membres de l'OTAN et huit seulement ont été occupées par les forces de l'Allemagne hitlérienne. Pour quelqu'un de l'intérieur, ayant accès aux archives, la tâche d'identifier les deux hommes ne serait pas difficile. Dès l'instant où Jost et Brand découvriraient ce que Latimer avait l'intention de faire, ils devraient tenter l'impossible pour l'en empêcher.

Latimer lui-même n'avait pas semblé se rendre compte de cet aspect de la question. Dans une des lettres qu'il m'avait adressées, il avait bien parlé de prendre des risques, mais il n'y avait jamais fait allusion au cours de nos discussions. Son attitude avait été celle des deux colonels au début de leur conspiration : il jouait à ce jeu intellectuel assez amusant du « supposons que ».

J'avais présumé, raisonnablement je crois, que la sortie du livre serait une surprise désagréable pour les deux compères et, me souvenant de ce que j'avais enduré par leur faute, j'attendais cet instant avec impatience. A mon point de vue, plus la surprise serait grande et désagréable pour eux, plus je m'en réjouirais. Je ne m'étais pas avisé que Latimer avait pu négliger de prendre des précautions contre une indiscrétion prématurée avant la sortie de son livre.

Sa façon de traiter le sujet comme un jeu manquait étrangement de réalisme. A certains endroits, il décrivait Jost et Brand comme des hommes à la tête froide, pleins de ressources « avec l'entraînement particulier nécessaire pour mener à bien des opérations clandestines et des habitudes de discrétion devenues instinctives », et, par ailleurs  afin d'authentifier sa reconstruction narrative , il expliquait que Jost « aimait parler ». Si Jost avait parlé aussi librement que le récit le suggérait, il serait le plus grand bavard de tous les temps et à peu près aussi doué pour mener à bien une opération clandestine qu'un ivrogne invétéré. Si je n'avais pas eu des preuves irréfutables de l'existence de la conspiration d'Arnold Bloch, j'aurais été tenté de conclure que Latimer avait décidément un joli talent de romancier. En l'état actuel des choses, je ne pouvais que faire les plus extrêmes réserves en me souvenant que l'auteur de l'histoire avait disparu de façon inexplicable.

Latimer a prétendu que j'étais dans la même situation que l'innocent témoin d'un hold-up ou la victime d'une plaisanterie perpétrée par des étrangers. Serait-il possible que, sans le savoir, il se fût trouvé lui-même dans la même position ?

Deux mois après sa disparition, son éditeur londonien vint me voir. J'ai discuté avec lui certaines questions évoquées ici. La conclusion de cette entrevue fut que je reçus la mission d'agir en l'absence de Latimer pour reconstituer le plus de faits possibles en essayant de les relier à ce que nous savions. Ma première tâche serait d'aller à Majorque pour essayer de localiser le colonel Jost. Dans le cas  que nous jugions improbable  où je réussirais, je devrais m'efforcer de prendre contact avec lui pour lui demander s'il accepterait de répondre à certaines questions ou de faire une déclaration que nous pourrions publier.

Je pris l'avion pour Majorque à la fin de la première semaine du mois d'août. La maison de Latimer se trouvait sur une colline dominant une petite ville de la côte sud de l'île. La ville était bordée d'un côté par une forêt de pins descendant jusqu'aux plages de sable fin. La région était pittoresque et, à cette époque de l'année, très chaude.

Heureusement, je pus louer une chambre dans une auberge agréable. Je retins la chambre pour une semaine. J'aurais ainsi le temps d'explorer le pays. Il y avait deux autres villages et une ville dans un rayon de quinze kilomètres. Si je n'avais pas découvert la retraite de Jost durant ce laps de temps, il ne me resterait plus qu'à rentrer chez moi.

Je n'étais ni optimiste ni pessimiste sur le succès de mon entreprise. Jeune reporter, j'avais appris que, pour retrouver et interviewer une personne qui ne désire pas l'être, il faut de la chance aussi bien que de l'ingéniosité et de la persévérance. Quant à la chance, on ne pouvait qu'espérer. Je comptais davantage sur les deux autres facteurs. Si je ne connaissais ni le nom ni la nationalité  réelle ou empruntée  de Jost, je savais à quoi il ressemblait et aussi qu'il était étranger dans ce pays. D'autre part, l'éditeur de Londres m'avait dit que le couple majorquin, employé par Latimer comme cuisinière et jardinier, était toujours dans a maison. La mort de Latimer n'ayant toujours pas été officiellement reconnue, leur salaire continuait à leur être payé par l'intermédiaire de la banque de Palma. J'avais l'intention d'interroger ce ménage afin de découvrir quelles avaient été les relations de Latimer dans le pays. Si Jost en avait fait partie, il ne me faudrait sans doute pas longtemps pour le découvrir. J'avais donc l'intention de me rendre auprès d'eux dès le lendemain matin.

Je n'eus pas besoin d'y aller.

Je dînai à 21 h 30, ce qui est tôt pour les coutumes espagnoles. L'invasion des touristes anglais et américains n'ayant pas encore atteint cette petite ville, j'eus la terrasse où se trouvait la salle de restaurant pour moi seul. Il n'y avait pas de vent, l'air s'était un peu rafraîchi. Le crissement des criquets et le bruit des vagues sur la plage en contrebas étaient apaisants. Je bus une bouteille de vin blanc en dégustant une délicieuse paella. Vers 22 h 30, la terrasse commença à se remplir, et je songeai à aller me coucher, mais il faisait bon sur la terrasse et je savais que j'aurais chaud dans ma chambre. Je commandai un cognac.

Ce fut alors que Jost parut.

Il semblait avoir dix ans de moins que lors de notre précédente rencontre. Son visage et ses bras étaient hâlés par le soleil, et l'air marin avait blondi ses cheveux. Il ne portait pas de lunettes. Vêtu d'une chemise bleue à col ouvert, d'un pantalon de toile et chaussé d'espadrilles, il exsudait la bonne santé et, bien qu'il arborât toujours son petit sourire ironique, il ne ressemblait plus du tout à un gros chat. Une femme assez jeune pour être sa fille l'accompagnait et, visiblement, ce n'était pas sa fille. Elle avait de longs cheveux châtain clair, un visage à la Modigliani et un corps mince et souple. Ils ne formaient pas un couple mal assorti. Si elle était le genre de fille qui ne se refuse pas à un homme d'un certain âge  surtout s'il a de la fortune , il avait l'aspect viril qui plaît aux femmes. Le colonel Jost avait certainement trouvé un meilleur remède contre les ennuis de la retraite que les palabres et les romans policiers.

C'étaient des clients de marque. La femme du patron vint en personne prendre la commande en bavardant sur un ton à la fois familier et déférent. Je l'entendis transmettre la commande à la cuisine :

 Une langouste pour le Señor Siepen et la Señora, dit-elle.

Ce nom me stupéfia. Sans aucun doute, Latimer avait dû être stupéfait lui aussi, lorsque je lui avais rapporté la visite de Jost à Intercom sous ce nom. Cela m'expliquait aussi autre chose. Cette importante coupure dans le manuscrit avait été faite non pas afin de me protéger, mais pour protéger le colonel Jost.

Il ne m'avait pas vu, et je m'en félicitai. J'avais besoin de réfléchir.

Werner Siepen de Hambourg était ici une personnalité solidement établie. Jost devait y avoir travaillé depuis des années. Elle lui convenait. Nul doute que son passeport d'Allemagne fédérale ne fût en règle. A Majorque, peu de gens s'apercevraient que son accent n'était pas très germanique, et moins encore s'en soucieraient.

Cependant, n'avait-il pas été imprudent d'utiliser cette identité à Genève? En ce qui me concernait, il était démasqué. Il ne me restait plus qu'à le lui faire savoir et de telle façon qu'il comprendrait en même temps que, s'il acceptait de répondre à quelques questions, il n'avait rien à redouter de moi.

Il ne m'avait toujours pas vu. Tout en buvant mon cognac, je me demandais quelle serait la meilleure façon de l'approcher. J'en suis persuadé : ce ne serait pas facile. Il gardait une position de force. Mon point faible était que j'ignorais sa véritable identité. Ceux qui la connaissaient, ses anciens chefs notamment, devaient avoir conclu qu'il était l'un des protagonistes de l'affaire Arnold Bloch. Bien entendu, ils ne dévoileraient pas cette conclusion à moins d'y être obligés. Politiquement, une telle révélation serait extrêmement fâcheuse. Lorsque le scandale Intercom avait éclaté, le colonel Jost avait eu le choix entre deux attitudes : 1° Rester en place et, si des soupçons étaient éveillés et des questions posées, faire front en niant tout en bloc dans l'espoir d'être cru. 2° Disparaître avant que des questions soient posées, laisser les autres tirer leurs propres conclusions et devenir Werner Siepen.

Il avait choisi la seconde solution. Bien entendu, il avait ainsi perdu sa pension et sa réputation, mais qui se soucie d'une pension de colonel quand on possède un million de francs suisses en banque ? Et qui se soucie de perdre sa réputation quand l'affaire reste secrète ? A quoi servirait de démasquer Jost ? Tout ce qu'il pouvait craindre de moi c'étaient des inconvénients mineurs. Celui, par exemple, d'avoir à changer d'identité et d'aller vivre ailleurs.

Il versait un verre de vin à sa compagne lorsqu'il me vit et me reconnut. Nos regards se croisèrent. Il continua à verser le vin. Pas une goutte ne tomba. Il ne manquait pas de sang-froid.

Je me demandai si je devais aller à sa table. Toutes réflexions faites, je décidai d'attendre qu'il vienne à moi. Mieux valait lui laisser faire le premier pas. Lorsqu'il aurait mordu à l'hameçon, je pourrais tenter de le ferrer. Naturellement, rien ne pouvait l'empêcher de prendre le premier avion. Même si je parvenais à garder sa trace, je ne pouvais me permettre de le poursuivre indéfiniment. Mes moyens financiers étaient limités.

Je bus un autre cognac en les regardant manger leur langouste. Tous deux avaient un bel appétit. Pour passer le temps, je m'efforçai de ressasser mes ressentiments. Après tout, Jost avait contribué à me faire passer un mauvais quart d'heure  l'un des pires que j'aie connu, et il avait fait cela à seule fin d'avoir de l'argent en banque pour venir s'asseoir sur une terrasse avec une jolie fille en se remplissant le ventre de langouste !

Je n'étais pas la seule victime de cette partie pour deux joueurs. Latimer, lui aussi, avait été mis sur la touche, de façon encore plus radicale que moi. Et, pendant ce temps-là, Jost-Siepen, l'un des gagnants, vivait comme un seigneur et...

Cela ne servait à rien. Je n'arrivais même pas à me mettre en colère. La seule émotion dont j'étais encore capable  si tant est que l'on pût parler d'émotion  était la curiosité. Je désirais savoir le fin mot de l'histoire.

Finalement Siepen demanda l'addition, et le couple se leva pour partir. Je le vis alors se pencher vers la jeune femme et lui parler en faisant un signe de tête dans ma direction. Elle sourit et quitta la terrasse en me jetant un coup d'oeil indifférent. Le colonel Jost, comme je vais continuer à l'appeler, vint à ma table.

 Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois, dit-il en espagnol. Señor Carter, si ma mémoire est bonne.

Je manie assez mal l'espagnol. Je savais qu'il parlait anglais, aussi lui répondis-je dans cette langue.

 Effectivement. Nous nous sommes rencontrés à Genève, colonel.

Une lueur s'alluma dans ses yeux au mot de « colonel » mais il garda le sourire.

 Mon nom est Siepen.

 Je m'en souviens. Nous avons des amis communs, colonel, des amis qui vous connaissent bien.

 Ah bah !

 Charles Latimer, par exemple.

 Vraiment ? Etait-il de vos amis ?

 Je connaissais davantage Arnold Bloch de Munich, colonel. En fait, c'est lui qui m'a suggéré de venir vous voir ici.

Il prit ce mensonge flagrant avec le plus grand calme.

 Pour une question d'argent sans doute.

 Au sujet d'un renseignement. Il m'a dit que vous en aviez à vendre.

 Quel prix avez-vous en tête, monsieur Carter?

 La réponse à quelques questions en échange du silence sur votre anonymat.

 Je ne vois aucune raison pour ne pas en discuter. Demain peut-être ou après-demain.

 Comme il vous plaira.

Il fit un mouvement pour s'éloigner et je repris :

 Colonel, lorsque nous nous sommes rencontrés, vous m'avez donné un conseil. Un homme de bon sens, m'avez-vous dit, se soumet à la force des choses de bonne grâce. Si, pour une raison quelconque, vous n'étiez pas libre demain ou le jour suivant, si, par hasard, vous étiez brusquement appelé ailleurs pour affaires, je serais obligé de conclure que votre anonymat et votre vie privée ont pour vous peu de prix.

Il haussa les épaules :

 Ces choses sont précieuses à tout homme de bon sens. Ma voiture est dehors ; une dame attend. Joignez-vous à nous si vous le désirez.

Son calme était déconcertant.

 Maintenant?

 Pourquoi pas si votre affaire est aussi urgente.

Il se mit à marcher. Je le rejoignis à la porte de la cuisine.

 Un moment, colonel, où allons-nous exactement?

Il s'arrêta et me considéra avec amusement.

 Ne vous inquiétez pas, monsieur Carter, vous reviendrez sain et sauf.

Ouvrant la porte de la cuisine, il appela la femme de l'aubergiste :

 Señor Carter est un vieil ami, il va prendre un verre chez moi. Ne le fermez pas dehors s'il rentre un peu tard, Señora.

Elle s'approcha pour l'assurer qu'elle n'y manquerait pas. Je reçus un regard approbateur. En tant qu'ami du Señor Siepen, je montais nettement dans son estime.

La voiture était une BMW. La jeune femme était assise au volant. Jost me présenta en prenant place près d'elle.

 Voici Herr Carter, mein Schatz, c'est un ami de Herr Lewison. Nous avons une petite affaire à discuter. Ce ne sera pas long.

Il ne précisa pas le nom du « trésor ». Tandis que je grimpais sur le siège arrière, elle m'adressa un sourire et mit le contact. La maison de Jost se trouvait de l'autre côté de l'île, au sommet d'une petite colline. Il ne parla qu'une seule fois au cours du trajet. Nous passions devant un grand portail en bois :

 La maison de Latimer. Y êtes-vous allé ?

 Non.

 C'est une belle propriété.

Nichée au milieu des figuiers, la maison de Jost ressemblait à une ferme aménagée. Le living-room, seule pièce que je vis, était meublé en style provincial espagnol de chaises et de tables sculptées. Des sofas avaient été ajoutés par souci de confort. Il y avait une cheminée monumentale. Une terrasse dallée avait été construite sur le côté, face à la mer. Une vigne vierge escaladait une pergola rustique fournissant ainsi une zone ombragée. De la terrasse, un sentier abrupt conduisait à la mer.

En arrivant, Jost alluma des bougies placées dans des chandeliers en fer forgé et se tourna vers moi :

 Cognac ou whisky ?

 Cognac, s'il vous plaît.

La jeune femme s'était retirée. Quelques minutes plus tard, une vieille servante apporta une bouteille et des verres sur un plateau.

Jost m'avait invité à m'asseoir, mais il ne fit aucun effort pour entretenir la conversation. Moi non plus. Il alluma un de ses pañatellas et tira dessus en silence jusqu'à ce que la servante sortît. Il remplit alors deux verres et m'en présenta un en disant :

 Entendons-nous bien. Nous nous sommes rencontrés une fois, brièvement, lorsque je suis venu m'abonner à une publication que vous éditiez. Nous avons une relation commune, un écrivain nommé Lewison ou Latimer, qui semble avoir disparu de la surface de la terre. C'est tout ce qui nous lie. Je ne connais pas cet Arnold Bloch dont vous parlez. Si vous désirez me poser des questions hypothétiques, mes réponses seront également hypothétiques. Les conclusions que vous pourrez en tirer sont votre affaire. Ai-je été clair ?

 Tout à fait, colonel. Vous ne savez rien. Vous ne reconnaissez rien.

Il souffla un nuage de fumée en me regardant.

 Vous adresser à moi en m'appelant « colonel » ne vous mènera à rien, Carter. Si vous vous imaginez que ce genre de renseignement m'impressionne, vous vous trompez lourdement.

 Je n'avais nullement l'intention de vous impressionner. Puisque cette conversation doit être purement spéculative, je pensais qu'un peu de courtoisie serait bienvenue. Dans son livre posthume que son éditeur m'a demandé de terminer, Latimer prétend que vous êtes colonel. Je l'ai cru sur parole. S'il s'est trompé, naturellement...

 C'est sans importance, dit-il, écartant le sujet en secouant la cendre de son cigare.

 Il a aussi écrit que vous aimiez parler.

 Je ne sais que trop bien ce qu'il a écrit.

 Ainsi vous avez lu son manuscrit ?

 Une partie, oui.

 Vous l'a-t-il donné à lire ?

 Non, monsieur Carter. J'ai lu dans un journal qu'il préparait un livre sur ce que l'on a appelé « l'affaire Intercom ». Quelqu'un d'intéressé décida de regarder ce manuscrit.

 Sans l'autorisation de Latimer ?

 Il va sans dire.

 Cette personne intéressée, était-ce vous ou le colonel Brand ?

 Je ne connais personne de ce nom.

Avec un haussement d'épaules, il confirma cependant :

 Disons que c'était Brand.

 Et il vous en a fait part. Ce dut être un moment désagréable pour vous deux.

Il avala une gorgée de cognac en me lançant un regard sombre.

 Latimer était un homme très intelligent. Il était aussi, je regrette de le dire, totalement inconscient. A cause de ce qu'il a écrit, j'ai été accusé d'avoir trahi un ami fidèle.

 Cela signifie-t-il que vous n'avez jamais tenu à Latimer les propos qu'il vous a prêtés?

 Naturellement, je ne lui ai rien dit. Pour qui me prenez-vous? dit-il avec indignation. Parce qu'il était sympathique, je lui ai raconté certaines anecdotes sur les services secrets. Je savais qu'il avait fait partie de l'Intelligence Service pendant la guerre. C'est ainsi qu'un jour je lui ai parlé de ce faussaire mexicain. Ce fut ma seule erreur.

 Cette histoire n'avait rien de secret. Les journalistes y avaient consacré des articles. Elle était du domaine public.

 Elle l'était peut-être, mais il ne la connaissait pas et, en la lui racontant, j'employai l'expression « le prix du dommage causé ». Quelques jours plus tard, il vint me trouver et se mit à me parler de l'affaire Intercom.

Il avait ajouté deux plus deux.

Jost jeta son cigare sur le sol et l'écrasa avec son talon : 

 Il avait fait une ou deux suppositions gratuites, dit-il avec amertume. Bien entendu, il me présenta la chose comme une histoire qu'il aurait inventée. Pour lui, il agissait d'une bonne plaisanterie. Par moments, il ne pouvait s'empêcher de rire. Il avait même découvert la date à laquelle j'ai acheté cette propriété et comptait ajouter ce détail au récit.

Il n'y avait plus rien d'hypothétique dans notre discussion. Il revivait ce jour-là.

 Qu'avez-vous fait, colonel ?

 Que pouvais-je faire? Je pris la chose comme une plaisanterie, moi aussi.

 N'avez-vous pas tout nié ?

 Bien sûr que non. Il fallait que l'histoire parût être imaginaire, ce qu'elle était d'ailleurs en grande partie.

 Sauf sur le point particulier qu'il avait deviné.

 Je ne savais pas s'il croyait en la réalité de l'histoire ou bien s'il l'avait inventée. Je pensais qu'en ayant l'air de partager son jeu, il s'en lasserait.

 Ce ne fut pas le cas. Pourquoi dites-vous qu'il était inconscient ?

 Soutirer les confidences d'un homme et s'en servir ensuite sans l'en avertir, trouvez-vous cela normal ou honorable ?

J'eus envie de lui dire qu' Arnold Bloch serait plus qualifié que moi pour répondre à cette question, mais je me tus. J'étais là pour écouter non pour ergoter.

 Lorsqu'il partit, reprit Jost, je fus tout d'abord soulagé. Je n'avais plus à le voir et à écouter ses folies. J'appris alors qu'il travaillait en Suisse et je m'inquiétai. Moins pour moi que pour Brand. Celui-ci était malade et vivait encore dans son pays où se trouvait également sa famille.

 Comment Latimer a-t-il su que Brand souffrait d'une maladie des reins ?

 Un jour, je lui ai parlé d'un rendez-vous que j'avais eu avec un collègue qui était allé à Evian consulter un spécialiste des maladies des reins. Je n'avais pas précisé l'identité de ce collègue. Latimer l'a découverte.

Il poussa la bouteille de cognac dans ma direction en m'invitant d'un geste à me servir, puis il poursuivit :

 Ce fut là une de ses plus dangereuses spéculations.

 Vous lui en aviez peut-être appris plus que vous ne pensiez. Après tout, cette histoire était demeurée secrète bien longtemps. L'inconscient peut parfois jouer d'étranges tours à un homme.

 Les explications psychologiques ne m'ont jamais impressionné, monsieur Carter, dit Jost avec dédain. Latimer était une fine mouche, je vous le garantis. J'aurais mieux fait de ne pas souffler mot de ce faussaire mexicain, je le reconnais. Je lui ai ainsi mis la puce à l'oreille. Tout le reste n'a été que supposition gratuite de sa part.

Il prit un cigare et insista :

 Supposition pure et simple.

 N'oubliez pas qu'il avait lu les comptes rendus de l'affaire Intercom dans les journaux. Lorsque vous voyez deux morceaux de puzzle qui semblent s'accorder, vous les mettez ensemble, puis vous cherchez d'autres morceaux. Ce n'est plus une supposition gratuite.

 Appelez cela comme vous voudrez. Ce conte de fées inventé par lui était dangereux. Pour Brand, du moins.

 Qu'avez-vous fait ?

 J'ai écrit à Brand pour l'alerter.

 En vous servant d'un billet de dix francs français ? Il ignora le sarcasme.

 Brand me répondit en m'envoyant une coupure de journal où l'on parlait du livre que Latimer était en train d'écrire. Il voulait savoir si je connaissais Latimer. Je lui répondis affirmativement.

Il fit une pause avant d'ajouter :

 C'est alors qu'il m'accusa de l'avoir trahi. Je fais la part des choses naturellement, Brand était un homme malade.

 Qu'est-il arrivé à Latimer ?

Il prit son temps pour allumer son cigare.

 Je l'ignore, dit-il enfin. Je ne peux que faire des suppositions. Je le répète, Brand était malade. Il ne raisonnait plus avec lucidité. Il s'est figuré qu'il serait possible d'étouffer l'affaire en... en disposant de Latimer. Je le mis en garde contre tout geste inconsidéré, je fis ressortir qu'il y aurait d'autres rapports qui nous seraient inaccessibles, d'autres personnes mêlées à l'affaire. Je lui proposai de rencontrer Latimer, séparément ou ensemble, afin de le raisonner, de le persuader, de l'acheter au besoin.

 Vous n'auriez certainement pas pu l'acheter.

 Peut-être pas. Brand déclara qu'il était plus vulnérable que moi et qu'il prendrait seul sa décision. J'essayai de discuter, mais il était déjà trop tard. 

 Qu'est-il arrivé à Latimer? demandai-je pour la seconde fois.

 Je suppose que Brand lui a écrit à Genève en lui disant qu'il désirait le rencontrer afin de lui fournir des éléments pour son livre. Bien entendu, l'entrevue devait avoir lieu dans un endroit fixé par Brand dans des conditions d'extrême prudence. Il lui a probablement fourni cette couverture sur le rendez-vous qu'il devait avoir avec un officier de l'OTAN à Evere.

Jost sourit :

 Je suis sûr que Latimer a eu plaisir à participer pour une fois en personne à ce qu'il appelait « ces jeux de cape et d'épée ».

 Quel genre d'instructions Brand lui a-t-il donné ?

 Vous connaissez l'aéroport de Cointrin. Les nouveaux bâtiments sont immenses. Jusqu'au moment où vous allez sur l'aire d'envol, personne ne contrôle vos mouvements ; une fois que Latimer eut remis les clefs de sa voiture à l'employé, il disparut. Brand lui avait probablement dit de se rendre dans un des parkings où quelqu'un l'attendrait avec une voiture pour l'emmener en France.

 Vous pensez donc qu'il est passé par Ferney-Voltaire ? Il y a eu un témoignage qui pourrait effectivement indiquer qu'il a été vu à la frontière.

 Je pense que c'est probable.

 Et ensuite ?

 Je ne sais pas.

 Mais vous pouvez supposer.

 J'ai beaucoup réfléchi à cette affaire, soupira-t-il, je vais vous dire ce que je crois. Cela n'a plus d'importance maintenant. Brand est très malade. Lorsque votre livre paraîtra, il sera mort.

Il se tut pendant un moment. J'attendis en silence.

 Lorsqu'il est question de tuer, dit-il lentement, tout homme est un spécialiste. Celui qui se sert d'un couteau préférera toujours cette arme à un pistolet. Un empoisonneur ne sera jamais un étrangleur et vice versa. En temps de guerre, quand il existe une plus grande diversité de moyens et que tuer devient légal, c'est la même chose. Un soldat préfère l'arme qui convient le mieux à son tempérament. Un officier emploie les armes tactiques qui conviennent au sien. Brand ne faisait pas exception à la règle. Il pensait toujours à provoquer une embuscade et à enterrer.

 Enterrer?

 A l'origine, Brand était officier du génie. Il avait une connaissance approfondie de l'utilisation de la dynamite et des explosifs. Au début de l'occupation, il réussit à enterrer des camions de ravitaillement de l'ennemi en dynamitant une colline qui se trouvait au-dessus. Le terrain sur lequel il opérait se prêtait à ce genre de manoeuvre et il put répéter ce premier succès un certain nombre de fois. Un jour, il fit dérailler un train et parvint à le dissimuler en faisant sauter le remblai. Lorsqu'il parlait de la nécessité de disposer d'un adversaire, il n'était jamais question de l'abattre, mais de creuser sa tombe.

 C'est une image assez courante.

 Avec Brand, ce n'était pas une figure de rhétorique. C'était le fond de sa pensée. Il y a quelques années, en revenant ensemble de Bruxelles à Cologne, nous fûmes arrêtés par des travaux sur la route. On construisait un échangeur sur une nouvelle autoroute et nous vîmes les ouvriers couler le béton pour l'un des supports. Le caisson était profondément enfoncé dans la terre et il y avait une grande cage en acier pour renforcer les piliers. Nous nous arrêtâmes pour regarder. C'était un spectacle impressionnant que de voir couler ce béton. Des tonnes et des tonnes. Brand était fasciné. Lorsque nous repartîmes, il fit une réflexion dont je me suis souvenu plus tard. « Si j'avais à me débarrasser de quelqu'un, je l'emmènerais sur un chantier en construction », me dit-il en me lançant un regard entendu. J'y ai pensé plus d'une fois depuis la disparition de Latimer. Entre Ferney-Voltaire et Strasbourg, il y a beaucoup de chantiers et beaucoup de caissons prêts à être remplis.

Je ne répondis pas. J'étais écoeuré. Il dut le voir, car il ricana :

 Ne vous tracassez pas, monsieur Carter. Brand n'est pas un sauvage. Il aura utilisé des aides expérimentés. De quelque façon qu'il ait opéré, je suis certain que tout s'est passé très vite et que Latimer n'a pas souffert.

La jeune femme sortit de la maison en peignoir de bain sous lequel elle semblait être nue. Elle tenait une torche électrique à la main. Elle annonça qu'elle allait prendre un bain de mer. Jost sourit en la regardant disparaître dans le sentier.

 Je viendrai te rejoindre dans quelques minutes, mon trésor, par une aussi belle nuit, je suis certain que Herr Carter ne verra aucun inconvénient à rentrer à pied à l'auberge.

 Pas le moins du monde, dis-je avec sincérité, car je commençais à ne plus pouvoir supporter son cynisme tranquille.

Cependant, j'avais encore quelques questions à lui poser. J'attendis que la jeune femme se fût suffisamment éloignée pour demander :

 Pourquoi avez-vous mêlé Skriabine à cette histoire de sismographe ? Brand voulait-il aussi creuser sa tombe ?

 Oh! c'est une idée à moi, dit Jost en riant. Skriabine était le résident du KGB à Oslo, et il était devenu une source d'irritation permanente pour nos amis norvégiens. Il me sembla qu'un scandale public le calmerait. Ses chefs l'ont transféré en Syrie. Ils ont dû être fort contrariés.

 J'en sais quelque chose, ils ont passé leur colère sur moi.

 Voyons, monsieur Carter, j'espère que vous ne vous plaignez pas. Songez combien notre association vous a été bénéfique.

 Bénéfique !...

Je venais d'avaler le reste de mon cognac et je m'étranglais.

 Certainement. Vous êtes devenu un autre homme. Il y un an, vous étiez las, dégoûté de votre travail. Vous vous méprisiez. Aujourd'hui, vous avez acquis une nouvelle confiance. Pensez donc, vous êtes en train de terminer un livre aux lieu et place du très respecté et regretté Charles Latimer. L'éditeur aurait-il fait la même proposition à l'homme que vous étiez il y a un an ? J'en doute. Vous êtes maintenant en accord avec vous-même. Si vous êtes sage et soucieux de votre santé, des années heureuses s'ouvrent devant vous.

 Autrement dit : faites attention où vous mettez les pieds, Carter, n'essayez pas de dévoiler mon anonymat si vous ne voulez pas connaître le sort de Latimer.

Il se leva en souriant :

 Je suis heureux que nous nous comprenions aussi bien. Avant de vous laisser partir, permettez-moi de vous poser à mon tour une question qui a piqué ma curiosité. Latimer a-t-il jamais découvert qui avait racheté les actions d'Intercom ?

 Il possédait une liste de quatre sociétés dont l'une pouvait avoir servi d'intermédiaire aux véritables acheteurs Cependant, le Service de sécurité suisse n'a prononcé aucun nom. Au fait, qui étaient-ils ?

 Cher monsieur Carter, j'espérais que vous me le diriez Brand pense que c'est le KGB. Personnellement, je penche pour le BfV utilisant des fonds de la CIA, mais je ne sais rien de précis. C'est très ennuyeux.

 Bah ! Vous avez l'argent, n'est-ce pas, qu'importe d'où il vient !

Il me considéra avec surprise.

 Naturellement, il m'importe. L'opération était la nôtre, à Brand et à moi. Nous l'avons préparée et exécutée. Elle a merveilleusement réussi. Ne pas savoir exactement comment elle s'est terminée est pour moi intolérable. Bien entendu, je le découvrirai un jour. Ces choses-là ne peuvent rester cachées éternellement. Tôt ou tard, quelqu'un parlera. Comme nous arrivions à la porte, il eut un petit rire amusé :

 Voyez-vous, malgré toute son astuce, Latimer s'est trompé sur un point : ni moi ni Brand n'avons été le moins du monde arrogants. Ambitieux, certes, mais jamais arrogants.

Une fois que j'eus dépassé le portail en bois de la villa de Latimer, je pris plaisir à la promenade me ramenant à l'auberge.



FIN 
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