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Si je devais recommencer ma vie, 

je ferais les mêmes erreurs…

mais plus tôt.

HARPO MARX


En guise de prélude

Voici donc, cher lecteur, le troisième florilège de mes bavardages matinaux. L’accueil que vous avez réservé aux deux premiers m’a encouragé à poursuivre cette expérience qui consiste à donner mon avis sur des sujets divers alors que personne ne me le demande. J’ai pris cette habitude très jeune et ne m’en suis jamais départi. Je conçois qu’il puisse être profondément agaçant d’entendre quelqu’un pérorer et venir à tout propos mettre son grain de sel dans des plats dont il n’est même pas le consommateur. C’est à ce point horripilant que je me demande si je le supporterais de la part de quelqu’un d’autre.

À tout bavard, il faut une tribune, faute de quoi il est frustré. Depuis quelques lustres, Europe 1 m’en offre une. J’ai le loisir de m’y défouler au gré de mon humeur et de ma fantaisie, sans que quiconque me fasse la moindre remarque ou me donne la plus petite directive. Seuls ceux qui m’écoutent ont droit à la critique. Ils ne s’en privent pas et certaines de mes chroniques me valent un courrier abondant. Nous sommes là dans la logique absolue du métier que j’exerce. À la radio, à la télévision, sur la scène du Théâtre des Deux-Ânes ou à la vitrine des libraires, seul importe le verdict du public. En passant au guichet du théâtre, à la caisse des librairies, en se branchant sur Europe 1, il acquiert le droit de juger. Tous les autres se l’arrogent. Ils peuvent m’irriter, m’amuser, voire m’instruire, leur influence sur ce que je dis ou écris est quasiment nulle. Si, en revanche, un spectateur, un lecteur, un auditeur m’avoue : « Je me suis ennuyé », dans un premier temps je m’affole, dans un second je déprime.

En ces temps où le moindre baladin se pare du manteau de moraliste, je revendique le privilège de n’être qu’un bouffon qui agite ses grelots sans se soucier d’imposer son point de vue ou de donner des leçons.

En parlant de mon dernier livre, Pierre Tchernia m’a confié : « Je l’ai mis dans la bibliothèque des toilettes, depuis trois mois j’en lis une ou deux pages chaque jour. »

« Franchement, il est bon à mettre au cabinet », disait Alceste à Oronte à propos de son sonnet. Oronte en fut mortifié. Voyez à quel point je suis atypique : ce que m’a dit Pierre Tchernia, je l’ai pris pour un superbe compliment.


Sans regret ni couronne

Le champagne, les illuminations, les concerts de klaxons, les feux d’artifice, les longues accolades… C’est ainsi que l’on a célébré l’arrivée de l’an 2000. Je réserverai pour ma part une parcelle de cette joie exubérante à enterrer le siècle précédent, sans prêter une attention particulière à ceux qui se chamaillent pour savoir si l’on doit fêter le XXIe siècle ou simplement l’année nouvelle. Les cycles de l’Histoire ne respectent pas les mathématiques. Le siècle de Louis XIV a mordu sur celui des Lumières, et le XIXe fut un des plus longs, puisqu’il commença en juillet 1789 du côté de la Bastille pour se terminer le 1er août 1914 par la mobilisation générale. Mis à part le chemin de fer qui les avait amenées de leurs lointaines provinces, les troupes qui montaient en ligne en cet été 14 traversaient les villages à pied, les canons tirés par des chevaux, comme l’avaient fait cent ans plus tôt les soldats de la Grande Armée. Quatre ans de massacres pour accoucher en 1919 du XXe siècle, celui des moteurs et de la technologie, cependant qu’à Versailles de graves diplomates en jaquette et haut-de-forme traçaient des frontières artificielles, donnaient un bout de l’Allemagne à la Pologne, un morceau de l’Autriche-Hongrie à l’Italie, un autre à la Serbie, sans se douter qu’ils semaient des haines que les nationalismes allaient arroser pour faire germer des millions de morts. Il s’est achevé ce siècle, ou plutôt il a agonisé avec les images des habitants de Groznyï terrés dans leurs caves sous le martèlement des obus, et le mazout polluant nos côtes, comme s’il voulait, dans un dernier sursaut, être égal à lui-même avant de disparaître. Ils n’ont vraiment pas eu de chance, ceux qui ont traversé ce millésime. Bien sûr, l’Histoire garde le souvenir d’autres tyrans, d’autres massacres, d’autres fléaux. La peste noire ravagea l’Europe au XIIIe siècle, faisant des millions de victimes, mais l’homme n’était pas responsable, il subissait. Il y eut des tueries jadis et naguère, ce siècle ne les a pas inventées, mais il les a planifiées à l’échelle industrielle. Le sac de Béziers par les troupes de Simon de Montfort n’était que de l’amateurisme comparé au ghetto de Varsovie et la Saint-Barthélemy fait pâle figure au palmarès des morts comparée aux massacres du Rwanda. La malchance de ce siècle fut d’avoir vu arriver au pouvoir trois hommes en des lieux différents : Hitler, Staline et Mao Tsé-toung. Chacun d’eux aurait suffi à faire son malheur, ce fut un cauchemar de se les être parfumés tous les trois. Avant l’entrée en scène des grandes vedettes, il y a les précurseurs et, après leur sortie, les disciples. Aucun n’atteint à l’efficacité des maîtres. Pol Pot, Franco, Pinochet, Castro, Milosevic, se font un petit nom à l’ombre des divas, mais sans pouvoir les égaler. Curieux siècle en vérité où l’homme s’est acharné à s’autodétruire et qui laissera en héritage aux étudiants du futur des noms tachés de sang. « Chemin des Dames, Arménie, Guernica, Stalingrad, Birkenau, Goulag, Omaha Beach, Hiroshima, Révolution culturelle…» 60… 80… 100 millions de morts. Qu’importe le chiffre. 80 morts après deux nuits de tempête, 40 au tunnel du Mont-Blanc, ce sont des tragédies… au-dessus du million, c’est une statistique. On connaît le mot de Villiers de L’Isle-Adam sur son lit de mort : « Eh ben, je m’en souviendrai de cette planète. » On pourrait le parodier : « Je m’en souviendrai de ce siècle. »

_____  _____

« Une femme qui aspire à être l’égale d’un homme manque d’ambition. »

ROSA LUXEMBURG

_____  _____
Un discours de ménagère

Bien plus probant que la loi sur la parité pour laquelle le Congrès va se réunir à Versailles, l’institut de recherches de Fairfax, dans l’État de Virginie aux États-Unis, s’est livré à un calcul dont il ressort qu’une femme au foyer, mère de famille avec deux enfants, assure au cours d’une journée le travail de dix-sept corps de métier différents. Chauffeur, infirmière, gestionnaire, informaticienne, éducatrice, cuisinière, serveuse… et j’en passe. Soixante-dix heures de travail hebdomadaire pour lesquelles l’institut économique a calculé que, si elle était rémunérée aux tarifs habituels des corps de métier dont elle met en œuvre les compétences tout au long de la journée, la femme au foyer devrait être payée 42 000 dollars par mois. Au cours du dollar, cela équivaut à un salaire mensuel de 260 000 francs, non compris bien entendu l’amour, la tendresse, l’attention qui, eux, ne se chiffrent pas.

Et pour bien enfoncer dans le crâne des maris la notion de tout ce que font leurs épouses dans une journée, l’institut américain a même trouvé une formule publicitaire : « Si vous n’avez pas conscience du travail accompli par votre femme depuis le lever jusqu’au coucher, essayez de calculer combien vous coûteraient plusieurs personnes que vous seriez obligés d’engager pour le faire… et je dis bien plusieurs, car une seule n’accepterait jamais d’accomplir toutes ces tâches. »

La manie qu’ont les Américains de tout ramener à l’argent est parfois agaçante, mais en l’occurrence l’ampleur de la somme frappe l’imagination. Certains maris, fort heureusement, connaissent et apprécient le travail que dissimule ce métier non répertorié et non syndiqué de mère au foyer… Mais pour d’autres, qui trouvent cela tout naturel, ces 260 000 francs mensuels leur ouvrent peut-être les yeux.

La connaissance est le premier stade de la sagesse. Quant aux gamins, auxquels cette notion d’argent est heureusement étrangère ou prématurée, ils savent d’instinct que tout repose sur leur mère. Il suffit qu’elle tombe malade et s’alite quarante-huit heures pour que toute la mécanique se déglingue et que se faire un petit déjeuner ou trouver une paire de chaussettes devienne un problème insoluble. Il y a un très joli proverbe juif qui dit : « Quand Dieu s’aperçut qu’il ne pouvait pas être partout… Il créa la mère. » Dans le même temps où était publiée l’estimation de l’institut de recherches de Fairfax, les députés européens élisaient Nicole Fontaine à la présidence de leur Parlement. Son adversaire malheureux, le Portugais Mario Soares, commenta ainsi le discours d’investiture de la nouvelle présidente : « C’est un discours de ménagère ! » Les commentaires fleurirent : « Mauvais perdant, formule de macho…»

Eh bien, permettez-moi de prendre la défense de ce cher Mario… Et si son commentaire était un compliment ? Car à bien y réfléchir, plût à Dieu que les politiques se mettent à tenir des propos de ménagère, car la ménagère a de la vie quotidienne une vision autrement saine que la leur. Elle sait, par exemple, qu’elle ne peut pas dépenser plus d’argent qu’elle n’en reçoit chaque mois et que le moindre déficit dans ses finances se traduit immédiatement par un rappel à l’ordre de sa banque. Forte de cette expérience, elle gère son budget avec parcimonie sans léser aucun de ceux dont elle a la charge. Quand elle fait son marché, elle choisit ce qu’elle achète en comparant les prix en fonction de la qualité. Quand elle signe un devis, elle n’accepte pas qu’il soit doublé ou triplé à la fin des travaux, et d’ailleurs aucun entrepreneur n’oserait lui faire la moindre entourloupe. En comparaison, connaissez-vous un seul devis initial de grands travaux, de la Grande Bibliothèque à l’Opéra Bastille en passant par Éole, qui ait jamais respecté son devis initial ? Si c’était une ménagère et non quelques énarques incompétents qui en avait surveillé la construction, nul doute que les entreprises eussent été plus attentives et moins dépensières. Quand une ménagère fait refaire sa salle de bains ou repeindre sa cuisine, elle vérifie chaque fois si le résultat est bien conforme à ce qu’elle avait demandé. Si un robinet goutte ou si la peinture s’écaille, elle dit gentiment : « Il faudra me refaire ça demain » et les ouvriers le font. Ce n’est pas à elle qu’on aurait fait le coup d’une Grande Bibliothèque dont les portillons se coincent, d’un métro qui fait s’effondrer des immeubles et d’un Opéra dont la façade s’écaille. Elle aurait eu l’œil à tout et aurait tanné l’entrepreneur jusqu’à ce qu’elle obtienne ce qu’elle voulait sans frais supplémentaires.

Quand les fins de mois deviennent difficiles, la mère de famille sait l’art d’accommoder les restes et de retailler le pantalon de l’aîné pour le cadet. Elle sait rendre la justice parmi ses gamins, elle a le don de doser la sévérité et l’indulgence, et jamais il ne lui viendrait à l’idée d’en favoriser un au détriment des autres, parce qu’elle sait que l’injustice engendre la révolte. Et même si elle a un préféré, elle prend soin de ne pas le montrer. Peut-être ne connaît-elle pas ce que Hugo disait de l’amour maternel : « Chacun en a sa part et tous l’ont en entier. » Pourtant elle l’applique d’instinct, et aucun de ses gamins ne s’aviserait de la corrompre pour échapper à une contrainte : elle peut avoir la main preste et le réflexe rapide. Elle aide celui qui est plus lent d’esprit à faire ses devoirs, elle conseille sa fille en se souvenant qu’elle a eu le même âge. Elle s’efforce de rendre son petit monde heureux, elle vaque à tout, attentive au moindre détail, et trouve encore le moyen de s’occuper d’elle pour que son mari ne perde pas l’envie de lui faire la cour.

Vous voyez bien que la remarque du socialiste portugais était un compliment !

Pour parodier Beaumarchais, on pourrait dire : « Aux qualités qu’on exige d’une ménagère, connaissez-vous beaucoup de politiques qui méritent ce titre ? »

_____  _____
La femme et la ministre

Il y a à l’Assemblée nationale deux sortes de séances. Les médiatiques où il convient de se montrer, qui emplissent l’hémicycle et sont retransmises par la télévision, et les séances de travail où les projets de loi sont discutés article après article, amendement après amendement, dans un environnement feutré où les envolées lyriques et les formules destinées à être reprises par les médias ne sont plus de mise. Dans la journée, il y a encore une certaine animation, mais en séance de nuit ils sont vraiment entre eux… le ou la ministre concerné(e), quelques députés de chaque groupe, le rapporteur, tous rassemblés en bas de l’hémicycle pour se sentir moins seuls. Les tribunes réservées au public sont vides et les caméras de télévision sous leur housse. Qui saura ce qu’ils se disent à part les intoxiqués dans mon genre qui se repaissent de la lecture des comptes rendus officiels des débats ?

Il arrive dans ces moments d’intimité que le vernis craque, que le masque se lézarde. N’est-ce pas, Martine Aubry ? Vous vous êtes, madame, forgé une réputation de dame de fer. Travailleuse acharnée, voulant contrôler tous les rouages d’un ministère aux multiples ramifications, exigeant de vos collaborateurs une assiduité sans faille, ne supportant pas la contradiction et imposant votre volonté au point qu’on prétend qu’en quittant le ministère de la Santé, où il était sous votre coupe, pour administrer le Kosovo, Bernard Kouchner aurait dit : « S’interposer entre les Serbes et les Kosovars, ça va pas être de la tarte, mais à l’idée de ne pas avoir Martine dix fois par jour au téléphone… pour moi, Pristina, c’est déjà le Club Med. » Je me doutais qu’il y avait dans ce portrait quelques excès. On avait oublié que pour être ministre on n’en est pas moins femme et que ça n’est pas déchoir que de réclamer cette part de tendresse à laquelle tout le monde a droit, même si elle est parcimonieusement distribuée.

Martine Aubry ne parle pas à la tribune, elle est au micro devant son banc de ministre et elle se laisse aller : « La réduction du temps de travail, c’est un puissant levier pour créer de la fraternité, de la convivialité dans une société qui en manque cruellement. » Là, elle est encore dans les généralités… Mais tout de suite après, elle personnalise : « Je crois que nous sommes nombreux à souffrir de ce manque de douceur. » Et elle ajoute : « De la chaleur, de la douceur, voilà ce qui nous manque. » Elle ne dit pas « ce qui me manque », mais tout le monde a compris, puisqu’elle conclut en murmurant : « Enfin, je les trouve quand même quelque part sur ces bancs. » Peut-il y avoir un aveu plus net du manque d’affection dont souffre Martine Aubry ? Elle est obligée de trouver sur les bancs de l’Assemblée nationale cette douceur, cette chaleur, cette tendresse pour tout dire, dont à l’évidence elle n’a pas la part qu’elle estime mériter. Ou je me trompe, ou Martine Aubry a besoin d’une épaule d’homme où elle pourrait poser sa tête et oublier, quelques instants, qu’elle porte à bout de bras le double fardeau de la Santé et de l’Emploi de millions de Français.

Quand une femme dit : « De la chaleur… de la douceur… voilà ce qui nous manque », c’est presque un appel au secours, et ne pas y répondre pourrait être passible de non-assistance à femme en manque de tendresse. La preuve que Martine Aubry était troublée ce jour-là, c’est que, quelques minutes plus tard, elle déclarera ceci : « Le temps libre, c’est plus de liberté, mais il est vite rempli : 69 % des salariés passés à 35 heures consacrent une partie de leur temps libre à leur famille, 40 % à bricoler ou à jardiner, 40 % encore à pratiquer une activité sociale et 35 % à se reposer. » Le total fait très exactement 184 %. Or 184 % de citoyens qui profitent de leurs loisirs, c’est une idée excellente sur le plan social, mais dangereuse sur le plan des mathématiques ! Pour que Martine Aubry, qui est licenciée de sciences économiques et énarque, commette une erreur qu’un élève de sixième pourrait relever, il faut qu’elle ait la tête, ou le cœur, ailleurs… Ce manque de tendresse, ce besoin de chaleur, de douceur qu’elle a évoqués à l’Assemblée trahissent un désarroi. C’est pourquoi, messieurs les députés, de quelque bord que vous soyez, je vous demande d’être gentils avec Martine quand vous la croisez. Elle a beaucoup été sur la brèche… Un sourire, une poignée de main plus appuyée, voire un baiser sur la joue…

Et si je peux me permettre un conseil à Ernest-Antoine Seillière, onze roses dans le bureau de Martine avec votre carte feraient plus pour vos revendications que vingt mille banderoles à la porte de Versailles. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ce qu’on obtient d’une femme avec un bouquet de fleurs.

_____  _____
Le dernier bastion

La nomination d’une femme au secrétariat d’État à la Santé, l’élection de Nicole Fontaine à la présidence du Parlement européen démontrent qu’en dépit des pesanteurs, des réticences, des inerties les femmes acquièrent les places qu’elles auraient dû obtenir depuis longtemps.

Il est un bastion misogyne qu’elles ont désormais investi et dont on parle peu, c’est le Tour de France. Entre le Tour de 1975 que j’ai découvert pour mon initiation à Charleroi et celui de cette année, il y a un abîme. J’ai eu la chance de connaître les derniers Tours artisanaux, qui gardaient, derrière une logistique déjà affûtée, le charme de l’improvisation et le parfum du passé sans lesquels toute aventure n’est qu’une péripétie.

Le Tour était à cette époque une entreprise totalement masculine. Aucune femme n’y était présente et ceux qui enfreignaient la règle se retrouvaient exclus de la caravane par la direction. Les deux directeurs n’étaient pourtant pas des ennemis farouches de la gent féminine : Félix Lévitan et Jacques Goddet ne faisaient que respecter l’interdit édicté jadis par Henri Desgrange, le père fondateur. Évidemment, l’attrait du fruit défendu faisait que maintes dames, qui n’auraient jamais manifesté l’envie de voir les coureurs de près si la chose avait été autorisée, se découvraient des appétits de braquets dès lors qu’elles en étaient bannies. Elles quémandaient donc auprès des mâles nantis de leur macaron officiel l’autorisation d’assister à ce spectacle réservé aux hommes, comme le guide de Pompéi priait encore, il y a quelques années, les dames de rester dans la rue pendant qu’il emmenait les hommes admirer les peintures polissonnes du lupanar. Souvent les mâles cédaient. Comment résister à une femme qui quémande ? À ce désir de faire plaisir s’ajoutait le goût du danger. Il fallait déguiser la passagère en homme, lui enfoncer une casquette sur la tête pour dissimuler ses cheveux longs et ne pas s’attarder quand on doublait une voiture de la direction de la course. Il me souvient d’une journaliste que j’avais ainsi embarquée dans ma voiture sur une étape de montagne avec la recommandation de ne pas se montrer et qui ne put résister à l’envie de faire une photo d’un groupe d’échappés. Elle se pencha hors de la voiture, le vent emporta le béret dont je l’avais gratifiée et ses cheveux se mirent à flotter au vent… La sanction fut immédiate et la voix de Félix Lévitan résonna dans toutes les voitures de la caravane : « La voiture de Jean Amadou est priée de se conformer aux règlements de la course ou de la quitter. » Les cheveux longs réintégrèrent leur béret et mon pilote fila loin devant pour tenter de nous faire oublier.

Pourquoi les femmes étaient-elles interdites sur le Tour ? Il y avait deux raisons… une officielle et l’autre, la vraie, officieuse. La raison invoquée par la direction de la course était que les coureurs s’arrêtent souvent pour soulager leur vessie sur le bord de la route, et que ce n’est pas un spectacle pour les dames. Motif spécieux à l’évidence, les coureurs prenant soin de tourner le dos à la route et de ne pas exhiber en public ce que Brassens ne montrait qu’à ses femmes et à ses docteurs. Il faut un œil exercé et un regard perçant pour distinguer un objet de calibre normal en passant devant à 50 kilomètres à l’heure et une certaine dose de mauvaise foi pour crier à l’attentat à la pudeur… outre le fait que la plupart des dames invitées étaient majeures et vaccinées et avaient entendu parler de la chose.

La véritable raison est plus simple. Le Tour était une affaire d’hommes parce que ça les arrangeait. Avant qu’il ne devienne ce qu’il est aujourd’hui, une mécanique médiatique parfaitement huilée et fonctionnelle, il offrait à ceux qui y participaient une ambiance de caserne, c’est-à-dire cette époque de l’existence que les hommes réprouvent pour la plupart et dont ils ne cessent de parler. J’ai connu, au cours de mes vingt-deux boucles, quelques nuits difficiles où s’illustraient jusqu’au petit matin des amis journalistes entraînés par Antoine Blondin, laissant à l’aube les barmen des hôtels hagards et épuisés… J’ai fait tout un Tour de France où, chaque soir, une partie de poker réunissait Poulidor et Anquetil, l’un et l’autre travaillant pour la télévision, Geminiani, Chany et votre serviteur. L’arrivée inopinée des épouses sur le Tour de France dans ces conditions particulières eût sans doute troublé les relances.

Or comment autoriser les journalistes féminines à suivre la course et dans le même temps l’interdire aux épouses légitimes ? Mieux valait donc édicter : « Pas de femmes du tout » pour assurer la tranquillité des mâles. La preuve en est cette réplique digne d’Audiard d’un journaliste dont je tairai le nom pour lui éviter des cumulus sur son ménage. Nous nous trouvions à La Rochelle, au bar de l’hôtel, et le petit jour se levait. Je me hasardai à faire remarquer à mon camarade de travail qu’il faudrait peut-être aller dormir une heure ou deux avant de se rendre au départ… Il me regarda d’un œil sévère et me dit : « Ne me parle pas comme ma femme. » Il m’a semblé ce jour-là qu’il ne souhaitait pas la présence de sa chère épouse.

Aujourd’hui, les femmes ont investi le Tour… elles sont journalistes, motards de presse, motards de gendarmerie, mécaniciennes, médecins. Elles ont fait tomber l’un des derniers bastions du machisme. Le soir, elles se réunissent entre elles et peut-être l’une d’elles, sur le coup de 5 heures du matin, dit à sa copine qui la presse de rentrer : « Ne me parle pas comme mon mari… ! »

_____  _____
Chacun sa part

Les Verts allemands sont des gens énergiques qui pensent qu’essayer la persuasion ne sert à rien. Lorsque la dialectique a échoué, il n’y a que la loi pour vaincre les pesanteurs. Cette loi qu’ils concoctent, c’est celle du 50-50 qui obligera les maris allemands à assumer 50 % des tâches ménagères à égalité avec leurs épouses. Le porte-parole des Verts a été catégorique : « Karl Marx disait que la conscience est en retard sur les rapports de production ; il faut que les maris allemands comprennent que cette formule s’applique également aux ménages. »

Les Verts envisagent donc de modifier l’article du code civil qui régit la vie des couples pour l’énoncer désormais en ces termes : « La direction du ménage doit être réglée sur la base du partenariat. » Le travail ménager sied également à l’homme et, si par hasard il ne lui sied pas, il convient que la loi le lui impose. Les épouses allemandes vont être en droit de scotcher sur le mur de la cuisine l’emploi du temps hebdomadaire ainsi rédigé : « Courses : moi lundi, mercredi, vendredi ; toi mardi, jeudi, samedi ; vaisselle : idem ; repassage : chacun une semaine sur deux ; changer les couches d’Helmut : idem ; cuisine : moi… parce que je n’ai pas envie de mourir empoisonnée. » Si un mari récalcitrant rechigne à appliquer ce programme, son épouse pourra faire constater par huissier qu’il refuse de se soumettre à la loi et le faire condamner par un tribunal.

Les temps ayant fort heureusement changé, nous n’en sommes plus au XIXe siècle où la femme était soumise et astreinte aux plaisirs et au confort du mâle, encore que dans ce domaine il y eût des exceptions notoires. À l’aube du XXIe siècle, le mari moderne met volontiers la main aux travaux du ménage. Seulement il le fait avec une sorte de condescendance, comme un cadeau qu’il consent à faire bien qu’il n’y soit pas obligé. Je ne sais pas comment vont réagir les maris allemands, mais je crains fort que cette loi ne soit difficile à appliquer en France. À la mauvaise foi naturelle des hommes s’ajoutera le côté ergoteur des Gaulois au regard de toute contrainte. Courteline disait : « Celui qui tourne la loi est moins à craindre en son action que celui qui la discute. » En France, ne pas se plier à la loi est un sport national, et le seul moyen d’obliger un Français à faire quelque chose, c’est de le lui interdire. Les tâches ménagères que le mari français acceptait de faire par amour… il rechignera à les accomplir s’il y est contraint. C’est pourquoi je vois mal Dominique Voynet ou Noël Mamère tenter en France d’imiter leurs homologues allemands. D’autant plus qu’ils se sont renseignés : le rapporteur de la loi au Parlement allemand est le député Vert Christian Simmert… Il est célibataire.

_____  _____
Mme Guigou et la satire

Dans un écho paru dans Le Point, Mme Guigou déplore de ne pas inspirer davantage les caricaturistes et les chansonniers. Vous avez raison, madame. Vous savez que la véritable popularité d’une femme ou d’un homme politique ne tient pas exclusivement à son action. Il n’accède au vedettariat que lorsque Plantu, Cabu ou Trez les dessinent, lorsque Gerra les imite, lorsque Jacques Maillot ou moi-même en parlons sur la scène du Théâtre des Deux-Ânes, ou lorsque les Guignols leur offrent une marionnette, comme c’était déjà le cas naguère avec le Bébête-show. L’ennui, madame, c’est qu’avant d’être ministre vous êtes une dame, et ravissante de surcroît, et que tous ceux que je viens de citer sont des hommes. Il peut arriver que leur galanterie naturelle l’emporte sur le réflexe professionnel.

En votre qualité de garde des Sceaux, vous prêtez peu le flanc à la critique, c’est un domaine par lequel le contribuable-citoyen n’est pas concerné quotidiennement. Les magistrats, les avocats sont peut-être parfois en désaccord avec vous, mais ce sont des querelles ésotériques dont les échos ne nous parviennent pas. Votre consœur, Mme Aubry, est davantage dans le collimateur des humoristes car ce qu’elle fait nous concerne au premier chef. Lorsque je m’autorise à dire en scène que Mme Aubry est ministre du Travail et de l’Emploi, et qu’on fait bien de distinguer les deux termes car il y a en France des tas de gens qui cherchent un emploi, ce qui ne signifie pas obligatoirement qu’ils cherchent du travail, j’aborde un problème que tout le monde connaît. Personne ne fera rire, en revanche, avec la réforme de la magistrature, sauf peut-être dans les journaux corporatistes.

Il y a un autre aspect de la question. Les politiques n’échappent pas à la règle qui veut que, pour être connu, il faut se faire connaître et se distinguer, d’une façon ou d’une autre, de ceux qui vous entourent. Si ce n’est le physique, il faut que ce soit le vocabulaire, ou l’accent…, quelque chose où le fusain du caricaturiste, le verbe du chansonnier, la voix de l’imitateur aient un relief pour s’accrocher. Marchais naguère, Pasqua aujourd’hui, voilà des mines inépuisables. Prenez par exemple M. Alain Richard, notre ministre de la Défense, voilà un homme qui fait bien son travail, qu’on a beaucoup vu à la télévision lors de la guerre du Kosovo. Eh bien, lâchez-le un dimanche matin sur le marché de Bergerac, il passera inaperçu ; lâchez-y Pasqua, il fera une émeute. Aucun imitateur n’imite Alain Richard, c’est injuste mais c’est ainsi. Édouard Herriot avait dit jadis d’Antoine Pinay : « Il s’est fait une tête d’électeur. » Un politique ne doit pas avoir une tête d’électeur, sinon l’électeur est frustré.

Alors, madame, pour que les chansonniers parlent de vous, pour que Plantu vous dessine à la une de L’Express, il faut que vous fassiez quelque chose d’extraordinaire. Prenez exemple sur Claude Allègre qui a acquis sa popularité en affirmant que les profs n’en foutaient pas lourd et se traînaient dans les défilés des litrons de rouge à la main… Je ne veux pas vous donner des conseils, je ne suis pas là pour ça, mais une phrase insolite, une attaque contre les avocats… une diatribe pour stigmatiser les juges… et vous verrez le résultat. Vous connaissez l’adage : « Aide-toi… les satiristes t’aideront. »

_____  _____
L’apesanteur appliquée aux soutiens-gorge

Combien de fois avez-vous entendu, comme moi : « Tout ce pognon claqué pour envoyer des navettes dans l’espace… À quoi ça sert, tout ça ? » Eh bien, désormais, vous avez un argument de poids à opposer aux grincheux. Une équipe de la British University, utilisant les techniques spatiales après une longue étude sur les vibrations des navettes dans l’espace, vient de mettre au point un soutien-gorge révolutionnaire appelé « Luftbra » qui permet, selon ses concepteurs, de reporter le poids de la lingerie sur les bretelles, de déplacer le stress sur le haut du corps, et de réduire les douleurs dorsales.

Le Luftbra est donc en passe de devenir la seconde révolution du soutien-gorge, après le triomphe, il y a quelques années, du Wonderbra, cette invention merveilleuse qui permet à Jane Birkin d’avoir la poitrine de Clémentine Célarié. Mais le Wonder avait été conçu sur Terre… Le Luft, lui, a été imaginé là-haut, dans le cosmos. Les dames qui ont une poitrine opulente, qui fait frémir d’aise les messieurs, se trouvent brusquement allégées quand elles se retrouvent en apesanteur, où tout flotte. On peut donc étudier en toute sérénité les capacités d’un soutien-gorge pour en faire profiter celles qui restent à terre. Grâce aux navettes spatiales, non seulement l’objet en question soutient, ce qui est son rôle par définition, mais il soulage, il soigne le mal de dos. C’est grâce à Discovery, mesdames, que vous aurez demain le décolleté somptueux et les cambrures indolores. Alors, qu’on ne vienne pas me dire que c’est de l’argent gaspillé !

C’est déjà grâce à la navette que nous avons le télescope Hubble qui fouille les confins de l’Univers jusqu’à la genèse du big bang. Tout le monde s’en réjouit, mais vous connaissez la nature humaine, certains vous répondent : « Moi, savoir qu’une nébuleuse est à 10 millions d’années-lumière ou à 30… Je m’en fous complètement. » Il n’y a pas sur Terre que des poètes ou des astrophysiciens. En revanche, si vous leur dites : « Grâce à la station orbitale, on va pouvoir mettre au point des objets nouveaux qui vont transformer votre épouse en Miss France », vous allez voir si leur intérêt pour la science spatiale ne va pas s’éveiller.

Le Congrès des États-Unis couine un peu ces temps-ci pour allouer des crédits supplémentaires à la NASA. Cette histoire de soutien-gorge cosmonautique tombe à pic pour les inciter à mettre la main à la poche. Parce qu’ils ont beau avoir jugé Clinton… il n’y a pas que des enfants de chœur dans cette docte assemblée. Et le petit cochon qui sommeille en chaque homme risque bien d’ouvrir un œil intéressé quand viendra en discussion le budget de la NASA…

_____  _____
Un cas intéressant

À propos du film de Catherine Breillat, Romance, nous avons eu droit aux confidences de l’acteur principal, Rocco Siffredi, dont le talent, si j’en crois les commentaires qui ont fleuri dans la presse, tient aux dimensions exceptionnelles de sa zigounette et à l’extraordinaire capacité qu’a l’objet en question d’être opérationnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quelles que soient l’ampleur de la tâche et la fréquence des exploits qu’on exige de lui. Le cinéma est l’art du rêve, et nous y allons pour nous évader de la vie quotidienne.

C’est en tout cas ce qu’il fut pendant longtemps. Il a tendance aujourd’hui à nous plonger souvent dans un univers plus triste et plus nauséeux que celui que nous affrontons chaque jour, au point que le spectateur se demande parfois si cela vaut la peine d’acheter son billet pour retrouver sur l’écran les mêmes problèmes que ceux auxquels il est confronté et que la vie lui offre gratuitement. En cela, les prouesses de Rocco Siffredi répondent parfaitement aux critères du cinéma d’antan : offrir au spectateur des aventures qui sont hors de sa portée. Qui n’a rêvé de dégainer aussi rapidement que John Wayne, d’être aussi séduisant que Delon et d’embrasser des dames aussi ravissantes que Sophie Marceau ?

Mais devant l’ahurissante virilité de M. Siffredi, le spectateur mâle ne rêve plus, il fait des complexes. Et dans le regard de la dame qui est à ses côtés, il sent une certaine commisération. Si nous avons peu souvent l’occasion dans notre vie de tous les jours d’entrer dans un saloon pour affronter ceux qui font régner la terreur sur la ville ou de nous retrouver, comme Sean Connery dans James Bond, appelés à maîtriser un psychopathe qui menace la planète, en revanche, ce que fait Rocco Siffredi tout au long du film sans éprouver le moindre signe de fatigue, le spectateur moyen de sexe masculin y est confronté à des fréquences qui varient, selon l’âge et le tempérament, du quotidien au mensuel, en passant par l’hebdomadaire. Il succombe donc sous le poids de la comparaison.

Jusqu’à présent, la presse spécialisée nous offrait tout ce que nous voulions savoir sur la vie privée des acteurs. Pour la première fois on nous donne avec force détails les caractéristiques, les mensurations et les fréquences d’utilisation de la bistouquette d’un comédien. Il ne manque que la photo… Mais on l’espère pour les jours à venir. Les deux vedettes de cette fin de siècle auront été la bouche de Monica Lewinsky et le zizi de Rocco Siffredi. Malraux disait : « Le XXIe siècle sera mystique ou ne sera pas ! » Il en prend le chemin.

_____  _____
Christine et Monica

Je ne vous cache pas que je suis très inquiet… Une dame m’a fait un cadeau. Oh, ce n’était pas un cadeau princier : une cravate, assez jolie, que j’ai accrochée avec les autres. Mais depuis je m’interroge… Et si cette dame travaillait pour Elf… ? Si ma cravate s’étalait demain à la une de tous les magazines… ? Si un juge d’instruction me convoquait pour me demander sévèrement : « Alors, cette cravate ? »

Car enfin, nous en sommes là. Deux femmes ont fait la une de tous les médias tout au long de l’année dernière, Monica Lewinsky et Christine Deviers-Joncourt. Les 35 heures, le conflit au Kosovo, la Coupe du monde de rugby étaient régulièrement éclipsés par ces angoissantes questions : que faisait précisément Monica à Bill dans son bureau Ovale et comment Christine a payé les statuettes grecques qu’elle a offertes à Roland ?

Monica ne fut pas avare de détails. « Quand je déboutonnais sa chemise, il rentrait son ventre, je trouvais ça adorable. » Mon Dieu, oui, c’est adorable, à défaut d’être passionnant. Cela me rappelle ce que disait Sacha Guitry : « L’angoisse commence le jour où une femme vous dit “Rentre ton ventre”, juste au moment où on vient de le rentrer. » On se plaît à imaginer que, si la télévision avait existé en 1899, Mme Steinheil aurait vendu l’exclusivité de ses révélations à une chaîne : « Comment le président est mort dans mes bras… Où nous en étions de nos ébats quand il a rendu le dernier soupir. » Un quotidien aurait pu peut-être à l’époque s’offrir ce genre de scandale, aucun ne l’a fait. Étaient-ils plus pudiques que nous ne le sommes, ou avaient-ils tout simplement d’autres objets de préoccupation ?

Si la télé se met à l’affût de toutes les histoires de fesses qui égaient la vie des grands de ce monde pour nous en offrir les moments les plus croustillants, quelque fabricant aura sans doute l’idée de nous proposer des écrans en forme de trou de serrure. À moins que nous ne soyons dans ce domaine moins performants que ne l’étaient nos ancêtres qui s’intéressaient moins aux ébats des autres, tout occupés qu’ils étaient à assumer les leurs. Le voyeurisme n’est-il pas un corollaire de l’impuissance ?

Christine et Monica ont un point commun, ce sont des femmes blessées. Elles ont, l’une et l’autre, aimé un homme qui, par la suite, a déclaré : « Oui, bon, c’était une aventure charmante, mais passagère… Leur imagination en a fait une passion. » Les femmes peuvent beaucoup pardonner à un homme… Mais jamais qu’il transforme une passion en passade.

Bill et Roland auraient dû avoir en mémoire le vieux proverbe indien : « Les femmes et les éléphants n’oublient jamais une blessure. »

_____  _____
Des souris et des hommes

C’est une info d’apparence anodine. Elle s’est glissée à la sixième page du Monde il y a quelques semaines, et peut-être le rédacteur en chef l’aurait-il sucrée si l’actualité avait été plus riche. Pourtant, elle est peut-être appelée à avoir des répercussions énormes dans les rapports entre couples. Je vous la livre telle que je l’ai découverte. « Grâce à un gène introduit dans son cerveau par des chercheurs américains, la souris, polygame par nature, est devenue fidèle. » Vous avez tout de suite compris les extraordinaires conséquences de cette découverte. Si l’infidélité peut se soigner et se guérir, c’est qu’il s’agit d’une maladie. Dès lors on ne voit pas comment celui qui en subit les outrages pourrait en vouloir à celle ou à celui qui dévie du droit chemin. On peut fustiger un coupable, on n’accable pas un malade.

Les savants américains ont modifié le comportement de leurs souris en bricolant le récepteur de l’hormone vasopressine. Ne me demandez pas ce qu’est l’hormone vasopressine ni à quoi ressemble son récepteur, je serais bien en peine de vous donner ne fût-ce qu’un début d’explication. Mais le fait est que cette hormone existe et qu’elle transforme des souris mâles cavaleuses et portées sur la bagatelle extraconjugale en maris attentionnés et fidèles, ne bougeant plus une oreille de souris. Et ça n’est pas tout, les souris mâles sont par nature asociales, polygames, ne s’intéressent nullement à leur progéniture… Avec leur hormone miracle, les savants en ont fait des pères attentifs aux moindres faits et gestes de leurs souriceaux.

On attend donc maintenant avec impatience les premiers essais sur l’homme de cette substance appelée à révolutionner un comportement qui a offert au théâtre, au roman et ensuite au cinéma des situations burlesques ou dramatiques, toutes fondées sur le même tiercé : le couple légitime plus un ou une. Si l’homme réagit comme la souris mâle, l’ère du bonheur universel va peut-être sonner et les scénaristes devront se creuser la tête pour trouver d’autres filons à exploiter.

Mais deux petits détails me chiffonnent dans ce scénario paradisiaque. D’abord, l’hormone en question a un effet bénéfique sur la souris citadine et aucun sur la souris des campagnes. Le rat des villes et le rat des champs n’ont donc pas le même comportement après injection de la substance fidélisante. La Fontaine, qui ne savait rien de la vasopressine, l’avait déjà remarqué. Je vous laisse imaginer ce que serait une société dans laquelle les maris citadins seraient d’une fidélité exemplaire, tandis que ceux qui vivraient à la campagne s’enverraient joyeusement en l’air dans les champs de blé. On assisterait à une inversion du phénomène que l’on observe depuis un siècle et demi… les villes se dépeupleraient au détriment des campagnes et les villages abandonnés de la Haute-Loire ou de l’Ardèche retrouveraient une population de mâles égrillards. Entre les épouses jalouses des zones rurales et celles, sereines, des zones urbaines, les conflits seraient tels que le tissu social n’y résisterait pas.

Second détail étonnant, les résultats des recherches américaines ne portent que sur la fidélité des souris mâles. C’est bien, mais est-ce suffisant ? L’infidélité, défaut majeur s’il en fut, me semble assez bien partagée. L’homme est polygame et infidèle, je le concède, mais il arrive que la femme fasse aussi une entaille au contrat… C’est rare, certes, mais cela peut arriver. Et là, pas d’hormone, pas de vasopressine… Cela ne fonctionnerait que pour nous, les affreux mâles ? Si ce traitement se généralise, dans les années 2050 il sera quand même plus rigolo d’être une femme à la campagne qu’un homme à la ville.

_____  _____
L’orgasme à la portée de toutes les bourses

J’ai jeté un coup d’œil cette semaine sur les couvertures de certains magazines qui s’étalent aux vitrines des kiosques… et j’y ai relevé quelques rubriques complaisamment soulignées et destinées à appâter le chaland : « Comment enchaîner les orgasmes », « Tout savoir sur le désir », « Le pénis et ses secrets », « Les techniques pour faire vibrer votre partenaire ». Pas une semaine sans conseils, photos et graphiques à l’appui, où ne soient détaillées les techniques qui ouvrent les routes du septième ciel. Je me réjouis fort de voir que le sexe, après être sorti dans les années 50 du ghetto où l’hypocrisie l’avait confiné, a conquis aujourd’hui droit de cité. J’ai le souvenir d’avoir feuilleté, à l’âge de dix ans, le gros Larousse médical que j’avais découvert dans la bibliothèque de ma grand-mère. Les organes génitaux du monsieur y étaient détaillés et agrémentés d’une très jolie gravure où tout était montré, en coupe, de face et de profil. En revanche, pour les organes génitaux de la dame, le cadre de la gravure était vide, et un sous-titre précisait que le caractère intime de cette reproduction ne permettait pas de la mettre sous les yeux de tous. J’avais vu dans cette discrimination comme une injustice. Que les petites filles de dix ans puissent faire des découvertes qui étaient interdites au petit garçon me paraissait abusif et leur donnait, en la matière, une avance que leurs futurs partenaires auraient bien du mal à combler. Tous ces tabous sont aujourd’hui heureusement tombés et la connaissance, premier stade de la maîtrise parfaite du sujet, est désormais accessible à tous, à tout âge, et en tout lieu.

Je me pose cependant une question. Comment diable ont fait nos pères et nos grands-pères pour s’aimer, croître et multiplier, sans cette débauche de conseils sur la façon de s’y prendre ? Privés de toute information sur la manière d’enchaîner les orgasmes et d’ameuter les voisins, ils y parvenaient tout de même. Il y avait, vous me direz, le Décaméron de Boccace, les Contes de La Fontaine, Les Liaisons dangereuses de Laclos, les écrits du marquis de Sade… Mais ils étaient réservés à une élite. Les autres, mon Dieu, ils se débrouillaient… par tâtonnement, éliminant leur maladresse à force d’application. Et ils y arrivaient sans qu’on leur mâche le travail. Car au fond, ce qui me gêne un peu dans ces démonstrations de haute technicité où aucun détail n’est épargné, c’est qu’on y parle peu d’amour. C’est comme si on apprenait à des gamins à démonter un moteur, à remplacer une bielle, à polir un piston, à graisser un cardan… mais qu’on oublie de leur apprendre à conduire.

_____  _____
Le gay ambassadeur

Il s’appelle James Hormel, et après deux ans d’obstruction de la part d’une poignée d’élus républicains au Sénat de Washington, il a enfin en poche sa nomination d’ambassadeur des États-Unis au Luxembourg.

Pourquoi cette opposition ? L’honorable James Hormel a tout le bagage d’un excellent ambassadeur : la soixantaine, et un itinéraire qui, après la faculté de droit de Chicago, est passé par tous les rouages des Nations unies. Mais Son Excellence Monsieur l’Ambassadeur ne cache pas son homosexualité… Et pour les puritains du Sénat, il s’agit là d’un péché, d’une sorte de maladie honteuse incompatible avec le titre désiré. Certains sénateurs américains, qui se sont déjà ridiculisés avec l’affaire Monica Lewinsky, en rajoutent sans vergogne, au risque de passer pour des tarés. Selon eux, pour être ambassadeur, il conviendrait de n’aimer que les dames – et d’appuyer leur argument en évoquant le protocole des cérémonies officielles. Cela me rappelle cette anecdote célèbre à l’Élysée, lors d’une réception donnée par le général de Gaulle. On vit arriver le président du Congo, l’abbé Fulbert Youlou, qui était toujours vêtu d’une grande soutane blanche, accompagné par son ministre des Affaires étrangères en smoking. À l’entrée du grand salon, l’huissier aboyeur lança d’une voix forte : « M. Fulbert Youlou de la République démocratique du Congo et Madame…»

Cette inquisition retarde un peu, ces braves sénateurs ont la mentalité des alcades du roi d’Espagne qui, en 1569, condamnaient Cervantès à avoir la main droite tranchée pour avoir commis le péché abominable. Fort heureusement, on laissa sa main au poète, ce qui lui permit d’écrire Don Quichotte. Il faut être aujourd’hui singulièrement attardé du bulbe pour subordonner une nomination à un certificat d’hétérosexualité. Ceux qui s’accrochent à ces réflexes moyenâgeux s’interdisent bien sûr d’aller admirer le plafond de la chapelle Sixtine ou d’assister à une pièce de Shakespeare, qui, en dépit du superbe film Shakespeare in Love, était davantage porté sur les garçons que sur les dames. La plus grande hypocrisie a toujours régné en ce domaine. En France, les présidents du Conseil cachaient un penchant que tout le monde connaissait et un maréchal, non des moindres, eut droit à cette réflexion de Clemenceau : « C’est un brave… qui a toujours eu des couilles au cul, même quand ça n’étaient pas les siennes. » En Angleterre, on emprisonnait Oscar Wilde à Reading, dans le même temps où l’on couvrait d’honneur Lord Kitchener… qui avait des goûts semblables. Et peut-être faudrait-il rappeler aux sénateurs américains que Buffalo Bill, le héros de l’Amérique, en était lui aussi… C’est ce que pourra répondre Son Excellence l’Ambassadeur si on lui fait une réflexion.

_____  _____
Marianne… ma sœur

Nous savons quel visage aura la future Marianne qui trônera dans les mairies de France pendant la prochaine décennie : celui de Laetitia Casta. C’est une tradition sympathique que celle qui consiste à changer tous les dix ans la tête de la dame en plâtre qui symbolise la République. Sympathique et onéreuse. Mais quand on tient à soutenir la réputation d’un peuple qui aime les femmes, on ne lésine pas sur les moyens. L’oncle Sam est depuis un siècle un vieillard à l’œil vif qui incarne les États-Unis et nul n’a songé, à Washington, à le rajeunir. John Bull est toujours un Anglais rondouillard gorgé de bière. Seulement ces deux-là sont des hommes, et l’on sait que les hommes ne vieillissent pas, ils mûrissent. Nous, nous avons une femme, et il faut que Marianne soit au goût du jour, dans le vent… Jadis, ce furent Bardot et Mireille Mathieu, naguère Deneuve. Les maires d’aujourd’hui ont choisi entre Laetitia Casta, Estelle Hallyday, Patricia Kaas, Daniela Lumbroso et Nathalie Simon, toutes dames ravissantes et à la mode du jour. Elles furent sélectionnées parce qu’elles sont jeunes et dynamiques et qu’elles symbolisent la sagesse et l’altruisme féminin.

Comme vous vous en doutez, je ne suis pas tout à fait d’accord. Marianne, ça n’est pas une jeune et fringante dame dans l’éclat de sa beauté et sûre de ses attraits. Elle est née en 1958, elle vient de dépasser quarante ans. Oh, c’est un âge où l’on plaît encore beaucoup… Les hommes vous regardent, vous font la cour… vous épousent, et parfois aussi vous font un enfant. C’est l’âge où la femme est totalement épanouie. Le corps et le cœur ont encore les élans de la jeunesse même si l’expérience la garde des aventures hasardeuses. Mais l’atavisme de la famille de Marianne la rend méfiante. Ses sœurs ont eu des destins tragiques. La première, étranglée par un général corse dans les jardins de Saint-Cloud, la deuxième étouffée à deux ans par un aventurier neveu du précédent… La troisième a vécu soixante-dix ans et pensait mourir de vieillesse. Elle fut assassinée dans une ville d’eaux par ceux-là mêmes qui avaient la mission de la protéger… Quant à sa dernière sœur, elle était inconstante et de mœurs dissolues… Changeant d’amant jusqu’à quatre fois par an, elle finit par se donner à un militaire qui la mit au couvent et installa à sa place celle que nous avons aujourd’hui. C’est un être fragile et délicat, plein de contradictions et d’élans inassouvis. Elle n’a rien de ces femmes débordantes de santé et d’énergie, aux dents carnassières de mangeuses d’hommes dont on prétend lui donner l’apparence. Je me suis toujours étonné de voir trôner sur nos places les statues de la République. Jetez un œil si vous en avez l’occasion sur celles qui dominent à Paris la place Clichy ou la place de la République. Deux créatures hommasses, avec de gros seins, de grosses fesses et des bras de déménageurs. Ces Mariannes datent du début du siècle, la République était entourée d’ennemis, il convenait de montrer qu’elle était capable de se défendre contre ceux qui l’appelaient « la Gueuse ».

Aujourd’hui, tout le monde est républicain, même les héritiers du trône de France, et on peut redonner à Marianne son véritable visage. Celui d’une femme qui a eu des amours, certaines superbes, d’autres décevantes, et qui sait discerner parmi ceux qui lui font la cour celui qui pourrait la séduire, s’il veut bien s’en donner la peine. Cette Marianne-là, il faut l’aimer, et en dépit du fait que les passions se sont apaisées, il faut la protéger. Ce n’est pas parce que les bruits de bottes qui ont perturbé ses sœurs se sont éloignés que les mauvaises intentions à son égard ont totalement disparu. Que jamais on ne puisse dire en parlant d’elle ce qu’on a dit de ses aînées :

Marianne ma sœur… violée… trahie… blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

_____  _____

« Ce sont des professionnels qui ont construit le Titanic et des amateurs l’arche de Noé. »

WINSTON CHURCHILL

_____  _____
Versailles-chantier

Le Congrès de Versailles a été annulé juste à temps pour éviter les frais inutiles. Les traiteurs, les décorateurs, le service du cachet spécial de la Poste, qui est une des plus importantes activités du Congrès, ont été bloqués juste avant de commencer les opérations. C’est qu’il en faut des plantes vertes et des filets de sole pour modifier la Constitution – sans parler de l’antenne médicale au cas où un honorable parlementaire ressentirait quelque malaise.

La réforme de la Justice, dont chacun déclare la main sur le cœur qu’elle est indispensable et urgente, est remise à une date ultérieure. En attendant que ça soit mieux, ça sera comme avant. Dans un « État de droit », expression que les politiques mettent en exergue de la plupart de leurs commentaires, la mise en examen n’est pas synonyme de culpabilité mais elle place obligatoirement celui qui en est la victime en position de suspect. On ne se contente pas de le mettre en examen, on annonce à l’avance qu’on va le faire, et l’intéressé est informé par la presse avant que la lettre du juge n’arrive à son domicile.

Comme tout phénomène a une explication logique, voyons comment on en est arrivé à cette dérive de la déontologie judiciaire. Les relations conflictuelles entre la Justice et le pouvoir, qui ne datent pas d’hier, sont à l’origine de cette fâcheuse coutume. La carrière des magistrats dépend du bon vouloir du prince et de ses ministres, ce qui les a longtemps amenés à caresser le pouvoir dans le sens du poil. En date de 1902, un dessin de L’Assiette au beurre, journal satirique, montre deux juges en train d’examiner un dossier : « Ami du garde des Sceaux », dit le premier ; « Classons l’affaire », répond le second. Naguère encore, un coup de fil de l’Élysée ou de la place Vendôme expédiait un dossier gênant dans un placard-oubliette. Tous les gouvernements ont usé, puis abusé de ce droit qui n’était qu’un privilège. Et ce qui était coutume devint religion. La main de l’État se fit si lourde sur les épaules des juges que, même lorsque leurs opinions les incitaient à l’indulgence à l’égard du gouvernement, ils se rebiffaient, estimant qu’ils n’avaient pas fait six ans d’études arides à seule fin de porter des dossiers en haut des placards. Il faut toujours savoir doser son pouvoir d’intimidation et les ministres ont longtemps confondu un service qu’on demande avec un ordre qu’on donne. Les juges se vengèrent. À force d’être pris pour des carpettes, ils découvrirent que la loi leur offrait la possibilité de rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui les avaient humiliés, et ils la rendent avec les intérêts. L’Histoire aime à se parodier. Les rois de France qui avaient, en théorie, plus de pouvoir que les présidents de la République, ont tous voulu mettre le Parlement à leurs bottes et tous, même Louis XIV, le plus absolu, s’y sont cassé les dents.

Ayant découvert le pouvoir de nuisance qui était enfoui dans les pages du Code pénal, les juges, timidement d’abord, ont tenté un ou deux coups de force. Les politiques se sont étonnés, ils ont décroché leur téléphone et ont tenté l’intimidation. Mais leurs interlocuteurs sont restés de marbre : la loi est la loi et nul ne peut la braver impunément. Ils avaient sonné la révolte, ils devaient aller jusqu’au bout. Si l’un d’eux flanchait, il leur aurait fallu dix ans avant de recommencer. Les politiques se firent alors tout miel et essayèrent de les amadouer : « Il y aura bientôt un siège vacant à la Cour de cassation, vous avez le profil idoine… En attendant, quelques vacances à Bora Bora ne déplairaient certainement pas à votre épouse, j’ai justement quelques billets disponibles en classe affaires. — Corruption de fonctionnaire, répondit le juge, vous aggravez votre cas. » Alors, les politiques s’affolèrent et l’affolement leur fit perdre leurs derniers réflexes d’autodéfense. Les juges de leur côté, comme l’apprenti sorcier tout étonné de constater l’efficacité de la formule magique, se mirent à multiplier les balais pour le grand nettoyage. Ils dirent au maire : « Vous aviez un jardinier qui soignait les rosiers de votre résidence. — Oui. — Je vous mets en examen pour abus de biens sociaux. — Mais, monsieur le juge… ça s’est toujours fait. — Eh bien, on avait tort et désormais la loi n’entend plus tolérer ce que la morale réprouve. » Les temps avaient changé. Dans les couloirs des prisons qui, naguère, résonnaient de dialogues du style : « Salut Paulo. — Salut Loulou… — Combien que t’as pris ? — Quatre piges », on entendit soudainement : « Par ici, monsieur le maire, cellule 17… Vous êtes à côté du ministre, cellule 18, et en face d’un directeur général, cellule 12, et d’un préfet, cellule 14. » Il fallut agrandir les parloirs… le matin, conseil d’administration… l’après-midi, conseil municipal… « Nous allons vers un gouvernement des juges, hurlèrent les politiques, c’est une dérive dangereuse de la démocratie. » Eh oui, peut-être… À qui la faute ?

Évidemment, le rêve, l’idéal, serait que tous les politiques soient d’une honnêteté scrupuleuse… Mais cette hypothèse ressemble fort à celle d’un raisonnement par l’absurde. Le citoyen n’y croit guère. Récemment, un hebdomadaire s’est livré à un étrange sondage en demandant à quelques milliers de contribuables s’ils préféraient un homme politique honnête ou un homme politique intelligent. Si l’on m’avait posé la question, j’aurais sans doute répondu : « Les deux, mon général ! » La question est bizarre et de surcroît vicieuse. Dès l’instant où l’on demande de choisir, c’est que le cumul paraît inhabituel. Les sondés ont largement privilégié l’honnêteté au détriment de l’intelligence. Le choix est noble mais naïf. Et tout en respectant cette opinion, je vais tenter de vous démontrer ce qu’elle a de nocif. L’idéal, nous en sommes d’accord, est un homme politique à la fois honnête et intelligent. Ne ricanez pas, on en trouve, et sans doute davantage qu’un vain peuple ne le croit. Mais dans ce métier particulier, ces deux qualités finissent par se combattre, voire même se détruire. Concevables ensemble chez un individu brillant, elles s’affrontent dès que l’individu en question s’avise de vouloir gérer les affaires de l’État au lieu de s’occuper des siennes. L’intelligence va rapidement montrer à l’honnêteté le parti qu’il y a à tirer des occasions qui se présentent. Ou bien l’honnêteté résiste et l’intelligence se décourage, ou l’intelligence insiste et l’honnêteté succombe.

Vaut-il mieux que celui qui a la charge de notre bonheur soit honnête et un peu demeuré sur les bords, ou remarquablement intelligent et un peu fripouille sur les contours ? Dans une grande conférence internationale où s’affrontent de vastes intérêts, le premier va arriver honnêteté en bandoulière et intelligence en berne, et se faire piéger comme un gamin. Franc, ne soupçonnant pas la duplicité de ses adversaires, il signera des deux mains et reviendra triomphant agiter son chiffon de papier comme jadis Chamberlain au retour de Munich : « Je ramène la paix pour vingt ans, monsieur le chancelier Hitler me l’a promis ! » Qui a jamais nié que le bon Neville, inséparable de son parapluie, fut d’une honnêteté scrupuleuse ? Quand il se rendit compte que le malade mental qui dirigeait l’Allemagne l’avait berné comme les autres, il démissionna et s’empressa de mourir.

Las, vieilli, au seuil de la mort, Roosevelt signa à Yalta les traités qui donnèrent au bon oncle Jo, comme il appelait Staline, les moyens de faire à l’Occident quarante-cinq ans de guerre froide et parfois tiède. Roosevelt était honnête et idéaliste. Il voulait qu’après la Seconde Guerre mondiale plus aucune nation n’en asservisse d’autres. Il faisait les gros yeux à l’Angleterre pour qu’elle abandonne les Indes, à la France pour qu’elle émancipe son empire colonial, et dans le même temps sa bonne foi et son honnêteté contribuaient à bâtir au centre de l’Europe l’empire colonial soviétique, à l’intérieur duquel les peuples étaient plus asservis et plus férocement traités que les Noirs de Dakar ou les Hindous de Calcutta.

La politique est un jeu où tout le monde triche. Le malheureux qui ignore l’art subtil de faire sauter la coupe et qui joue avec les cartes qu’on lui distribue ferait aussi bien de rester chez lui. L’intelligent malhonnête sera retors et vicieux, parce que tel est son caractère. Il défendra les intérêts de son pays avec la même hargne et la même mauvaise foi qu’il met à défendre les siens. Si aujourd’hui un Talleyrand se présentait aux élections, il aurait ma voix. Quelle belle fripouille pourtant que M. le prince de Bénévent, ci-devant évêque d’Autun, mais quelle superbe intelligence politique ! Il est vrai que Talleyrand ne se présenterait pas aux élections, il attendrait à Valençay qu’on vienne le chercher. Et peut-être irait-on.

_____  _____
Cachez ce vin que je ne saurais boire

Le président iranien Khatami est venu nous rendre visite, mais sa visite avait failli être annulée. Non pas, comme l’ont prétendu quelques méchantes langues, parce que arrivant à Paris quelques jours après le président chinois qui avait valsé au bras de Bernadette il craignait qu’on ne lui demandât d’en faire autant. Le pauvre homme étant déjà suspect aux yeux des conservateurs qui règnent à Téhéran, un pas de valse dans les bras d’une femme non voilée l’eût définitivement compromis ! Non, le voyage avait été retardé au motif que, lors du repas officiel offert à l’Élysée et à Matignon, les Français n’avaient pas l’intention de supprimer le vin sur les tables. Or le président iranien ne consomme pas d’alcool, cela va de soi. Mais il ne veut même pas en voir autour de lui. Les Italiens, paraît-il, se sont pliés à cette exigence. Les Français ont refusé, en vertu d’un vieil adage de chez nous disant que le fait de ne pas aimer quelque chose ne constitue pas une raison suffisante pour en dégoûter les autres. En septembre dernier, au Quai d’Orsay, lors du dîner officiel en l’honneur du prince héritier saoudien, l’invité a bu du Coca-Cola, tandis que les autres invités faisaient honneur à quelques puligny-montrachet ou cheval-blanc.

Quand ils vont en terre musulmane, les officiels français boivent de l’eau minérale avec le tajine. C’est dur mais il faut se plier aux us et coutumes de ceux qui vous invitent. Chez nous, s’ils respectent l’abstinence de leurs hôtes, ils n’entendent pas accompagner le cuissot de chevreuil de jus d’orange. Alors on a tout imaginé, et d’abord de supprimer les dîners officiels ; mais ça faisait mesquin… le président Khatami se serait vexé. Servir le vin dans des verres opaques, pour que la vue n’offusque pas le regard présidentiel ; mais il aurait fallu opacifier aussi les bouteilles, on n’en sortait pas. On pouvait aussi tricher : « Qu’est-ce qu’on sert au président de la République, là, sous mes yeux ? — De l’eau ferrugineuse, Monsieur le Président, c’est très bon pour l’estomac et c’est le fer qui lui donne cette belle couleur ambrée. » Mais imaginez que Khatami réclame : « Je veux la goûter ! » On était en plein drame.

Il m’est arrivé, il y a quelques années, de faire escale à Djeddah avec un avion d’Air France. Avant l’atterrissage, les hôtesses et les stewards enferment à double tour toutes les boissons alcoolisées dans les armoires et vérifient qu’aucun passager n’en a conservé une par-devers lui, histoire de s’envoyer un petit coup derrière la cravate à deux pas de La Mecque. Il convient de respecter les croyances des autres, et dans ce domaine nous sommes assez tolérants. Mais les officiels français ont estimé qu’il était abusif qu’on vienne nous imposer à domicile des interdits qui n’ont pas cours dans la république laïque, ou chacun mange et boit ce qu’il veut à condition de ne pas incommoder son voisin. Si l’avion qui a amené à Paris le président Khatami n’a pas survolé de vignes, car après tout c’est la vigne qui donne du vin et passer au-dessus est peut-être un péché, il a dû faire une approche difficile de l’aéroport de Roissy. De Roissy à l’Élysée, sa voiture officielle a parcouru les rues de Paris… elle est passée devant des terrasses de café où de braves citoyens sirotent un blanc, il aurait donc fallu logiquement fermer tous les bistrots sur le parcours officiel… Pas question non plus d’emmener le président en province. Dans le Languedoc par exemple, de grands panneaux au bord des routes proclament : « Le vin est la plus saine et la plus hygiénique des boissons », signé Pasteur. Vous imaginez le président iranien obligé de se voiler la face comme les femmes de son pays pour ne pas lire cette horreur ? Remarquez, la phrase est un faux… Pasteur n’a jamais affirmé cela ; il a dit : « Le vin est la plus saine et la plus hygiénique des boissons alcoolisées », ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Mais bon, il n’y avait plus la place d’ajouter « alcoolisée », alors on l’a coupé.

Nous sommes comme ça, nous autres Français, quand il s’agit de nos produits régionaux : d’une terrifiante mauvaise foi. Mais en revanche, nous ne contraignons personne à les consommer. Le président Khatami est venu, il a rencontré Chirac, puis Jospin ; c’est la règle maintenant pour tous les chefs d’État, de gouvernement et les ambassadeurs étrangers. Quand on arrive à Paris, il faut dire les mêmes choses deux fois de suite, d’abord à l’Élysée et ensuite à Matignon. Khatami s’est plié à la règle et on a ostensiblement baladé sous ses yeux des bouteilles de vin. Ce n’est que lorsqu’il a annoncé qu’il achetait quelques Airbus qu’on a fait couler à flots le jus d’orange.

_____  _____
Au voleur !

C’est une histoire surprenante et qui risque à l’avenir d’avoir des effets désastreux. Le réseau Internet est devenu un vaste marché où l’on trouve les produits les plus divers, et en particulier toutes les marques commerciales. Vous pouvez, en tapotant le clavier de votre ordinateur, acheter une montre à Hong Kong, un cheval à Buenos Aires ou une caisse de vodka à Moscou. Les viticulteurs de Châteauneuf-du-Pape ont donc voulu eux aussi vanter la qualité de leur vin sur le réseau et, oh ! surprise, se sont aperçus qu’un monsieur, en Californie, avait déposé le label « châteauneuf-du-pape » et qu’il en avait l’exclusivité. La marque lui appartient et il la met en vente au prix de 120 000 francs.

Pour disposer du réseau Internet, les producteurs de la vallée du Rhône vont donc être obligés de racheter une appellation qu’ils vinifient depuis les années 1300, époque où les papes d’Avignon s’entichèrent de ce vin généreux et fruité dont les bouteilles portent les armes de la papauté. Je sais bien que, par les temps qui courent, les Américains ne s’embarrassent pas de scrupules pour afficher qu’ils sont les maîtres du monde. Qu’ils s’en prennent à nos bananes, c’est déjà excessif ; mais qu’ils s’approprient nos vins, c’est plus qu’un crime… c’est une faute. Ce qu’ils ont fait avec le châteauneuf-du-pape, sans doute l’ont-ils d’ores et déjà fait avec tout ce que la France compte de grands crus. Pour Internet, le romanée-saint-vivant, le côte-rôtie, le chambertin-clos-de-bèze, le cheval-blanc sont sans doute déjà sous licence américaine. Charge à ceux qui vendangent depuis des siècles de racheter leur propre patrimoine à quelque Bill Smith dans son bureau californien. Mais peut-être, ce faisant, ont-ils passé les bornes qu’ils n’auraient pas dû franchir. Nous sommes un peuple inventif, mais peu doué pour les affaires. Nous avons offert au monde la photographie, le cinéma, l’automobile, la machine à vapeur, laissant à d’autres le soin de les exploiter commercialement. Nous nous laissons volontiers dépouiller, mais si on touche à nos vins… nous pourrions devenir féroces. Il a fallu sept siècles de soins, d’amour, d’angoisse, de sueur pour faire un montrachet ou un margaux. Et il suffirait de déposer la marque pour nous les voler !

Je dis aux Américains : méfiez-vous. À Seattle, nous nous sommes défendus mollement, hésitants que nous étions entre bouffer votre bœuf aux hormones et défendre l’exception culturelle française, mais si vous persistez dans votre délire avec pour seul but d’encaisser des royalties sur des terroirs que nous cultivions bien avant que la vigie du Mayflower ne crie « Terre », nous pourrions tourner rancuniers. Le jour où les fast-foods qui ont envahi nos villes seront déserts, vous resterez avec vos hamburgers au ketchup sur les bras. Vous aurez toujours le loisir de les bouffer. Nous, bons princes, nous vous offrirons un coup de chiroubles ou de cahors pour les faire passer. Pas un margaux ou un échezeaux… avec un hamburger, ce serait du gâchis.

_____  _____
Manger ou bouffer

Les sondages indiquent qu’une grande majorité de Français soutient les manifestations des paysans. Peut-être parce qu’ils ont eu l’intelligence de ne pas défendre seulement leurs intérêts, mais également les nôtres : un certain art de vivre, une tradition de goût qui nous a été transmise de gène en gène depuis quelques millénaires. Une bouffe artisanale que grignote la bouffe industrielle et qui justifie les soins attentifs que nous mettons à prémunir notre palais et à protéger notre estomac.

Au temps lointain de mon service militaire, lorsque j’occupais l’Allemagne vaincue au pied de la Forêt-Noire, nous déjeunions le matin d’un bol de café et d’une tranche de pain sur laquelle le cuisinier déposait une sardine à l’huile. Je mangeais la sardine et je trempais le pain dans le café. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de Baden-Baden, mais j’ai toujours dans la bouche le souvenir de ce mélange de chicorée et d’huile d’arachide. On a dit qu’un estomac de vingt ans digère tout. D’abord ce n’est pas obligatoirement vrai. Et puis cet argument a autant de valeur que : « Mange ce que tu as dans ton assiette, pense aux enfants d’Afrique qui voudraient bien en avoir autant. » Prétendre faire avaler à un gamin un plat qu’il n’aime pas sous le prétexte que des petits Ethiopiens meurent de faim est un raisonnement d’adulte imbécile qui n’est pas fait pour éveiller l’esprit de solidarité du futur citoyen. On prétend l’empiffrer en vertu d’une famine dont il n’est en rien responsable et dont ses parents ne se préoccupent jamais en dehors des heures de repas, parce qu’il est plus difficile d’envoyer un chèque à Médecins du monde que d’obliger un gamin à avaler une soupe qu’il n’aime pas.

Il m’est arrivé quelquefois de monter sur scène lors de galas de bienfaisance au profit des déshérités du tiers-monde. Les manifestations se déroulent dans des hôtels et les saltimbanques traversent les cuisines pour aller travailler, juste après que les garçons ont desservi. Avec ce qui se jette comme nourriture dans ces galas, on nourrirait facilement quelques camps de réfugiés dans le Sahel, et je n’ai jamais vu des convives éprouver la moindre culpabilité… Il est vrai que leur progéniture n’est pas là pour leur dire : « Finis ton assiette. »

Dans ce pays béni des dieux de la gourmandise qui est le nôtre, j’ai toujours été surpris en fréquentant les restaurants par le fait qu’il faut beaucoup plus de travail et d’imagination pour faire de la mauvaise cuisine que pour en faire de la bonne. Avec un morceau de viande et trois pommes de terre, un marmiton débutant vous préparera un steak-frites délicieux alors qu’il faut une bonne dose de perversion pour en faire un morceau de pneu entouré de frites molles et graisseuses. Il y a en cuisine deux sortes de plats, le simple et le compliqué, et la logique voudrait que l’on fasse des plats simples si l’addition est modique. Or curieusement, les restaurants médiocres s’ingénient à faire des plats compliqués, ceux justement qui ne supportent pas l’amateurisme. Une omelette, c’est bon… mais un lapin sauce moutarde surgelé et trop cuit relève de la tentative d’empoisonnement avec préméditation.

L’exemple le plus étonnant de la sophistication culinaire est l’avion. Un sandwich avec du pain frais et du saucisson de campagne serait excellent. Quand l’hôtesse me tend le menu et que je lis « Noix de veau forestière au gratin d’aubergines », la sueur de l’angoisse me saisit et j’ai envie d’en mettre une barquette de côté pour l’envoyer à l’Institut Pasteur, seul organisme apte à découvrir la composition exacte de la mixture.

Je ne nie pas les vertus du travail à la chaîne informatisé, mais ce qui vaut pour les automobiles vaut peut-être moins pour le fromage de chèvre. Nous sommes ainsi faits, pleins de méfiance à l’égard de ce qui est préemballé, précuit, prémâché et presque prédigéré. J’ai la faiblesse de croire qu’il n’y a pas d’antagonisme qui résiste à une conversation sur le velouté, le bouquet, le parfum, l’ampleur, la cuisse ou l’arôme d’un vin. Un homme de bonne volonté trouvera toujours des qualités à un ennemi qui aime le même vin que lui. Les radicaux-socialistes de la IIIe République l’avaient compris qui finissaient toujours leur congrès par un banquet. Toutes positions irréductiblement opposées, tout antagonisme s’estompent au troisième verre de vin qui accompagne le cassoulet. Quand on en arrive au calvados hors d’âge que l’on réchauffe au creux de sa main, les points de vue se rapprochent en même temps que les verres s’entrechoquent, et le compromis n’est pas loin. Même lorsque les hommes n’ont plus rien à se dire, ils ont toujours le loisir de rompre le silence avec ces quelques mots : « J’ai reçu un gewurzt… d’un petit propriétaire… j’aimerais bien avoir votre avis…» Ça n’est pas autrement que se sont créées les civilisations policées dont nous sommes censés être les descendants.

_____  _____
Lettre ouverte

Monsieur le Président de la République, après avoir longtemps hésité, je me décide à vous envoyer cette lettre. Je pourrais, bien entendu, vous l’expédier à l’Élysée, mais vous devez recevoir un courrier abondant trié par vos secrétaires et je ne suis pas certain qu’elle vous parvienne en main propre. Je préfère l’envoyer à Jean Amadou qui trouvera un moyen de la porter à votre connaissance.

Je ne suis, voyez-vous, qu’un simple contribuable-citoyen français, je gère une modeste mercerie à Martignac-le-Haut. Vous ne connaissez sans doute pas. Je ne vous en veux pas, personne ne connaît ce patelin perdu. Martignac-le-Haut est à 6 kilomètres au-dessus de Martignac-le-Bas où passent une route départementale et parfois quelques touristes… Mais aucun ne vient jamais chez nous. Mon père m’a raconté que, pendant les quatre ans d’Occupation, les Allemands sont venus parfois à Martignac-le-Bas, mais aucun n’a fait les 6 kilomètres pour monter jusqu’à notre village. En somme, nous n’avons pas été occupés. Et, par voie de conséquence, nous n’avons pas été libérés. Aucun ministre ne s’est jamais arrêté chez nous, pourtant nous possédons une église romane qui, au dire de l’instituteur, est une petite merveille, et un saucisson de montagne que nous consommons nous-mêmes. Tout cela, vous le voyez, ne fait pas une histoire, mais nous vivons heureux dans cet anonymat.

Maintenant que j’ai situé le décor, j’en viens à ce qui m’amène à prendre la liberté de vous écrire. Le percepteur – parce qu’on a beau être isolés, le percepteur, lui, ne nous oublie pas –, le percepteur donc me réclame par voie d’huissier la somme de 77,80 francs. Il prétend que je lui dois cet argent alors que je suis certain de l’avoir réglé quand il me l’a demandé. Vous connaissez les percepteurs – peut-être moins maintenant que vous êtes président, mais vous avez dû avoir affaire à eux comme tout le monde. Pour ces 77,80 francs, il me fait toute une histoire et me menace de saisie. Je vous entends d’ici me dire : « Mais enfin, payez-les ces 77 francs et qu’on n’en parle plus. » Vous avez raison, 77 francs, on n’en meurt pas, mais le problème, voyez-vous, Monsieur le Président, c’est que je suis têtu. C’est un peu le défaut local à Martignac-le-Haut. Si je dois, je suis capable de réveiller mon créancier à 5 heures du matin pour le rembourser… Mais si je ne dois pas, aucune puissance au monde ne me forcera à sortir mes sous. C’est mon sens de la justice à moi, chacun son caractère, et je suis sûr que vous me comprenez, vous qui avez le vôtre.

En lisant le journal, j’ai appris que, lors de votre récent voyage en Afrique noire, vous aviez fait dans certains pays un moratoire… Je me suis fait expliquer ce que c’était. Ça veut dire que vous avez annulé une partie des dettes de ces nations défavorisées. Je trouve ce geste généreux et je vous approuve entièrement. Si les pays riches comme nous n’aident pas les pays pauvres comme eux, ils n’ont aucune chance de s’en sortir. Ce moratoire se monte à quelques centaines de millions de francs. Alors je me suis dit que, si on y ajoutait mes 77,80 francs, ça ne se verrait pas. Oh… j’imagine déjà les commentaires… « Conservatisme… égoïsme… poujadisme… la Corrèze avant le Zambèze…» Le Pen, quoi ! Rassurez-vous, je ne suis pas extrémiste. Je vote. Pas toujours c’est vrai, comme la fois d’avant, mais quand les politiques changent d’idées, j’ai bien le droit, moi, de changer d’opinion. Je ne réclame aucun passe-droit. Je demande simplement un « moratoire », puisque le procédé existe, pour 77 francs que je ne dois pas.

Bien entendu, j’en profite pour vous inviter a venir passer quelques heures à Martignac-le-Haut. Vous y serez reçu avec la chaleur et la courtoisie que savent déployer des gens qui n’ont pas souvent de visites et pour qui tout bruit de moteur sur la route vicinale venant de Martignac-le-Bas est un sujet d’étonnement. Et pour vous montrer à quel point je suis désintéressé, même si je n’obtiens pas mon moratoire, je vous ferai goûter le saucisson de montagne arrosé d’un petit vin de coteaux qui se laisse boire.

Je vous prie de croire, Monsieur le Président, en l’assurance de mes sentiments les plus respectueux…

P.-S. : Quand vous serez à Martignac-le-Bas, prenez la petite route à droite après l’école. Ne demandez pas votre route, ils nous prennent pour des sauvages…

_____  _____
La cuisine à l’Académie

L’Académie des sciences morales et politiques a demandé à Guy Savoy de venir devant elle faire un exposé sur le thème « La grande cuisine, artisanat du rêve ». Devant les académiciens au grand complet, le chef est venu parler de son métier. Cette initiative est une grande première qui mérite d’être saluée. Car enfin, ce n’est pas rien que cette académie fondée en 1720 et qui regroupe en son sein des philosophes, des sociologues, des puristes et des historiens. D’abord parce qu’elle associe deux notions que les Français ont tendance à séparer depuis quelques années : la politique et la morale. Qu’elles soient réunies au sein d’une académie démontre qu’elles sont peut-être réconciliables. Ensuite parce que la cuisine qui, entre les mains de certains, est un art à part entière acquiert une dimension particulière quand elle est consacrée par les philosophes. Le plaisir est une notion philosophique et Épicure mérite autant de respect que Platon. Vouloir réformer le monde et percer les secrets de l’âme humaine n’a jamais empêché de s’attabler devant quelque plat au fumet délicat.

Les moines du Moyen Âge, qui soignaient les vignes de Vougeot ou de Chambertin et faisaient bonne chère, avaient pour devise que si Dieu avait créé les poulardes et les chevreuils, c’était Lui faire offense que de les dédaigner. J’aime assez cette philosophie-là qui veut que, devant ses fourneaux, le maître queux complète l’œuvre du Créateur. Dieu fournit les matières premières et l’homme invente les recettes pour les accommoder. Que faisait Newton sous son pommier quand il reçut sur la tête la pomme qui allait lui ouvrir les voies de la gravitation universelle ? Il dormait. On ne dort pas en plein jour sans une bonne raison. Allez savoir si ça n’était pas après un repas bien arrosé ! Les politiques qui écoutaient Guy Savoy ont dû eux aussi apprécier son exposé. Ils savent combien la cuisine a eu une part importante dans l’existence de la République. Que firent les Girondins avant de monter à l’échafaud ? Un banquet. Ces républicains, que Robespierre allait assassiner, lui lançaient un dernier défi. On leur couperait la tête, certes, mais pas le ventre vide. Robespierre n’aimait ni les femmes, ni la bonne chère. Napoléon mangeait n’importe quoi, n’importe quand… C’est un signe qui ne trompe pas. Quant à Hitler, il ne mangeait que des légumes, ne buvait que de l’eau et il a été vaincu par Churchill qui mangeait bien, beaucoup, et descendait sa bouteille de whisky tous les jours. Les académiciens des sciences morales et politiques ont donc bien fait d’inviter un chef à leur parler de son métier. Il ne reste plus désormais qu’à en recevoir un dans leurs rangs. Ils y trouveront un double avantage… le prestige de l’Académie en sera rehaussé et la cantine sera meilleure. J’ai la faiblesse de penser qu’on réfléchit mal le ventre vide ; c’est en tout cas ce qu’affirmait Rabelais.

_____  _____
Le salon dont on cause

Le salon de l’Agriculture va ouvrir. Dans des conditions un peu plus difficiles que les années précédentes. Sur fond de crise, de vaches folles, de nourritures étranges où certains fous furieux iraient jusqu’à mettre du plâtre dans la mangeoire des bovins. Quelle drôle d’idée ! Le veau d’or, passe encore, mais la vache plâtrière ! Sur fond de querelle, aussi, entre le ministère de l’Agriculture et celui de la Santé au sujet de la listériose… chacun plaidant pour sa paroisse. Préservons les producteurs, dit l’un. Sauvegardons les consommateurs, répond l’autre.

En dépit de ce ciel pour le moins orageux, la plupart des ministres et des responsables politiques iront au salon. C’est le rendez-vous obligatoire, le déplacement auquel on ne peut pas couper. Il faut se faire photographier à côté de la vache normande, avec un agneau dans les bras, en train de goûter un fromage ou de humer un vin. C’est une tradition républicaine à laquelle nul ne peut déroger. Les ministres d’un gouvernement de gauche y vont toujours avec moins d’empressement parce qu’ils savent que les agriculteurs votent en général plutôt pour leurs adversaires, mais enfin… M. Glavany s’est montré ferme sur l’embargo du bœuf britannique. S’il parvenait à redresser le cours du porc breton, ça pourrait modifier les habitudes acquises. Les exploitants agricoles ne seront jamais pour la gauche un réservoir de suffrages comme le sont la SNCF, EDF ou l’Éducation nationale, mais on peut grignoter çà et là… Et dix voix par-ci, vingt voix par-là, ça vous fait parfois basculer une circonscription.

Donc, il faut se montrer au salon de l’Agriculture. Il y a ceux qui y vont avec un certain plaisir. N’exagérons rien, ce n’est pas le sommet de leurs réjouissances de l’année, mais ils se disent qu’après tout ça les change de l’austérité de leurs bureaux. Il y a des odeurs, une ambiance décontractée… On y rencontre des femmes et des hommes passionnés, et puis… un petit coup de condrieu sur une tranche de pain grillée tartinée de foie gras, un verre de madiran derrière un reblochon… ça met de bonne humeur. Il y a ceux qui s’y rendent contraints et forcés en dépit du fait que ça les rase. Ils n’y connaissent rien et se baladent avec le sourire forcé de ceux qui accomplissent une corvée. Ils interrogent : « Oh, la belle bête… ça donne combien de lait par jour, ça ? — Ça, Monsieur le Ministre, pas une goutte, c’est un bouc. — Ah oui, c’est le mâle. Voilà, c’est le monsieur… Là, c’est la chèvre, la dame, c’est elle qu’on trait. Si vous essayez de traire le bouc, il déteste ça. » Ils daignent sourire, mais ils trouvent que ça sent extrêmement mauvais. Et quand on leur met un agneau dans les bras pour la photographie, ils pensent, derrière leur sourire : « Encore un costume qu’il va falloir envoyer au pressing. »

Mme Voynet, de nuit, après la fermeture, Séguin, Delanoë, Panafieu, Balladur et Tiberi en tir groupé. Désormais, ils ne se lâcheront plus d’une semelle. Martine Aubry en service commandé. Le Pen parce que les endroits où il peut se montrer se raréfient. Jospin y fera un saut entre deux voyages. On attend François Hollande pour lui demander des explications. C’est la dernière histoire qui court dans les stands du salon. Comme on évoquait devant lui les sondages plaçant Lionel Jospin devant Jacques Chirac en cas d’élection présidentielle, le premier secrétaire du PS aurait répondu : « Vous savez, comme dit un proverbe chinois, “Le coq ne doit pas chanter avant d’avoir pondu”. » La question est de savoir si les coqs chinois ont des particularités que n’ont pas les nôtres… ou s’il y a eu une erreur de traduction.

Et puis, il y a le président de la République, et lui, il adore ça. Il est capable d’y rester cinq heures. Il vous y distingue au premier coup d’œil une vache bretonne d’une vache de Saint-Flour. Il goûte tous les fromages, savoure les vins en connaisseur, et quand on lui offre la dix-septième tartine de foie gras, il dit : « Ah, volontiers, ça tombe bien, j’avais justement un petit creux. » Il est même capable de goûter de la langue de porc en gelée. Que voulez-vous, il faut le comprendre, cet homme. À son bureau, on l’assaille de coups de téléphone. « Monsieur le Président… qu’est-ce qu’on fait avec Tiberi ? Qu’est-ce qu’on dit à Pasqua ? Qu’est-ce qu’on répond à Hollande ? » Ces intrigues, cette diplomatie d’alcôve, qui passionnaient son prédécesseur, l’ennuient considérablement. Il ne rêve que de joies simples, d’amitiés nouées autour de plats roboratifs, de copains auxquels on peut dire en clignant de l’œil : « Alors, le crayon… ça marche toujours ? » Allusion, vous l’avez compris, à ceux des journalistes qui usent de cet objet. Au salon de l’Agriculture, il est aussi heureux que lorsqu’il voit son épouse valser avec le Premier ministre chinois. N’ayant pas comme Cincinnatus le loisir de retourner à sa charrue, il va se réfugier porte de Versailles. Pour fortes qu’elles soient, les odeurs y sont parfois moins nauséabondes qu’en des lieux plus huppés et l’on y risque moins de coups de sabot sournois que sous les lambris dorés. C’est le seul endroit où il puisse dire : « Ah, pour un beau cochon, c’est un beau cochon », sans que son conseiller ou son chef de cabinet lui demandent : « De qui parlez-vous, Monsieur le Président ? »

_____  _____
La guerre des pétoncles

C’est une autre guerre qui s’installe, moins lointaine que celle des Balkans ou de Tchétchénie puisqu’elle est à nos portes. Moins meurtrière aussi, mais également acharnée. On l’appelle la guerre des pétoncles. Un chalutier français, le Confiance, s’est fait prendre en flagrant délit de pêche aux pétoncles au large de Guernesey, c’est-à-dire dans les eaux territoriales britanniques. Le patron pêcheur, dont le port d’attache est à Granville, va donc passer en jugement devant la cour de justice de Guernesey, et il a dû payer une caution de 500 000 francs. Le kilo de pétoncles étant vendu 2 francs sur le port de Granville, la caution représente 250 tonnes de pétoncles. C’est beaucoup pour un coquillage… Il est délicieux, certes, mais les Français n’en font pas une consommation quotidienne.

Ce qui rend cette affaire encore plus étrange, c’est que les pêcheurs de Guernesey ne pêchent pas les pétoncles mais ne veulent pas que les autres y touchent. Il s’agit de coquillages britanniques, protégés par la Couronne, propriété de Sa Majesté, et qui ont le droit de vivre leur vie de pétoncles et de se reproduire à l’abri des tentations étrangères. Pour arraisonner le chalutier, les Britanniques ont employé les grands moyens : un chasseur de mines, bâtiment de la Home Fleet. Si le chalutier avait résisté, on lui aurait sans doute envoyé un cuirassé ou un porte-avions pour le ramener à la raison. Et pour peu qu’il demande de l’aide, la flotte française serait sortie de Brest, et Dieu sait alors ce qui aurait pu se passer. Tout marin français portant en son cœur la blessure de Trafalgar, on peut imaginer une bataille navale à quelques kilomètres de Cherbourg, un ou deux bateaux de Sa Majesté envoyés par le fond et le Charles-de-Gaulle coulant, pavillon haut, avant même d’avoir terminé ses essais en mer. La Communauté européenne prévoyant la libre circulation des personnes et des marchandises, on peut s’étonner de voir naître un tel conflit pour quelques fruits de mer. C’est que, curieusement, Jersey et Guernesey bénéficient d’une autonomie qui ne les astreint pas au traité de Rome. Les droits de pêche sont régis par la convention de Granville qui date de 1839, et dans un monde où l’on viole sans vergogne les accords passés il y a à peine un an, vous imaginez ce qu’il en est d’un traité qui va sur ses cent soixante ans.

Tout cela se réglera, bien sûr, sans qu’on en vienne au blocus des îles anglo-normandes. Mais ce qui est inquiétant, c’est que la France et la Grande-Bretagne, unies au sein de l’OTAN pour la défense des droits des minorités à vivre en paix, n’arrivent pas à s’entendre pour quelques kilos de coquilles. Vous me direz que les diplomates ont autre chose à faire par les temps qui courent. Pourquoi alors ne pas laisser les intéressés régler le conflit ? Trois pêcheurs de Granville, et trois de Guernesey autour d’une table… une bonne fricassée de pétoncles… quelques bouteilles de muscadet… En trois heures l’affaire devrait être pliée. Rien de plus simple que la diplomatie quand elle est faite par des gens dont ce n’est pas le métier.

_____  _____
Une petite pièce et on va commencer !

M. Charles Millon vient de lancer une souscription auprès des cinquante mille sympathisants de son mouvement La Droite afin de récolter les 20 millions de francs nécessaires au financement de ses futures campagnes. Quelques jours plus tôt, Jean-Marie Le Pen avait lui aussi demandé à ses sympathisants de lui prêter de l’argent. Pas moins de 5 000 francs, remboursables à la fin de l’année avec des intérêts au taux de 5 %. Une méthode extrêmement habile puisque c’est un taux supérieur à celui du livret de Caisse d’épargne et que le leader du Front national canal historique dit en quelque sorte aux épargnants : « Même si vous ne partagez pas mes idées, faites un bon placement. » Bruno Mégret lui a immédiatement emboîté le pas. Et on se souvient que lors de la présidentielle de 1995, Philippe de Villiers ayant raté de peu la barre fatidique des 5 % qui permet de se faire rembourser les frais de campagne, il avait lui aussi lancé une souscription pour payer ses dettes. Jadis, les hommes politiques étaient élus, après quoi ils nous prenaient de l’argent, c’était dans la logique des choses et personne ne s’en offusquait. Désormais ils nous en demandent avant l’élection, et après, même s’ils sont battus. Il y a là, vous me l’accorderez, une dérive inquiétante. Qu’on sollicite nos voix, c’est la tradition républicaine… mais qu’on sollicite de surcroît notre bourse me paraît abusif.

Vous et moi trouvons chaque matin dans notre boîte aux lettres nombre de courriers d’organisations caritatives faisant appel à notre générosité. Il s’agit de causes nobles et de situations dramatiques. En fonction de nos moyens, et aussi, il faut bien le dire, de notre état d’esprit du moment, nous envoyons un chèque et l’organisation en question nous renvoie un reçu déductible de nos impôts. Puisque nous ne pouvons pas donner à toutes, nous faisons un tri… arbitraire bien sûr. Nous sommes à présent également invités à mettre la main à la poche pour que tel ou tel puisse s’offrir des affiches et payer la location des salles de ses meetings avec cette formule : « Soutenez-nous pour que nous puissions vous convaincre. » Pourquoi pas ? Après tout, depuis que la loi leur interdit le financement occulte, les partis politiques sont fort démunis. Il y avait jadis dans les rues des saltimbanques, cracheurs de feu ou contorsionnistes, autour desquels la foule faisait cercle. Il était de coutume de faire payer les spectateurs avant l’exhibition : « Allons, mesdames et messieurs, encore quarante sous à droite, une petite thune à gauche et on va commencer ! » L’artiste savait bien que s’il travaillait avant de faire payer les spectateurs s’éclipseraient en douce, sans mettre la main à la poche. Les politiques ont repris la formule : « Mettez la main à la poche pour que vous puissiez nous voir dans notre exercice préféré. Un petit million à droite… un petit à gauche et on va commencer… Un bon geste messieurs-dames, vous n’aurez pas le cœur à laisser l’artiste dans la misère. »

L’ennui, c’est que le numéro est archiconnu et que d’autres l’exécutent sans faire la quête. Si seulement il y en avait un qui fasse preuve d’originalité, qui invente quelque chose de nouveau – un discours que nul n’a encore tenu, des promesses que personne n’a encore faites –, je me laisserais peut-être aller à jeter une pièce… Mais entre un discours consternant payant et un discours affligeant gratuit, mon choix est fait.

_____  _____
Le vert, là… c’est du moisi ?

Je voudrais évoquer un de ces problèmes dont la gravité paraît bien mince au regard des drames humanitaires que nous connaissons, mais qui touche de plein fouet une industrie dont vivent des milliers de Français… les producteurs de fromage.

Depuis le début de l’année, le ministère de la Santé a multiplié les rappels de lots de fromages sur lesquels ont été décelées des bactéries pouvant provoquer la listériose. Camembert, maroilles, fromage corse, chaource, époisses, les fleurons du royaume des fromages, unique au monde par la diversité de ses saveurs, sont suspectés.

La listeria, bactérie qui provoque la listériose, est présente partout, clament les producteurs. Si certains fromages peuvent en contenir davantage que d’autres, on en trouve dans les légumes qui poussent dans votre jardin et tout individu en transporte. Pourtant, ce sont des lots particuliers qui sont contrôlés et retirés de la vente. Ajoutez à cela que les contrôles sont parfois contradictoires. Le même fromage, examiné par deux laboratoires différents, a été déclaré inapte à la consommation par l’un et sans danger par l’autre. Qu’une marque de camembert ou d’époisses soit retirée de la vente, et ce sont évidemment tous les fromages de cette appellation qui sont pénalisés.

De surcroît, une lutte sournoise est engagée entre le ministère de la Santé et celui de l’Agriculture. Le premier a pour vocation de protéger les citoyens contre les dangers d’une maladie qui peut être mortelle, le second se doit, lui, de sauvegarder une production qui assure en France quelques milliers d’emplois. Or il se trouve qu’on a créé récemment une Agence de sécurité alimentaire qui est gérée par les deux ministères, et chacun des deux entend en prendre le contrôle. Le ministère de la Santé multiplie donc les alertes et celui de l’Agriculture les minimise. Entre eux, le consommateur se demande s’il ne joue pas avec sa vie chaque fois qu’il entame un camembert. Il conviendrait sans doute que les deux ministres se mettent d’accord : « Il peut y avoir des lots de fromages suspects, nous y veillons et nous les signalerons avec précision, mais 98 % des fromages français sont sans danger. » Ce serait beaucoup plus intelligent que de jeter la suspicion sur tous les fromages en désinformant sous le prétexte de surinformer.

Nous touchons là à une part importante de ce qui fait la fierté des Français… ces quatre cents fromages qui, selon de Gaulle, faisaient de la France un pays difficile à gouverner. J’ai des amis new-yorkais qui viennent régulièrement à Paris. Le premier dîner que j’ai fait avec eux, ils ont regardé le roquefort d’un œil soupçonneux : « Le vert, là… c’est du moisi ? — Oui, c’est du moisi, mais c’est pour ça que c’est bon ! » Héroïques, ils l’ont goûté avec la tête de celui qui joue à la roulette russe… Aujourd’hui, s’il n’y a pas de roquefort sur le plateau de fromages, ils font la gueule. Car marier un bon fromage avec un bon vin rouge, c’est plus subtil et plus jubilatoire que de marier Renault avec Nissan.

_____  _____
Du rat braisé au poulet à la dioxine

Ce n’est pas facile d’être belge par les temps qui courent. Le malheureux se désespère chaque matin… Que faire à manger ? Le porc est douteux, les œufs suspects, le lait déconseillé, le poulet à éviter, le bœuf discutable, le lait équivoque… Que reste-t-il ? Les moules et les frites, d’accord, mais on a beau être belge, on s’en lasse. Et voilà que le Coca-Cola s’en mêle. Fort heureusement, la bière est indemne de toute altération, et une bonne gueuze lambic dans la petite rue des Bouchers est encore une joie autorisée. Les Belges, bien entendu, se rebiffent : « Vous, les Français, avec vos fromages à la listeria… Camembert ! »

Curieuse époque où il faut slalomer entre les rayons des supermarchés pour dénicher quelques produits dont la consommation ne vous expédie pas illico au service des urgences de l’hôpital le plus proche. Ce n’est pas la première fois que nous bouffons des saloperies. Ceux qui ont vécu l’Occupation gardent le souvenir d’avoir avalé pendant quatre ans des mixtures étranges qui calaient leur estomac à défaut de réjouir leur palais. Le sucre de raisin était quelque chose d’assez atroce qui avait, de surcroît, l’inconvénient de fermenter. L’épicier, qui disposait d’un tonnelet dans sa boutique, en vendait la moitié… et le lendemain le récipient était plein. Cette histoire des Danaïdes à l’envers étonnait le commerçant mais ne rebutait pas les consommateurs. Celui qui n’a pas mâché des rutabagas cuits à l’eau sans un atome de gras ne peut imaginer le véritable sens de l’adjectif « dégueulasse ».

Les services de l’hygiène étaient encore embryonnaires à cette époque-là, sinon ils auraient été horrifiés en analysant ce qu’on vendait sous le nom de « café national ». Étrange mélange de pois chiches torréfiés, de poussier et d’autres ingrédients innommables qui n’avait que l’avantage d’être noir. Allez savoir pourquoi, ça ne rendait personne malade… Pendant le siège de Paris en 1870, les assiégés ont boulotté tous les animaux du zoo de Vincennes et, à chaque menu, il y avait du rat… Du rat ! C’est quand même plus difficile à digérer qu’un poulet à la dioxine. Bien rarissimes pourtant étaient ceux qui allaient voir leur docteur en lui disant : « J’ai bouffé un rat braisé hier soir, il m’est resté sur l’estomac. » Doit-on en conclure que nous nous sommes fragilisés… ou que le rat estampillé 1870 était moins nocif que le poulet 1999 ? ‘

« Quand les poules auront des dents », disaient nos grands-mères pour évoquer un événement improbable. Elles vont bientôt en avoir à force de leur donner à manger de la viande en granulés. On nous annonce qu’en 2020 les poulets élevés en batterie auront davantage d’espace pour se mouvoir ; quelque chose comme 50 centimètres carrés au lieu de 20… Au fond, on traite les poulets comme les contribuables… avec des promesses à vingt ans… Vivement 2020 ! Les retraites seront assurées et les poulets ne seront plus neurasthéniques. Et curieusement les poulets comme les futurs retraités sont sceptiques…

_____  _____

« — Si un incendie se déclarait chez vous… qu’emporteriez-vous ?
— Le feu…»

JEAN COCTEAU

_____  _____
Prémonitoire

Elle seule en scène, devant le rideau. Une voix off, sèche et impersonnelle, l’interroge.

VOIX OFF : Numéro de Sécurité sociale ?

ELLE : 2 53 4 42 302 302.

VOIX OFF : Code Carte bleue ?

ELLE : 0428…

VOIX OFF : Numéro d’URSSAF ?

ELLE : 27 42 72 51 C.

VOIX OFF : Numéro immatriculation voiture ?

ELLE : 7427 RW 94.

VOIX OFF : Permis de conduire ?

ELLE : 3771 K 21 délivré le 9-3-77 à Florac.

VOIX OFF : Florac ?

ELLE : Lozère.

VOIX OFF : Florac ?

ELLE : Pardon… 48400.

VOIX OFF : Code porte d’entrée ?

ELLE : C 221 A.

VOIX OFF : Téléphone ?

ELLE : 04 27 38 42 16.

VOIX OFF : Portable ?

ELLE : 06 09 27 32 51.

VOIX OFF : Code portable ?

ELLE : 7216.

VOIX OFF : Nom et prénoms ?

ELLE (brusquement déstabilisée) : Pardon ?

VOIX OFF : Nom et prénoms ?

ELLE : Attendez… (Elle essaie de rassembler ses esprits.) Je les sais, vous savez (avec un sourire forcé), euh… ça va me revenir…

Noir

_____  _____

« Il faut que cet homme-là soit un grand ignorant… il a réponse à tout. »

VOLTAIRE

_____  _____
Les infaillibles

Retraites, pollution, croissance, climatologie, indices boursiers…, pas un hebdomadaire qui ne se lance avec audace dans les prévisions sur ce que seront les dix prochaines années. Bien entendu, nous les croyons puisqu’ils s’expriment en vertu de leurs compétences. Ils ont fait des études, longues et coûteuses. Dans les domaines politique, scientifique, artistique, ils donnent un avis compétent repris par tous les médias. Comment pourrait-on douter puisqu’ils sont les meilleurs. Pour sourire un peu… et nous méfier beaucoup… faisons un petit retour en arrière.

Commençons par un homme de légende, Abraham Lincoln. En août 1860, il déclarait : « Les États du Sud ont trop de bon sens et de sang-froid pour rompre l’Union. » Cinq mois plus tard, c’était le début de la guerre de Sécession. Qui donc déclarait en 1911 : « Les avions sont des jouets intéressants, mais sans aucune valeur militaire » ? Un certain Ferdinand Foch. Et en 1939, de qui était cette affirmation péremptoire : « Les tanks, qui sont supposés par quelques-uns nous apporter un raccourcissement des guerres, sont d’une inaptitude flagrante » ? Un homme qui s’y connaissait, un certain maréchal Pétain.

Faisons un détour par la médecine : « C’est parce que les femmes chez nous sont voilées que le sida ne peut pas infecter notre pays. » De qui ? L’ayatollah Khomeyni. Comme quoi être prophète dans son pays ne dispense pas de dire des âneries. Passons à l’environnement, sujet ô combien actuel. « Tous les déchets radioactifs annuels d’une installation fonctionnant à l’énergie atomique peuvent être stockés dans une caisse. » Ronald Reagan ! Vous me direz, ce n’était pas un spécialiste… Il était quand même président, et il pouvait se renseigner. Puisque nous en sommes aux présidents des États-Unis, écoutons Herbert Hoover qui était à la Maison-Blanche en 1930 : « Le krach boursier a eu lieu il y a six mois, mais je suis convaincu que le plus mauvais moment est passé et que nous allons retrouver la prospérité. » Quand il prononce ces fortes paroles, il y a 1,5 million de chômeurs aux États-Unis. Deux ans après, 13 millions… Qui donc a dit : « La France ne comptera pas 2 millions de chômeurs, je m’y engage » ? François Mitterrand en 1981, tout le monde sait ça. Plus difficile, en 1979 : « Le libéralisme n’est pas une réponse au problème d’une économie moderne »… François Mitterrand encore ? Non… Jacques Chirac. Le 14 octobre 1978, un cardinal affirmait : « Il est trop tôt pour avoir un pape polonais. » Comment s’appelait-il ? Karol Wojtyla, qui allait être élu par le conclave le surlendemain. Léon Blum, en 1932 : « Hitler est désormais exclu du pouvoir… il est même exclu de l’espérance du pouvoir. »

Venons-en au cinéma : « Autant en emporte le vent est parti pour être le plus grand flop de l’histoire d’Hollywood… Je suis content d’avoir refusé le rôle, je préfère que ce soit Clark Gable qui se casse la figure que moi. » Bien vu, non ? Signé Gary Cooper. « La petite Bardot, oui… elle est pas mal… Moi je n’en voudrais pas pour garder mes vaches, mais dans une petite mercerie en province, elle pourrait se défendre. » Merci Jean Gabin. Mais le plus étonnant, c’est une photo parue le 29 novembre 1941 dans un magazine américain. Sous le cuirassé Arizona, cette légende : « En dépit de ce que prétendent certains, aucun navire de combat n’a à ce jour été coulé par une attaque aérienne. » Huit jours plus tard, l’Arizona coulait dans la rade de Pearl Harbor avec 1 102 marins dont les corps sont toujours à l’intérieur de l’épave. Eux, hélas, n’ont pas eu le loisir de se marrer.

_____  _____
Petite histoire de l’impôt

Elle est rouge, avec un gros zéro, elle va fêter ses quarante-trois ans… c’est la vignette automobile. En 1956, le président du Conseil, Guy Mollet, demanda à son ministre des Finances, Paul Ramadier, s’il n’aurait pas une idée pour faire entrer quelques sous dans les caisses vides de l’État. Guy Mollet ne faisait que reprendre une longue tradition. Tous les rois de France avaient un jour fait la même démarche auprès de leur surintendant des Finances : « Il n’y a plus d’argent, faudrait voir à m’en trouver parce que j’en ai besoin. » À l’époque où Paul Ramadier tenait les cordons de la bourse, il ne restait plus beaucoup d’idées nouvelles pour prendre de l’argent aux contribuables-citoyens. D’Enguerrand de Marigny à Joseph Caillaux, tout avait été essayé pour soutirer quelques sous des poches exsangues des Français. Le ministre proposa donc timidement d’augmenter les taxes sur les alcools et le tabac, mais Guy Mollet lui répondit sèchement : « Nous sommes des socialistes, notre taxe doit être sociale. Son but est certes de faire rentrer de l’argent, cependant nous devons lui ajouter cette touche de solidarité qui distingue un impôt de gauche d’un impôt de droite. » Ramadier réfléchit toute une nuit et, au matin, il avait inventé la vignette automobile.

C’était un impôt aussi contraignant que l’avait été la dîme, la gabelle, l’impôt des portes et fenêtres ou l’octroi, mais il avait la particularité d’être destiné à améliorer le sort des vieillards qu’on n’appelait pas encore le troisième âge. Les automobilistes de l’époque ne furent pas dupes. Le fonds de soutien n’était qu’un prétexte. Une fois jetée dans le tonneau des Danaïdes du budget, la taxe de la vignette serait mélangée à la masse des autres impôts. Seulement l’État s’est toujours cru tenu de justifier la destination de l’argent qu’il nous soutire sans que personne ne le lui demande. Le citoyen n’ayant aucun moyen de vérifier si la somme qu’il inscrit sur son chèque sert à payer la lampe d’une crèche ou le boulon d’un char Leclerc, peu nous chaut en vérité de savoir ce qu’on fait de notre argent. La loi exige que nous vous le donnions, prenez-le. Mais, de grâce, ne vous croyez pas obligés de nous rebattre les oreilles avec la description détaillée de l’usage bénéfique que vous en faites.

Les impôts et les inventions vont de pair. Au fur et à mesure que le génie humain crée des objets destinés à faciliter la vie, le génie des financiers crée les taxes afférentes. Plus de la moitié des appareils que nous utiliserons en l’an 2100 restent, paraît-il, à inventer ; le ministère des Finances, lui, a déjà mis ses fonctionnaires au travail pour savoir combien ils pourront rapporter à l’État. Il dut en être ainsi de tout temps. Il me plaît à imaginer que, lorsque la roue fut inventée, un homme vint contempler le nouvel objet. La curiosité n’étant pas sa seule motivation, il laissa le bon peuple s’extasier sur les bienfaits de cette invention et ses multiples applications et rentra dans sa hutte pour graver sur une pierre polie un édit prescrivant que tout utilisateur d’une roue devrait céder au chef de la tribu une partie du poids supplémentaire de marchandises que cette nouvelle invention lui permettrait de transporter.

Au fond, ce qui est réjouissant dans l’histoire de l’impôt, c’est de savoir qu’il est né avec la première société primitive et que chaque génération a eu à cœur d’en améliorer le rendement. C’est peut-être le seul domaine qui n’a jamais connu de récession. On soignait moins bien au Moyen Âge que sous l’Empire romain, mais on imposait mieux. Les arts disparurent lors des invasions barbares, mais les percepteurs d’impôts affinèrent leur méthode. En achetant notre vignette, nous ne protestons même plus. Tous les vétérinaires vous le diront, il arrive un moment où les animaux battus n’ont même plus le réflexe de se rebiffer. Nous sommes les victimes d’une longue chaîne de vulgarisateurs qui commença à exercer ses méfaits à l’âge des cavernes. J’entends dire parfois autour de moi : « Un jour, ils nous prendront tout. » Mais non. L’art du financier, c’est de laisser toujours quelque chose à prélever pour ses successeurs. Le jour où un ministre des Finances s’amuserait à tout nous prendre, il gâcherait le métier. Le suivant serait obligé, en toute logique, de baisser les impôts et ça, ils ne savent pas le faire. Personne n’a eu l’idée de leur en apprendre la technique, à l’ENA ou à Sciences Po. La preuve que cela les effraie : aucun n’a jamais essayé.

_____  _____
Ah, qu’en termes galants…

Je ne crois pas qu’il y ait dans le monde un pays où la langue offre autant de nuances que la nôtre. Cette extraordinaire richesse fit que le français fut, pendant des siècles, l’idiome de tous les diplomates d’Europe. Ceux qui rédigeaient les traités ont une sainte horreur des formules définitives. Avec la palette de synonymes et d’expressions en demi-teinte qu’offre la langue française, tout le monde y trouvait son compte et rien n’était imprimé qui ne puisse prêter à interprétation.

L’anglais, dans sa rigueur, est la langue du commerce ; la nôtre celle des compromis. On le voit bien encore aujourd’hui. Tout le monde sait que le régime des retraites par répartition court un grand danger. Quand il fut établi, le principe en était simple et juste. Ceux qui travaillent cotisent ; avec l’argent de leur cotisation, on paie ceux qui ont arrêté de travailler. Mais au cours des années, deux phénomènes se sont ajoutés l’un à l’autre : on prend sa retraite plus tôt et on vit plus longtemps. Nul besoin d’être expert : il est facile de comprendre que rapidement il n’y a plus assez d’actifs pour payer ceux qui ne travaillent plus. Les Anglo-Saxons, confrontés eux aussi à ce problème, ont trouvé un remède, les « fonds de pension ». Chaque actif cotise à une sorte de caisse d’assurance qui gère son argent, le fait fructifier en le plaçant en Bourse et en obligations, et lui reverse le pécule quand il arrête de travailler.

Ce principe avait été adopté chez nous par l’Assemblée nationale en 1996, juste avant la dissolution, sous le nom de loi Thomas – le député des Vosges qui l’avait élaborée, battu aux législatives de 1997, ce qui tendrait à prouver que ses électeurs n’approuvaient pas ledit projet. La loi Thomas fut donc abrogée par le gouvernement de Lionel Jospin, la gauche étant très attachée à la retraite par répartition et considérant avec la plus extrême méfiance cette histoire des fonds de pension investis en Bourse. On avait supprimé un des remèdes, pas la maladie.

Le problème restant entier, les fonds de pension finissent par refaire surface. Jospin est un homme de gauche ; il est réaliste aussi, il sait bien qu’il ne pourra pas y échapper. Et c’est là que les nuances de la langue française viennent à son secours. Pas question en effet de parler de « fonds de pension », M. Blondel et M. Thibault défailliraient sur l’heure et la droite ricanerait : « C’était bien la peine d’abroger la loi Thomas. » On appellera donc le nouveau système « Plan sécurité retraite ». C’est quoi ? C’est, à quelques nuances près, le même principe, mais habillé d’un vocable nouveau. Un peu comme si vous disiez à votre médecin : « L’aspirine que vous me donnez ne me convient pas, ça me donne des aigreurs d’estomac… — Qu’à cela ne tienne, je vais vous donner de l’acide acétylsalicylique. — Ah, merci docteur… vous me rassurez ! »

Modifier le mot pour ne pas avoir à changer l’idée, le concept ou la situation aura été une des grandes avancées linguistiques de la fin du siècle. On cite bien sûr les grands classiques qui inaugurèrent cette mutation. Les aveugles devenus les non-voyants, les sourds les malentendants, les concierges des gardiens et les femmes de ménage des techniciennes de surface. Mais il ne s’agissait là que d’un préambule, d’une mise en bouche.

L’impôt… terme impopulaire s’il en fut, est devenu une contribution. Il appauvrit tout autant le contribuable, seulement la victime n’est plus imposée… elle contribue. L’article démontre que le Premier ministre utilise à la perfection cet art qui relève à la fois du synonyme et de la litote. Un gouvernement socialiste, incluant de surcroît des ministres communistes, ne peut pas décemment se livrer à des privatisations comme le ferait un gouvernement de droite. Il procède donc à des « ouvertures de capital ». « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée », disait Musset… mais une fois qu’elle est ouverte, elle peut être entrebâillée ou ouverte à deux battants. L’ouverture du capital peut donc aller de 10 % à 100 %. La droite avait créé une « Commission de privatisation », M. Fabius l’a débaptisée : elle se nomme maintenant « Commission de participation et de transfert ». On a changé la plaque sur la porte, mais le travail reste identique et les fonctionnaires qui la composent sont sans doute les mêmes.

Michel Charasse avait naguère parlé de « faux chômeurs », expression qui lui avait valu une volée de bois vert. Mme Martine Aubry a évoqué, elle, sans que personne ne lui en tienne rigueur, les « fraudeurs de l’ANPE ». Qu’est-ce qu’un fraudeur de l’ANPE ? C’est un faux chômeur. À cette différence près que, dans l’expression de Michel Charasse, on retenait le mot « chômeur » et que dans celle de Martine Aubry on retient « fraudeur ». À ce niveau-là, la dialectique devient un art. Les clandestins deviennent des sans-papiers. Les stock-options, ce vilain mot anglo-saxon qui fleure son capitalisme, des « bons de souscription de parts de créateurs d’entreprise ». Rassurez-vous, ce sont les mêmes. Quant aux patrons, ils ont senti ce que leur dénomination avait d’obsolète… et le CNPF, le Centre national du patronat français, est devenu le Medef, le Mouvement des entreprises de France. Plus de patrons ! Le vieux rêve de Jules Guesde est exaucé.

Vous allez dans votre restaurant habituel, la carte a changé… Vous interrogez le chef : « Léon, c’est quoi le coup de filet de Terre-Neuve nappé de délices d’arachide ? — Des sardines à l’huile. — Ah ! Et le régal de charolais aux surprises Parmentier ? — Un steak-frites. » Eh bien, voilà, ça change tout !…

_____  _____
0,001 million d’euros

En dépit des efforts que fait ma banque, qui ne manque pas, à chaque relevé qu’elle m’envoie, de traduire ce qui reste sur mon compte en euros, je suis comme vous, j’ai du mal à m’habituer. Ça viendra avec le temps, mais il faut reconnaître que d’autres ne font rien pour que les choses soient claires. Je lis par exemple dans la page financière d’un quotidien qu’une société s’apprête à faire 0,64 milliard d’euros d’économie. L’apparition de cette virgule est une nouveauté intéressante. 0,64 milliard, c’est 640 millions. Pourquoi avoir choisi la première formule et pas la seconde ? Pour faire apparaître le mot « milliard » qui frappe davantage l’imagination de l’actionnaire. Il lit « milliard » et oublie le « 0 ». Une société bien gérée fait 0,64 milliard de bénéfices ; si elle est mal gérée, elle accuse 640 millions de perte. C’est le même système que celui qui consiste à afficher le prix d’une voiture à 99 990 francs ou celui du kilo de navets à 2,90 francs…

Si le ministère des Finances décide par exemple d’augmenter le SMIC de 1,5 %, il a tout intérêt à annoncer le pourcentage et non la somme… 1,5 %, ça sonne mieux aux oreilles que s’il disait : « On va vous augmenter de 94,50 francs. » Quand, en revanche, il augmente le litre de gas-oil de 7 %, ce chiffre inquiète le consommateur. Ce ministère a donc intérêt à dire : « Le gas-oil augmentera de 34 centimes. — Ah bon, dit le consommateur… 34 centimes, ça va…»

Tout est affaire de psychologie. L’œil du contribuable enregistre un chiffre ou un pourcentage qu’il expédie au cerveau, mais il arrive que le cerveau ait autre chose à faire que de convertir la somme ou le pourcentage pour les rendre intelligibles. Il faut donc choisir la formule qui flatte l’œil en espérant que le cerveau ne réagira pas. Le système du « 0 » pourrait ainsi se généraliser. La fille ou le garçon qui seraient engagés pour un « emploi-jeune » demanderaient : « Mon salaire est de combien ? — Annuellement… vous toucherez 0,001 million d’euros. » Le gamin rentre chez lui. « Papa, j’ai mon premier boulot, et je suis vachement bien payé : 0,001 million d’euros. — Ça fait combien de francs ? — Attends, je calcule… 5 460 francs par mois. »

_____  _____
Le scarabée et l’autoroute

C’est un tout petit insecte, un scarabée nommé pique-prune. Il mesure 3 centimètres et doit son nom à l’odeur de prune mûre qu’il dégage. Il est en passe de devenir le coléoptère le plus célèbre de la planète. Le pique-prune a disparu dans presque tous les pays d’Europe. Il n’en reste pratiquement qu’en France, en forêt de Compiègne et de Fontainebleau, dans le Bourdonnais et dans la Sarthe, à la lisière de la forêt de Bercé. C’est celui de la Sarthe justement qui est à l’origine d’un fait sans précédent.

L’autoroute A28 entre Le Mans et Tours devant traverser cette forêt, cent cinquante arbres environ pourraient être détruits, et 1 % des scarabées pique-prunes qui y vivent affectés. Or du fait de sa rareté, ce délicieux petit animal est protégé par une directive européenne. Du coup, la construction de l’A28 est arrêtée, le temps d’étudier une éventuelle acclimatation du scarabée ailleurs. Si les travaux étaient repris avant cette échéance, les écologistes des Pays de la Loire seraient prêts à faire un foin de tous les diables et à user de toutes les procédures européennes possibles pour préserver leur précieuse bestiole des bulldozers. C’est beau comme un conte de Perrault : l’homme renonçant volontairement aux privilèges du progrès pour préserver quelques couples de scarabées.

Il est vrai que, jusqu’à aujourd’hui, il ne s’est guère préoccupé de ce genre de problème. Allez savoir combien d’espèces d’animaux ont disparu pendant la construction des lignes de chemin de fer. Ne parlons pas, bien entendu, des bisons, abattus par millions pour nourrir les ouvriers qui ouvraient la Transaméricaine. Ce qui présentait de surcroît l’avantage de priver les Indiens de leur seul moyen de subsistance. Mais combien de coléoptères ont disparu entre 1840 et 1870 pour ouvrir les voies ferrées que nous parcourons aujourd’hui, sans rien qui nous rappelle leur sacrifice ? Je verrais volontiers une stèle en gare de Lyon-Perrache : À la mémoire des millions de hannetons, de coccinelles, de capricornes et de charançons disparus entre la gare de Lyon et la gare Saint-Charles pour que le train puisse passer. Dira-t-on jamais combien de scarabées, de chrysomèdes et de lucioles sont morts sur les champs de bataille de Verdun et de la Somme ? Il n’était que temps que l’on s’intéressât à leur sort.

Je soutiens donc sans réserve la lutte qui est menée dans la Sarthe en faveur des pique-prunes et j’y ai d’autant plus de mérite que, de ma vie, je n’en ai jamais rencontré un seul. J’aimerais que, parallèlement à cette action généreuse, la Commission de Bruxelles soit aussi sévère à l’égard d’autres espèces menacées de disparition et qui ne me semblent pas bénéficier de la même protection sourcilleuse. Je pense, par exemple, aux gamins égorgés en Algérie, à ceux du Kosovo, de la Sierra Leone ou d’Éthiopie, à ceux qui se nourrissent dans les décharges de Calcutta ou de Rio, à ceux qui se droguent à Medellín… Et peut-être, en cherchant bien… à d’autres beaucoup plus proches de nous. N’en faisons pas davantage pour eux que pour les scarabées de la Sarthe… juste autant.

_____  _____
Sacrés et consacrés

Le chancelier Gerhard Schröder est très fâché. Il en veut à une chaîne de télévision allemande qui, selon lui, l’a ridiculisé. Ce n’était pourtant pas bien méchant. Dans une comédie parodique, on voyait Doris, l’épouse du chancelier, dire à son mari : « Il faut que tu maigrisses, sinon tu vas finir par ressembler à Helmut Kohl… Je t’ai acheté un vélo d’appartement. Tu vas pédaler une heure chaque matin. » Et Gerhard de répondre à sa femme : « Écoute, Dons, je n’écris pas mes discours moi-même et personne ne s’en est aperçu… Je vais engager quelqu’un pour pédaler à ma place. » Pas de quoi fouetter un chat si l’on fait la comparaison avec ce qui se dit le soir sur la scène du Théâtre des Deux-Ânes. Mais la tradition chansonnière, solidement ancrée en France depuis les mazarinades de la Fronde, a davantage de mal à s’imposer en Allemagne où le respect de l’élu est plus courant.

Je n’ai pas de conseil à donner au chancelier d’Allemagne, mais si l’occasion m’était donnée de lui en toucher un mot, je lui dirais ceci : « Quelque cruelle que puisse être la satire qui vous égratigne, ne manifestez à son égard aucune colère, aucun ressentiment… Contentez-vous de rire, même si le rire est un peu jaune… Toute autre attitude est suicidaire. » Quand nous faisions le Bébête-show, nous avons été menacés de procès, mais les plaignants ont reculé devant le ridicule. Comment traîner une marionnette en justice : « Accusé Barzy, vous reconnaissez les faits ? » Nous aurions dû placer les marionnettistes sous le banc des prévenus. Mais ils étaient moins nombreux ceux qui se plaignaient d’être maltraités dans le Bébête-show que ceux qui se lamentaient de ne pas y être. Nous évoquons encore avec allégresse ce politique, devenu aujourd’hui un des plus importants personnages de l’État, qui non seulement avait fait acte de candidature au bestiaire, mais de surcroît avait choisi son animal : il se voyait en Lion. Croyez-moi, Monsieur le Chancelier, la popularité d’un homme politique tient moins à son action qu’à l’image que donnent de lui ceux qui le brocardent. Tant que Plantu, Trez ou Cabu ne l’ont pas dessiné, tant que Jacques Mailhot ou moi-même ne l’avons pas évoqué en scène, il n’existe que pour ses intimes et sa famille. Le jour où nous nous en emparons, nous le sacrons vedette à part entière. À l’Assemblée nationale, au Sénat, et même au sein du gouvernement, combien rêvent d’être l’invité de Karl Zéro à son faux journal !

Le même Karl Zéro a réussi un joli coup avec Alain Richard, le ministre de la Défense, en lui citant cette phrase de Philippe Vasseur : « Si on achetait Alain Richard au prix où ses camarades l’estiment et si on le revendait au prix où il s’estime lui-même, on comblerait le déficit budgétaire. » L’intéressé a répondu en traitant Philippe Vasseur d’« enfoiré de première », phrase extrêmement rare dans la bouche d’un ministre parlant d’un député, du moins en public.

Il y a tout de même dans cet incident amené de main de maître par un satiriste deux points litigieux. D’abord, la phrase prononcée par Philippe Vasseur l’a été en 1993, époque où Alain Richard n’était que rapporteur général de la commission des Finances, ce que Karl Zéro s’est bien gardé de dire au ministre, mais c’est de bonne guerre. Ensuite, parce que la phrase de Philippe Vasseur n’est pas de lui. Elle est de Talleyrand à qui on demandait : « Comment avez-vous fait pour vous enrichir aussi rapidement ? — J’ai acheté les consciences pour ce qu’elles valaient et je les ai revendues au prix où elles s’estimaient. »

Les satiristes sont quand même forts… avec une fausse date et une citation empruntée, ils créent un véritable incident.

_____  _____
Péages éternels

Au moment où il s’apprête à prendre joyeusement la route pour partir en vacances, le contribuable-automobiliste, variation annuelle et épisodique du contribuable-citoyen, apprend que le péage des autoroutes a été prolongé jusqu’en 2030, voire 2040… Il eût été plus franc de dire : « Le péage des autoroutes est définitivement institué et on n’y reviendra pas. » Mais 2040, ça laisse le vague espoir que nos petits-enfants circuleront sur des autoroutes gratuites. En 2027, il sera prolongé jusqu’en 2080, et ainsi de suite jusqu’à la fin de la planète.

Il n’en a pas été toujours ainsi pourtant. Dans les années 60, quand furent tracés les premiers tronçons, on nous a dit : « Ces autoroutes ont été coûteuses… Quand nous les aurons amorties, elles seront gratuites. » Quinze ans plus tard, quand les sociétés qui les avaient construites eurent récupéré leurs billes, on nous tint un autre raisonnement : « Le péage que vous acquittez ne sert plus à rembourser les frais du tronçon que vous empruntez… c’est fait. Il sert à construire le tronçon suivant… Vous payez donc aujourd’hui pour rouler demain en sécurité. » Nous jetâmes donc nos pièces dans les petits paniers sans rechigner. Au panneau « Fin provisoire d’autoroute », nous nous engagions le cœur léger sur des départementales tortueuses en disant : « Demain, il y aura là une superbe autoroute pour laquelle j’ai déjà versé mon écot. » Aujourd’hui, le réseau autoroutier est presque achevé. Il reste encore quelques projets que les écologistes s’efforcent de grignoter, mais dans l’ensemble la France est assez bien pourvue. Alors on nous prévient : « Attention, il faut les entretenir, en roulant dessus vous les dégradez, donc vous payez pour l’entretien. » Et puis, il y a l’État… Chaque fois que vous jetez une pièce dans le panier, l’État prend sa dîme, comme il la prend sur tout, sur l’essence bien sûr, et sur le délicieux hamburger-frites molles que vous dégustez au self-service du relais autoroutier. Et l’État, vous l’imaginez bien, n’est pas disposé à se priver de cette manne.

Alors le contribuable-automobiliste français s’interroge. Ces Belges, dont nous ricanons facilement, ont des autoroutes gratuites et de surcroît éclairées la nuit… Comment font-ils ? C’est d’ailleurs une histoire qu’on se raconte dans les bistrots de la rue des Bouchers devant une gueuze lambic : « Savez-vous pourquoi les autoroutes en France ne sont pas éclairées ? — C’est inutile, tous les Français sont des lumières…» Et les Allemands, qui ont trois fois plus d’autoroutes que nous… M. Schröder aussi a des frais, pourtant, les autoroutes sont gratuites. Cet homme a un truc. Laurent Fabius pourrait lui demander comment il s’en sort, mais il n’ose pas. Et ne parlons pas des États-Unis où vous faites benoîtement Chicago-Los Angeles sur des free ways. En les nommant free ways, routes gratuites, les Américains ont annoncé la couleur d’entrée et dissuadé ceux qui voudraient en changer le statut. Or Chicago-Los Angeles, ça fait une trotte… 4 000 kilomètres et des poussières, de quoi rendre nostalgique l’automobiliste français qui paie 22 francs pour faire Montpellier-Béziers.

Il y a aussi le modèle suisse qui, dans le genre arnaque officialisée, n’est pas mal non plus. Quand vous rentrez dans ce pays, vous achetez une vignette que vous collez sur votre pare-brise. Elle vous donne droit à rouler toute l’année sur les autoroutes helvétiques. Si vous en usez de janvier à décembre, ce n’est pas cher… Si vous ne faites qu’une fois Genève-Lausanne, c’est hors de prix. Il y a peut-être là, cher Laurent Fabius, une idée à creuser. Une vignette… mettons à 500 francs, qui donnerait le droit de rouler toute l’année sur nos autoroutes. Les Français y gagneraient… et l’Italien qui l’acquitterait pour faire une seule fois Gênes-Nice y perdrait… L’idée, inventée par les Suisses, c’est de faire payer l’entretien des autoroutes par les étrangers, une idée géniale. Il faut dire que, question chocolat, filets de perche et art de faire rentrer le pognon, les Suisses sont des experts.

_____  _____

« Le pire con, c’est le vieux con…
On ne peut rien contre l’expérience. »

MICHEL AUDIARD

_____  _____
Pinochet, Castro et autres joyeux drilles

Je ne voudrais pas être à la place de l’honorable Jack Straw, ministre de l’Intérieur du gouvernement britannique. C’est sur ses épaules désormais que repose la décision de garder Pinochet en Grande-Bretagne, et donc d’accéder aux demandes d’extradition, ou bien de le renvoyer au Chili. Les juristes lui ayant refilé le bébé, le sort de l’ancien dictateur n’est plus un problème de justice, où l’on s’appuie sur des textes, mais un problème politique dans lequel les références sont beaucoup plus subtiles et diablement équivoques. Le poids des intérêts britanniques au Chili, la balance du commerce extérieur entre Londres et Santiago pèsent davantage que les sempiternels droits de l’homme que les politiques ont toujours tendance à mettre en veilleuse quand les intérêts économiques entrent en jeu. Pour bien comprendre les affres dans lesquelles se débat actuellement l’honorable Jack Straw, il faut faire un brin de dialectique élémentaire.

Qu’est-ce qu’un dictateur ? Un homme qui ne respecte pas les lois de la démocratie, c’est-à-dire qui ne remet pas en jeu son action gouvernementale par un vote populaire. Démocratie… du grec demos, « peuple », et kratos, « pouvoir ». Donc, toutes les nations où il n’y a pas d’élections libres sont des dictatures. Tous les dictateurs ont-ils du sang sur les mains ? Réponse : plus ou moins. Mais comme tout gouvernement, si efficace soit-il, a des opposants, le plus doux et le plus bienveillant des dictateurs se voit contraint un jour ou l’autre d’arrêter les journalistes qui se montrent trop critiques, de fourrer les opposants en prison sans procès et d’en exécuter quelques-uns, un peu trop criards au fond de leur cellule. Aucun n’a échappé à cette règle. Le nombre des opposants exécutés varie certes d’une dictature à l’autre. Mais la quantité ne fait rien à l’affaire, c’est une question de principe. Le crime commence au premier disparu. Il est bon de le rappeler en des temps où l’on se jette volontiers des millions de morts à la tête. « Le vôtre en a fait tuer 10 millions, le mien 9 seulement, vous voyez bien qu’il était plus gentil. » Peut-on serrer la main d’un dictateur ? Question délicate. Si c’est un dictateur à la retraite, la réponse est non. S’il est encore en activité, elle dépend de plusieurs facteurs. Son pays est riche ? Il achète des Boeing ou des Airbus ? Son territoire recèle du pétrole ou des métaux rares ? La réponse est oui… Non seulement on lui serre la main, mais on se déplace chez lui pour la lui serrer en lui mettant le contrat sous le nez. Les mains, ça se lave. La Justice, vertueuse allégorie aux yeux bandés, s’efface derrière les politiques qui, eux, ont les yeux bien ouverts.

Il y a bien sûr Fidel Castro, un cas à part. C’est le dictateur à la mode, le dernier stalinien au monde, une espèce protégée comme le scarabée pique-prune de la Sarthe. Tout le monde est allé lui serrer la main. Il est si rigolo avec ses discours qui durent sept heures et sa dégaine de barbudo… Tel qu’en lui-même l’éternité le change. On croise ainsi à Saint-Germain-des-Prés des babas cool sur le retour qui parlent encore de Mai 68 et guettent, entre deux bières, le retour des « CRS-SS ». On a beau leur expliquer que nous sommes en l’an 2000, que tout ça est fini depuis trente-deux ans, ils iraient volontiers dépaver la rue Gay-Lussac si elle était encore pavée. Fidel est le catalyseur de la nostalgie. Rien que de le rencontrer, on rajeunit de trente ans… Brejnev, la guerre froide, le mur de Berlin, les Vopos, Waldeck-Rochet… Le bon temps, quoi ! D’accord, il a emprisonné les opposants, il a un peu torturé, un peu fusillé aussi, mais si on devait s’arrêter à ces détails… D’ailleurs, Danielle Mitterrand a affirmé : « Castro n’est pas un dictateur. » Il n’y a pas de raison pour contredire cette dame qui doit posséder sur la question des éléments que nous ignorons. Cette affirmation a permis à Lionel Jospin de faire un mot : « Ce jugement de Danielle Mitterrand ne m’étonne pas. Elle a bien cru pendant cinquante ans que son mari était socialiste…» Et certains osent prétendre que cet homme n’a pas d’humour.

_____  _____
Petites réunions entre amis

C’est un tableau reproduit dans le Nouvel Obs à propos d’un article sur le pianiste Leslie Howard qui vient d’enregistrer l’intégrale de Franz Liszt en quatre-vingt-quinze CD ! Toute l’œuvre de cet homme, qui a composé quotidiennement pendant soixante ans à raison de six heures par jour. Mais là n’est pas mon propos. Que Liszt soit un génie de la musique n’est pas un scoop. Qu’il ait subjugué ses contemporains à une époque où la concurrence était rude, non plus. Ce qui m’a fait rêver, c’est le tableau. Ce n’est pas un chef-d’œuvre de la peinture, c’est plutôt la photographie d’un moment. Franz Liszt est au piano. De dos, à ses pieds, Marie d’Agoult, le grand amour de sa vie, et dans la pièce quelques amis venus l’écouter. Ils sont cinq. Alexandre Dumas, Victor Hugo, George Sand, Paganini et Rossini. Belle brochette, non ? « Allô ! monsieur Rossini, c’est Marie d’Agoult… Ça vous amuse de passer à la maison demain boire un verre… ? Franz jouera un peu de piano… Vous êtes avec un ami… ? Paganini ! le violoniste ! Amenez-le, ils parleront boutique avec Franz. Qui il y aura ? Victor Hugo, Alexandre Dumas et George Sand… Charmants, vous verrez ! » On croit rêver. La maîtresse de maison qui réussit aujourd’hui à réunir lors d’un dîner Philippe Sollers, Jacques Attali et Bernard-Henri Lévy ne se sent plus de joie et fait crever de jalousie toutes ses amies. Je ne me hasarderai pas à des rapprochements qui n’auraient aucun sens. Chaque époque a ses constellations et ses destins hors normes. Quelle femme pourrait se comparer à la comédienne Marquise qui réussit le plus spectaculaire tiercé de la littérature : maîtresse de Molière et de Racine, et aimée de Corneille. Elle mourut jeune, la petite Marquise, sinon elle aurait eu des choses à raconter à ses petits-enfants. On croit à tort que ces rencontres étaient exceptionnelles. Dumas, Hugo, Nodier, Musset, Balzac, Théophile Gautier se réunissaient fréquemment. Ils faisaient tourner les tables, organisaient parfois entre eux des concours de poésie… celui qui composerait le poème le plus cochon, le plus pornographique. Vous ne trouverez jamais ces petites pièces dans leurs œuvres choisies ou dans les florilèges de la poésie. Elles sont pourtant parvenues jusqu’à nous. Ils se délectaient comme des gamins à écrire des horreurs. Mais comme ils avaient du génie, ils le faisaient avec un souffle lyrique qui sublimait tout. Dans le genre je vous signale « Gamiani ou deux nuits d’excès » d’Alfred de Musset, « La Merde » de Victor Hugo, et « La Vieille Putain » de Théophile Gautier. Ne m’écrivez pas pour que je vous les envoie, je ne le ferai pas. Mais, en fouinant dans les vieux livres, avec un peu de chance, un jour, vous les dénicherez. Accrochez-vous, ça n’a rien à voir avec On ne badine pas avec l’amour, L’Art d’être grand-père ou Le Capitaine Fracasse. Mais c’est surprenant, et surtout… superbement écrit.

_____  _____

« La jeunesse moderne ne respecte rien…
même pas les cheveux teints. »

OSCAR WILDE

_____  _____
Un vieux procès

Le cinéaste Patrice Leconte est parti en guerre contre les critiques qui, selon lui, assassinent le cinéma français. Les accusés ont répliqué au nom de la liberté d’expression, les injures ont volé bas, on s’est traité de fascistes, de ratés, de crétins ignares. Et le débat ne fait que commencer.

C’est un vieux problème que l’affrontement entre les créateurs et ceux qui s’arrogent le droit de juger leurs créations. Aucun n’y a échappé. Corneille fut en butte aux attaques de Scudéry, que plus personne aujourd’hui ne connaît. Un écrivain sans talent qui ne connut quelque succès qu’en signant des romans écrits par sa sœur. Eh bien, à l’époque, les attaques contre Le Cid de ce médiocre tâcheron firent vaciller Corneille, et ses arguments enflammèrent les salons parisiens. Pourtant, en dépit de cette campagne de dénigrement et de l’hostilité de Richelieu, le public continuait à se presser aux représentations du Cid, les éditions se multipliaient, il était de bon goût d’avoir Corneille dans sa bibliothèque… Évidemment, plus le public aimait, plus la cabale s’amplifiait, car les critiques supportent mal que les béotiens, ceux qui paient leur place au guichet, aient l’audace et l’impudence d’avoir une opinion différente de la leur. Le même état d’esprit sévit encore aujourd’hui, amplifié par la multiplication des médias.

Molière fut plus que critiqué : il fut insulté et interdit. Le premier il eut l’idée géniale de devancer la critique en l’écrivant lui-même et en la mettant en scène. La Critique de l’École des femmes coupa l’herbe sous les pieds des venimeux et mit les rieurs de son côté… Il est vrai qu’ils y étaient depuis longtemps. Il n’y a pas un artiste qui n’ait un jour fustigé les critiques. De Boileau à Pagnol, ceux qui ne comprennent pas que quelqu’un qui n’a jamais rien créé vienne juger l’œuvre des autres sont légion. On peut le faire avec humour, comme Alexandre Dumas, auquel on vint un jour réclamer 5 francs : « C’est une quête pour ce critique qui est mort dans la misère, afin de payer ses obsèques… — 5 francs pour enterrer un critique, répondit Dumas, tenez, voilà 10 francs, enterrez-en deux. »

Je ne veux pas défendre ici les critiques, mais c’est quand même un métier de chien. Il y a eu, dans leur profession, un séisme : les peintres de la fin du XIXe siècle. Rodés de longue date à juger la peinture académique, nos professionnels ricanèrent, s’esbaudirent, se tapèrent sur les cuisses et conclurent qu’on avait atteint là les sommets de la laideur et du barbouillage d’aliénés. Or Matisse, Monet, Cézanne, Picasso, Derain, Manet… tous ceux qu’ils avaient moqués avaient du talent, et parfois du génie. Le ridicule aujourd’hui ne tue plus… À l’époque, il laissa quelques morts sur le plancher des rédactions. La profession de critique ne s’en est jamais remise. Le syndrome Manet sévit encore. Devant une œuvre absconse, un film emmerdant, un tableau tout vert, ou tout noir… le critique se dit : « Et si c’était un chef-d’œuvre ? Si je dis que c’est nul, dans dix ans je passerai pour un con. » Quel dialoguiste fut autant critiqué et traîné dans la boue que Michel Audiard ? On lui a tout dit : « Poujadiste, franchouillard, fossoyeur du cinéma français ». Aujourd’hui, Les Tontons flingueurs est un film culte, et Audiard est vénéré à l’égal de Jeanson ou de Prévert. Ceux qui le critiquaient n’ont pas résisté au temps… Lui s’est bonifié. Il en est de certaines œuvres comme des vins : il y a les petits vins de pays, frais, gouleyants, à consommer tout de suite car passé six mois ils sont imbuvables, et les grands crus, qui prennent du corps et de l’arôme avec le temps.

Mais, cher Patrice Leconte, les pires critiques furent les créateurs eux-mêmes. Ils se sont attaqués entre eux avec une férocité d’où ne fut pas exempte la jalousie. C’est un florilège assez réjouissant que les jugements des célébrités sur leurs compagnons de talent. Il n’y eut jamais de critiques plus féroces pour les saltimbanques de tout poil que leurs pairs. Prenons le plus ancien des grands écrivains français, Rabelais, unanimement honoré aujourd’hui pour avoir inventé la truculence gauloise, le rire insolent et paillard. Écoutez ce qu’en dit Lamartine : « Le génie ordurier du cynisme, le champignon vénéneux et fétide né du fumier du cloître du Moyen Âge. Il ne représente pas le plaisir, mais l’ordure, il enivre, mais en infectant. » Lamartine, le poète du romantisme triomphant : « Ô temps suspends ton vol ! »… Chateaubriand l’appelle le « Grand Dadais ». Chateaubriand ! Voilà un talent incontesté. À seize ans, Victor Hugo déclarait : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » C’est un personnage incontournable, comme on dit maintenant, de la littérature française. Passons sur les réflexions de Talleyrand à son égard : « M. de Chateaubriand croit qu’il devient sourd parce qu’il n’entend plus parler de lui. » Talleyrand eût vendu sa famille pour la joie de faire un mot… Son propos est drôle, mais il n’a pas la froide férocité de cette exécution au scalpel : « Chateaubriand, c’est l’hypocrisie politique, littéraire et religieuse. Un faux air de génie, c’est tout ce qu’il y a dans cet homme qui n’a jamais rien inventé…» Signé… Alfred de Vigny. Et qui a dit : « Dans un siècle, plus personne ne lira Chateaubriand » ? Stendhal ! Immense romancier que l’auteur de La Chartreuse de Parme. Quel critique pourrait en dire du mal ? Et pourtant on osa : « Voulez-vous lui dire de ma part que j’attendrai pour le lire qu’il écrive en français ? » L’éventuel lecteur, c’est Victor Hugo. Avec Hugo, on atteint le sommet, le plus grand poète français, une avenue dans le moindre village, une œuvre énorme, intouchable. Intouchable ? Pas tant que ça. Stendhal, c’est de bonne guerre, ouvre le feu : « Ses vers sonnent bien, mais ils ne veulent absolument rien dire… pas la plus petite parcelle d’idée. » « Il a toujours le front penché, sans doute parce qu’il est fasciné par son nombril », enchaîne Baudelaire. « C’est un crétin sublime » : Alexandre Dumas fils. Flaubert est encore plus venimeux : « Les jours où il n’y a pas de politiciens chez lui, c’est un homme adorable. » Même Sainte-Beuve ne l’a pas épargné : « Il a de l’esprit c’est vrai, mais noyé dans une grosse bêtise. » Ce brave Sainte-Beuve aurait dû savoir qu’on use d’une certaine délicatesse avec un homme quand on a couché avec sa femme.

Ne croyez pas pourtant que ce massacre collégial soit l’apanage des plumitifs. Qui disait en parlant de Claude Monet : « Dites-lui, s’il vous plaît, de renoncer à la peinture » ? Un de ses compagnons, et non des moindres… Édouard Manet ! Picasso de son côté affirmait de Matisse : « C’est un vieux monsieur qui a mal tourné. » Il est vrai qu’en privé il reconnaissait : « Le seul peintre qui soit mon égal dans ce siècle, c’est Matisse. » Qui pouvait s’offrir le luxe d’affirmer : « Wagner, à l’évidence, est cliniquement fou » ? Berlioz…

Vous voyez bien, cher Patrice Lecomte, qu’on n’est jamais trahi que par les siens. Qui fut plus féroce pour Jean-Jacques Rousseau que Voltaire ? Vous avez tort, à mon sens, d’attaquer les critiques, ça va les énerver et ils vont en remettre une louche avec délice. Ils étaient en train de douter, de se demander s’ils servaient vraiment à quelque chose… Votre diatribe les a rassérénés. Ils savent qu’ils existent. Et puis, le temps, vous verrez, remet les choses en place.

En parlant de Baudelaire, Lecomte de Lisle écrivait : « Il a une imagination restreinte et il manque de souffle. » Qui lit Lecomte de Lisle aujourd’hui ? Il faut s’habituer aux critiques, cher Patrice… vous connaissez le mot de Montherlant : « Les ratés ne vous rateront pas ! »

_____  _____
Le bon docteur Gachet

Une exposition au Grand Palais à Paris, une émission sur Arte, des articles dans tous les hebdomadaires… Le docteur Gachet fait recette. Le bon docteur fut l’ami des impressionnistes, il hébergea Van Gogh et se fit une jolie collection de Renoir, de Cézanne, de Sisley et de Pissarro. Il n’exerçait pas que la médecine, il peignait aussi à ses heures, et plutôt pas mal. Il s’amusait à reproduire les tableaux qu’il avait sous les yeux. Le Grand Palais expose d’ailleurs la copie qu’il fit d’une peinture de Cézanne. Ça ne vaut pas l’original bien sûr, mais c’est habile. Si toute la presse évoque aujourd’hui le docteur Gachet, c’est qu’on se demande si par hasard, à force de copier, le cher homme ne se serait pas laissé aller à signer certaines de ses copies du nom de celui qu’il imitait, et si quelques-uns des Van Gogh qui sont exposés dans le monde entier ne seraient pas de sa main.

Vincent n’a vendu pendant sa courte vie qu’une seule toile, pour un prix misérable. Il habitait chez Gachet, il y est mort du coup de revolver qu’il s’était tiré dans la poitrine. Mal soigné, dit-on, ce qui est pour le moins étrange quand on se suicide chez un médecin. Gachet, avant tout le monde, a pressenti que Van Gogh était un génie et que sa cote allait rapidement monter. Il avait le don de le copier à la perfection. Grande était donc la tentation de signer Vincent Van Gogh certaines de ses toiles. Plus d’un siècle après la mort du peintre, c’est la question que se posent aujourd’hui nombre de spécialistes. Et personne n’ose y répondre. Le musée du Louvre dispose pourtant d’un laboratoire ultra-sophistiqué, capable d’étudier au microscope et en radiographie la trame des toiles et les pigments utilisés. Mais les réponses restent évasives. En l’état actuel des recherches, rien ne permet de douter de l’authenticité des toiles incriminées. Pourquoi ? Parce que, s’il éclatait, le scandale serait énorme et mettrait en jeu des centaines de millions de francs. S’il s’avérait par exemple que les Tournesols, le Jardin d’Auvers, ou le Portrait du docteur Gachet, acquis pour des sommes énormes par les Japonais, étaient des faux, c’est tout le marché juteux de l’art, la crédibilité des experts et la responsabilité des commissaires-priseurs qui seraient en cause. Eh bien, je vais peut-être vous choquer, mais s’il était prouvé que certains Van Gogh sont des faux, ça m’amuserait. Je ne suis pas certain que les Japonais ou certains milliardaires texans, qui ont déboursé 300 ou 400 millions de francs pour les acquérir, l’aient fait par amour pour Vincent. Ils ont acquis une marchandise de spéculation, comme ils auraient acheté des actions ou des immeubles. Ils ont mis les tableaux dans leur coffre-fort en espérant une plus-value. Le fait qu’ils tremblent aujourd’hui n’est pas pour me déplaire.

Si vous passez par Auvers-sur-Oise, faites un détour par le cimetière. Les tombes de Vincent et de son frère Théo sont côte à côte… sans monument ostentatoire, simples, dépouillées, et souvent sans fleur. Ont-ils jamais pensé, ceux qui ont acquis ces tableaux, que, même en hiver, une rose ne coûte que 20 francs ?

_____  _____
Une idée absconse

Comme sur nombre de routes départementales du midi de la France, les chaussées du Gers sont encore bordées de beaucoup de platanes centenaires, souvenir de ces temps lointains où elles n’étaient parcourues que par des voitures à chevaux qui avaient ainsi le privilège de se déplacer à l’ombre quand sévissait la canicule. Les temps ont changé. L’automobile a remplacé les diligences. Les conducteurs roulent vite ; quand ils perdent le contrôle de leur véhicule ils s’encastrent dans les platanes. Le conseil général du Gers a donc décidé d’arracher un quart des 25 000 platanes qui bordent les 3 500 kilomètres de routes départementales du département. C’est une idée. Mais je sens que Mme Voynet va encore se mettre en colère, et elle n’aura pas tort. Les routes ombragées par des platanes, qui datent pour la plupart du siècle de Louis XIV, sont un des charmes du midi de la France. En été, ces cathédrales de verdure offrent un havre de fraîcheur. Certains automobilistes, c’est vrai, ne respectent pas les limitations de vitesse et vont parfois les heurter… Mais qui est responsable ? L’inconscient qui est au volant ou le platane ? On n’a encore jamais vu un arbre sortir de sa ligne pour venir se placer devant une voiture. L’innocence du végétal est prouvée. Voici donc un procès où l’on condamne l’innocent pour épargner le coupable. Quand on aura enlevé les arbres, sur ces routes désormais dénudées l’automobiliste inconscient aura tendance à rouler encore plus vite, il ira dans le fossé. Il faut donc supprimer les fossés… Les bornes qui jalonnent la route sont aussi des obstacles potentiels. Supprimons les bornes !

Le conseil général du Gers a bien senti que son idée allait être controversée. À l’idée qu’on allait le surnommer l’Attila du Gers – « Après son passage, les platanes ne repoussent pas » –, il se défend : « Nous allons les replanter plus loin de la route. Ils sont à 80 centimètres de la chaussée, nous les mettrons à 6 mètres. » Voilà qui est très bien. Quand on a une bonne idée, il faut s’y cramponner. L’ennui, c’est qu’à 6 mètres de la route on est la plupart du temps dans le champ d’un exploitant agricole. Les cultivateurs du Gers vont-ils accepter sans couiner qu’on plante des platanes au milieu de leurs champs de maïs ou de tournesols ? On ne leur a pas encore posé la question. Les platanes replantés mettront trois siècles pour avoir la taille de ceux d’aujourd’hui. Dans trois siècles, il y aura encore plus de voitures. On élargira donc les routes… Et les platanes se retrouveront au bord. Il faudra tout recommencer !

J’ai une idée à soumettre au conseil général du Gers. Les chiens font pipi contre les réverbères… Ça pollue la chaussée… Pour que les chiens ne fassent plus pipi, il n’y a qu’à enlever les réverbères.

_____  _____
Il neige, disais-tu…

Paris bloqué… Paris anesthésié… Paris engorgé… Mais Paris libéré… le lendemain matin. Eh oui ! Le foutoir le plus gigantesque que la capitale ait connu depuis longtemps. Intra-muros, on progressait encore vaille que vaille. Mais malheur à ceux qui tentaient de quitter la ville ou de s’y rendre depuis la périphérie. Certains sont restés quatorze heures dans leur voiture, délivrés au petit matin, hagards et épuisés. Quel cataclysme, quelle tempête a bien pu créer cette situation ? 10 centimètres de neige ! Et qui plus est une chute de neige annoncée par la météo. Toute la province, et surtout ceux qui, en Savoie, dans le Massif central ou en Alsace, connaissent chaque année et à plusieurs reprises des conditions climatiques bien pires, toute la province se tord de rire. Ah, ces Parisiens, hâbleurs, sûrs d’eux, condescendants quand ils viennent nous visiter. Trois flocons et les voilà aussi désemparés que s’ils étaient perdus dans le Groenland.

Alors, le contribuable-citoyen s’interroge. Voyons, dit-il. À Paris, il neige peu, c’est vrai, mais ça n’est pas un phénomène imprévisible. L’Île-de-France est la région la plus peuplée et la plus riche, le centre nerveux de tous les services décisionnaires, il doit bien y avoir quelque part un bureau où quelques fonctionnaires des Ponts et Chaussées peuvent pallier les inconvénients des chutes de neige. Surtout quand elles sont annoncées. Que s’est-il passé ? Mystère. Une enquête est en cours et l’on connaîtra « bientôt » la vérité – « bientôt » étant pris évidemment au sens le plus large du terme. On nous dit : « Il a neigé au plus mauvais moment ! » Eh bien voilà ! Il faudrait que le gouvernement décide que les chutes de neige ne pourront se produire qu’entre minuit et 3 heures du matin. Avant et après, la neige serait en infraction. Imaginons, ce qu’à Dieu ne plaise, que s’abatte sur Paris la même tempête que celle qui a touché Chicago l’année dernière… 60 centimètres de neige en vingt-quatre heures, le blizzard et une température de moins 15° C. Faisons une règle de trois : si 6 centimètres de neige pénalisent les automobilistes pendant quatorze heures, avec 60 centimètres, c’est pendant quatorze jours qu’ils restent bloqués dans leur voiture. Et au bout de ces deux semaines, on ramasse un million de Franciliens congelés comme Hibernatus. J’ai vécu vingt ans dans une ville où il neige deux ou trois fois par an. Cela crée certes des embouteillages, mais, vaille que vaille, les Lyonnais passent. D’où la question : que sait-on faire à Lyon qu’on ne sait pas faire à Paris ? En apprenant que la plus belle capitale du monde avait été au bord de la panique avec 6 centimètres de neige, les habitants de Montréal et de Moscou se sont étranglés de rire. Ils en rient encore.

Les TGV Paris-Lille sont restés en gare. Le TGV est un train formidable, c’est une réussite technique dont tous les Français sont fiers. Mais s’il tombe 5 centimètres de neige, il ne peut plus rouler. C’est vous dire que ce n’est pas encore demain qu’on le vendra aux Norvégiens, aux Suédois, aux Canadiens ou aux Russes. En revanche, sur Dakar, Abidjan… c’est le rêve. Si jamais la neige tombe à nouveau sur Paris, tout sera prêt… pour peu que la météo ait la courtoisie de l’annoncer un mois avant.

_____  _____
Un afflux de Balances

Qu’avez-vous fait la nuit du réveillon de la Saint-Sylvestre ? Si je vous pose cette question indiscrète, c’est parce que les statisticiens, auxquels rien n’échappe, viennent de faire une découverte étonnante. Ils ont constaté un accroissement important des naissances aux alentours du 24 septembre, et ils en ont conclu que la nuit de la Saint-Sylvestre était particulièrement propice aux rapports sexuels féconds. Le phénomène est encore plus prononcé en Grande-Bretagne et en Allemagne. La nuit du réveillon du jour de l’an est celle, dans l’année, où l’on conçoit le plus de gamins. La nuit de Noël, en revanche, est beaucoup plus chaste et se situe en dessous de la moyenne générale.

Les statisticiens ne donnent aucune explication, ils se contentent de constater les faits, de les fourrer dans l’ordinateur pour en faire des diagrammes. Aux sexologues de trouver ensuite une logique à cette fécondité née sous la boule de gui. C’est d’autant plus curieux que la nuit de Noël est familiale. On se reçoit entre amis, entre parents, entre voisins, et une fois la bûche avalée on va se coucher… Pour la Saint-Sylvestre, au contraire, on sort, on embrasse des inconnus. Devrait-on en conclure que ce renouvellement dans le bisou favorise les ébats et qu’embrasser des inconnus émoustille les couples légitimes ? Pour logique qu’elle paraisse, cette explication va à l’encontre de la morale et choque les âmes bien pensantes. Si pour faire des gamins il faut auparavant aller embrasser la voisine, où va-t-on ?

Doit-on attribuer la recrudescence des naissances le 24 septembre à la qualité des programmes de télévision le soir de la Saint-Sylvestre ? Ce serait un jugement hâtif. Avec Arthur sur la une et Drucker sur la deux, le petit écran nous a offert son lot habituel de paillettes, de chansons et de décors somptueux. Pour Noël, nous avons eu Jean-Pierre Foucault et Gérard Klein. Je ne vois aucun argument rationnel susceptible d’expliquer pourquoi Drucker et Arthur donneraient aux couples davantage envie de faire l’amour que Klein et Foucault. Je sais bien que les fantasmes obéissent à des lois que les psychanalystes eux-mêmes ont du mal à déchiffrer, mais de là à attribuer à certains animateurs le don de les éveiller et à d’autres de les annihiler, il y a un pas que je me garderai bien de franchir. *

Non, il n’y a aucune explication cartésienne à ce phénomène étrange qui veut que la messe de minuit incite moins à la galipette que le « bonne année, bonne santé ». Tout ce qu’on sait, c’est que le 24 septembre prochain les maternités vont, comme chaque année, être sur les dents pour l’arrivée de millions de petits et de petites Balances. Moi qui suis né un 1er octobre, je fais partie de ce lot de conçus de la Saint-Sylvestre… J’avais huit jours de retard, mais les temps étaient différents. Il y avait dans l’air des bruits de bottes, des relents de dépression économique sur fond de krach boursier… Rien qui puisse inciter un gamin à se presser pour venir contempler ça. Au fond, j’étais dans le ventre de ma mère ce que je suis resté plus tard, curieux, sceptique… et prudent.

_____  _____
À parler franc

Puisqu’il va disparaître, on peut bien lui adresser un dernier petit salut. Il est resté en notre compagnie si longtemps. Pas un jour sans qu’il n’ait intégré nos poches ou hanté nos rêves. Nous ne partions jamais sans lui le matin, nous usions de lui comme d’un serviteur fidèle. Qu’il se fasse rare et nous étions angoissés. Le franc nous a quittés… Officiellement en tout cas, car nous allons le garder encore quelques années dans nos mains et bien plus encore dans nos mémoires. Dans dix ans, les gamins l’auront oublié, ils calculeront en euros sans même savoir que le franc a existé. Mais nous, nous en serons peut-être encore à sortir nos calculettes devant une paire de chaussures : 76,40 euros… ça fait combien, ça ? Oh, nous ne serons pas les premiers Français à avoir des migraines à ce sujet. Quand le franc est né sous la Révolution, nos aïeux ont été la proie des mêmes tourments. Ils comptaient en livres, en louis, en sols, en liards et d’un jour à l’autre on leur a imposé le franc. Ça discutait ferme autour des étals des marchés… « 1,32 franc… ça fait combien de sols, ça ? Est-ce que je sais, moi, citoyenne ? » Et à cette époque, il n’y avait pas de calculette…

Je ne suis pas de ceux qui s’accrochent au franc avec la nostalgie teintée de nationalisme que montrent certains. La Communauté européenne est la seule idée intelligente que les peuples d’Europe ont eue depuis des siècles. Si elle avait été créée plus tôt… Au temps où la Convention imposait le franc, par exemple. Notre Vieux Continent aurait économisé la vie de quelques millions de jeunes hommes qui jonchent son sol de Waterloo à Verdun en passant par la Normandie, et les démineurs ne sauteraient pas sur de vieux obus rouillés, dernières victimes de cette absurdité qu’on appelle une frontière. De surcroît, si l’Europe s’était faite au temps de la Convention, sa monnaie unique serait aujourd’hui le franc.

Mais enfin, tel qu’il fut, avant les dix années de calculette qui nous attendent, rendons-lui un dernier hommage. Certes, il avait beaucoup maigri au fil des années. De dévaluation en dévaluation, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Si chétif qu’il fût, nous tentions de le garder et les ministres des Finances, eux, n’avaient qu’une idée en tête : nous le prendre. Au point que certains l’envoyaient faire un séjour à l’étranger. L’air pur des montagnes suisses était très revigorant pour le franc anémié. On raconte même que certains francs partis là-bas ne sont jamais revenus.

Il va donc quitter nos poches pour les vitrines des numismates. L’euro va venir le remplacer. Et que croyez-vous que feront les ministres des Finances ? Ils essaieront de nous piquer nos euros comme ils nous piquaient nos francs. Ce n’est pas en changeant le nom du gibier qu’on modifie l’instinct du chasseur…

_____  _____
Éternel Arthur

On a vendu à l’hôtel Drouot la lettre qu’écrivit Arthur Rimbaud en 1871 à son ami Paul Demeny. Surprenant Rimbaud. Cas presque unique dans la littérature. Il a écrit toute son œuvre en quatre ans, de seize à vingt ans. À cet âge où pour tant d’autres rien n’a commencé, il délaisse la plume, dont il n’usera plus que pour sa correspondance. Il commence alors une vie errante d’aventurier, de soldat, de déserteur, de trafiquant d’armes et meurt à trente-sept ans dans un hôpital de Marseille. On reste confondu, partagé entre l’admiration et l’incrédulité, devant les poèmes de cet adolescent virtuose et prophétique. La lettre vendue à Drouot est considérée comme le manifeste du symbolisme. Les surréalistes en firent leur bible.

Que dit Rimbaud ? « Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit – et le suprême savant […]. » Qu’est-ce à dire ? Que le poète, ou l’artiste en général, doit se faire visionnaire et qu’il ne peut crier qu’à contre-courant, au mépris de sa souffrance et des quolibets. C’est son désespoir qui enfante son génie. C’est Michel-Ange peignant le Jugement dernier sur le mur de la chapelle Sixtine. Ce n’est plus une fresque, c’est un cri de désespoir et d’horreur après le sac de Rome par les reîtres de Charles Quint. C’est Manet exposant son Olympia sous les sarcasmes lourds des critiques engoncés dans leur bêtise. C’est le Hugo des Châtiments, le J’accuse de Zola, et le Guernica de Picasso. Rimbaud affirme que le poète n’est fécond que malheureux et incompris. C’est déjà ce qu’écrivait Musset, que Rimbaud détestait : « Les chants désespérés sont les chants les plus beaux. » Et aussi Baudelaire, que Rimbaud adorait, quand il compare le poète à l’albatros : « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » Si le poète n’est pas visionnaire, s’il n’est pas révolté, s’il n’est pas provocateur, s’il se contente de gérer son talent dans le courant de la mode, il se fait boutiquier, métier ô combien honorable. Mais il faut choisir. En ce sens, peut-être les politiques sont-ils à l’image des poètes… Rares sont ceux qui se risquent à imaginer l’avenir au lieu de gérer le présent. L’entreprise est délicate car le visionnaire a les yeux fixés sur l’horizon au lieu de les avoir fixés sur les sondages.

_____  _____
Mes enveloppes de janvier

Le temps des étrennes est revenu. Ma gardienne, le facteur, les éboueurs, les pompiers. Je les attendais et j’ai préparé pour chacun une enveloppe. Moi qui suis plutôt bordélique, du genre « si j’avais mes lunettes sur le nez, ça serait plus pratique pour les chercher », je suis très ordonné pour les étrennes. Tout est prêt, soigneusement rangé. Au fond, j’aime bien ces coups de sonnette : « Bonjour, monsieur, c’est votre facteur. — Voilà, monsieur. — Merci, bonne année. — Bonne année à vous. » Dans ce monde d’égocentriques où personne ne s’intéresse à personne, cette trêve me ravit.

Il y a ceux qui sont contre les étrennes – j’en connais –, avec cet argument : « Ils font leur métier… ils sont payés. » Ils raisonnent de même pour le pourboire : « Est-ce que je vais donner un pourboire au pilote de l’avion parce qu’il est arrivé à l’heure ? » Mon Dieu, pourquoi pas ? Vu la rareté du fait ces temps-ci, ça ne serait pas une dépense ruineuse. On donne des étrennes à ceux qui vous rendent service. Ces petits cadeaux entretiennent les relations de proximité.

Aussi cette année ai-je fait quelques enveloppes supplémentaires pour ceux envers lesquels je suis redevable. Une enveloppe pour Clinton, dans laquelle j’ai mis 5 dollars et un petit mot : « Pour vos avocats. » Pourquoi ? Parce qu’il m’a fourni la matière d’une dizaine de chroniques en trois ans. Ça vaut bien ça ! Il m’arrive parfois le matin de m’angoisser devant le vide de l’actualité. De quoi vais-je bien pouvoir parler ? Chaque fois quelqu’un se dévoue pour me fournir ma matière. Ça mérite bien une petite enveloppe à la fin de l’année. 50 francs à Richard Virenque, qui est venu à mon secours pendant un été particulièrement calme. 30 francs à Roland Dumas. C’est peu, me direz-vous, à peine le prix d’un lacet de sa paire de pompes, mais il m’a fourni la matière de deux ou trois chroniques. 20 francs à Michèle Alliot-Marie et 20 francs à Dominique Voynet. Elles ont été superbes, chacune dans sa spécialité, me fournissant la matière première qui m’a permis d’affiner quelques effets dont j’ai usé chaque soir en scène… 10 francs à Le Pen et 10 à Mégret, pour le spectacle désopilant qu’ils nous ont offert et qui a dépassé, en comique, le duo des Frères ennemis au temps de sa splendeur. Je vous fais grâce du reste de la liste… mes enveloppes sont prêtes… je ne suis pas un ingrat.

Et puis, le fin du fin, la cerise sur le gâteau : 20 francs dans une enveloppe pour la contractuelle qui passe régulièrement dans la rue François-Ier, devant Europe 1, quand je suis en studio. Si vous aviez vu sa tête : « Des étrennes, à moi… ? Mais… mais… c’est la première fois ! — Je sais, mais ça me fait plaisir. Bonne année, madame. » Offrez-vous ça en janvier prochain, c’est un délice de fin gourmet.

_____  _____
Quand les langues se délient

L’une après l’autre, les régions réclament que leur langue soit reconnue, officialisée, enseignée. Les Bretons, les Provençaux, les Basques font fleurir les doubles panneaux à l’entrée des villes ou sur les magasins, français et langue locale. À Bayonne, à Quimper, des instituteurs donnent désormais leurs cours en breton ou en basque. Qui ne s’en réjouirait ? Sans leurs efforts conjugués, ces langues seraient bientôt mortes, oubliées, comme le seront hélas dans trente ans les pittoresques expressions pieds-noires que des femmes et des hommes aux tempes grisonnantes cultivent avec nostalgie, dernier lien qui les rattache à des temps et à des lieux qui ne sont plus.

Il serait dommage en effet que disparaisse, entre autres, cette langue d’oc avec ses déclinaisons, ses sonorités et ses accents toniques dont Mistral fut le dernier chantre. Mais le mouvement de réversion est étrange et porte à réflexion. Au début de ce siècle, tous les instituteurs de France assumèrent une mission difficile : apprendre le français à des gamins qui, dans leur famille, ne parlaient que les patois locaux ; faire en sorte que de Dunkerque à Nice et d’Hendaye à Nancy tous les enfants maîtrisent la même langue, dussent-ils pour cela ânonner cent fois « Le Corbeau et le Renard ». Ces instituteurs assumèrent leur tâche avec une patience et une ténacité admirables. Les livres de géographie de l’époque entouraient l’Alsace-Lorraine d’un liséré noir, pour bien montrer qu’on avait une pensée pour les écoliers de Metz, de Strasbourg ou de Mulhouse, qui étaient obligés d’apprendre l’allemand. Et donc beaucoup, par esprit de résistance, apprenaient le français dans leur famille.

Le mouvement se retourne et aujourd’hui on enseigne le breton ou le basque à des enfants de quatre ou cinq ans, qui devront être particulièrement doués puisqu’il faudra qu’ils soient bilingues au départ, qu’ils parlent la langue locale et le français, à moins bien sûr qu’on ne modifie la Constitution dont un article stipule que le français est la langue de la République. À ces deux langues de base, ils ajouteront au lycée une langue étrangère aujourd’hui indispensable, et, parvenus à l’âge adulte, ils passeront sans difficulté du breton à l’anglais et de l’anglais au français… pour les plus doués, bien entendu… Ceux qui le sont moins auront des rudiments des trois langues et devront peut-être recourir à l’espéranto pour se faire comprendre.

Que vivent donc le basque, le provençal et le breton, mais je ne peux m’empêcher de penser que là-haut, assis sur leur nuage, ces instituteurs du début du siècle qu’on appelait les « hussards noirs de la République » se disent peut-être : « C’était bien la peine qu’on se donne tant de mal ! »

_____  _____
Mike

Ainsi, Mike n’existe pas. Mike a sept mois, il est né à Altkirch dans le Haut-Rhin. Son père est venu le déclarer le 14 août, un vendredi. À la veille du week-end, la mairie avait fermé plus tôt, il trouva porte close et revint le lundi. Mais le délai de soixante-douze heures accordé pour déclarer un enfant était dépassé. Donc pas d’enregistrement. Il reste aux parents le loisir de faire déclarer Mike par le tribunal de grande instance : coût 5 000 francs. Trop cher, décident les géniteurs. Sept mois plus tard, Mike engloutit ses biberons, pleure, sourit, et ouvre sur le monde ses grands yeux. Pourtant il n’a pas d’existence légale. De ce fait, pas de Sécurité sociale, pas d’allocations familiales. Et il ne sera pas décompté dans les recensements.

Si les parents de Mike et l’administration campent sur leurs positions, ce garçon va grandir dans la situation insolite d’être un sans-papiers sans être un clandestin. Arguant du fait qu’il n’existe pas, l’État n’aura pas à s’acquitter envers lui des obligations de scolarité qu’il doit à chaque gamin. Mais Mike peut très bien apprendre à lire et à écrire dans sa cellule familiale. Imaginons qu’il soit particulièrement doué et qu’à sa majorité il invente quelque concept génial comme le fit Bill Gates aux États-Unis. N’ayant pas d’existence légale, il ne pourra pas créer sa société. Mais on lui apprendra qu’on peut monter une société sans apparaître dans ses statuts. Mike pourrait alors gagner beaucoup d’argent et l’État, curieusement, commencera à s’intéresser à lui. Car, s’il peut admettre qu’un bébé de sept mois n’existe pas, il ne conçoit pas qu’un contribuable puisse bénéficier du même avantage. « Vous ne pouvez pas me réclamer d’impôt, répondra Mike, consultez vos livres, je ne suis pas né. — On va arranger ça », répondra l’administration fiscale. Il peut arriver, par accident, qu’un bébé ne soit pas né. Et l’État s’accommode de cette situation tant que vous êtes susceptible de lui coûter de l’argent… Si vous viviez d’expédients, sans jamais dépasser le seuil imposable, ça pourrait durer jusqu’à votre mort… Mais dès l’instant où l’administration peut vous prendre des sous, le problème change d’aspect. Nous vous reconnaissons pour un des nôtres et la mairie d’Altkirch va se faire une joie de vous envoyer votre bulletin de naissance que vous recevrez en même temps que votre imposition.

Tu sais désormais, mon petit Mike, ce qu’il te reste à faire. L’État ne veut pas de toi et il en sera ainsi tant que tu seras faible et vulnérable. Si, un jour tu deviens fort et riche, c’est-à-dire si tu rapportes au lieu de coûter, ce que je te souhaite, il t’accueillera à bras ouverts.

_____  _____
Il faut soigner les touristes

Quelle somptueuse idée ont eue les Israéliens ! Le long des rives de la mer de Galilée, à l’endroit supposé où Jésus a marché sur les eaux, ils ont construit une sorte de ponton immergé à 15 centimètres. Les touristes s’avancent ainsi avec de l’eau jusqu’aux chevilles en se donnant l’illusion de répéter le miracle. Les touristes deviennent, il est vrai, de plus en plus exigeants. On se contentait naguère de leur montrer les lieux en leur disant : « C’est ici que cela s’est passé. » Aujourd’hui, ils en veulent davantage, ils entendent éprouver eux-mêmes les sensations jadis ressenties par les protagonistes. Pour ceux qui s’aventurent sur les pas de Jésus, on pourra éventuellement leur organiser une pêche miraculeuse. C’est une affaire à négocier entre les poissonniers locaux et les tour-opérateurs… Ça sera plus délicat pour la multiplication des pains où la collaboration d’un bon illusionniste serait indispensable. Pour la montée au Golgotha, la croix sur le dos et sous les coups de fouet, il y aura déjà moins de volontaires. Et pour la crucifixion, on peut parier que la plupart s’en tiendront aux explications du guide…

Certains se souviennent sans doute de l’étonnant numéro de Jacques Dufilho, quand il faisait les beaux soirs des cabarets parisiens, « La Visite du château » : « La chapelle, ruinée par les vandales, pillée par les Wisigoths, saccagée par les huguenots, incendiée à la Révolution… est entièrement d’époque. » Mais les touristes paient et ils en veulent pour leur argent. Il est désormais fini le temps où on les promenait comme un troupeau, se contentant de leur donner quelques explications rudimentaires sur les lieux historiques qu’on leur faisait visiter au pas de charge. Les agences de voyages ont donc du pain sur la planche et leurs créatifs ont intérêt à faire fonctionner leur imagination. Foin des sons et lumières. Il faut maintenant intégrer le visiteur à l’histoire.

Quelques timides expériences ont déjà été faites… Au château de Vaux-le-Vicomte, par exemple, des mannequins en costumes d’époque et des commentaires en voix off retracent l’arrestation de Fouquet par d’Artagnan, son procès, et décrivent sa cellule à l’île Sainte-Marguerite. Mais ce n’est pas suffisant. On attend désormais qu’un bûcher soit érigé sur la place du Vieux-Marché à Rouen et que les visiteurs y soient attachés un par un pour « éprouver » ce que ressentit Jeanne d’Arc. Ou qu’une guillotine soit érigée sur la place de la Concorde. Les touristes mettraient leur tête dans la lunette pour ressentir ce qu’« éprouvèrent » Louis XVI et Danton… Ça serait de très mauvais goût, me direz-vous. Je vous l’accorde, mais serait-ce plus ridicule que de marcher sur un ponton en bois afin de pouvoir répondre à ceux qui vous demandent ce que vous avez fait cet été : « Oh… je suis allé en Galilée, et j’en ai profité pour marcher sur les eaux » ?

_____  _____
Théâtre populaire

Avec les premiers frimas de l’automne reviennent les revendications. Les pancartes fleurissent sur les fenêtres des ministères pour demander des sous. Moins spectaculaires que l’affrontement CGT-patronat sur les 35 heures, quelques saltimbanques sont venus demander à Mme Tosca de ne pas amputer les subventions accordées à certaines compagnies théâtrales. Cette manifestation est passée inaperçue, les revendications et les grèves des artistes défraient moins la chronique que celles de la SNCF ou des pilotes de ligne… Allez savoir pourquoi !

Il y a en France, nul ne l’ignore, deux sortes de théâtre : le privé et le subventionné. Le privé fonctionne comme une entreprise. Son directeur paie taxes et impôts, et il ne survit que si les recettes sont au moins égales aux dépenses. D’où, parfois, la tentation de monter des spectacles qui font tiquer les directeurs des théâtres subventionnés pour qui la notion de « recette » est secondaire.

L’existence des théâtres subventionnés est primordiale. La Comédie-Française, l’Opéra, le TNP ont pour mission de porter haut et loin le flambeau de notre culture et de pérenniser les classiques. Tout le monde sait que Bérénice ou L’Avare ne sont pas susceptibles aujourd’hui d’assurer à un directeur de théâtre une recette suffisante. Pourtant il est indispensable de les mettre en scène, ne serait-ce qu’à l’attention des lycéens et étudiants qui ne découvrent le génie de Molière, de Corneille ou de Racine que lorsque ces textes sont défendus par des comédiens. Un adolescent qui lit Le Misanthrope peut être rebuté. Quand il voit la pièce s’animer, Alceste, Philinte et Célimène prennent sang et chair. Il comprend immédiatement que ce sont là des personnages de la vie courante, et leur langage, même s’il se dit en alexandrins, lui devient familier.

L’État subventionne donc le théâtre par le truchement d’un ministère qui est une particularité française. Ni les États-Unis, ni la Grande-Bretagne, ni l’Allemagne n’ont de ministère de la Culture. Les Anglo-Saxons s’accommodent plus volontiers du mécénat que des subsides de l’État dont ils se méfient par tradition. Ils savent que lorsqu’on reçoit de l’argent d’un ministre, il est rare qu’il ne cherche pas à mettre son nez dans l’utilisation qu’on en fait. Le problème vient du fait que, si certains font une utilisation judicieuse des deniers publics qui leur sont alloués, d’autres cèdent à leurs fantasmes en oubliant qu’un directeur de troupe, subventionné ou pas, doit tenter de faire plaisir au public avant de se faire plaisir à lui-même. L’argent tombant tous les mois, ils ont tendance à penser : « Pas question de flatter le public qui, par atavisme, a le goût mauvais. Si on l’écoute, on va revenir aux Cloches de Corneville et aux vaudevilles en caleçons… Éduquons le petit peuple, même contre son gré. » D’où une floraison de pièces obscures, absconses, fumeuses, qui n’ont entre elles qu’un lien commun, celui d’être invariablement et profondément emmerdantes.

Quand les partisans d’un tel point de vue s’attaquent aux classiques français, le résultat n’est pas moins curieux. Jusqu’à ce qu’ils prennent la pièce en main, personne avant eux n’en avait saisi le sens profond… Même pas l’auteur auquel il convient de faire dire non pas ce qu’il a écrit, mais ce qu’on entend lui faire dire. Le plus grand de tous, Molière, a subi les pires avanies. Que n’a-t-on fait à cet homme ! Voilà cinquante ans qu’on le confond avec Zola. Devenu précurseur de la lutte des classes, le pauvre Jean-Baptiste a été mis à toutes les sauces. Le moindre rire à une représentation de L’Avare et le metteur en scène admoneste sa troupe : « Qui s’est permis de faire un effet comique ? Harpagon est l’image du capitaliste exploiteur qui préfère thésauriser son argent que l’investir. C’est tout le problème des stock-options… Si le public rit, on perd le sens du message. Que je n’aie pas à vous le redire. » Pauvre Jean-Baptiste ! On a coupé dans son texte, interverti les répliques, on l’a joué dans des décors sinistres avec lenteur et pesanteur. On l’a fait interpréter par des comédiens qui remuaient à chaque réplique des tonnes d’arrière-pensées. On l’a joué « cinéma », sur un ton de confidence qui donnait l’impression aux spectateurs égarés dans cette galère qu’ils assistaient à un spectacle de mime. Il arrive parfois qu’un comédien se rebelle : « Mais ça n’est pas écrit », proteste-t-il. De la salle, la sentence tombe : « Ce qui est écrit, je m’en fous… Je sais mieux que Molière ce qu’il a voulu exprimer. » Au lieu de le servir, on s’est beaucoup servi de lui. Faut-il qu’il ait eu du talent, le bougre, pour survivre à toutes ces tentatives d’assassinat ! Les Fourberies de Scapin sont devenues Le Cuirassé Potemkine sans que quiconque ait été inculpé de non-assistance à auteur en danger.

On aime ou on n’aime pas le De Gaulle de Robert Hossein. Qu’importe, d’ailleurs, puisque le Palais des Congrès de Paris a fait le plein jusqu’à la dernière représentation. Il faut dire que, depuis trente ans, Hossein met à l’honneur le vrai théâtre populaire, c’est-à-dire, étymologiquement parlant, celui où le peuple vient en masse acheter des places aux guichets… et non celui qui est subventionné avec ses impôts.

_____  _____
Quel rapport ?

À côté du rapport Teulade sur les retraites, qui conclut que tout va s’arranger avec la croissance, on trouve sur le bureau du Premier ministre le rapport Charpin qui, sur le même problème, affirme que nous courons à la catastrophe.

La vérité, comme toujours, doit se trouver entre les deux. Et Lionel est en train de nous concocter une série de décisions pesées sur une balance pharmaceutique : 3 grammes de fonds de pension, 4 grammes de répartition, un grain d’hellébore…

Je n’ai pas lu le rapport Teulade, j’espère que vous me pardonnerez ce grave manquement à la déontologie satirique. Si l’on veut égratigner, il faut connaître tous les tenants et aboutissants du sujet dont on rit avant de donner le premier coup de griffe. Mais j’avais lu le rapport Charpin. Si j’avais enchaîné sur le rapport Teulade je risquais, au dire de mon médecin, au mieux une overdose, au pire une accoutumance.

Je n’ai pas le bonheur de connaître M. Charpin. J’éprouve cependant une admiration sans limites pour un homme qui a écrit, à la page 187 de son rapport : « La pension moyenne est proportionnelle à la pension du flux, avec un coefficient inférieur à 1, alors qu’elle lui était égale en indexation sur les salaires. Le niveau de la pension moyenne est donc inférieur lorsqu’il y a indexation sur les prix par rapport à une indexation sur les salaires. Mais le rapport étant constant dans le temps, le taux d’évolution de la pension moyenne est, comme dans le cas précédent, celui de la pension des nouveaux liquidants, c’est-à-dire celui des salaires. » La première idée qui vient à l’esprit est qu’il s’agit là d’un texte codé qu’on ne peut déchiffrer que quand on en possède la grille. Si ce n’est pas le cas, on peut imaginer que l’ordinateur qui a enregistré ce texte s’est mélangé les circuits et a introduit à l’intérieur d’une phrase écrite en français la traduction d’une poésie guatémaltèque sur l’origine des divinités incas. Il n’y a aucune autre explication au fait qu’après avoir lu trois ou quatre fois, à haute voix, et lentement ces quelques lignes, un individu moyennement doué n’y comprenne absolument rien. Conscient de l’obscurité de son raisonnement, l’auteur, pour s’illustrer, lui a ajouté une équation algébrique, auprès de laquelle les calculs de Le Verrier pour situer la position de Neptune ne sont qu’exercices de cours élémentaire.

Or donc, la question se pose. Que Lionel Jospin soit un homme intelligent, nul n’en peut douter. Il a fait l’ENA, ce qui lui confère une certaine facilité à déchiffrer ce genre de charabia… Mais pour intelligent et énarque qu’il soit, il y a des limites qu’un cerveau humain a de la peine à atteindre. Nous nous trouvons, je vous le rappelle, à la page 187 du rapport Charpin. Si les 186 qui la précèdent sont du même tonneau, on comprend que le Premier ministre ne l’ait pas terminé. À raison d’une page par jour, trois minutes pour la lire et trois heures pour la comprendre, il devrait en voir le bout aux alentours de 2010. Et encore… avec une consommation d’aspirine qui risque d’être médicalement dangereuse !

Quand il est compréhensible, que dit ce rapport ? Il énonce une évidence que toutes les entreprises, voire toutes les mères de famille qui gèrent un budget connaissent : on ne peut pas dépenser plus d’argent que l’on n’en gagne. Pour les retraites, le principe reste le même, seuls les deux verbes changent : on ne peut pas distribuer plus d’argent que l’on n’en reçoit. Dans la retraite par répartition, ceux qui travaillent cotisent et ceux qui ont arrêté de travailler touchent. Cela fonctionne encore à peu près aujourd’hui parce qu’il n’y a que quatre retraités pour dix actifs. Mais nous vivons de plus en plus longtemps. Dans quelques années, il y aura sept retraités pour dix actifs, et il faudra que les dix actifs paient des cotisations énormes pour faire vivre les sept retraités.

Alors, à qui la faute ? À la médecine d’abord qui, par ses progrès et ses recherches, fait vivre les gens plus longtemps. On pourrait certes demander aux médecins de moins bien soigner les retraités afin d’accélérer leur disparition. Mais je les connais, ils refuseront. Leur grand bonheur, c’est d’ausculter des gens de quatre-vingt-cinq ans et de leur dire : « Eh ben, ça va très bien. Juste quelques petits ennuis gastriques… Allez, pas plus d’un cassoulet par semaine. » On pourrait aussi demander aux actifs de payer davantage, mais ils vont répondre que déjà on les écorche.

Ou de travailler plus longtemps. Mais ils s’insurgeront contre une telle « régression sociale ». Édouard Balladur, lui, avait fait cotiser plus longtemps les salariés du secteur privé. Au nom de cette « Égalité » qui s’affiche aux frontons de la République, Alain Juppé avait voulu étendre cette mesure aux salariés du secteur public… avec le résultat que l’on connaît.

Le rapport Charpin, comme tout rapport qui se respecte, ne se hasarde pas à donner des solutions, il établit un état des lieux et des prévisions. L’expert prévient : « Le plafond risque de s’effondrer…» Ce n’est pas à lui de donner l’ordre d’évacuation.

Il y a huit ans, Michel Rocard avait publié un livre blanc sur les retraites. Il y faisait des suggestions. Devant l’hostilité générale des syndicats, il l’avait enterré en déclarant : « Il y a là-dedans de quoi faire sauter cinq gouvernements. » Celui d’Alain Juppé a été le premier… Il en reste quatre…

_____  _____
Bonaparte en kilt

Robert Torrens, un historien natif d’Écosse, soutient une thèse selon laquelle Napoléon était d’origine écossaise. Un homme de peine du village de Balloch nommé Bayne décida de fuir l’Écosse en 1746. Il s’embarqua avec sa famille sur un bateau qui vint accoster en Corse. Les autochtones leur demandèrent leur nom, l’Écossais répondit : « Bayne et les siens » ; en anglais : Bayne and his party. Ils s’installèrent et devinrent éleveurs. Fatigués de les appeler Bayne and his party, leurs voisins simplifièrent en Bonne and party, qui devint au fil des ans Bonne and parte… Bonaparte. C’est astucieux, mais invérifiable.

Ce n’est pas la première fois qu’on essaie de nous chiper l’Empereur. La princesse Murat affirmait en 1903 qu’il était grec ; dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Las Cases laissait entendre qu’il descendait du Masque de fer. Ce dont on est sûr, c’est que s’il était né un an plus tôt il serait né italien puisque c’est en 1768 que Gênes céda l’île aux Français. Si la théorie de Torrens était avérée, les Corses crieraient au scandale et les historiens porteraient sur l’empereur un regard neuf. La haine qu’il portait aux Anglais trouverait son explication dans la vieille rivalité qui a toujours opposé les gens de Londres et ceux de Glasgow, et dont on retrouve les échos dans l’affrontement annuel de la Calcutta Cup dans le cadre du tournoi des Six Nations. Certaines entrées en mêlée ne seraient ainsi que la revanche de Waterloo.

Que Napoléon fût grec ou écossais, c’est quand même nous qui nous le sommes parfumés. Quitte à fâcher mon ami Max Gallo, grand admirateur de l’empereur, je pense que si ce cher M. Bayne n’avait pas eu la malencontreuse idée de quitter l’Écosse pour chercher un climat plus doux, la France eût été plus tranquille. Et c’est à peine si on ferait allusion dans nos manuels scolaires aux milliers d’Écossais tombés à Wagram ou sur les bords de la Moskova. Pour un natif d’Écosse, Napoléon ne se montra jamais avare, ni du sang de ses compatriotes, ni de leur argent, qu’il distribua généreusement à sa famille. Il ne garda de ses origines que son côté chef de clan. L’idée de refaire l’Histoire avec des « si » est un exercice inutile, mais attachant… : si le nez de Cléopâtre… Si Henri III avait eu avec son épouse le fils qu’il eut avec Marie Touchet… pas d’Henri IV, pas de Louis XIV, pas de Louis XVI… et peut-être pas de Napoléon !

Si Robert Torrens réussit à apporter des preuves à sa théorie, on verra peut-être dans quelques années, sur la grande place d’Ajaccio, la statue de Napoléon en kilt… Le jour de l’inauguration, je ferai le voyage.

_____  _____

« Quand un imbécile fait quelque chose dont il a honte…
il appelle ça son devoir. »

BERNARD SHAW

_____  _____
L’honnêteté et la vertu

Il n’est pas mauvais d’aller chercher de temps en temps dans sa bibliothèque quelques auteurs qui donnent leur opinion sur des affaires nous concernant. La classe politique bruisse de la mise en réserve de Roland Dumas. De même qu’en plongée sous-marine, il est en politique des pressions auxquelles on ne peut pas résister. Le président du Conseil constitutionnel était en apnée à des profondeurs où il ne pouvait plus se maintenir. Il avait assuré : « Je ne démissionnerai pas. » Mais on sait ce qu’en politique cette phrase signifie… Charles Hernu avait eu la même formule après l’affaire du Rainbow Warrior, au point que cette affirmation est désormais le prélude obligé d’une démission annoncée.

Voyons ce que disait ce vieux solitaire de Montesquieu de l’affaire Dumas : « Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement monarchique ou despotique se maintienne. Dans un gouvernement populaire, il faut un ressort de plus, qui est la vertu. » La vertu, un mot un peu oublié… Elle se différencie de l’innocence ou de l’honnêteté, elle est ce petit plus, cerise sur le gâteau due à sa rareté. La République a compté nombre d’honnêtes hommes, irréprochables et insoupçonnables, elle en a en revanche enfanté peu de vertueux. Peut-être parce que la vertu a un aspect rigide et puritain dans lequel le citoyen ne se reconnaît pas.

La disgrâce de Roland Dumas pourrait lui attirer des sympathies. C’est ce qui arrive parfois quand l’opinion se prend à plaindre celui qui est accablé, mais cela dépend du moment… Voyons ce que le cardinal de Retz en disait : « Il y a des temps où la disgrâce est une manière de feu qui purifie tout, il y en a d’autres où il ne sied pas bien à un honnête homme d’être disgracié. » Par malheur, Roland Dumas se trouve dans cette deuxième période. Le citoyen est échaudé par tant d’affaires qu’il ne se sent pas d’humeur à pardonner. Il pense, à tort, que l’innocent n’est jamais qu’un coupable qui ne s’est pas fait prendre. Il ne commettrait pas cette injustice si les temps étaient vertueux… Or ils ne le sont pas. La Rochefoucauld l’assenait déjà à son époque : « Les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer. »

Il faut de temps en temps aller consulter ces vieux maîtres qui avaient tout exploré et tout compris de l’âme humaine. Il arrive que leur jugement soit d’une actualité flagrante. Tenez, dernier exemple… Que pensait Diderot de l’affaire du Kosovo et des menaces sans cesse répétées et sans cesse repoussées que proféra l’OTAN à l’égard de Milosevic ? Une phrase toute simple : « Il ne faut jamais lever la main… Jamais… Mais si on la lève, il faut frapper. »

_____  _____
Les angoisses de la symbolique

Sur la place du Palais-Bourbon à Paris, devant l’entrée de l’Assemblée nationale, se dresse depuis 1852 une statue de la Loi. Une femme assise, la tête couronnée de laurier et le dos tourné à l’Assemblée. Lorsqu’elle fut commandée en 1848 par la IIe République au sculpteur Jean-Jacques Feuchère, elle était censée représenter la Constitution. Quand elle fut exigée six ans plus tard, Napoléon III régnait aux Tuileries et les républicains étaient soit ralliés au nouveau régime, soit en prison, soit en exil. On lui enleva son bonnet phrygien, on lui mit du laurier sur la tête et la Constitution devint la Loi.

La place du Palais-Bourbon va être rénovée et transformée en espace piéton. Dans le cadre de cette rénovation, M. Raymond Forni a demandé que la statue de la Loi soit retournée, de façon qu’elle regarde l’Assemblée nationale au lieu de lui tourner le dos. Nous touchons là, vous le sentez bien, aux sommets de la symbolique. L’Assemblée décrète la Loi, qui est ensuite transmise à la cité et à ses habitants. La statue de la Loi regarde dans la ville, lien entre le législateur qui est derrière elle et le citoyen qui est sous son regard. Si on retourne la statue, la symbolique change. La Loi surveille l’Assemblée, mais tourne le dos au citoyen qui se sent exclu du conciliabule de ces deux instances. Ainsi, à Versailles, la statue équestre de Louis XIV tourne le dos à son château pour accueillir le visiteur. Son château, il le connaît, il n’a pas besoin de le regarder. Le visiteur au contraire lui est inconnu, il lui fait donc l’honneur de l’accueil. Une vieille plaisanterie affirmait que l’Amérique et la liberté n’avaient rien en commun puisque la statue de la Liberté à New York tourne le dos à la ville… Mais la statue de Bartholdi n’a pas été faite pour les Américains. Elle regarde le large d’où arrivaient les immigrants d’Europe. Ces derniers ne trouvaient certes pas automatiquement le bonheur en posant les pieds à Ellis Island, mais quand on était irlandais, juif ou arménien, le bonheur se réduisait au fait de savoir qu’on ne risquait plus d’être massacré.

Si la statue de la Loi regarde désormais l’Assemblée nationale, c’est qu’elle entend la surveiller. Mais si dans le même temps elle nous tourne le dos, c’est qu’elle ne s’intéresse plus à nous. Pour que la Loi consente à nous accorder un regard, il faudra que nous nous placions entre elle et l’Assemblée nationale. Si nous interrogeons ceux que nous avons élus… nous aurons la Loi dans le dos… si nous nous adressons à la Loi, nous ne verrons plus les députés… Ça n’a l’air de rien, les symboles. Pourtant, si on fouille un peu, ça devient vite angoissant.

_____  _____

« Les socialistes traitent leurs domestiques avec respect, et ils s’étonnent ensuite qu’ils votent à droite. »

YVES MIRANDE

_____  _____
L’apologie du patronat

J’ai reçu un article dont je vais vous lire quelques extraits. Vous allez voir, c’est assez réjouissant : « Il n’y a de classes dirigeantes que courageuses. Dirige celui qui risque ce que d’autres ne veulent pas risquer […] est un chef celui qui procure aux autres la sécurité en prenant sur lui tous les dangers. »

Cela commence bien… On se dit, voyons, qui a bien pu écrire ça ? Madelin ? Balladur ? Iraient-ils jusque-là ? Pas certain. Continuons notre lecture. « Le courage pour l’entrepreneur, c’est l’esprit de l’entreprise et le refus de recourir à l’État ; pour le technicien, le refus de transiger avec la qualité ; pour le directeur du personnel, la défense de l’autorité. » Pour le coup, ça ne peut venir ni de Madelin, ni d’un défenseur du libéralisme moderne, c’est trop direct. Le seul capable de s’exprimer ainsi, c’est Ernest-Antoine Seillière, le patron des patrons. Et encore, il y mettrait plus de doigté…

Poursuivons toujours : « Dans la moyenne industrie, il y a beaucoup de patrons qui sont leur caissier, leur comptable, leur contremaître. Ils vivent dans un monde de lutte où la solidarité est inconnue. Dans aucun pays les patrons n’ont pu se concerter pour se mettre à l’abri des faillites qui peuvent détruire en un jour le crédit d’un industriel. C’est une lutte sans merci pour se disputer la clientèle. Ils sont obligés dans les années de crise d’accorder des délais de paiement démesurés et, s’il leur survient le moindre revers, le banquier aux aguets veut être payé dans les vingt-quatre heures. » J’imagine, à la lecture de ces lignes, les réactions de Martine Aubry, de Marc Blondel, d’Arlette, d’oncle Robert Hue. Cette apologie du patronat est presque indécente dans son manichéisme…

Mais attendez, ça n’est pas fini : « Lorsque les ouvriers accusent les patrons d’être des jouisseurs qui veulent gagner de l’argent pour s’amuser, ils ne comprennent pas bien l’âme patronale. Les patrons sont heureux quand ils font un bel inventaire. Ils se disent que leur peine ardente n’est pas perdue, qu’il y a un résultat positif et palpable. Non, en vérité, le patronat tel que la société actuelle le produit n’est pas une condition enviable. Ça n’est pas avec des sentiments de colère ou de convoitise que les hommes devraient se regarder, mais avec une sorte de pitié réciproque qui serait peut-être le prélude à la justice. »

Je ne vais pas vous faire languir plus longtemps… Cet article ne date pas d’aujourd’hui. Il est paru dans La Dépêche de Toulouse le 28 mai 1890. Et le nom de l’auteur ? Robert Hue le connaît bien puisqu’il se trouve chaque matin sous le titre de son journal… Eh oui, l’article est signé d’un jeune avocat de trente et un ans qui s’appelait Jean Jaurès.

_____  _____
Il faut râler avec son temps

On ne peut pas dire que ce qu’a fait Andrée Pinon, directrice d’école à Montluçon, soit du meilleur goût. Quelle drôle d’idée de faire chanter à des gamins « Le Déserteur » de Boris Vian lors de la cérémonie du 8 Mai ! Mais de là à la suspendre « à vie » de ses fonctions, il y a disproportion entre la faute et la punition. Défendue par les syndicats d’enseignants et les parents d’élèves qui estiment qu’un blâme aurait suffi, Andrée Pinon a même reçu le soutien d’anciens combattants portés à l’indulgence, qui ont demandé à l’inspecteur d’académie de revenir sur sa décision.

Mais, plutôt qu’un blâme, je crois que c’est un dialogue qu’il faut engager avec la directrice. Et lui dire ceci : « Je crois, chère Andrée, que vous retardez un peu. Ces gamins, auxquels vous avez fait chanter “Le Déserteur”, n’auront pas le loisir de déserter puisque le service militaire est supprimé et qu’en cas de conflit tous ceux qui seront appelés à combattre seront volontaires, comme ils le sont aujourd’hui au Kosovo. L’antimilitarisme des socialistes d’avant la guerre de 14 à travers les discours de Jules Guesde et les diatribes d’Hervé, celui de l’entre-deux-guerres avec Aragon – “Je conchie l’armée française dans sa totalité” – font aujourd’hui figure d’antiquités. Les temps ont changé, chère Andrée, depuis qu’on chantait “Ils sauront bientôt que nos balles sont pour nos propres généraux”, et l’antimilitarisme n’est plus l’apanage de la gauche. En quatorze ans de présidence, François Mitterrand n’a jamais pensé à supprimer le service militaire obligatoire et a laissé ce soin à Jacques Chirac. Et surtout, quitte à chanter “Le Déserteur”, ça n’est pas le 8 mai qu’il faut le faire. Il n’y eut pratiquement pas de désertion dans les troupes françaises de Juin, de De Lattre ou de Leclerc, simplement parce que ces hommes avaient choisi d’aller se battre. Ils avaient traversé les Pyrénées ou la Manche pour l’unique raison qu’ils étaient allergiques au bruits des bottes sur les pavés de leur ville. Et heureusement qu’ils n’ont pas déserté. S’ils l’avaient fait, il n’est pas certain que vous apprendriez le français à vos gamins, même à Montluçon.

« J’espère, chère Andrée, que vous allez retrouver très vite votre direction d’école. Tout ça n’est pas bien grave, il faut vous réveiller, nous ne sommes plus en 1913, au temps où Briand et Jaurès s’affrontaient sur la loi de trois ans. Ou même en 1955, quand on envoyait le contingent en Algérie… C’est fini tout ça, il faut vous y faire. Comme disait Simone, la nostalgie n’est plus ce qu’elle était, et l’antimilitarisme est, comme l’anticléricalisme, au musée des vieilles lunes. C’est dommage, cela mettait du piment dans les conversations. Les 35 heures ont remplacé l’affaire Dreyfus. Mais, je vous l’accorde, le sujet prête moins au bris de vaisselle et aux drames familiaux. »

_____  _____
L’anglais tel qu’on le parle

Lors de son récent voyage au Canada, vous avez remarqué que Lionel Jospin maîtrisait parfaitement l’anglais. Le président de la République, pour sa part, le parle fort correctement et M. Tony Blair, le premier Britannique, parle très bien notre langue. Une ère nouvelle s’ouvre pour les discussions de haut niveau qui va mettre au chômage les interprètes, ces personnages obscurs mêlés au secret des dieux qui attendaient d’être très vieux pour dévoiler ce qui s’était dit derrière les portes capitonnées.

Le général de Gaulle parlait l’anglais, qu’il avait eu tout le temps de perfectionner à Londres, mais il rechignait à l’employer. Quand il déclara à Macmillan qu’il n’avait nullement l’intention d’accepter l’Angleterre dans le Marché commun, il le fit en français, laissant à l’interprète le soin d’enrober ce refus dans le papier de soie de la dialectique. « L’Angleterre, je la veux nue », avait-il dit. Intraduisible devant un Premier ministre de Sa Majesté. L’interprète mit les nuances : « Le président français estime qu’avant d’entrer dans la Communauté, l’Angleterre devrait se détacher de ses attirances atlantiques. » Ça voulait dire la même chose, mais en termes galants.

Je pratique pour ma part un anglais de survie qui me permet, lorsque je suis en Angleterre ou aux États-Unis, de me débrouiller avec ces deux peuples pour lesquels le français est aussi inconnu que le dialecte des Pygmées du Zaïre. Quand je demande un café au lait avec des toasts, on ne me sert pas un rôti de veau avec du ketchup. Mais ça ne va pas au-delà. C’est vous dire l’admiration que j’ai pour Lionel Jospin ou Jacques Chirac, moi qui parle l’anglais comme Delors. Et pourtant, tout en maîtrisant la langue, il arrive qu’on commette des impairs. On se souvient de Winston Churchill lors d’un discours à Paris au moment de la Libération. Il voulait dire : « Quand je regarde mon passé, je m’aperçois qu’il a comporté deux grandes périodes », et déclara : « Quand je regarde mon derrière, je m’aperçois qu’il est séparé en deux parties. » Ce qui fit beaucoup d’effet. La même mésaventure vient d’arriver à Tony Blair qui, voulant dire : « J’estime Lionel Jospin pour bien des raisons », affirma froidement : « J’aime Jospin dans bien des positions. » Ce qui n’est pas du tout la même chose. Et tout le monde a en mémoire, bien entendu, la conférence européenne où se retrouvèrent Jacques Chirac, alors Premier ministre, et Margaret Thatcher. Margaret, comme à son habitude, était intransigeante, exigeait tout et ne concédait rien… Si bien que Jacques Chirac, exaspéré, grommela à l’adresse de son ministre des Affaires étrangères : « Mais qu’est-ce qu’elle veut cette vieille sorcière, mes couilles sur un plateau ? — Qu’a dit le Premier ministre français ? » demanda Thatcher. L’interprète, qui devait avoir envie de rigoler, traduisit littéralement.

Eh bien, croyez-moi si vous voulez, il y a de cela maintenant quatorze ans, mais Margaret ne s’en est jamais tout à fait remise… Elle en rêve encore la nuit.

_____  _____
La vie de château

Le prétendant de la branche des Bourbons au trône de France s’appelle curieusement Louis XX. Ce qui semblerait indiquer qu’il y a eu un Louis XIX dont le règne a dû m’échapper. Ce monsieur plaide pour la restauration de la royauté, pari plus logique que les sentiments républicains qui animent ses cousins d’Orléans empêtrés dans leurs affaires d’héritage. Rétablir la royauté, ça se discute. En revanche, je suis partisan d’une superbe idée que l’on doit à l’ancienne monarchie : l’installation de l’exécutif au château de Versailles. La dispersion des ministères à travers Paris implique un incessant ballet de voitures officielles et de motards et, de ce fait, une dépense d’énergie et de temps. À Versailles, on pourrait concentrer tout le gouvernement, la présidence de la République et les services annexes dans un périmètre restreint. Un ministre abandonné à lui-même a une fâcheuse tendance à prendre des initiatives, et rien n’est plus dangereux pour la crédibilité d’un gouvernement qu’un ministre qui a des idées. Les idées sont l’apanage de Matignon. Là, elles sont mises en forme pour le ministre concerné, lequel charge ses collaborateurs d’en faire un projet de loi, qui est lui-même soumis aux parlementaires, à leur tour priés de le voter en l’état. On a vu, dans un passé récent, des ministres émettre des hypothèses ou des suggestions avant d’en avoir averti le Premier ministre. Chaque fois, la sentence tomba avec sécheresse : « Oubliez ça, ou créez une commission. » Ce qui, comme chacun sait, revient au même. À Versailles, tout se passait différemment. Le ministère au grand complet était présent au lever du roi. Les remontrances, observations ou critiques étaient assenées entre deux ablutions. Le temps que l’auguste homme ôte sa chemise de nuit et enfile son pourpoint, le Conseil des ministres était clos, les affaires réglées, et on pouvait passer aux choses sérieuses, c’est-à-dire l’amour et la chasse.

Je ne prétends pas qu’il faille aujourd’hui recourir aux mêmes rites. Jacques Chirac répugnerait à se lever, se laver et s’habiller devant Lionel Jospin entouré de tous les siens, et ce d’autant plus que la présence de femmes ministres accroîtrait encore le caractère délicat de la situation. Mais l’installation du gouvernement et du chef de l’État à Versailles aurait l’intérêt de mettre tout ce monde à portée de voix. Le château étant facile à garder, la bonne centaine d’agents dispersés dans la capitale, à la porte des ministères, seraient à nouveau disponibles pour leur véritable mission qui est de protéger les citoyens. La mode étant à la décentralisation…, ce transfert serait un exemple. Certes, on ne décentraliserait que de dix kilomètres. Mais le parisianisme centralisateur et jacobin se verrait mis en échec. Et le chef d’État étranger accueilli par les grandes eaux du bassin de Neptune et la façade de Mansart illuminée aurait conscience de son infériorité. Le président l’attendrait à une extrémité de la galerie des Glaces, que le visiteur serait obligé de parcourir dans toute sa longueur. Comment pourrait-il encore hésiter, écrasé par ce faste, à nous commander une dizaine d’Airbus ? On l’emmènerait ensuite au Petit Trianon, au milieu des arbres abattus par la tempête… Là, il serait obligé d’y aller de son petit chèque supplémentaire pour le reboisement du parc.

Le parc et le château seraient bien entendu interdits au public. Il est mauvais de mélanger les princes qui gouvernent et le commun de leurs sujets. Le bain de foule, cette invention du suffrage universel, est un contresens psychologique. Le prince doit se montrer le moins possible, et s’il consent à le faire, cela doit être loin de la foule, du fond de sa voiture, laissant juste dépasser une main nonchalante par la portière. Car en s’exposant aux regards, il laisse apparaître ses faiblesses. Le bon peuple, prompt aux comparaisons, remarque qu’il a perdu quelques cheveux ou pris quelques kilos… Les peintres avaient jadis une sollicitude que les photographes de presse n’ont plus. Le pouvoir ne vieillissait pas, il restait jeune et altier, et cela impressionnait les sujets qui, eux, voyaient avec angoisse les ans apporter les rides et emporter les cheveux. En vivant loin de nous, nos dirigeants retrouveraient ce mystère qui doit nimber toute autorité. Le dimanche en promenant les gamins, on tenterait d’apercevoir à travers les grilles du parc quelque Excellence pensive en train d’élaborer notre bonheur futur.

Que voulez-vous ! Chaque fois que je déjeune dans un restaurant proche du Palais-Bourbon, non loin d’un ministre qui commande le même hareng pommes à l’huile que moi, j’ai l’impression qu’il a laissé son aura au vestiaire. Il est donc tout semblable à moi cet homme qui peut demain disposer de mon destin ?

Je le lorgne du coin de l’œil. Il se tient mal à table, il écarte les coudes, parle la bouche pleine, suce son couteau. Il devrait m’être supérieur puisqu’il est ministre… Moi qui ne suis qu’un Français moyen, je fais des comparaisons. Rien de plus dangereux. Toutes les révolutions sont parties d’humbles contribuables qui ont eu l’audace de se comparer à ceux qui les gouvernaient… et l’impudence de constater que cette comparaison n’était pas forcément à leur désavantage.

_____  _____

« Je fus accusé d’avoir essayé de sortir d’Allemagne un plan de fortification…
En fait c’était mon portrait par Picasso. »

IGOR STRAVINSKI

_____  _____
Soubirous doit rester française

Il a ouvert ses portes cette semaine. Un salon de plus, direz-vous, mais celui-là est un peu particulier. Deux cents exposants venus de quatorze nations y proposent leurs produits. Il se nomme « Religio » et il expose le matériel dont s’approvisionnent les prêtres pour la bonne gestion des lieux dont ils ont la charge. On y trouve, entre autres, l’appareil qui trie la monnaie de la quête en rejetant non seulement les boutons de culotte, facilement repérables à l’œil nu, mais aussi les pièces étrangères que certains fidèles peu scrupuleux écoulent, se débarrassant ainsi de la ferraille rapportée de leurs dernières vacances. La prochaine amélioration de la machine sera de lui adjoindre un bras à la fois séculier et happeur qui saisira le coupable, l’extraira de son banc et le montrera, rouge de honte, aux autres fidèles pendant qu’une voix dira : « Il a essayé de nous refiler des pièces thaïlandaises. »

« Le cierge connaît un renouveau », déclare une fabricante de Brive qui se targue d’être la meilleure sur le marché. Les étudiants en allument de plus en plus en période d’examens et on s’attend à une grosse demande des politiques pour les municipales. Dans un stand, on trouve le cierge électrique, monté sur pile, qui a le mérite bien entendu de ne pas polluer… mais qui rompt trop brutalement avec la tradition. La flamme vacillante des cierges offrant un point de lumière dans la pénombre d’une église pendant qu’ils se consument lentement peut-elle être remplacée par des loupiotes à 1,5 volt qui ne s’usent que si l’on s’en sert ? Je crains qu’on ne perde en mystère ce qu’on gagne en efficacité.

On trouve à « Religio » des chasubles et des costumes de religieuse, voile compris. On n’a pas encore organisé de défilé, peut-être pour la prochaine édition… « Et voici le n° 27, Visitandine. Le voile, vous le remarquerez, se porte un peu plus large cette année, étalé sur l’épaule. » Il y a les nouveautés… les inventions qui facilitent la vie, le banc chauffant pour les fidèles frileux, le coq de clocher à la double fonction de girouette et de paratonnerre…

Chaque fois que le Tour de France s’est arrêté à Lourdes, c’est-à-dire souvent, j’en ai profité pour me balader, extasié, dans ces supermarchés qui prolifèrent et poussent le mauvais goût à un tel degré qu’ils désarment la critique. Il est bon qu’un salon offre désormais aux commerçants locaux la possibilité de se documenter sur les dernières trouvailles… Je me souviens à ce propos d’un objet totalement surréaliste. Une coupole de verre sur un socle. En appuyant sur un petit bouton, on voyait le rocher s’entrouvrir… la Vierge apparaître à Bernadette agenouillée au milieu de doux moutons… une musique – j’ai cru reconnaître l’« Alléluia » de Haendel – jouée au xylophone, ce qui ajoute à son charme, le tout pour une somme rondelette, pile non comprise. Et en retournant cette merveille on pouvait lire Made in Taiwan. Il est tout de même regrettable que nous soyons obligés de passer par des marchés asiatiques pour alimenter les boutiques de Lourdes ! J’espère que le salon « Religio » aura à cœur de prouver qu’il y a en France des artisans capables de fabriquer de tels chefs-d’œuvre à des prix compétitifs.

Il est vrai que, dans ce domaine, plus rien ne m’étonne. Un autre souvenir me revient, cadeau d’un auditeur. Un briquet à la gloire du Front national avant le schisme. Sur chaque face s’étalait : « Avec Le Pen, pour la préférence nationale », et en dessous, en tout petit : Made in China. Ce qui était amusant avec Jean-Marie devient angoissant avec Bernadette. Ces objets vendus dans les supermarchés temporels de Lourdes sont destinés à trôner sur les dessus de cheminée du monde entier et il n’est pas admissible que nous ne profitions pas de cette occasion pour montrer notre savoir-faire. Bernadette doit rester française, même si les bénéfices qu’elle génère sont internationaux. C’est une des premières tâches à laquelle devra s’atteler le successeur de M. Douste-Blazy à la mairie de Lourdes.

La mondialisation là aussi fait des ravages. Si on tolère ses méfaits sur les bords du gave de Pau, il faut s’attendre qu’un José Bové en soutane, Savonarole moderne, vienne y mettre bon ordre. Est-il admissible que les petites gourdes en plastique à l’effigie de Bernadette, destinées à recueillir l’eau autour de la grotte, soient fabriquées à Singapour ? Fabrique-t-on des bouddhas à Clermont-Ferrand pour les exporter en Thaïlande ? Non ! Je ne suis pas allé au salon « Religio » cette année, par manque de temps, mais j’irai vérifier lors du prochain si l’artisanat Made in France a retrouvé ses prérogatives. C’est bien beau de faire du chauvinisme sur ce qui se mange et se boit, de privilégier la vache limousine, le mouton de pré-salé, le vin de terroir… pour ensuite abandonner le spirituel aux étrangers.

Je sais bien, il y a les incrédules, ceux qui mettent en doute les miracles de Lourdes. Vous vous souvenez de ce que disait Jack Lang, il y a quelques années : « Douste-Blazy, ministre de la Culture, c’est pas un miracle, ça ? » Malgré tout, il y avait un peu de dépit dans son propos.

_____  _____

« La meilleure forme de gouvernement ?
La monarchie absolue tempérée par l’assassinat. »

STENDHAL

_____  _____
I like the British people

« Les Anglais aiment la France et détestent les Français. » Cet aphorisme date de quelques siècles et les événements se chargent régulièrement de le conforter. L’embargo sur le bœuf britannique, que nous sommes désormais les seuls en Europe à appliquer, n’a rien arrangé dans les rapports que nous entretenons avec les sujets de Sa Majesté Elisabeth. La presse populaire britannique – le Sun, le Daily Mail, le Daily Express – s’en donne à cœur joie en multipliant les plaisanteries lourdingues du style : « La seule fois où la France fut bien gérée, ce fut entre 1940 et 1944, quand les Allemands s’en occupaient » ; « Les Français forment une nation écœurante, un peuple sans bonnes manières, et sans une miette de moralité » ; « les Français sont tellement sales qu’ils cachent leur argent sous leur savon »… Il paraît que ça fait rire outre-Manche. Mais, dans le même temps, ô paradoxe, 11 millions de Britanniques se ruent chez nous chaque été et 400 000 ont acquis une maison en Normandie, en Provence ou en Dordogne.

Les rapports franco-britanniques ne peuvent être rabaissés aux plaisanteries de garçons de bain attardés de la presse people. Le problème est beaucoup plus complexe. Il existe entre les Anglais et nous une passion. Dix siècles de scènes de ménage, de mobilier brisé et de réconciliations assimilent nos rapports à ceux des Amants terribles de Noël Coward qui se déchirent mais ne peuvent se passer l’un de l’autre. Que de péripéties entre ces deux peuples, que de horions, que de batailles ! Depuis Azincourt, dont les étudiants ne se souviennent que parce que c’est Marignan moins cent, jusqu’à Waterloo qui est curieusement le 400e anniversaire d’Azincourt, en passant par Trafalgar, on frémit à l’idée de la difficulté qu’auraient eue les Anglais à baptiser leurs places et leurs gares s’ils ne nous avaient pas eus. La même angoisse sans doute que nous aurions éprouvée pour baptiser nos avenues et nos ponts si nous n’avions mis autant de raclées aux Autrichiens, lesquels ont réussi ce tour de force d’avoir trouvé des noms de rues et de gares sans avoir mis de raclée à personne. Les Anglais nous sont indispensables, ils le savent et ils en profitent. Comparées aux leurs, nos contradictions deviennent rationnelles ; leur originalité nous sert d’étalon.

Pour ma part, j’avoue que tout ce qui vient d’Angleterre me ravit. J’ai eu récemment en main un guide édité à Londres à l’usage des Britanniques qui achètent des maisons en Normandie. J’y ai relevé cette phrase étrange : « Méfiez-vous des vaches normandes dont la perfidie n’est plus à démontrer, et évitez de boire la boisson locale appelée “cidre” qui non seulement risque de vous donner la colique, mais qui, de surcroît, sent la pomme. » C’est la première fois, à ma connaissance, qu’un guide donne des renseignements sur le caractère des animaux étrangers et sur l’odeur des boissons locales. Je ne sais pas si les vaches normandes sont perfides, ni si elles sont plus saines que les vaches britanniques. La saveur d’un onglet m’importe davantage que la psychologie de l’animal qui le fournit. Les Français, légers et insouciants, vont à l’étranger sans se préoccuper du caractère des bestiaux qu’ils rencontrent. Que savons-nous de la vache suisse, de son comportement, de ses humeurs et de ses aspirations ? Rien. Je frémis rétrospectivement à l’idée que je me suis aventuré maintes fois entre Lausanne et Martigny en ignorant tout du caractère des bovidés helvétiques. J’ai même dû engloutir quelques barriques de dole ou de fendant sans qu’un guide consentît à m’indiquer ce que cela sentait. Il serait vain de nier que le cidre et le calvados sentent la pomme. L’étonnant serait qu’ils sentissent autre chose. Nos frères d’outre-Manche se méfient… ils redoutent de s’en abreuver avec un steak bouilli arrosé de confiture de myrtilles. Ils ont raison, l’odeur de la pomme tue celle de la myrtille.

Au fond, ce que les Anglais colportent à travers les titres de leurs journaux à sensation n’est que broutille à côté de ce que nous nous sommes dit pendant des siècles. « Les Anglais sont occupés, écrivait déjà Montesquieu, ils n’ont pas le temps d’être polis. » « Les Anglais, c’est drôle comme dégaine, disait Céline…, c’est mi-curé, mi-garçonnet. » C’est méchant, mais moins peut-être que le jugement que les Anglais ont porté sur eux-mêmes. Noël Coward remarquait : « L’Angleterre n’est pas une nation, c’est quelque chose entre un salon de thé qui a fait faillite et un terrain de golf abandonné. » Et d’ajouter : « Seuls les Anglais et les chiens fous sortent à midi en plein soleil. »

L’armée britannique a pour tradition de célébrer chaque année l’anniversaire de la bataille de Waterloo en portant un toast à Wellington, auteur du célèbre appel du 18 juin : « Alors Blücher… qu’est-ce qu’il fout ? » Le 18 juin 1915, pour le centième anniversaire, ne pouvant inviter leurs alliés de l’époque qui se trouvaient en face, ils convièrent les officiers français devenus leurs alliés du moment. Un colonel de l’armée de Sa Majesté leva son verre : « À Waterloo, messieurs. » Rien dans son œil ne laissa deviner l’intense jubilation qui le secouait intérieurement. Les Français firent la gueule. Mais ils trinquèrent. À la place de l’officier britannique, un Allemand eût été cynique… un Français égrillard… l’Anglais fut exquis. C’est pour ça que, même s’ils nous détestent… moi, je les aime.

_____  _____
Camarade bidasse

Dans la perspective de l’armée de métier qui, à partir du printemps prochain, aura remplacé l’armée issue de la conscription, M. Alain Richard envisage de mettre en place un système de concertation permanente pour éviter la contestation. Tant que l’armée était composée, à la base, de civils qui n’avaient pas demandé à y venir et n’aspiraient qu’à en partir le plus tôt possible, la contestation restait hors de propos et toute velléité de protestation, fût-elle minime, sanctionnée de jours de prison appelés, par la voie hiérarchique, à faire des petits.

Les militaires du nouveau siècle choisissent ce métier en toute connaissance de cause, conscients que leurs devoirs impliquent un certain nombre de droits. Dans l’esprit du ministre, la concertation permanente doit éviter de remettre en cause l’article 12 du statut des militaires qui leur interdit la liberté d’association professionnelle. C’est-à-dire l’apparition, comme dans la police, de syndicats. L’idée des syndicats militaires peut paraître alléchante, elle est en réalité porteuse de grands dangers. Qui dit syndicat, en effet, dit convention collective entre les instances supérieures et les représentants du bidasse de base.

Supposons qu’il y ait deux syndicats, la CGT et la CFDT. Un matin, le délégué CFDT affecté aux cuisines goûte la soupe et fait la grimace. La soupe est mauvaise. Or, l’article 2R de la convention collective stipule : « La soupe doit être bonne. » Le délégué CFDT appelle donc son collègue de la CGT. « Comment as-tu trouvé la soupe ce matin ? — Comme d’habitude, et toi ? — Franchement dégueulasse. — Ah bon, qu’est-ce que vous faites alors ? — Une grève de vingt-quatre heures… Vous vous joignez à nous ? — Non, la centrale nous a conseillé la modération ces temps-ci. Excuse-moi, mais nous avons des consignes. » Chacun raccroche, et à midi la moitié du régiment part faire du maniement d’armes pendant que l’autre moitié se recouche.

Aucune armée au monde ne résisterait à un tel traitement. Entre militaires de carrière devra s’installer à tous les échelons un dialogue qui ne remplacera pas la discipline, mais la complétera. Les sous-officiers devront imposer davantage par l’exemple que par le coup de gueule. Le futur engagé sera moins soumis aux décibels vocaux que ne l’était le conscrit. Le mot d’ordre sera désormais : « Expliquez, critiquez le cas échéant, mais dans le calme et la logique. » Il ne suffira pas de traiter un simple soldat de crétin, de demeuré ou d’abruti, il conviendra de surcroît de lui expliquer pourquoi il mérite ces qualificatifs. Le problème se posera lorsque le subordonné ainsi traité répondra avec calme à son supérieur et lui démontrera, par la logique, qu’il est plus taré que lui-même. Là encore, tout l’édifice risque de vaciller. La discipline est la pierre angulaire de l’armée, elle ne saurait être discutée. Chacun comprend que si le général décide : « On attaque à l’aube sur la corne du bois », et qu’un collectif de deuxième classe suggère qu’il vaudrait mieux attaquer à midi en direction de l’arbre en boule, le tout se terminant par une discussion générale d’où il sortirait que l’attaque est reportée sine die, mieux vaut tout de suite mettre la clef du champ de tir sous la porte.

Certains suggèrent que la discipline devrait être autogérée. C’est une jolie formule. Dans l’armée de jadis, on entendait couramment : « Trois volontaires pour la corvée de balai… pas de volontaires ? Vous, vous et vous, vous êtes volontaires ! » La désignation des volontaires était une prérogative de la tradition militaire. Une discipline autogérée et librement consentie ne désignerait plus de volontaires. L’idéal serait évidemment que les balais soient eux-mêmes en autogestion, c’est-à-dire qu’ils balaient tout seuls sans que personne ne tienne le manche !

Il serait de mauvais goût de tomber dans la nostalgie, mais l’armée que j’ai connue avait ses charmes. C’était presque encore celle de Courteline, de l’adjudant Flick, de Croquebol et La Guillaumette. J’ai tenté pendant quinze mois d’en faire le moins possible. J’avais, avec quelques camarades qui partageaient mon manque d’entrain, mis ma flemme en autogestion. Les rois de la cosse, les empereurs de la flemme, c’est au service militaire que je les ai rencontrés. Je me souviens encore d’un garçon qui, à vingt ans à peine révolus, avait ce don inné de faire croire qu’il travaillait, ce qui est aujourd’hui l’apanage d’un chef de service de ministère en fin de carrière. Je le revois encore épluchant des pommes de terre. Spectacle grandiose ! La lenteur du geste, l’apathie totale du corps, l’examen final méticuleux du tubercule épluché, tout cela était inoubliable. Je l’ai vu, de mes yeux, rester trente minutes sur une pomme de terre, sans lever les yeux, sans jamais donner à l’adjudant qui nous surveillait l’impression d’un répit. On ne pouvait lui faire aucune remontrance… il s’appliquait. Le voir balayer une chambrée ne le cédait en rien à l’épluchage. Il allait chercher la poussière dans les coins, l’amoncelait au milieu de la pièce, et à petits coups de balai précis l’étalait à nouveau pour recommencer. Tout cela avec l’air pénétré que devait avoir Michel-Ange sculptant son Moïse. Aucune menace n’aurait pu lui faire accélérer la cadence. Il accomplit ainsi ses dix-huit mois de service, de corvée en corvée, au rythme toujours égal de deux patates à l’heure et d’une chambrée par jour.

De mon temps, la vraie fainéantise s’appelait l’armée. C’est elle qui formait les employés de ministère qui fonctionnent à raison de quatre mois par dossier de huit pages. Le jeune fonctionnaire réformé qui débarquait dans un bureau était un véritable fléau. Tout feu, tout flamme, il se jetait comme un affamé sur les dossiers en souffrance. Au contraire, celui qui avait derrière lui dix-huit mois de service militaire s’attaquait à son travail avec la sérénité d’un prêtre qui va dire sa messe. Ses crayons, son buvard, sa gomme rangés méthodiquement l’amenaient au bout de dix ans de pratique à 11 heures du matin et à midi en fin de carrière. Aujourd’hui, l’écran de l’ordinateur s’allume instantanément et c’est le lent pianotement du clavier avec un seul doigt qui offre le temps de la réflexion sans laquelle il n’est pas de travail constructif. Cet art subtil de donner l’impression de travailler sans en faire une rame, c’est à l’armée qu’on l’apprenait. Qui va l’enseigner maintenant ?

L’ultime danger qui guette l’armée professionnelle est la saisine de la Cour suprême des droits de l’homme en cas de punition injustifiée. Terrible menace qui pourrait remettre en cause le principe même de la discipline militaire, fondé sur la tradition, c’est-à-dire sur rien de légal. Rien en effet dans la Déclaration des droits de l’homme n’oblige quiconque à saluer un monsieur qu’il ne connaît pas et qui, de surcroît, ne lui est pas particulièrement sympathique. Il n’est écrit nulle part qu’un individu doive se lever à l’appel du clairon, marcher au pas, ramper dans la boue, se geler dans une guérite et se faire engueuler par-dessus le marché. Tout militaire de carrière interpellé par un supérieur pourra, au nom de la Déclaration des droits de l’homme, envoyer ledit supérieur se faire voir. Au cas où l’intéressé insisterait bêtement et le menacerait de quinze jours de prison, dont huit de cellule, le simple soldat, le doigt sur la couture du pantalon, pourra lui rétorquer : « Il ne suffit pas de crier pour justifier une accusation et se soustraire à l’obligation d’un jugement équitable. Si vous continuez à brailler et à proférer des insanités, je porte plainte auprès de la Cour européenne et il y a toutes les chances pour que vos galons d’adjudant sautent dans cette aventure… Donc un bon conseil, vaquez à vos occupations et laissez-moi vaquer aux miennes. »

L’armée de demain sera composée de techniciens et d’ingénieurs. Elle y gagnera sans doute en efficacité. Mais nous y perdrons un folklore qui, de Flambeau à l’Ami Bidasse, a égayé quelques générations même si elle en a sacrifié quelques autres.

_____  _____
L’horloge de Versailles

On avait déjà fait le coup de la panique à nos aïeux pour le passage à l’an mil. Déluges de feux, tremblements de terre, apocalypses, et ils s’étaient réveillés au matin de l’an mil tout étonnés d’être vivants. Nous, on a tenté de nous affoler avec le bogue. Tout allait se bloquer. Les catastrophes nous guettaient. Cartes de crédit avalées par les distributeurs, avions en perdition, parkings saturés, ascenseurs bloqués, horloges en panne. Il y a certainement eu quelques ratés, mais rien qui ressemblait au cataclysme annoncé.

Or figurez-vous qu’au château de Versailles se trouve une horloge qui a été conçue en 1746, sous le règne de Louis XV. Elle affiche depuis deux cent cinquante-quatre ans les heures et les minutes, bien sûr, mais aussi les mois, les années et les quartiers lunaires. Elle n’a pas commis une erreur depuis sa création. Il suffit de la remonter régulièrement et de mettre un peu d’huile dans ses rouages. Eh bien, sans problème, sans état d’âme, avec une précision à la seconde près, le 31 décembre à minuit, elle est passée à l’an 2000.

Évidemment, la raillerie est facile. Comment se fait-il qu’en l’an de grâce 1746 les horlogers aient été si habiles à emboîter des rouages délicats qui, sans heurts et sans manipulations, vont accomplir ce que les ordinateurs sont censés ne pas savoir faire ? Les horloges du XVIIIe siècle se contentaient de donner l’heure, elles ne prenaient pas en charge la comptabilité de l’État, assurée par des commis qui faisaient leurs additions avec des plumes d’oie dans de grands livres à couverture noire. Le passéisme est un argument facile, propre à ceux qui ne savent que dire : « Ah, monsieur, de mon temps ! » Mais l’histoire de cette horloge a quelque chose de jubilatoire. Le 31 décembre, la pièce où trône l’horloge sur sa cheminée était déserte et obscure… elle a sonné ses douze coups pour elle toute seule, et affiché l’an 2000 parce qu’elle a été fabriquée pour ça. Ce fut un peu sa revanche sur le monde d’aujourd’hui qui l’avait reléguée au rang des antiquités. Et là-haut, assis sur leurs nuages, ceux qui l’ont fabriquée se sont dit : « Ils sont gâtés, les hommes d’aujourd’hui… Ils cliquent avec leur petite souris, se baladent sur le Web, surfent sur Internet… mettent toute l’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert sur une disquette. Mais quand même… ils nous rendent hommage… On ne travaillait pas si mal…»

_____  _____
Shakespeare et le préfet

Interrogé sur les événements que vous savez, le préfet Bonnet a répondu par une citation de Shakespeare. « Vous savez ce qu’il est dit dans La Tempête : “Les affaires humaines ont leur marée.” » Je présume qu’il voulait exprimer par là que les passions brusquement déchaînées par l’actualité montent et descendent comme le font les océans, tantôt recouvrant les récifs, et tantôt les laissant à nu. Je voudrais féliciter le préfet pour cette citation, avec cependant une restriction que, je l’espère, il me pardonnera… Cette réplique n’appartient pas à La Tempête mais à Jules César, et c’est Brutus qui la prononce : « Les affaires humaines ont leur marée, qui saisies au moment du flux conduisent à la fortune, / l’occasion manquée, tout le voyage de la vie se poursuit au milieu des bas-fonds et des misères. »

Nul ne vous en tiendra rigueur, Monsieur le Préfet. Je n’ai pas le souvenir, moi qui suis très attentif à ces choses, d’avoir entendu beaucoup de politiques citer Shakespeare. Il y a pourtant matière à illustrer les discours. « Un homme honnête, par les temps qui courent, on en rencontre un sur dix mille. » Belle réplique d’Hamlet qui devrait faire son effet à une tribune. Brutus encore : « Le mal de la grandeur, c’est quand elle sépare le pouvoir de la conscience. » Cela sonne bien et s’applique sans peine à quelques événements dont nous sommes aujourd’hui les témoins. Le pouvoir, Monsieur le Préfet, est chose difficile à exercer. Comment mieux l’appliquer qu’en se référant au Marchand de Venise ? « Si faire était aussi aisé que de savoir ce qu’il faut faire, les chapelles seraient des églises et les chaumières des pauvres gens des palais de prince. » Cet homme a exploré l’âme humaine au point que rien de ce qui agite aujourd’hui les pensées des grands de ce monde ne lui a échappé. Écoutez Aragon dans la même pièce : « Si les empires, les grades, les places ne s’obtenaient pas par la corruption, si les honneurs n’étaient achetés qu’au prix du mérite, que de gens qui sont nus seraient couverts d’or, que de gens qui commandent seraient commandés. »

Que rajouter à cela ? Peut-être, Monsieur le Préfet, pour vous, un dernier conseil, celui que vous donne Hamlet à l’acte III : « Faire du zèle est dangereux. »

_____  _____
Un souvenir

Rien n’est plus aléatoire que la gloire littéraire. Combien d’écrivains encensés par leurs contemporains sont tombés dans l’oubli ? Qui lit encore Pierre Benoit dont chaque roman, avec ses héroïnes dont le prénom commence toujours par un A, constituait l’événement de l’année avant la Seconde Guerre mondiale ? Quel écrivain aujourd’hui peut, sans se ridiculiser, assurer comme Stendhal en 1830 : « On me lira encore dans un siècle. » Cette gloire posthume est une loterie où les gagnants sont rares.


L’extraordinaire engouement dont jouit aujourd’hui Albert Camus auprès des jeunes quarante ans après sa mort m’emplit d’aise et fait resurgir quelques souvenirs lointains. Alors que j’étais jeune comédien débarqué à Paris, une des premières pièces que j’ai jouées au Théâtre La Bruyère, Un cas intéressant de l’auteur italien Dino Buzzati, avait été adaptée par Camus. Dès la première répétition, il vint dans la salle s’asseoir à côté du metteur en scène, Georges Vitaly. La pièce, qui racontait l’histoire d’un homme happé dans une clinique par l’engrenage de l’absurde, avait séduit Camus qui retrouvait là un de ses thèmes favoris. J’avais lu L’Étranger, ce roman fascinant dont chacun peut vérifier le ressort tout au long de son existence. Est-on jamais puni pour ce dont on est responsable ou bien parce qu’un détail, en apparence anodin, a un jour aiguillé notre vie sur une route dont on ne peut plus s’échapper ? Je n’avais vu au théâtre ni Caligula, ni Le Malentendu, mais le tout jeune comédien que j’étais avait dévoré ces pièces. J’admirais profondément Camus, et je me contentais de la poignée de main qu’il donnait à chacun de nous.

Un soir, après une répétition, tout le monde était parti, il est venu en coulisse… « Qu’est-ce que vous faites, Amadou ? — Rien de particulier. — Vous venez dîner avec moi ? » Nous nous sommes retrouvés en tête à tête dans une brasserie de la rue Saint-Georges. Pourquoi m’avait-il invité, moi… ? Je ne sais pas. Peut-être avait-il senti l’admiration que je lui portais, ça devait l’amuser. Il était d’une jeunesse inouïe, il m’a parlé des femmes, un sujet qu’il connaissait bien, de football, de l’Algérie bien sûr dont le drame commençait à se nouer, et il m’a même laissé parler, moi qui ne rêvais que de l’écouter. Le jour de la générale, j’ai reçu comme tous les autres un exemplaire dédicacé de L’Étranger : « Avec mes remerciements et ma gratitude. Albert Camus. »

Il est aujourd’hui ce qu’il ne cessera plus d’être, un des esprits les plus brillants, les plus déchirés, mais les plus honnêtes de ce siècle. Ceux qui le découvrent, ceux auxquels il dit : « La liberté est un bagne tant qu’il y a un homme asservi sur la terre » comprennent qu’il n’y a que pour les imbéciles et les pervertis que tout est simple.

Mon exemplaire de L’Étranger est un peu fatigué… il faudra que je le fasse relier.

_____  _____

« Il n’y a qu’une seule façon de dire oui… c’est oui…
Toutes les autres veulent dire non. »

TALLEYRAND

_____  _____
Les droits, les devoirs et les cas particuliers

L’Europe divise les Français. Il y a les pour, avec des nuances : l’Europe « fédérale », « confédérée » ou « des nations ». Les contre : la France souveraine, maîtresse de son destin. Il y a surtout les indifférents : « L’Europe, ça me rapporte quoi ? À part de me prendre la tête quand il va falloir payer en euros ! » Au hasard des conversations, vous trouverez toute la palette des opinions, depuis les anti sans nuance jusqu’aux partisans forcenés.

La plupart des têtes de liste aux « européennes » ont déserté Strasbourg, le climat ne leur convenait pas. Mais notre gouvernement est fort heureusement un partisan farouche de l’Europe. MM. Chevènement et Gayssot, qui sont plutôt contre, ont le bon goût de mettre leurs sentiments en sourdine au nom de la solidarité gouvernementale.

L’Europe, comme toute société organisée, demande à ses membres des contraintes en échange des bénéfices qu’ils obtiennent. C’est la vieille loi des devoirs contre les droits. Pour ce qui est des droits, personne ne rechigne et ne songe à transgresser les règles. On n’a jamais vu une collectivité locale, dans quelque pays que ce soit parmi les Quinze, refuser une subvention de Bruxelles. Il y a en France des départements dont le conseil général est dirigé par un irréductible opposant à la construction européenne. Si le règlement des aides et subventions que Bruxelles accorde dans ce département a vingt-quatre heures de retard, le conseil général envoie dare-dare un fax pour protester. Ce retard est inadmissible. Nous nous trouvons là dans le domaine des droits. Celui des devoirs est beaucoup plus souple. L’Europe s’est dotée de règles. On ne les a imposées à personne, elles ont été édictées et adoptées en toute connaissance de cause par les États membres. Tant que ces règles favorisent un État, il n’y trouve rien à redire ; si elles le pénalisent, le concert des lamentations commence.

Prenons quelques exemples. Les experts européens affirment que le bœuf britannique satisfait à toutes les exigences de salubrité, la règle doit donc s’appliquer et l’embargo de tous les pays membres être levé. Or il ne l’est pas. Ni en Allemagne, où le gouvernement fédéral a eu l’idée géniale de refiler le bébé aux régions, ni en France, où les experts nationaux ont émis des réserves. C’est donc les experts français contre les experts européens. Lesquels sont les meilleurs ? Les Français bien sûr, d’autant plus que cette décision arrange tout le monde… le gouvernement qui, sous couvert de santé publique, protège les éleveurs auxquels M. Glavany peut assurer : « Vous voyez qu’on s’occupe de vous » ; et l’Élysée, qui n’est pas fâché de montrer à Pasqua que Bruxelles ne règle pas tout. Il y aura des sanctions bien sûr… dans deux ou trois ans. Avant les sanctions, il y aura des élections… Ça rime. Si on gagne les secondes, on s’arrangera pour faire passer les premières. Que voulez-vous, le bœuf britannique, c’est un cas particulier !

« Il faudrait ouvrir EDF à la concurrence, dit Bruxelles. — Comme vous y allez, répond le Premier ministre. J’ai des ministres communistes au gouvernement, moi ! — Et alors ? — Les communistes sont liés à la CGT. — Mais encore ? — Si on touche à EDF, la CGT va hurler. — Oui, mais ce n’est pas une surprise, cette mise en concurrence d’EDF, vous l’avez adoptée. — C’est vrai, mais dans l’état actuel des choses, EDF est un cas particulier. » Il y aura des sanctions après les élections, vous connaissez le refrain.

Puisqu’on parle de concurrence, Bruxelles demande qu’on ouvre les dessertes aériennes entre la Corse et la Région PACA à d’autres compagnies que Corse Méditerranée qui en a le monopole. Cette ouverture à la concurrence aurait l’avantage de faire baisser les prix et de faire en sorte qu’un vol Marseille-Bastia coûte à peine 300 francs de moins qu’un Paris-New York. Hurlements des employés de la compagnie… grève générale. Tant pis, on n’ouvrira pas à la concurrence. « Pardon, dit Bruxelles, mais cette directive, vous l’avez signée, donc vous ne respectez pas la loi. — C’est vrai, mais vous savez, la Corse, c’est un cas particulier. » La Commission de Bruxelles pourrait couper les subsides qu’elle verse à la Corse en attendant que l’assemblée territoriale se plie à la loi commune, mais ce serait un procédé mesquin, petit, à la limite vulgaire.

Il faut s’y faire, l’Europe est une association d’intérêt général tempérée par une multitude d’intérêts particuliers.

_____  _____
Euromachin

Euroland… En quelques jours, l’expression désignant les nations de la Communauté européenne adhérant à l’euro s’est imposée. Mais ce néologisme ne plaît pas à tout le monde. Euroland, ça fait parc d’attractions. On a donc mobilisé tous ceux qui, en France, sont susceptibles de trouver un pseudonyme à cet espace monétaire. Les gamins planchent dans les écoles et l’Académie française sous sa coupole. Mais rien de concret n’est encore sorti de ces cogitations. Jean Dutourd a proposé Eurozone. Ça fait un peu gaz rare… la couche d’Eurozone… M. Druon pencherait pour Eurocadie, en souvenir des bergers d’Arcadie qui découvraient un pays inconnu… Nous serions donc des Eurocadiens. Ça peut même se chanter : « Tous les Eurocadiens, toutes les Eurocadiennes…» Yves Berger propose Euralie… Ça aussi, ça se chante : « Euralie, Euralie, ah… Euralie, Euralie, oh…» André Castelot serait pour Eurolair, qui a un petit côté compagnie d’aviation, et Alain Decaux pour l’Espace euro. Le romancier Robert Sabatier, consulté lui aussi, a répondu laconiquement qu’il s’en foutait éperdument. Alors, faisons comme les écoliers et les écrivains, cherchons, apportons notre modeste pierre.

Eurocountry… ça fait vraiment trop anglo-saxon. L’euro étant censé faire pièce au dollar, autant rester français. Dans le courrier des lecteurs des quotidiens, vous trouverez d’étranges suggestions. Eurobulle… Eurospace… Euronations. On pourrait d’ailleurs opter pour Eurobourse, puisque les marchés financiers ont été les seuls, jusqu’à maintenant, à profiter de la naissance de la monnaie unique. Eurosystème ne serait pas mal non plus, quoiqu’un peu trop technocratique. Eurostar, c’est déjà pris par le TGV Paris-Londres. Eurochallenge, ça fait championnat de foot. Quelques mauvais esprits, affolés à l’idée des calculs que nous allons être obligés de faire dans deux ans pour acheter une baguette de pain, ont même suggéré de l’appeler Eurobordel… C’est très difficile à traduire en allemand ou en finnois. Pasqua et de Villiers seraient pour Euroconnerie… Le Pen, qui adore les calembours, pencherait pour Eurodomontade ou Eurocambolesque. À moins que, depuis le succès de Durafour-crématoire, il ne préfère Eurotissoire.

Savez-vous finalement ce qui va se passer ? Après des mois de gamberge, on reviendra à Euroland parce que c’est celui qui est venu spontanément. Mais que ça ne vous empêche pas de chercher. Si vous avez une idée de génie, votre nom passera à la postérité.

Au sujet de l’euro, d’ailleurs, vous savez que chaque bébé né le 1er janvier 2000 en France a reçu 100 euros sur un carnet de Caisse d’épargne. La France n’est pas la seule à faire ce cadeau. J’ai sous les yeux une annonce parue dans un journal luxembourgeois. « Bienvenue aux bébés de l’Euroland. Tout bébé qui a vu le jour le 1er janvier dans le grand-duché du Luxembourg recevra une dotation de 1 199 euros. » 1 199 euros ! Douze fois plus qu’un bébé français. Je sais qu’il est né davantage de gamins en France qu’au Luxembourg le 1er janvier, mais quand même… Savoir qu’un bébé luxembourgeois vaut douze bébés français, ça fait mal à l’orgueil…

_____  _____
Les touristes suspects

Les Britanniques sont en train de vivre une révolution pacifique. M. Tony Blair a réduit les crédits que l’État alloue à la famille royale et certains députés travaillistes n’hésitent pas à franchir le pas et à proclamer haut et fort qu’avec une bonne République qui renverrait les Windsor dans leur château, le Royaume-Uni, devenu United Republic, économiserait de l’argent qui serait mieux employé ailleurs. Je ne veux me mêler en aucune façon des problèmes que les Anglais rencontrent avec leurs têtes couronnées… mais si demain, par malheur, ils devaient ressembler aux Français, je ne vois plus où serait l’intérêt d’aller à Londres. Or cette ville reste pour nous plus étrange et plus incompréhensible que la jungle de la Nouvelle-Guinée.

La mauvaise foi Made in England est la plus parfaite, la plus polissée, la plus finie qu’on puisse trouver dans le monde. À ce niveau de perfection, elle devient un art. Les Anglais ont eu la chance de rester entre eux pendant un millénaire et de ne pas subir, contrairement à tous les autres peuples, l’invasion de touristes plus ou moins bien intentionnés. Rien ne dégrade plus la mauvaise foi nationale que la promiscuité et les mélanges. Aujourd’hui l’Anglais se répand à travers le monde, non plus comme jadis sous le pavillon de l’Union Jack, mais sous le pavillon des agences de tourisme. Lui qui vivait à Bombay ou à Singapour sans avoir l’impression d’avoir quitté Londres, il se mêle à présent aux indigènes et s’intéresse à leurs coutumes, que ce soit en Afrique ou sur la Côte d’Azur. Sa mauvaise foi n’y résistera pas. Le jour où les Anglais deviendront un peuple ordinaire, nous y perdrons tous quelque chose, ne serait-ce qu’un sujet de conversation.

Si tout le monde se ressemble sur terre, à quoi bon voyager ! Les charters sont peut-être en train de tuer le goût de l’aventure.

À ce propos j’ai découvert cette semaine dans la vitrine d’une agence de tourisme cette annonce pour le moins originale : « Après tant de gens célèbres, venez vous aussi en Israël. » Suivait la liste des « gens célèbres » en question : « Jacob, Ésaü, Abraham, Isaac, Chateaubriand, Moïse, Pierre Loti, David, Goliath, Lawrence d’Arabie, Ruth, Salomon, Mark Twain, Hérode, Napoléon, Titus, Alexandre, Richard Cœur de Lion, et Jésus ! » Curieuse liste de passagers ! Amalgame étrange qui prouve qu’avant de devenir un lieu de tension l’endroit a toujours été fréquenté, et par des gens du plus beau monde. Seulement, à la réflexion, cette liste est un attrape-nigaud. Où sont les véritables touristes là-dedans ? Je ne vois que Chateaubriand, Mark Twain et Pierre Loti, et encore Loti, officier de marine, s’y rendit sans doute en service commandé ! Jacob, Jésus, Abraham, David, Ruth étaient des autochtones. Quant aux autres : Napoléon, Alexandre, Titus ou Richard Cœur de Lion, ce n’était pas pour se bronzer sur les rives du lac de Tibériade qu’ils avaient fait le voyage. Si on assimile les conquérants aux touristes, et si on annexe froidement ceux qui viennent massacrer les populations à ceux qui viennent photographier les monuments, nous allons vers les pires excès publicitaires. En 732, il n’était nul besoin d’aller à Tunis ou au Caire pour profiter de l’hospitalité arabe, un simple séjour à Poitiers suffisait. Par la faute de Charles Martel, la différence entre Poitiers et Marrakech saute aujourd’hui aux yeux les moins avertis. Si l’on envisage d’attirer les touristes en faisant état des invasions, c’est là aussi la fin d’une bonne foi déjà chancelante.

La France, sur le territoire de laquelle tout le monde s’est donné rendez-vous sans la permission de ses habitants, a du pain sur la planche à prospectus… « Après Bismarck, von Kluck et Guderian… visitez Sedan ! » Les touristes, comme Richard Cœur de Lion et Napoléon, me sont infiniment suspects. Je préfère le voyageur au Guide vert en marcel et en short aux touristes casqués qui visitent au pas cadencé, sans rien voir, et se ruent vers les stations balnéaires dans des cars à chenilles. C’est pour ça que les Français sont différents des Anglais. Nous avons eu trop de touristes !

_____  _____
Un préfet robot

C’est nouveau, ça vient de sortir, c’est japonais… c’est le chien robot. Entièrement en métal, il se nomme Aibo. Tout y est… quatre pattes, une tête, des oreilles, un museau et une queue… Bourré d’électronique, ce chien est capable d’à peu près tout ce que font ses homologues de poil et d’os. Il aboie, va chercher la balle, fait le beau et peut agripper le bas du pantalon d’un voleur. Avantage, pas de pipi deux fois par jour… pas de crottes sur le trottoir… pas de pâtée et pas de vétérinaire. Une bonne révision des circuits intégrés et il repart pour un an. Inconvénients… pas de regards qui vous font fondre et pas de coups de langue sur le visage. Le chien parfait, moins l’amour et les coups de museau dans la paume de la main pour quémander une caresse.

Ce qui est inquiétant dans cette histoire, c’est le but poursuivi par les ingénieurs japonais. Vous pensez bien qu’ils n’ont pas effectué des années de recherches, dépensé des millions de yens, pour aboutir uniquement à fabriquer un chien robotisé. Le résultat n’est pas rentable. Ils vont certainement vendre quelques médors en ferraille à de riches excentriques qui les laisseront rouiller après avoir épaté leurs amis, mais ils n’ont pas dépensé tout cet argent et toute cette énergie pour un marché aussi restreint. Le chien n’est qu’un prototype, un maillon dans la chaîne des recherches. Sa finalité est sans doute un robot à deux pattes capable de remplacer l’homme.

Vous me direz que ce n’est pas nouveau… que déjà, avant la guerre, le dessinateur américain Clarence Gray avait imaginé la lutte de son héros Luc Bradefer contre un immense robot capable d’anéantir la planète, et qu’aujourd’hui la plupart des usines, et en particulier la fabrication automobile, sont entièrement robotisées. Je vous le concède, mais le robot à notre image, doté de circuits intégrés ultra-perfectionnés, le robot des films de science-fiction, celui de La Guerre des étoiles ou d’Alien, reste à inventer… Et ce chien métallique pourrait en être le précurseur. Parfaitement programmé, installé aux commandes d’un TGV ou d’un Airbus, on pourra lui imposer des cadences de soixante-dix heures par semaine sans qu’il lui vienne l’idée de déposer un préavis de grève. Imaginez l’avantage de nommer à Ajaccio un préfet robot dont les circuits seraient branchés en permanence sur les ordinateurs de Matignon ! À la moindre alerte, un signal se déclencherait et de Paris on modifierait les données en fonction des circonstances. Avec un tel préfet, pas de dérapage à craindre. Car le chien robot ne va pas chercher la balle pour son plaisir, comme le font tous les chiens du monde… il y va parce qu’on le lui commande. À la moindre incartade, on coupe les circuits, et le préfet redevient un tas de ferraille inerte qu’on emmène à la casse au lieu de le transférer à la Santé.

_____  _____
Les âneries d’Emmanuel

Il y a des lectures qui rassurent. Les éditions Aubier viennent de publier la Géographie d’Emmanuel Kant. Il faut d’abord situer ce bon M. Kant, philosophe allemand, incontournable comme on dit aujourd’hui dès qu’on aborde les classes de philo. L’auteur de la Critique de la raison pure est considéré comme le phare de cette science inexacte qu’est la philosophie, et certains n’hésitent pas à dire qu’il fut le plus grand penseur de tous les temps. Ce géant, cette montagne de savoir et d’intelligence, enseignait aussi la géographie. Dans son traité il s’offre quelques énormités pour le moins surprenantes. Exemple : « Les nègres naissent blancs, à l’exception des parties génitales et d’un anneau autour du nombril, qui sont noirs. La couleur noire gagne tout le reste du corps au cours du premier mois. » On comprend pourquoi on a attendu deux siècles pour publier ce précis de géographie. La réputation de l’auteur en prend quand même un coup et les étudiants seraient en droit de demander : « Si le reste de l’œuvre est du même tonneau, M. Kant est-il vraiment le plus grand philosophe de tous les temps ? »

Autre affirmation intéressante : « L’Humanité atteint sa plus grande perfection dans la race des Blancs. Les Indiens jaunes ont déjà moins de talent, les nègres sont situés bien plus bas, et tout en bas se trouve une partie des peuples américains. » Je sais bien qu’Emmanuel Kant vivait au XVIIIe siècle à Königsberg. En Prusse-Orientale, à cette époque, on ne voyait pas souvent de Noirs ou d’indiens… Mais on n’en voyait pas davantage à Paris ou à Bordeaux et il me semble que Montesquieu et Diderot ont écrit sur le sujet des choses plus pertinentes que ce brave Emmanuel. Continuons : « Les habitants de la Nouvelle-Zélande ont les yeux mi-clos et ils ne peuvent pas voir sans renverser leur tête sur le dos, et cela est dû aux mouches qui leur volent dans les yeux. » Ou encore : « Sur le fleuve Gambie, les gens ont le nez plat, il prend cette forme parce que les enfants sont portés sur le dos de leur mère pendant qu’elle travaille. »

Il ne s’agit pas dans mon esprit d’accabler ce pauvre Kant parce qu’il a dit un certain nombre de bêtises. Tous les professeurs de philo de France et de Navarre vont m’accabler de leurs sarcasmes du style : « Et vous, vous n’en dites jamais de bêtises ? » Oh si… et j’en suis conscient, croyez-moi… Mais ça me rassure de savoir que le plus grand penseur de tous les temps en a dit aussi. Désormais, j’ai mon argument de défense… J’ai un point commun avec Kant… Et ça, vraiment, jamais je n’aurais pu l’imaginer.

J’ai aussi appris que ce Kant, théoricien génial de la dialectique transcendantale, avait inventé, devinez quoi… le porte-jarretelles. Comme quoi la philosophie mène à tout !

Quoi qu’il ait pu écrire, et même s’il a fait souffrir des millions d’étudiants, pour le porte-jarretelles il lui sera beaucoup pardonné.

_____  _____

« La façon dont les gens aujourd’hui colportent à votre sujet et dans votre dos des choses absolument vraies est proprement monstrueuse. »

OSCAR WILDE

_____  _____
L’assassin dédicacera son livre..

Abou Daoud, qui avait été l’instigateur de la prise d’otages des athlètes israéliens à Munich, s’est vu refuser l’entrée du territoire français. Il venait pourtant avec les meilleures intentions du monde : faire la promotion du livre qu’il vient d’écrire où il raconte comment il a organisé cette opération qui aboutit en 1972 à la mort de onze otages.

Ce refus est évidemment très injuste. Comment voulez-vous que cet homme vende son livre si on lui interdit d’en faire la promotion ? Je présume que son attaché de presse lui avait déjà déniché quelques rendez-vous, quelques séances de signatures, quelques cocktails, et le voilà obligé d’annuler ces réjouissances. On va m’objecter qu’il y avait dans la publicité faite autour de ce livre quelque chose d’indécent. Mon Dieu, oui… mais s’il a écrit un livre, cet homme, c’est pour se faire quelques sous… Il n’est plus tout jeune, il a passé la soixantaine, et quand ils ne sont pas devenus chefs d’État, les anciens terroristes ont peu de ressources. Avec la vente de ce bouquin, il assurait ses vieux jours. Et puis, il aurait bavardé avec ses lecteurs lors des séances de signatures. « Comment vous est venue l’idée de prendre ces athlètes en otages ?… Et leur mort, ça s’est passé comment ? — Vous verrez, j’explique ça très bien à la page 227… C’est pour qui la dédicace ?… Robert et Antoinette… Voilà, monsieur… vous payez à la caisse. »

Étrange époque où les assassins viennent tranquillement étaler leurs exploits à la vitrine des librairies. Il faut bien sûr laisser passer le temps pour que le crime devienne un épisode de l’Histoire et cette fâcheuse manie qu’on a eue pendant longtemps de supprimer les criminels nous a privés de bien des ouvrages enrichissants. Vous imaginez : Pourquoi j’ai tué Paul Doumer, par Gorguloff. Ça aurait été un succès de librairie en 1934 ! Le procès de Nuremberg a certainement amputé la littérature de Mémoires irremplaçables : Comment j’ai pillé les musées français par Goering… Un triomphe… Mes ordres d’exécution des prisonniers de guerre soviétiques par Keitel, un best-seller. Et, bien entendu, si on lui avait laissé le temps de le rédiger : Mes convois par Eichmann. Il serait allé signer son livre après sa libération et aurait participé à quelques débats fort instructifs, à condition bien entendu que le ministère de l’Intérieur ne lui ait pas arbitrairement interdit l’entrée du territoire.

Fort heureusement, la race des assassins n’est pas près de s’éteindre. Au Cambodge, en Corée du Nord, en Yougoslavie, en Amérique du Sud, on trouve encore quelques joyeux auteurs de génocide, quelques sémillants coupables de massacres qui feront dans dix ans la joie des éditeurs et le sel des séances de dédicaces.

_____  _____
Petits faits - gros effets

On m’interpelle parfois : « Vous vous acharnez à faire sourire les gens avec une actualité pareille… Il faut avoir la bonne humeur chevillée au corps…» Ils n’ont pas tout à fait tort. L’actualité n’est pas particulièrement réjouissante. Il faut alors s’armer de patience, aller chercher dans les pages intérieures des quotidiens ce petit filon qu’on pourra exploiter. Avec de la persévérance, on y parvient.

Prenez par exemple la question des indemnités à verser à la Cogema qui tourne franchement à la querelle de chiffonniers entre la France et l’Allemagne. Les Français disent : « Vous avez signé un contrat avec l’usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague… un contrat, ça se respecte. — Pas du tout, répondent les Allemands… Nous avons changé de gouvernement, c’est un cas de force majeure. »

Je présume qu’un contrat aussi important que celui qui lie une usine de retraitement de déchets nucléaires à un État étranger a dû être rédigé avec l’aide de dizaines d’experts et d’avocats d’affaires. Et pas un seul ne s’est avisé de faire notifier que le changement de gouvernement ne serait pas un obstacle aux termes précités ? C’est quand même le B.A.-Ba du métier ! Même le courtier qui assure ma voiture y aurait pensé. Les contrats d’assurance que nous signons vous et moi sont longs, touffus, imprimés en tout petits caractères, avec un nombre incalculable d’articles qui prévoient toutes les éventualités. Et il ne s’agit que d’assurer notre mobilier contre les dégâts des eaux. Un contrat qui lie une usine de retraitement nucléaire et un État contiendrait une page à peine ?

On va bien sûr rappeler dare-dare les avocats et les experts qui vont se pencher sur le problème. Il va y avoir contestation, procès, délibérés, Cour internationale de justice car l’argument selon lequel un nouveau gouvernement n’est pas tenu de respecter, sur le plan international, les engagements de celui qui l’a précédé est assez rare. Avant l’arrivée de De Gaulle au pouvoir en 1958, Michel Debré avait coutume de dire : « Nous déchirerons le traité de Rome. » Devenu Premier ministre, il n’a rien déchiré du tout, il s’en est accommodé et a tenté, par des négociations, de le modifier. Le dernier qui a froidement déchiré un traité en disant : « Ce n’est pas moi qui l’ai signé », c’est Hitler avec le traité de Locarno. Mais comme exemple, Hitler, il y a mieux.

Dans un autre domaine, j’ai beaucoup aimé la déclaration de M. Claude Bartolone, ministre de la Ville : « L’action que nous menons contre la délinquance juvénile engagée il y a dix-neuf mois ne peut pas être mise en cause. Certes, la délinquance augmente, mais elle ne monterait pas autant si nous n’avions pas décidé que chaque acte délictuel devait être comptabilisé. » C’est-à-dire, traduit en langage clair : « Chaque délit est enregistré. Si nous ne les comptions pas tous, il y en aurait moins. Donc la délinquance qui semble avoir monté a en fait baissé. » Demain vous allez chez votre marchand de légumes et vous lui dites : « Comment, vos carottes sont à 3 francs le kilo ? Hier elles étaient à 2 francs, elles ont augmenté de 1 franc. — Pas du tout, ce matin j’avais l’intention de les mettre à 4 francs, je ne les vends que 3 francs. Elles ont baissé de 1 franc. »

Encore un petit entrefilet amusant : « Le ministère des Finances n’envisage pas de baisser le taux de la redevance télé, car ça ne compterait pas dans la baisse des prélèvements obligatoires…» Pourquoi ? Parce que la redevance télé n’est pas un prélèvement obligatoire, et pourquoi ne l’est-elle pas ? Parce que personne ne vous oblige à avoir une télévision. Un prélèvement obligatoire, c’est quand on ne peut pas y couper.

Quand les quotidiens sont vraiment désespérément vides pour le pauvre saltimbanque en quête de sa manne, vous êtes là, vous les lecteurs, avec votre courrier. Merci à cette aide-soignante qui m’a envoyé la directive affichée dans l’hôpital où elle travaille, la veille de la fameuse éclipse. Il y est recommandé de veiller à ce que les malades qui voudraient l’observer se munissent de lunettes. Rien que de parfaitement normal. Mais le dernier paragraphe est sublime : « Le personnel médical et hospitalier devra s’abstenir de regarder l’éclipse. » Merveilleuse administration qui nous prend toujours pour des tarés. Vous imaginez un chirurgien, en pleine opération, le ventre du patient ouvert, disant à ses aides : « Bon, c’est pas tout, les petits… il est midi… on laisse tout ça comme ça, et on va voir l’éclipse…» Ou l’infirmière faisant une prise de sang, la tête tournée vers la fenêtre avec des lunettes opaques sur les yeux. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Parce que l’administration a pris soin de le leur interdire. Sinon, ils auraient tous été dans la cour, le nez en l’air, leur seringue et leur bistouri à la main.

_____  _____
Une bonne intention

C’est une histoire étrange. Pas très gaie, mais elle a une morale : même quand l’État agit avec de bonnes intentions, il faut s’en méfier.

La dénatalité étant une vieille histoire, en mars 1910 l’État vota une loi destinée à favoriser les naissances en attribuant une somme de 250 francs au troisième enfant d’une famille. On sait qu’une loi n’entre en vigueur que lorsque son décret d’application est signé. Il se passa dix ans entre le vote de la loi et le décret d’application, promulgué en avril 1920. Entre-temps, il y avait eu la guerre et les députés avaient eu autre chose à faire qu’à s’occuper de doter le troisième rejeton d’une famille.

En 1920, le problème réapparut avec une certaine urgence. Il convenait en effet de repeupler un pays qui venait de laisser 1 500 000 de ses enfants couchés entre les Flandres et la Champagne. Le contrat prévoyait que le bénéficiaire toucherait son capital à l’âge de vingt-cinq ans. S’il décédait avant vingt-cinq ans, le capital revenait à l’État. C’était draconien, mais à prendre ou à laisser.

J’ai sous les yeux le carnet n° 8525 qui m’a été envoyé par une dame qui en fut jadis la bénéficiaire. Somme versée par l’État à la naissance en 1927 : 250 francs ; capital assuré en cas de vie du titulaire le 31 décembre 1952 : 1 091,80 francs. 250 francs, c’était une somme en 1927, alors qu’un journal coûtait un quart du centime d’aujourd’hui. Le législateur, en quadruplant cette somme sur vingt-cinq ans, assurait au bénéficiaire un capital qui n’était certes pas une fortune, mais qui lui permettait de se lancer. La somme était placée sur un livret de capitaux différés garantis par la Caisse des dépôts et consignations, qui a, comme chacun sait, le double avantage d’être pour l’État un bailleur de fonds perpétuel et pour les dictionnaires de prosodie un modèle parfait d’alexandrin : « la Caisse des dépôts et consignations ». Même Racine n’a pas fait mieux. La dame a retrouvé un jour ce carnet dont elle avait oublié l’existence. Elle a fait ses calculs : 1 091,80 francs de 1952, avec les intérêts calqués sur ceux de la Caisse d’épargne… Ça devrait faire 4 000 ou 4 500 francs. Ce n’est pas le Pérou, mais ça paie un voyage en Égypte ou en Grèce. « Autant les toucher vite, s’est dit la dame, avant qu’on ne me les transforme en euros. » Hélas, elle avait oublié que les 1 091,80 francs de 1952 étaient des anciens francs, qui sont devenus, en 1958, 10,91 francs. Les intérêts ont continué à courir… pour atteindre la somme de 53,17 francs. La dame ne pourra pas s’offrir de voyage. Elle s’achètera une revue avec de superbes photos des Pyramides ou du Parthénon.

Je vous l’ai dit, elle n’est pas très gaie mon histoire… Mais on ne peut faire aucun reproche au ministère des Finances, l’intention y était…

_____  _____
Malades à la carte

Vous l’avez sans doute dans votre portefeuille ou dans votre sac. C’est la carte d’assurance maladie, ce petit rectangle vert qui remplace le carnet de santé et dont personne ne s’est servi. Nombre de ceux qui l’avaient trouvée dans leur boîte aux lettres l’avaient mise directement à la poubelle, pensant qu’il s’agissait d’une publicité ou d’un appel à la générosité publique pour sauver la Sécurité sociale. Exit, donc, le carnet et bienvenue à la carte.

À gauche, un rectangle jaune, c’est la fameuse puce qui contient tout ce que votre médecin doit savoir de vous. C’est grand comme la moitié de l’ongle, mais il y a là-dedans votre rougeole déjà lointaine, votre opération de l’appendicite et même cette foulure de la cheville consécutive à une faute de carre il y a trois ans à la montagne. Quand vous entrez dans le cabinet du médecin, plus besoin de débiter la longue litanie habituelle. Vous lui tendez votre carte, il la glisse dans son ordinateur et il sait tout. Évidemment, ça n’a pas le charme de ces échanges où le contact humain s’établissait entre le praticien et son patient… façon de sonder le cœur avant de palper le corps. Mais les temps ne sont plus à cette mise en confiance qui faisait du médecin un confesseur avant d’être un thérapeute. Les mots d’ordre aujourd’hui sont efficacité, gain de temps. Vous entrez dans le cabinet… bonjour, docteur… bonjour, monsieur… Vous avez votre carte, merci… Quand il vous la rendra à la fin de la visite, la petite puce jaune se sera enrichie de votre angine et du traitement qu’elle aura nécessité. Plus de feuille de Sécurité sociale… L’ordinateur du médecin étant connecté sur le fichier central de la Caisse maladie, le remboursement sera automatique.

Attention cependant à ceux qui ont la fâcheuse manie de consulter plusieurs médecins pour le moindre petit bobo. L’ordinateur central là-haut s’en apercevra… et il vous fera sévèrement remarquer que vous contribuez à accroître le déficit de la Sécu. La première fois, ce sera un avertissement sans frais, la seconde…

Ce qui tempère un peu ce processus, c’est le tout petit nombre de médecins équipés d’un ordinateur. Dans 90 % des cas, celui auquel vous tendez votre carte en entrant la repoussera de la main en vous disant : « Mon ordinateur est en panne. On va faire comme au bon vieux temps, on va parler… Vous allez me raconter ce qui ne va pas, et moi je vais essayer de vous soulager. L’ordinateur n’en saura rien, mais après tout, c’est une affaire entre vous et moi. »

Quand on y réfléchit, le médecin a prêté le serment d’Hippocrate, qui l’oblige au secret. Il faudrait donc que son ordinateur prête lui aussi serment. Les informaticiens y travaillent… mais il paraît que ça n’est pas encore au point.

_____  _____

« Un bon conseil… soyez honnête !…
C’est le meilleur moyen…
Croyez-moi… j’ai tout essayé. »

JACK WARNER

_____  _____
L’argent des autres

« L’État, c’est moi », disait Louis XIV. À force de barricades, de révolutions, de scrutins, les contribuables-citoyens se sont imaginé qu’un jour ils pourraient dire : « L’État, c’est nous. » Lourde erreur…

L’État est une machinerie complexe sur laquelle nous n’avons que peu de prise. Tous les cinq ans, au hasard d’élections et parfois d’alternance, nous en changeons les gérants. Mais les rouages tournent à la même vitesse, immuables, et se moquent de savoir qui s’est assis dans le bureau directorial. C’est ainsi que nous apprenons que l’État ne sait pas acheter. Si vous et moi décidons de changer de machine à laver, nous allons nous renseigner sur les marques, les prix, les performances des produits que le marché nous propose. Il suffit de parcourir les rayons et de comparer. À qualité égale, nous choisirons la moins chère. Il est vrai qu’il s’agit de nos sous et que nous sommes enclins à éviter que notre compte en banque ne soit par trop anémié. L’État, lui, n’a pas ces scrupules. Il achète des véhicules, des équipements divers, sans se donner la peine de chercher le meilleur produit pour le prix le plus faible.

Depuis dix ans, c’est un surcroît de 800 millions de francs qui a été dépensé parce que les hauts fonctionnaires chargés de faire ces achats ont négligé de parcourir les catalogues pour comparer les prix. Pourquoi diable l’auraient-ils fait puisque les chèques qu’ils signent ne sont pas débités sur leur compte mais sur le nôtre ? Vous avez sans doute remarqué qu’on est toujours moins regardant avec l’argent des autres qu’avec le sien. L’appel d’offres est pourtant une coutume aussi vieille que le commerce. Le riche patricien de Lugdunum qui faisait construire une colonnade de marbre dans son atrium mettait en concurrence les marbriers de la région. Deux millénaires plus tard, l’État fait fi de cette perte de temps, il paie sans barguigner le prix le plus fort sans demander cette ristourne que n’importe lequel d’entre nous finit par obtenir en marchandant. Il paie… ou plutôt il ne paie pas, car c’est là le comble du paradoxe. Autant il est généreux dans ses commandes, autant il est pingre dans ses règlements. C’est le plus mauvais payeur de France.

L’enquête révèle que nombre de sociétés sont en difficulté parce qu’elles ne parviennent pas à faire régler leurs factures. Or ces sociétés ont elles aussi des factures à honorer… dont justement certaines à l’État par le biais des impôts. Elles seraient donc en droit de dire : « Vous me devez 10 000 francs… je vous dois 10 000 francs d’impôts, nous sommes quittes. » Pas du tout… ce ne sont pas les mêmes bureaux et chacun sait que les services de l’État s’ignorent avec superbe. Chacun chez soi et les vaches seront bien traites. Si la société ne paie pas ses impôts, on la taxera de 10 % supplémentaires. Mais essayez donc de taxer une administration de 10 % quand elle vous doit de l’argent. Courteline, au début du siècle, écrivait : « Il est curieux de constater que les bureaux de l’administration, qui s’entendent comme larrons en foire quand il s’agit de faire payer les contribuables, excipent de leur incompétence quand il s’agit de leur régler leur dû. »

Ce qu’il y a de rigolo dans ce pays, c’est que plus ça change… plus c’est pareil.

_____  _____
Balzac 0001

Pour le centième anniversaire de sa mort, on a demandé à quelques personnalités quel était le personnage de Balzac qu’ils préféraient. Les réponses varient du père Goriot au colonel Chabert, de Vautrin à Eugénie Grandet. Curieusement, aucun politique n’a osé citer Rastignac, par peur peut-être qu’on ne le reconnaisse dans le portrait de ce jeune ambitieux qui jette à Paris son défi : « À nous deux maintenant. »

On ne m’a pas posé la question, c’est pourquoi je m’y empresse d’y répondre. Le personnage balzacien le plus étonnant, c’est Balzac lui-même, dont la vie est un prodigieux roman. Mort à cinquante et un ans, à un âge où aujourd’hui on est encore jeune, en ayant écrit quatre-vingt cinq romans en vingt-deux ans, dont une cinquantaine sont des chefs-d’œuvre. On imagine qu’il ne faisait qu’écrire, soutenu par le café dont il faisait une consommation effrénée. Eh bien non, il vivait, voyageait à travers l’Europe avec Mme Hanska, courait les antiquaires, avait sa loge à l’Opéra, fréquentait les salons. Comment faisait-il ? Il était simplement prodigieusement doué, capable d’écrire Le Père Goriot en trois jours et trois nuits sans fermer l’œil, la cafetière posée sur son bureau, puis de rejoindre ses amis Hugo et Dumas qui travaillaient à la même cadence. Dumas écrivait en même temps, sautant de l’un à l’autre, Vingt Ans après, La Reine Margot, Le Comte de Monte-Cristo… Hugo pliait en six jours un acte de Ruy Blas en alexandrins.

On reste confondu aujourd’hui devant la prodigieuse facilité de ces hommes. Dumas et ses cent dix-sept romans, moins que de maîtresses, c’est vrai, mais le nombre est impressionnant. Balzac est semblable à ses personnages. Chez eux comme chez lui, l’imagination est le moteur de l’existence, et elle en commande les excès, les folies, les réussites et les échecs. Il fit comme eux une consommation immodérée d’énergie, se croyant maître de ses forces et les dépensant sans prudence. Arrogant devant la vie et humble devant son œuvre, amoureux d’une princesse lointaine, homme d’affaires malheureux, mais prodigieux créateur de vie… Balzac est bien le plus étonnant des personnages balzaciens… À la fois le duc de Langeais, le curé de Tours et le médecin de campagne. Comme Hugo, comme Dumas, comme Lamartine, il fut tenté par la politique et par bonheur fut battu aux législatives. Quel intérêt d’être député quand on a le don de l’écriture ? Il fut aussi battu à l’Académie française, mais nous sommes là dans un classique du genre. Et la preuve sans doute de son génie, c’est que le monde qu’il a décrit a totalement disparu, mais que ses personnages n’ont jamais été si actuels.

_____  _____
Tout le monde peut se tromper

Mme Dominique Voynet est contente, le décret de la mise à l’arrêt du surgénérateur Super Phénix a été signé. Voilà donc une affaire réglée. Enfin, « réglée » n’est pas le terme exact, parce que le règlement justement n’est pas encore tout à fait estimé. C’est que ça ne se ferme pas comme ça, ces grandes machines atomiques. Quand un pont présente quelques défaillances, on met un panneau de sens interdit à chaque bout, quelques charges de dynamite dans les culées, on appuie sur le bouton et on n’a plus qu’à en reconstruire un autre… Avec un surgénérateur, c’est beaucoup plus compliqué. Sans entrer dans les détails, qui me sont aussi étrangers qu’à la plupart d’entre vous, il semblerait qu’il faille d’abord décharger tout un tas de trucs bourrés d’atomes extrêmement dangereux qui sont à l’intérieur de la machine qui ne se vide pas comme un camion poubelle. Cette première opération prend environ dix-huit mois. Ensuite commence la phase n° 2 : vidanger les 3 200 tonnes de sodium radioactif et le transformer en soude, parce que, figurez-vous, cette saloperie de sodium brûle au contact de l’air et explose au contact de l’eau. Il faudra donc construire une usine à côté du surgénérateur pour mener à bien cette délicate opération. Après, on attendra que la cuve perde de sa radioactivité, c’est-à-dire environ cinquante ans, avant de démolir le bâtiment.

La Cour des comptes estime le coût de l’opération à 27 milliards… Le ministère des Finances pour sa part estime qu’on devrait s’en sortir avec 10 milliards et EDF penche plutôt pour 16 milliards. C’est dire si les experts, avec leur calculette, sont en plein nuage radioactif. Pour tomber à 1 ou 2 milliards près sur le bon chiffre, on peut faire une moyenne : 27 + 16 + 10 = 53, divisé par 3 = 17. Comme il n’est pas d’exemple qu’un devis initial ait été jamais respecté, mettons 20 milliards et n’en parlons plus. Donc 20 milliards pour détruire Super Phénix, plus ce qu’il a coûté à construire, et toutes les réparations qu’il a fallu effectuer parce que ce satané machin n’a pas arrêté d’avoir des pannes : en gros, 35 milliards, si j’en crois le Quid. Donc, entre sa mise en chantier en 1975 et son arrêt vingt-quatre ans plus tard, ce délicieux objet nous aura coûté, à vous et à moi, 55 milliards. Nous serions en droit de dire : « Attendez, à ce prix-là nous mériterions quelques explications. Qui s’est trompé ? Ceux qui ont décidé de le construire ou ceux qui ont décidé de l’arrêter ? » Aucune justification : « On va vous bâtir un truc formidable… on sera les seuls dans le monde à l’avoir… ah non, finalement c’était une bêtise, on va le démolir. D’accord, ça coûte 55 milliards. Et alors, ne soyez pas bassement matérialistes, tout le monde peut se tromper. »

On avait déjà fait le coup à vos grands-parents avec la ligne Maginot : « Ça coûte cher, c’est vrai, mais rien n’est trop cher pour arrêter les Allemands. Ah, les salauds, ils sont passés à côté… Allez, c’est pas grave… Tout le monde peut se tromper. »

Et si nous tentions ce coup-là, en mars, avec notre percepteur ? « Oh, c’est bête, j’ai pas mis la virgule au bon endroit, allez… tout le monde peut se tromper. » Eh bien non, les seuls qui n’aient jamais droit à l’erreur… c’est nous !

_____  _____
La merveille que le monde nous envie

Les idées ne manquent pas pour célébrer le nouveau millénaire. L’une d’elles est particulièrement originale. Une vaste consultation mondiale pour désigner les sept nouvelles merveilles du monde. Le monde antique avait les siennes, toutes groupées dans le bassin méditerranéen. Le phare d’Alexandrie, le colosse de Rhodes, la pyramide de Chéops, les jardins suspendus de Babylone, vous en connaissez la liste… Elles se dressaient avant que le Christ fût né. Quelles sont les sept merveilles que les deux mille ans qui viennent de s’écouler nous ont laissées ? Choix difficile sur lequel vous aurez peut-être à vous prononcer. Des sept de l’Antiquité, seule demeure encore, énorme et indestructible, la pyramide du Pharaon. Pour vous aider dans votre choix, réfléchissons ensemble.

L’éventail est vaste, car aujourd’hui c’est le monde entier qui participe au palmarès. Les Américains vont peut-être proposer l’Empire State Building, symbole de New York, qui fut pendant longtemps le plus haut monument du monde. Mais il ne l’est plus, battu à New York même par les Twins, les deux tours jumelles du sud de Manhattan. Et puis l’Empire State est démodé, il y a à Chicago des gratte-ciel beaucoup plus élégants et autrement audacieux. Et de surcroît un gratte-ciel est-il vraiment une merveille digne de succéder au temple d’Artémis à Éphèse ? Mais les Américains vont se sentir blessés si on les écarte de ce florilège. Alors va pour l’Empire State, ça fait un. Les Russes vont mettre en avant le palais de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, à l’architecture plus fine et plus délicate que l’imposant Kremlin. L’ennui, c’est que les touristes visitent l’Ermitage moins pour ses lignes harmonieuses qui s’allongent au bord de la Neva que pour les deux cents impressionnistes, français pour la plupart, qu’il recèle. Mais bon, l’Ermitage… ça fait deux. Les Chinois vont suggérer la Grande Muraille… une vraie merveille… le seul monument terrestre que Neil Armstrong aurait pu distinguer depuis la Lune avec une paire de jumelles. Incontournable, comme on dit… Et de trois. L’Italie n’a que le choix. Elle offre à ceux qui la visitent tout ce qui peut réjouir le cœur, les yeux et l’esprit. Mais que choisir dans ce foisonnement ? Le Colisée, la place de Sienne, le Grand Canal de Venise… ? L’Italie, à elle seule, offre tant de merveilles que l’on n’aurait nulle peine à trouver les sept à sélectionner.

Et nous ? Nous en possédons presque autant que les Italiens. Éliminons d’emblée l’Opéra Bastille, qui a peu de chances d’être retenu, et offrons à la sélection Le Mont-Saint-Michel, le palais de Versailles, la cathédrale de Chartres ou encore le dédale du Lyon moyenâgeux, sur les bords de la Saône, qui vient d’être inscrit au patrimoine mondial. Mais j’ai une proposition plus originale à faire. Offrir au monde une merveille que nous sommes les seuls à posséder. L’École nationale d’administration, l’ENA ! Oh, ce n’est pas que les bâtiments partagés entre Paris et Strasbourg soient d’une architecture sublime. Mais depuis l’École d’Athènes, jamais sans doute on ne vit autant de génies en herbe dans un lieu si restreint. Femmes et hommes aptes à résoudre tous les problèmes auxquels nous sommes confrontés, se déplaçant à l’aise dans un monde qui nous est étranger et dont le seul souci est d’assurer notre bonheur futur. Pépinière de technocrates que le monde entier nous envie… Qui oserait dénier à l’ENA son statut de merveille, elle qui porte en gestation les phares de la politique de demain, auprès desquels celui d’Alexandrie fait figure de lumignon ?

_____  _____
L’impôt et la virilité

Pour inciter les citoyens russes à payer leurs impôts, le gouvernement fait diffuser à la télévision des spots publicitaires à caractère dramatique. On y voit des lampes s’éteindre au-dessus d’un bloc opératoire pendant une intervention… des malades dans une salle d’hôpital dont les radiateurs sont froids. Chaque spot est ponctué d’un leitmotiv : « Si vous ne payez pas vos impôts, la nation ne peut pas vivre. » L’un d’eux a retenu tout particulièrement mon attention. Dans un lit, un couple est couché. La femme regarde son mari. Manifestement, elle attend qu’il s’occupe d’elle, qu’il lui offre ce que toute dame est en droit d’espérer de son époux. Mais le mari a l’esprit ailleurs, son visage angoissé trahit sa détresse, il aligne des chiffres sur un carnet. Alors lentement la femme lui tourne le dos, et une voix off conclut : « Payez vos impôts et vous serez à nouveau bien dans votre tête. »

L’argument est de poids. C’est la première fois qu’une administration fiscale utilise cet argument : « Ceux qui fraudent le fisc ne peuvent pas faire l’amour à leur épouse, et s’ils le font ils le font mal. » Médicalement, cette hypothèse est difficile à vérifier. J’ai interrogé quelques-uns de mes amis médecins qui sont restés très évasifs sur la question et assez sceptiques sur le fait que cette théorie pourrait faire un jour l’objet d’une communication aux entretiens de Bichat. La fraude fiscale est un délit qui sévit dans tous les pays, mais peut-on aller jusqu’à prétendre que celui qui dissimule une partie de ses revenus est affecté d’impuissance et se détourne de ses devoirs conjugaux ? Si tel était le cas, le fisc pourrait taxer d’emblée tous ceux qui utilisent le Viagra, qu’on pourrait soupçonner de pallier, grâce à des procédés chimiques, les insuffisances provoquées par leurs remords.

Mais deux questions se posent… D’abord, tous les fraudeurs ont-ils des remords ?… Cela se discute. Il arrive que certains soient au contraire assez fiers de leur exploit. Ils ne vont pas jusqu’à s’en vanter, mais l’idée d’avoir soustrait quelques sous aux griffes de Bercy les met plutôt de bonne humeur… jusqu’au jour où ils reçoivent un avis de vérification. Et puis, la conscience a-t-elle une influence sur la virilité ? Ce n’est pas certain non plus. Caïn était poursuivi par la conscience. L’œil était dans la tombe et le regardait sans arrêt, mais la Bible nous dit que ça ne l’a pas empêché de faire une kyrielle de gamins.

J’espère bien sûr pour le gouvernement russe que ces spots auront une influence bénéfique pour les caisses du Trésor. Vous imaginez en France M. Fabius venir à la télévision nous dire : « Si vous n’acquittez pas scrupuleusement vos impôts… non seulement vous commettez un délit, mais vous ne banderez plus…» ? Le lendemain, les perceptions seraient assaillies par des messieurs affolés, le carnet de chèques en main.

_____  _____
Parlez-moi d’humour

L’Académie des sciences morales et politiques, noble institution s’il en fut, a planché sur le fait de savoir si l’humour devait être pris au sérieux, et après d’âpres discussions elle a conclu par l’affirmative. Sa conclusion est relativement ambiguë : « L’humour, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est une manifestation de l’intelligence et doit, à ce titre, être pris au sérieux. » Ce « contrairement à ce que l’on pourrait croire » indique que l’Académie a fait un long cheminement pour admettre que l’humour n’était pas un signe de débilité, une sorte de tare traînée comme un fardeau par des individus à l’esprit malsain.

L’humour n’est pas obligatoirement lié à l’intelligence. Il y a des gens fort intelligents qui en sont dépourvus, justement parce que, certains de leur supériorité intellectuelle, ils se croient invulnérables. Or l’humour est un aveu de faiblesse, une autodérision. Le mot d’esprit, lui, s’en prend à autrui. Heureux l’homme d’esprit, car la réplique lui vient, foudroyante, là où d’autres seraient restés cois. Georges Feydeau a une altercation avec un jeune auteur qui lui a envoyé sa pièce et auquel il n’a pas répondu. Le ton monte et le jeune auteur lance à Feydeau : « Et moi, tout célèbre que vous êtes, je vous emmerde. » Réponse de Feydeau : « Ah non, plus maintenant… j’ai fini de lire votre pièce. » C’est de l’esprit. Quand on annonce à Alfred Capus qu’un de ses amis est mort, il interroge : « Il est mort de quoi ? — On ne sait pas. — C’est normal, on ne sait déjà pas de quoi il vivait ! » C’est encore de l’esprit, et c’est un don français, mais lorsque Woody Allen affirme : « Je tiens beaucoup à ma montre, mon grand-père me l’a vendue sur son lit de mort », on accède à l’humour, cet art anglo-saxon qui consiste à aborder le sujet sans avoir l’air d’y toucher.

L’humour est une carapace, une autodéfense contre ce qui nous fait peur : l’amour, la vie, la mort… En 1942, en pleine Occupation, dans toutes les villes de France, les commerçants étaient tenus d’afficher dans leur boutique une consigne qui leur était délivrée par la Kommandantur et qui précisait : « Les militaires de la Wehrmacht doivent être servis en priorité avant les civils. » Dans la petite ville d’Alençon, tous les commerçants avaient évidemment placardé la consigne, y compris la boutique des pompes funèbres qui l’avait soigneusement placée entre un crucifix et une plaque tombale. Elle y resta huit jours avant qu’un feld-gendarme un peu plus futé que ses homologues la fasse retirer. Le patron de cette boutique n’avait peut-être pas d’esprit… Personne ne vantait son intelligence, mais il avait de l’humour. Il avait résisté à sa façon. Tout le monde n’a pas le courage ou la capacité de faire sauter des voies ou de manier une mitraillette, mais grâce à lui, en passant chaque jour devant la boutique, les habitants d’Alençon mangeaient leurs rutabagas de meilleur appétit.

De l’esprit, Sacha Guitry en eut, ô combien, lui qui dit, à propos d’un écrivain accusé d’intelligence avec l’ennemi à la Libération : « Pourquoi diable en aurait-il eu soudainement avec l’ennemi ? » Il alla rendre visite à Tristan Bernard, interné à Drancy, pour le seul crime d’être juif. Il lui promit : « Tristan, je vais vous sortir de là. » Il l’en sortit en effet, à quelques jours du départ programmé de l’écrivain pour les camps de la mort. Avant de le quitter, il lui demanda : « En attendant, de quoi avez-vous besoin ? », et Tristan eut cette réponse sublime : « Un cache-nez. » Là, c’est l’humour à l’état pur… Trait foudroyant de dérision dans un contexte dramatique. Cher Tristan qui remarquait, quelques jours avant son arrestation : « Curieuse époque, on bloque les comptes et on compte les Bloch. »

Mais le mot d’humour le plus étonnant que je connaisse est anglo-saxon et anonyme. Il a été raconté par un GI qui participa au débarquement du 6 juin 1944 à Omaha Beach. Alors que la barge approchait de la plage, giflée par les balles de mitrailleuse et les éclats d’obus, il raconte : « Le garçon qui était à côté de moi, que je n’ai jamais revu par la suite, qui peut-être est mort quelques minutes plus tard, s’est penché à mon oreille et m’a dit : “Ça doit être une plage privée, j’ai l’impression qu’on dérange.” »

_____  _____
Deux idées pour un seul ministre

Le gouvernement britannique a eu une idée. Vous me direz qu’un gouvernement, c’est fait pour ça… promouvoir des idées, chercher des solutions, explorer des voies nouvelles.

L’idée des collaborateurs de Tony Blair est-elle bonne ? Je vous laisse juge. Ces messieurs ont constaté que les foyers défavorisés se nourrissaient mal, ce qui n’est pas en soi une découverte. Cela fait quelques siècles qu’on sait que les pauvres – l’ancien nom des défavorisés – mangent moins bien que les classes aisées… nouveau nom des riches. N’ayant pas les moyens de s’offrir les produits haut de gamme, ils se rabattent sur ce qui est moins cher, et donc de qualité inférieure.

Une chanson révolutionnaire du début du siècle, parlant des enfants des corons, disait : « Et pour les faire taire… / On les bourre d’pommes de terre. » Ayant fait cette constatation qui prouve sa sagacité, le gouvernement britannique s’est demandé comment il pourrait améliorer les menus des familles pauvres. La première idée qui pouvait venir à un gouvernement travailliste était d’augmenter les aides sociales attribuées à ces familles pour leur permettre d’améliorer la qualité de leurs achats. Mais M. Tony Blair, on le sait, n’est pas particulièrement porté à dépenser l’argent de l’État… Il a donc opté pour une autre solution : apprendre aux adultes concernés à cuisiner mieux en réalisant des plats à la fois plus diététiques et plus nutritifs. Le porte-parole du ministère de la Santé a confié avoir été impressionné par une expérience pilote menée à Coventry où la municipalité aide les foyers défavorisés à faire leurs achats et à cuisiner avec des budgets réduits. Il y a là un filon à creuser.

Le poulet élevé en batterie, vous l’avez remarqué, est moins cher, mais moins bon que le poulet à pattes noires élevé en liberté. Comment cuisiner le premier pour qu’il ait la saveur du second ? Si les Anglais y parviennent, nous devrions, nous les cuisiniers-nés, y arriver aussi. Comment accommoder le pâté de campagne pour qu’il ait le goût du foie gras et transformer une soupe de pommes de terre en délicat potage aux truffes ? Facile… il n’y a qu’à aller prendre des cours à Coventry. Au fond, ce que veut prouver le ministère de la Santé britannique, c’est qu’il n’y a pas de mauvais produits, il n’y a que de mauvaises cuisinières. C’est un argument… mais qu’un gouvernement n’a pas intérêt à utiliser en période électorale. Cela me fait penser à ce que disait le délicieux Charles Bernard, journaliste au Canard enchaîné et le soir habitué des scènes de cabaret : « Les manifestants ont lancé des œufs pourris… Où trouve-t-on des œufs pourris ? » Faites tous les crémiers de votre ville en demandant des œufs pourris, vous n’en trouverez pas. Où les manifestants s’approvisionnent-ils ? Mystère. Il doit y avoir des officines… des filières. L’œuf pourri étant introuvable, il est plus cher que l’œuf frais. Si le manifestant ne les a pas tous employés pour se défouler, il peut les ramener chez lui, et téléphoner à Coventry pour savoir comment il peut en faire des œufs à la coque.

Le ministre de la Santé de Sa Majesté aurait pu penser qu’avec une idée de cette nature son potentiel inventif annuel était clos. Mais rien n’incite davantage les politiques à dire ou à faire une connerie que le silence stupéfait qui suit celle qu’ils viennent de commettre. Ils s’imaginent volontiers que ce silence est la marque d’une admiration béate et ils s’empressent de récidiver. M. Frank Robion n’a pas manqué à la règle. Il a envoyé une circulaire à tous les médecins britanniques en leur recommandant de mettre un bémol à la prescription de la pilule Viagra dont le remboursement est en train de creuser un déficit de 100 millions de livres dans le budget public. Il y a, au Royaume-Uni, 3 millions d’utilisateurs de cette pilule miracle qui transforme les déficients en casanovas fougueux. Remarquons au passage que, dans sa grande bonté, M. Tony Blair en assure le remboursement aux utilisateurs, ce qui n’est pas le cas en France. Chez les Anglais, pourtant réputés plus puritains que nous, l’impuissance est une maladie et son remède est remboursé. En France, les pouvoirs publics sont plus jésuites. Ils disent à ceux que la nature abandonne au moment crucial : « C’est pour votre plaisir, l’État n’est pas tenu de payer vos galipettes… Ne plus pouvoir les assumer est un inconvénient, ce n’est pas une maladie. » Il est vrai que, pour un peuple qui se targue d’être le plus performant au monde dans le domaine de l’amour, cette carence est inavouable. Un Français impuissant, c’est aussi absurde qu’un Anglais qui n’aimerait pas la mer ou qu’un Chinois allergique au riz. Même si la pilule Viagra était remboursée, aucun mâle français n’accepterait de transmettre cet aveu de faiblesse à sa caisse de Sécurité sociale. Les méchantes langues ont tellement vite fait de colporter ce genre de rumeur qui vous déshonore à jamais un fils de Gaulois…

Le citoyen britannique, qui n’a pas ces pudeurs puisque ce n’est pas sa spécialité, abuse donc de la pilule. Halte-là, a dit le ministre de la Santé. Désormais, on ne remboursera qu’une pilule par semaine. 3 millions d’utilisateurs britanniques, ça faisait, au minimum, 3 millions de dames heureuses d’avoir retrouvé des sensations dont elles avaient perdu le souvenir… Vous imaginez la tête de ces dames quand leurs maris leur ont annoncé : « Finie la semaine des quatre jeudis… à cause de la pingrerie de Tony Blair, désormais ça sera quatre fois par mois. »

3 millions de messieurs déçus et 3 millions de femmes frustrées, ça fait 6 millions de voix perdues pour les travaillistes aux prochaines élections… mais elles ne sont pas forcément gagnées par les conservateurs. Les mécontents feront comme les messieurs dans le lit… ils s’abstiendront.

_____  _____

« Le scepticisme est le commencement de la foi. »

OSCAR WILDE

_____  _____

« L’Église nous a donné l’exemple du scepticisme en donnant à la crosse des évêques la forme d’un point d’interrogation. »

ÉDOUARD HERRIOT

_____  _____
Une maladie incurable

En tout domaine, les convaincus font ma joie, même si je les soupçonne parfois de ne l’être qu’à moitié et de sourire à leur miroir quand ils font leurs ablutions matinales, avec cette complicité indulgente que l’on n’éprouve qu’à l’égard de soi-même et qui nous fait nous pardonner des excès que l’on trouverait odieux chez d’autres. Le convaincu m’émeut et me fait envie. Être persuadé d’avoir raison donne aux individus une force exceptionnelle. Les sceptiques dorment mal, leurs doutes leur ôtent parfois l’appétit. Les convaincus ont le teint frais et reposé. Ils mangent, dorment et ne se posent jamais de questions, puisqu’ils détiennent l’arme suprême du bonheur : la certitude.

J’envie parfois le militant politique. S’il lui arrive de s’interroger sur le bien-fondé d’une décision, il lui suffit de sortir sa carte de membre et de la tenir à hauteur de ses yeux pour retrouver la quiétude, comme les ecclésiastiques que le péché vient tarauder et qui s’abîment en prière jusqu’à ce que le démon, découragé, cherche ailleurs une proie plus facile. S’il doute, c’est qu’il ne sait pas tout. Il n’est qu’un infime rouage de la machine. La tête, à Paris, sait et analyse, et elle ne peut se tromper puisqu’elle est la force conjuguée de chaque pièce anonyme. Si le militant doute plus d’une journée, il lui faut déchirer ou renvoyer sa carte, le virus du scepticisme l’a atteint. C’est une maladie incurable dont les effets dévastateurs sur le cerveau humain ne font que croître avec le temps. J’en parle en connaissance de cause, ayant observé l’évolution de la maladie sur ma propre personne depuis l’adolescence.

Le premier symptôme est un imperceptible froncement de sourcils en lisant un article ou en regardant la télévision. Légère et furtive, une interrogation vous traverse en même temps l’esprit : « Est-ce qu’il a vraiment raison ? » À partir de là, la maladie fait des progrès foudroyants. Du froncement de sourcils au haussement d’épaules, il ne faut qu’un mois. Et du haussement d’épaules au hochement de tête apitoyé, puis au ricanement méprisant, une semaine à peine. L’interrogation n’est plus muette mais parfaitement audible aux proches qui entendent avec effarement le convaincu de naguère s’écrier : « Est-ce que par hasard ils ne seraient pas en train de me prendre pour un con ? » Dès lors, le malade est inguérissable. Le scepticisme a envahi le cerveau. Il est encore capable de voter et même éventuellement de discuter politique avec ses amis, mais sa sérénité a disparu. Il s’interroge, ergote, va jusqu’à trouver que l’adversaire a parfois raison, ce qui en affaires est un handicap et en politique une tare. À l’approche des échéances électorales, il ne se contente plus comme avant de lire uniquement la profession de foi de son candidat, il épluche aussi celle de ses adversaires, signe que la maladie est devenue chronique. Il est mûr pour l’hésitation, voire pour l’abstention, bref, il est irrécupérable et la meilleure solution serait encore de l’abattre pour lui éviter la souffrance.

Il y a deux sortes d’abstentionnistes, que les chiffres ne distinguent pas. Ceux qui s’en foutent et ceux qui s’y intéressent trop. Les premiers sont à ranger parmi les convaincus. Persuadés que tout cela les dépasse et que, quel que soit le pouvoir en place, ils arriveront toujours à survivre, ils ne se posent pas plus de questions que le militant qui vote les yeux fermés : « La politique, je n’y comprends rien, d’ailleurs, c’est magouille et compagnie ! » Bien dissimulés derrière ce lieu commun, ayant déguisé leur égoïsme en incompréhension, ils s’estiment quittes avec eux-mêmes dès lors qu’ils se sont forgé une explication qui les satisfait. Il est d’autres abstentionnistes qui justifient leur attitude par la fidélité. J’en connais ainsi quelques-uns, gaullistes viscéraux ou historiques, qui ne votent plus depuis que le Général est mort. Pour eux, la vie politique s’est arrêtée un soir de 1969 quand sont tombés les résultats du référendum qui allait envoyer Pompidou à l’Élysée et de Gaulle en Irlande. Ce refus de participer à des matchs d’amateurs sous prétexte que l’on a jadis été supporter d’une équipe nationale est respectable, mais dangereux pour la République. Si les fanatiques de Pompidou avaient tenu le même raisonnement en 1974, puis les inconditionnels de Giscard en 1981, rejoints sans doute par les adorateurs de Mitterrand, les élections du début du nouveau siècle ne risqueraient pas de voir leurs bureaux de vote encombrés.

Les sceptiques, au contraire, sont torturés. Abstentionnistes à midi, ils décident d’aller voter à 15 heures et tournent autour du préau d’école avant de se décider à entrer. Ils croisent les convaincus, heureux et satisfaits du devoir accompli, serrant soigneusement dans leur portefeuille leur carte d’électeur à côté de leur carte de membre du parti. Ils ont fait le choix que la France attendait. Si la tête pensante de la machine avait préconisé l’abstention, ils seraient restés chez eux avec la même assurance qu’ils ont mise à ne prendre sur la table qu’un seul bulletin de vote, celui de leur choix. Après le passage des convaincus, les isoloirs sont nets, pas de papiers qui trainent. Les convaincus sont attendrissants. Affichant en tout lieu la tranquille assurance de leur certitude, ils sont pour moi un objet de constante interrogation. Quand il ne s’agit que du militant de base, tenu à l’écart des secrets réservés aux initiés, je lui offre volontiers le bénéfice du doute. Mais le haut de gamme, le ministre ou le député qui se complaisent dans leurs convictions sans faille, échappe à toute analyse logique.

Croyez-moi, si vous éprouvez les premiers symptômes du scepticisme, ne vous soignez pas… C’est une maladie bénéfique dont le cerveau sort fortifié.

_____  _____
Sartre… le retour

Une vague de gros titres a déferlé sur les couvertures des hebdomadaires : « Quoi de neuf ? Sartre » ; « Sartre, le retour ! » ; « Sartre, un homme d’aujourd’hui ». Ce n’est qu’en 2005 qu’on fêtera le centenaire de sa naissance. Quelles sont dès lors les raisons de cette avalanche inopinée de louanges, de ce réveil brutal d’une passion à l’égard d’un homme dont on ne parlait plus beaucoup ? Le détonateur fut la sortie du livre de Bernard-Henri Lévy : Le Siècle de Sartre.

Ce cher Bernard-Henri n’est pas homme à privilégier la nuance. Quel que soit le sujet qu’il traite ou la cause qu’il défend, il se donne à fond, et le titre de son livre en est une preuve supplémentaire. Le Siècle de Sartre. Dans l’Histoire, seuls deux siècles ont obtenu ce label nominatif : celui de Périclès et celui de Louis XIV. Personne n’a osé appeler le XVIIIe, le siècle de Voltaire ou le XIXe, celui de Hugo. En dépit de leur génie et de l’influence que ces deux hommes eurent sur leurs contemporains, la concurrence était trop nombreuse et trop talentueuse pour leur en laisser l’exclusivité. Si le XXe siècle finissant a été, selon Bernard-Henri Lévy, celui de Sartre, c’est à l’évidence que Jean-Paul a dominé de toute sa puissance et de toute sa maîtrise ceux qui, de 1900 à aujourd’hui, ont tenu une plume et exprimé une pensée. Curieusement, Bernard-Henri Lévy n’est pas très aimé de l’« intelligentsia » parisienne, celle qui tranche de ce qu’il est bienséant d’apprécier ou au contraire de ce qui doit être ringardisé. Brusquement, son étude sur Sartre a fait l’unanimité. « Son meilleur livre et de loin », se réjouit l’intelligentsia. En eût-il été de même si Bernard-Henri avait publié Le Siècle de Raymond Aron ou Le Siècle de Malraux ?

L’œuvre philosophique de Sartre a ses fidèles et ses opposants, comme en eurent toutes les théories depuis la Grèce antique. Si j’ose dire que L’Être et le Néant est d’une lecture difficile, que certaines périodes en sont interminables et d’une clarté relative, les adeptes du maître me répondent que je n’ai qu’à me réfugier dans la comtesse de Ségur. Je préfère, et de loin, L’Idiot de la famille qui cerne Flaubert d’une plume à la fois amoureuse et insolente. Philosophe, dramaturge, romancier, biographe, Sartre eût été un écrivain comme il en est beaucoup, avec ses admirateurs et ses critiques. Mais il y eut son engagement politique, et là, même ses thuriféraires les plus obséquieux le reconnaissent : « C’est vrai, il s’est trompé. » Malheureusement ils s’empressent d’ajouter : « Qu’importent ses erreurs puisque c’était pour la bonne cause. » L’hypocrisie pointe l’oreille. Dans le domaine de l’acharnement dans l’erreur, dans le refus d’admettre l’évidence et dans l’emberlificotement de pensée du style : « Il ne faut pas désespérer Billancourt, jusqu’à l’inexorable », « La liberté du critique est totale en URSS », ou : « Un anticommuniste est un chien, je ne sortirai pas de là », Sartre a été un modèle. En 1943, dans l’année la plus noire de l’Occupation, il fit jouer à Paris Les Mouches. C’est-à-dire qu’il fit très exactement ce que fit Sacha Guitry, donner ses pièces en représentation devant un parterre d’officiers allemands, à cette différence qu’à la Libération Guitry fut arrêté alors que Sartre fit partie du Comité d’épuration, qui décidait quel écrivain avait encore le droit de publier et quel autre devait être banni. André Malraux qui, lui, avait risqué sa vie dans la Résistance, ne se crut pas autorisé pour autant à faire partie de ce tribunal autoproclamé.

Sartre s’est beaucoup trompé et j’en reviens à ma première question : d’où vient qu’il soit brusquement encensé en ce début d’an 2000 ? Eh bien, peut-être parce que tous ceux qui s’étaient trompés avec lui en défendant l’indéfendable voient là une occasion de s’auto-amnistier. Lors de son enterrement en 1980, des milliers de fidèles vinrent dire adieu au pape des luttes pour la Liberté… Depuis, le mur est tombé, le voile s’est déchiré et les théories politiques de Sartre ne réjouissent plus que quelques staliniens vieillissants et imperméables à tout argument. En réhabilitant Sartre, l’intelligentsia qui l’avait soutenu se refait une virginité. « Vous voyez… on lui rend justice… donc je ne m’étais pas trompé. » Bernard-Henri Lévy a remis Sartre à la mode… pour combien de temps ? Quand la polémique cessera, dans six mois, dans un an, il sera curieux de demander au responsable d’une grande librairie, du style la FNAC à Paris ou Le Furet à Lille : « Combien avez-vous vendu de livres de Sartre dans la semaine ? Et combien de Camus ? » J’ai peur pour Jean-Paul qu’il n’y ait pas photo.

_____  _____
US go home !

Les Français, si l’on en croit les sondages, font confiance à l’OTAN mais se méfient des Américains. L’opération militaire contre la Serbie s’est déroulée, il est vrai, sous commandement américain. De là à prétendre que nous sommes à la botte des États-Unis, il n’y a qu’un pas que d’aucuns franchissent allègrement, flattant ce vieux fond d’anti-américanisme qui est l’apanage d’une majorité d’entre nous. Il reste une infime minorité de naïfs, de passéistes, qui refusent de voir la réalité des choses. Leurs arguments sont spécieux. Que disent-ils, ces crédules ? D’abord qu’il est difficile d’aller crier au secours en sonnant à la porte du voisin chaque fois qu’on a un ennui, et de lui faire la gueule dès qu’il vous a aidé à le résoudre. Or pour ce qui est de solliciter les Américains, nous ne nous en sommes pas privés. En 1917, nous les attendions comme le Messie. Pershing n’est pas venu pour nos beaux yeux, mais heureusement pour Foch il est venu. En 1940, nous avons resonné à leur porte avec véhémence. Paul Reynaud envoyait lettre sur lettre à Roosevelt pendant que Guderian obligeait l’armée française à cette interminable étape Sedan-Cahors courue à une moyenne record. Ils vinrent… quatre ans plus tard… et toujours pas pour nos beaux yeux. Nous fûmes quand même contents de les voir. Quand de Gaulle revint au pouvoir, il les mit à la porte. Ce n’était pas gentil, car enfin, s’ils n’avaient pas débarqué en juin 1944… le Général avait peu de chances de descendre les Champs-Élysées en août… Mais il avait son caractère, cet homme-là.

Après… Mon Dieu, après, il y eut le plan Marshall. Ça n’était pas pour nos beaux yeux, mais ça nous a bien rendu service. « US go home » ou « Ridgway la Peste », criaient les manifestants dans la rue. Ils firent la guerre de Corée, parce que la Corée du Nord avait envahi celle du Sud. Puis la funeste guerre du Vietnam… Ils auraient mieux fait de ne pas y aller, pourtant les naïfs défenseurs des Américains avancent qu’à l’origine il y avait tout de même l’invasion militaire du Sud-Vietnam par le Nord… Vous parlez d’un argument ! Ils firent aussi le pont aérien pour ravitailler Berlin bloqué par Staline, ce n’était pas pour les beaux yeux des Berlinois, ces derniers n’en furent toutefois pas mécontents. L’année dernière, ils ont attaqué Milosevic avec nous. Alors on dit : « Il faut que l’Europe s’occupe elle-même de la question serbe… C’est une affaire européenne. » C’est vrai. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas d’armée européenne avec un commandement unique. Pour qu’elle existe, il faudrait une Europe fédérale. Est-ce qu’on peut reprocher aux Américains d’être la force principale, et en même temps crier : « La France… la France seule » en sautant comme un cabri… ?

Voilà les pauvres arguments de ceux qui se refusent à crier dans la rue ce bon vieux « US go home ! ». Heureusement, ils ne sont pas nombreux et ils ne convaincront personne… Je vous l’ai dit, ce sont des naïfs.

_____  _____
Je suis désolé

« Nous sommes désolés ! » C’est la formule qu’ont employée en arrivant à Phnom Penh les deux Khmers rouges, lieutenants de Pol Pot, pour évoquer les millions de morts dont ils sont responsables. « Désolé », c’est le mot qu’on emploie quand on a marché sur le pied de quelqu’un. « Je vous prie de m’excuser, je ne vous ai pas fait mal ? Je suis désolé. » Pour un million de morts, ça peut paraître léger. Ils pourraient également être contrits, navrés, ou penauds ! Combien en ai-je tué ? Un million ? Oh… ça me chagrine !

Il est rare que les assassins politiques, ceux qui font dans le gros, montrent un quelconque repentir, même avec désinvolture. Il faut qu’on arrive à les prendre pour obtenir d’eux des excuses. Certains des accusés du procès de Nuremberg exprimèrent des regrets au pied de la potence. On peut parier que, si l’Allemagne avait gagné la guerre, les regrets ne les eussent pas effleurés. Il arrive que les assassins détaillants, ceux qui n’ont qu’une ou deux victimes à leur actif et qui sont des amateurs, esquissent avant le verdict, sous l’œil des parents de la victime, un regret. Les grossistes, jamais. Avez-vous entendu Hitler, Staline, Mao Tsé-toung, Pinochet, Franco, Kabila, Castro ou Hirohito déclarer : « Franchement, on est désolés » ? On attend toujours du gouvernement turc qu’il soit « désolé » du génocide arménien ou d’un dirigeant du FIS qu’il soit « navré » des quatre-vingt mille morts en Algérie.

Il y a toujours une note amusante dans ces horreurs… J’ai écouté avec intérêt les deux Khmers rouges déclarer en substance : « Ce serait une mauvaise idée de nous traduire devant un tribunal… À quoi bon attiser les anciennes haines, ce qui compte désormais, c’est la réconciliation nationale. » Il est certain que, si on les mettait en taule et qu’on les jugeait, ce serait une très mauvaise idée… surtout pour eux. Moi qui n’ai l’intention de tuer personne, je vais quand même employer ce moyen chaque fois que je me ferai prendre pour un délit. Si Je me fais flasher sur l’autoroute à 180, je dirai au gendarme : « Écoutez, je suis désolé… Mais bon, on ne va pas s’engueuler pour une broutille… Vous êtes français, moi aussi, est-ce qu’on va se déchirer entre Français pour un malheureux excès de vitesse ? »

Mais quoi… à tout péché miséricorde. Puisque ces deux hommes sont désolés, on ne va pas en plus ajouter à leur tourment les affres d’une instruction judiciaire ! Et puis, quelle source d’arguments désormais pour les avocats : « Messieurs les jurés… mon client ne le nie pas, il a trucidé une dame… Mais une seule… Et il en exprime du remords… J’insiste bien, du remords. Quand ceux qui en ont exterminé un million, et qui ne sont que désolés, sont libres… vous n’allez quand même pas mettre en prison un homme qui n’a commis qu’un seul meurtre et qui se repent ! » Et les jurés l’acquitteront… Il faut être logique.

_____  _____

« Pourquoi prendrais-je la peine de lire votre livre puisqu’à la première page, il apparaît à l’évidence que vous n’avez pas pris la peine de l’écrire ? »

HENRI JEANSON

_____  _____
Soyons clairs

Qu’est-ce qu’un livre ? Chacun de nous peut répondre à cette question dont le Larousse donne la définition : « Assemblage de feuilles portant un texte en un volume relié ou broché. » C’est simple, explicite et compréhensible par tous. Par tous, oui, mais pas pour l’administration fiscale. Ceux qui en écrivent déclarent leurs revenus, mais tous ceux qui écrivent en France ne sont pas soumis aux mêmes taxations. Il y en a qui écrivent des articles, d’autres des livres, d’autres encore des scénarios, des pièces, de la pub, des bouquins… des rapports… Bref, tout un tas de gens qui ont un stylo en main mais exercent des professions différentes soumises à des abattements particuliers.

Pour classer dans une catégorie ceux qui font des livres, l’administration se devait de définir ce qu’est pour elle un livre. Or elle ne possède pas d’écrivain en son sein, ou, si elle en possède, ils exercent en dehors de leurs heures de service, rédigeant des poèmes ou des romans qu’ils publient sous un pseudonyme. Un poète rue de Bercy ! Le pauvre homme ! Vous l’imaginez passant, penaud et honteux, sous les yeux de ses collègues et se faisant interpeller sévèrement par son chef de service : « C’est vous qui faites des vers ? »

Pour définir le livre, les services fiscaux ont fait appel à un énarque… Là, il n’y a que l’embarras du choix. L’énarque s’est immédiatement mis au travail. « Le livre est un ensemble imprimé, illustré ou non, publié sous un titre, ayant pour objet la reproduction d’une œuvre de l’esprit d’un ou plusieurs auteurs en vue de l’enseignement, de la diffusion de la pensée et de la culture. » Tout content d’avoir pondu ce texte, il est allé voir son patron qui lui a dit : « C’est bien, mais c’est trop clair. Vous êtes nouveau et encore peu familiarisé avec les us et coutumes de la maison : un texte conçu par l’administration fiscale doit être obscur, abscons et incompréhensible. » L’énarque a donc ajouté un deuxième paragraphe que je vous livre dans sa somptueuse beauté : « Cet ensemble conserve la nature de livre lorsque la surface cumulée des espaces consacrés à la publicité et des blancs intégrés au texte en vue de l’utilisation par le lecteur est au plus égale au tiers de la surface totale de l’ensemble, abstraction faite de la reliure ou de tout autre procédé équivalent. »

Cette phrase, je l’ai relue dix fois. Je n’y ai strictement rien compris. Vous me direz que je suis peut-être idiot, hypothèse qui n’est pas à écarter, mais vous vous voyez entrer dans une librairie et demander : « Madame, je cherche un ensemble dont les espaces consacrés aux blancs sont égaux au tiers du tout une fois enlevé la couverture. — Je vois ce qu’il vous faut », répondrait la vendeuse, et elle se précipiterait sur son téléphone pour appeler l’hôpital Sainte-Anne. Dans ce domaine, aucun auteur comique ne peut prétendre rivaliser avec la réalité.

Une de mes auditrices du matin travaille dans un cabinet de syndic. Elle est donc très au courant des rémunérations dues au gardien d’immeuble. Il y a un mois, désirant une précision sur les modalités d’application de la réduction des cotisations patronales sur les bas salaires, elle a demandé un complément d’information à l’URSSAF qui, très courtoisement, lui a répondu. La lettre de l’URSSAF commence ainsi : « Lorsque la période d’emploi couvre une partie du mois civil, le nombre d’heures correspondant à l’application de la durée légale du travail est égal au produit du nombre de jours compris dans la période d’emploi par un trentième de cent soixante-neuf heures et ce quel que soit le nombre de jours dans le mois. » C’est clair ! Pas à la première lecture, certes, mais, après avoir étudié le texte avec attention, on discerne quelques vagues lueurs.

Pour appuyer son argumentation, le technocrate qui a pondu le texte donne des exemples. « Le produit servant de base au calcul de la réduction pour un salarié dont la période d’emploi rémunérée est d’une semaine et trois jours consécutifs est de 169 x 10 sur 30 = 56,3. » Rien à dire ! Si ce n’est la formulation qui me paraît curieuse… 10 sur 30, c’est un tiers. Si, au lieu de multiplier 169 par 10 sur 30, on le divise par 3, on obtient le même résultat. Ça se complique quand on arrive au seuil de la rémunération ouvrant droit à la réduction. Attention, accrochez-vous : « Le plafond auquel est comparée la rémunération soumise à cotisation est égal au SMIC majoré de 30 % multiplié par le nombre d’heures correspondant à la période d’emploi rémunéré…» Là aussi, il faut bien entendu illustrer la formule par un exemple : « 1 semaine : 40,22 F x 30 % x 169 x 7 sur 30 ». Je sais bien qu’au cours des ans les décrets se sont accumulés en strates, les uns modifiant les autres sans les abolir et qu’il faut avoir l’instinct de Mowgli dans la jungle pour s’y retrouver… Je sais bien que les technocrates ont un langage ésotérique qu’ils comprennent entre eux sans se soucier de se faire comprendre de nous… Mais ne serait-il pas possible de dépoussiérer ce fatras, de le rendre intelligible au commun des mortels, de faire en sorte que l’artisan qui emploie un ouvrier, après avoir passé huit heures dans son atelier, ne passe pas deux heures supplémentaires le soir à tenter, comme Champollion, de déchiffrer des hiéroglyphes ? Faute de quoi, il faudra bientôt avoir fait math sup ou math spé et maîtriser les équations du second degré pour rédiger une feuille de paie. Et c’est pourquoi il convient de rendre hommage au Premier ministre qui vient de décider la mise en place d’une commission dont le travail sera de lutter contre la paperasserie administrative qui oblige les commerçants, exploitants agricoles et artisans à passer plus de temps à remplir des formulaires qu’à fabriquer, récolter ou vendre leurs produits. Le formulaire, on le sait, ne se conçoit qu’en triple exemplaire et il exige de celui qui le remplit le déplacement obligatoire à un guichet de l’organisme concerné parce qu’il manque toujours une pièce. Le contribuable-citoyen moyen est soumis à 150 000 textes de portée générale, à 80 000 décrets auxquels s’ajoutent les 21 000 règlements de la Communauté européenne. En vingt ans, le Journal officiel est passé de 7 000 à 19 000 pages… On peut, dans certains cas, toucher au délire. Que faire par exemple du fonctionnaire qui a pondu 27 pages pour réglementer « les saillies extérieures à l’avant de la cloison postérieure de la cabine des véhicules à moteur de catégorie N » ? Le faire soigner ou l’envoyer un an aux îles Kerguelen étudier les pétrels !…

Cette dépense d’énergie, doublée de l’énervement qu’elle suscite, serait créatrice si elle s’exerçait ailleurs. Tout cela ne se fera pas du jour au lendemain bien entendu, la France a une tradition d’État paperassier qui remonte à plusieurs siècles. Il va falloir du temps pour en atténuer les effets néfastes.

Ce n’est pas la première fois qu’on s’attaque à ce douloureux problème. Le 1er mai 1822, un article de la loi de Finances prescrivait « la suppression de tous les emplois inutiles dans les ministères ». Le roi Louis XVIII avait approuvé cette mesure courageuse qui ne fut bien entendu jamais appliquée. Un siècle plus tard, une commission d’experts, dite commission Marin, du nom de son président, fut chargée de rechercher les réformes susceptibles de rendre le service public moins paperassier. La commission déposa un rapport qui n’eut jamais de suites. En 1938, on créa un Comité sur le coût et le rendement du service public. Noble tâche… qui tomba dans l’oubli. En 1952, un Comité de réforme de l’administration… Ses membres sont peut-être morts de vieillesse dans leur bureau, on n’en a jamais entendu parler. En 1955, un Comité supérieur de la réforme administrative… Le Comité était « supérieur », mais il disparut comme les autres sans résultat. En 1961, un groupe de travail s’attela à la même tâche, travailla beaucoup, mais personne ne s’intéressa à ses conclusions. Une mission permanente pour simplifier les rapports de l’administration avec les administrés fut installée en 1963… quoique permanente, elle fut remplacée deux ans plus tard par un comité permanent qui s’effaça en 1974 devant un comité d’usagers, lui-même remplacé en 1975 par une mission d’organisation d’une réforme de l’administration, mission devenue permanente en 1982 et disparaissant en 1983 au profit d’une Commission pour la simplification des formalités administratives…

Gloire donc à la commission Jospin, la énième en cent soixante-dix-sept ans… Souhaitons-lui bonne chance en croisant les doigts, mais gardons notre sang-froid. Avant la guerre, le chansonnier René Dorin chantait déjà :

Consciencieux l’employé d’bureau

Fait un état des bordereaux

Qu’il copie en triple exemplaire

Puis un bordereau des états

Dont il tire trois duplicatas

Pendant les heures supplémentaires

Tout ça dans des grands cartons verts

Bouffés des mites, rongés des vers

S’entassent dans les greniers immenses

Des préfectures et des greffes

Depuis Jeanne d’Arc ou Pépin l’Bref

Et ça n’a aucune importance

_____  _____
Le Tour et les Vopos

Puisqu’on célèbre l’anniversaire de la chute du mur de Berlin, permettez-moi à mon tour d’y aller de mon souvenir.

En 1987, le Tour de France partait de Berlin. Je le suivais pour le quotidien L’Équipe et l’organisation m’avait proposé un billet d’avion comme aux cinq cents journalistes qui allaient assister au départ. Une heure et demie de vol jusqu’à l’aéroport de Tegel. Pour ne pas laisser seul le pilote avec lequel j’avais déjà partagé quelques Tours, j’ai décidé de l’accompagner en voiture. Après tout, me disais-je, 1 170 kilomètres d’autoroute, à peine un peu plus que Paris-Nice que j’avais fait maintes fois, ce n’est pas un exploit. Mon raisonnement était faux. À côté de Paris-Berlin, se rendre à Nice était une promenade de week-end, car on restait dans le même univers. Berlin n’était guère plus loin, mais s’y rendre relevait à la fois de la Croisière jaune et des aventures de Tintin.

Pour passer de France en République fédérale, à peine cinq minutes. Les douaniers, qui connaissaient le Tour et avaient déjà vu passer la plupart des trois cents motos, voitures et camions qui s’acheminaient vers le départ, ne nous demandèrent même pas nos papiers. Ils avaient déjà le sentiment que leurs jours étaient comptés et leur métier en voie de disparition. En revanche, le passage de la frontière entre la République fédérale et la RDA fut un moment que je n’ai jamais oublié. Alors que nous passions le poste de contrôle de la RFA, le douanier, avec un sourire entendu, nous offrit un document explicatif rédigé en quatre langues que j’ai conservé. Il disait : « Vous allez traverser la République démocratique d’Allemagne par un couloir d’autoroute de 180 kilomètres. Ne vous arrêtez pas, ne prenez pas les bretelles de sortie, ne dépassez pas les 100 kilomètres à l’heure, ne photographiez rien. » Entre le poste de contrôle de l’Ouest et celui de l’Est, il y avait, de chaque côté de l’autoroute, des grillages flanqués de miradors où veillaient des Vopos, l’œil vissé à la jumelle. Il fallut deux heures pour atteindre le premier poste de l’Est où un militaire prit les passeports et les papiers de la voiture. Si vous n’aviez pas de visas, ce qui était notre cas, il fallait les acheter à 100 mètres de là dans une cabane où un fonctionnaire les délivrait moyennant finance. De retour à la voiture, les visas et les passeports furent acheminés au second poste de contrôle et nous reprîmes notre lente progression de 10 mètres par quart d’heure. Des militaires marchaient le long de la file et examinaient l’intérieur des véhicules. L’un d’eux remarqua notre poste de Radio-Tour. C’est le récepteur qui est toujours en service aujourd’hui et qui relie la direction de course aux journalistes. Les Vopos avaient déjà dû en voir passer quelques centaines, mais cela n’empêcha pas l’un d’eux de pointer son doigt en demandant : « Was ist das ? » Les quelques mots d’allemand que j’avais appris au lycée s’étaient évaporés depuis longtemps, et le questionneur était hermétique à l’anglais et au français. Il nous fit signe de sortir de la file et revint avec un sous-officier. « Micro ? — Non. — Parler ? — Non… Écouter. Radio-Tour… Cyclistes… Vélos…» La méfiance était poussée à un tel degré que l’absurde s’installait. Et si c’était un appareil émetteur… ? Mais pour émettre quoi, grands dieux ? Le dépliant qu’on nous avait remis au poste de l’Ouest précisait : « Ne manifestez aucun signe d’énervement, aucun geste de lassitude ou de moquerie. » Nous sommes restés calmes, impassibles. Finalement, après avoir pénétré dans la voiture et s’être allongé sur les coussins pour examiner le poste, le Vopo parut admettre que nous n’allions pas émettre vers les RG ou la CIA le calibre du fil de fer barbelé qui bordait l’autoroute ni la hauteur des piquets qui le soutenaient. Encore une demi-heure d’attente et nous fûmes sur l’autoroute, doublant des Trabant pétaradantes et fumantes et des véhicules militaires qui nous suivaient pour vérifier si nous ne photographiions pas les miradors.

Au bout des 180 kilomètres, nouvelle attente d’une heure pour sortir du couloir de la RDA. À nouveau : « Papiers. » À nouveau un Vopo baladeur qui découvre le poste de Radio-Tour : « Was ist das ? » Il le savait, bien sûr, mais emmerder l’Occidental, quand on était Vopo, ça passait le temps. Dernier contrôle, entrée à Berlin-Ouest et départ de la première étape le lendemain matin, au pied du Reichstag. À quelques mètres du mur sur lequel les coureurs, par défi peut-être, avaient appuyé leurs vélos pendant qu’ils signaient sur l’estrade du contrôle.

Que sont-ils devenus aujourd’hui, ces Vopos tatillons, provocateurs et un peu bornés ? Peut-être montent-ils des postes de radio sur les voitures… La deuxième étape du Tour 87 partait de Stuttgart. Je suis quand même reparti de Berlin en avion.

_____  _____

« Si mes livres avaient été très mauvais, je n’aurais pas été invité à écrire à Hollywood… S’ils avaient été très bons, j’aurais refusé d’y aller. »

RAYMOND CHANDLER

_____  _____
Ce cher vieux Georges

L’un de mes auditeurs du matin m’a fait remarquer : « Vous citez souvent Courteline. » C’est vrai, j’ai pour l’auteur de Boubouroche une tendresse et une admiration qui datent de l’époque où je l’ai découvert. Ce grincheux misanthrope a été à son époque quelque peu visionnaire. Dans Messieurs les ronds-de-cuir, il imaginait déjà l’administration d’aujourd’hui, tentaculaire, tatillonne et empesée. Monsieur Soupe n’avait pas d’ordinateur à sa disposition, mais les dossiers déjà s’entassaient, au grand désespoir de ceux qui attendaient que leur affaire soit clarifiée.

Nous voyons aujourd’hui la justice, représentée par Mme Guigou, et la loi, personnalisée par M. Chevènement, s’affronter sur les solutions à apporter à l’insécurité. L’une est favorable à la conciliation, à la remontrance et à la persuasion en douceur, l’autre à la fermeté et à la sanction. M. Jospin essaie de concilier les points de vue de son garde des Sceaux et de son ministre de l’Intérieur. Nous pensons naïvement que c’est un problème nouveau. Relisons ce cher vieux Courteline pour savoir ce qu’il en pense : « La justice n’a rien à voir avec la loi qui n’en est que la déformation, la charge et la parodie. Ce sont là deux demi-sœurs qui, sorties de deux pères, se crachent à la figure en se traitant de bâtardes et vivent à couteaux tirés, tandis que les honnêtes gens se tournent les pouces et les sangs en attendant qu’elles se mettent d’accord. »

Ces lignes ont été écrites il y a quatre-vingts ans, mais elles s’appliquent de façon fulgurante dans leur simplicité à la situation que nous connaissons aujourd’hui. Cette insécurité, qui fait la une des quotidiens, l’essentiel des questions au gouvernement à l’Assemblée nationale et l’objet de moult réunions à Matignon, n’est pas un fait nouveau. Il n’y avait pas, au temps de Courteline, de « sauvageons », mais il y avait déjà des quartiers où l’on ne se promenait pas la nuit en toute impunité, des gens qui violaient la loi, d’autres qui étaient chargés de la faire respecter, d’autres enfin qui jugeaient les délits et déjà, au milieu, le citoyen lambda qui comptait les coups quand il ne les prenait pas. C’est un sujet qui est résolu aujourd’hui par le fameux « Y a qu’à », argument péremptoire de ceux qui tranchent une question sans en connaître le premier mot. Il y a une différence notable de jugement et de solution entre ceux qui subissent cette insécurité au quotidien et ceux qui ne la connaissent que par les titres des journaux. Tant il est vrai qu’on est davantage porté à philosopher quand c’est la voiture du voisin qui est brûlée que lorsque c’est la vôtre, et que l’on a une vision différente du problème de l’insécurité selon que l’on regagne le soir le XVIe arrondissement dans sa voiture ou Sarcelles en RER.

Loin de moi l’idée de trancher entre les options de Mme Guigou ou celles de M. Chevènement. Simplement, puisque j’ai évoqué Georges Courteline, je lui laisse le soin de conclure, au moment où l’on apprend que se créent dans certains quartiers des comités d’autodéfense… Il écrivait en 1920 : « Méfiance. Si un jour les gens nerveux s’en mêlent, lassés de n’avoir pour les défendre contre les hommes sans justice qu’une justice sans équité, toujours prête à immoler le bon droit au droit légal et en proie à l’idée fixe de ménager les coupables. »

_____  _____
Un ciment révolutionnaire

La tragédie du tunnel du Mont-Blanc a remis au goût du jour les travaux qu’un chercheur français, Joseph Davidovits, avait entrepris en 1970, au lendemain de l’incendie du dancing Le Cinq à Sept. Cet accident avait fait cent quarante-sept victimes, asphyxiées par les gaz toxiques émis par le plastique qui décorait les murs. Sans entrer dans des détails techniques que je serais fort en peine de vous exposer, mes connaissances en chimie étant quasiment nulles, disons, pour simplifier, le résultat de ses recherches est une sorte de ciment compact, à prise très rapide, utilisable quelques heures après sa pose, résistant sans s’altérer et sans émanations nocives à des températures extrêmement élevées.

Ce revêtement ininflammable peut avoir de multiples applications. L’administration américaine de l’aviation civile envisage de l’utiliser pour les cabines des avions. Il pourrait consolider et sécuriser la voûte du tunnel du Mont-Blanc. Le fait qu’il soit beaucoup plus compact et beaucoup plus résistant que le ciment ordinaire intéresse les Japonais pour les infrastructures antisismiques. Joseph Davidovits a même proposé de refaire, avec ce matériau, le nez du Sphinx de Gizeh, qui résisterait à tous les méfaits du temps. Ce ciment, vous l’imaginez bien, a nécessité des années de recherches coûteuses en laboratoire, des calculs innombrables sur ordinateur et son prix de revient est très élevé.

Vous êtes en train de vous demander pourquoi je vous raconte tout ça, moi qui n’ai pas vocation à être un expert scientifique. Parce que ce ciment, redécouvert à grands frais et par des procédés très élaborés dans les années 80, existait déjà. C’est le ciment romain, dont le procédé fut détaillé par l’architecte de l’empereur Auguste, et qui a servi pour la construction de la basilique Sainte-Sophie à Constantinople, du Colisée de Rome et du pont de Vaison-la-Romaine, bâtiments qui ont résisté à deux millénaires d’intempéries et qui sont aussi solides qu’au jour de leur inauguration, mis à part les avanies que les hommes leur ont fait subir. Comment diable les Romains, sans usines chimiques, sans laboratoires sophistiqués, sans ordinateurs, ont-ils pu fabriquer un matériau que l’on a mis deux mille ans à redécouvrir ?… C’est un de ces mystères que les scientifiques n’abordent qu’avec prudence, faute de quoi ils seraient obligés d’admettre que les Romains, avec leurs fours à bois rudimentaires, maîtrisaient une science où ils ne sont que des apprentis. Le Panthéon de Rome, qui vous cloue sur place de surprise et d’admiration quand on en a passé le seuil, porte à son fronton Agrippa l’a fait. Il l’a fait, c’est vrai, il y a deux mille vingt-six ans. Que n’a-t-on confié à ce cher Agrippa la construction de la Grande Arche, dont les pierres se détachent, de l’Opéra Bastille dont la façade s’effrite, ou de la Très Grande Bibliothèque dont les aléas font rigoler tout le monde, excepté ceux qui l’utilisent ou y travaillent.

L’habitude s’est perdue pour les architectes de signer de leur nom au fronton des monuments qu’ils érigent… Par prudence peut-être… Allez savoir…

_____  _____
La paillote de la Sainte-Chapelle

Incendiées ou pas, les paillotes corses sont sur le territoire maritime et elles doivent être détruites : Dura lex sed lex. L’État est dans son rôle en empêchant des constructions sauvages de défigurer le littoral. Il fait respecter la loi – qui oserait l’en blâmer ? Dans le même temps, on érige, dans la cour du Palais de justice de Paris, une baraque à étages en préfabriqué pour y loger certains services de cette administration qui se trouvaient à l’étroit. Ces bâtiments dits « modulaires », qu’on entasse comme des cubes, se situent juste en face de la façade de la Sainte-Chapelle, empilés pratiquement jusqu’à la hauteur de la rosace. Or la Sainte-Chapelle, joyau de l’art gothique, est un des plus beaux monuments de Paris. On se dit qu’à l’évidence les services du Palais de justice ont demandé un permis de construire pour élever cette horreur au pied de l’édifice de Saint Louis. Eh bien, pas du tout ! Aucun permis n’a été demandé auprès de l’administration compétente. Le ministère de la Culture n’a pas été prévenu, les services du Palais ont pris ça sous leur bonnet, ou plutôt sous leur toge, au simple motif que ce type d’installation n’était là que pour trois ans et qu’il ne nécessitait aucune demande préalable. Donc, si je comprends bien : si le restaurateur-citoyen, qui a construit sa paillote sur le terrain maritime, avait élevé à la place trois blocs de préfabriqué entassés les uns sur les autres, il pourrait braver l’administration en arguant du fait qu’il ne faisait que suivre l’exemple des magistrats du Palais de justice de Paris.

Les bâtiments ne sont là que pour trois ans, mais chacun sait que la France est un pays où le provisoire dure si longtemps qu’il a tendance à devenir définitif. Nous payons encore aujourd’hui des impôts provisoires qui furent créés il y a plus de quarante ans, et on ne compte plus les bâtiments provisoires qui commencent à se lézarder de vieillesse. Il y a gros à parier qu’avec la consommation de mises en examen que font les juges dans tous les domaines, dans trois ans, l’administration du Palais de justice sera encore plus encombrée de dossiers qu’elle ne l’est maintenant. On rajoutera alors un étage à l’immeuble préfabriqué… provisoire bien entendu. Les touristes demanderont : « Où est la Sainte-Chapelle ? — Vous voyez, ce grand blockhaus, là… Juste derrière. »

J’entends résonner le rire grinçant de Courteline : « Si on devait tolérer aux autres tout ce qu’on se permet à soi-même, la vie ne serait plus possible. »

_____  _____
La corsite

Il faut s’y faire… Rien de ce qui se passe en Corse n’est simple. Ce lieu idyllique, que Dieu a déposé sur la Méditerranée comme un diamant enchâssé de turquoise, ravit tous ceux qui y débarquent pour y passer leurs vacances… Ceux que l’État nomme pour y travailler semblent, en revanche, atteints au bout d’un certain temps d’une étrange maladie endémique qui relève, au mieux de la psychanalyse, au pire de la psychiatrie. Prenez par exemple des gendarmes tout à fait normaux, comme vous et moi en connaissons. Hommes affables et efficaces qui font leur boulot avec sévérité, mais sereinement. Leur carrière s’est déroulée normalement, de rondes en enquêtes, de contrôles routiers en paperasserie. Tant qu’ils sont sur le continent, rien ne les distingue de leurs collègues qu’on salue d’un « Bonjour gendarme » plutôt amical. Un jour, vous les nommez en Corse, et voilà qu’ils mettent le feu à un restaurant. Que leur est-il arrivé à ces braves pandores ? Ils ont été touchés par la maladie… la corsite aiguë.

Considérons, pour illustrer mon exemple, un gendarme en poste à Villefranche-sur-Saône ou à Gérardmer. Sa journée terminée, il se couche, passe une nuit paisible s’il n’est pas de permanence et se réveille le matin, frais et dispos, pour attaquer sa journée. Le même gendarme à Corte ou à Porto-Vecchio est réveillé chaque nuit par une rafale de mitraillette qui fait des trous dans les façades, ou par une bombe artisanale qui arrache sa porte et fait tomber toutes les vitres. Voilà un homme qui, rapidement, n’a plus le même comportement. Il n’a plus goût à rien, est agité de tics nerveux, sursaute au moindre bruit. Ajoutez à cela que, dans les villages, au lieu d’être accueilli par le traditionnel « Bonjour gendarme », il subit des ricanements, des apostrophes dans une langue qu’il ne maîtrise pas, accompagnés de signes cabalistiques, tels que le médium tendu au milieu du poing fermé.

Ses supérieurs non plus n’échappent pas à la corsite aiguë. Cette terrible maladie frappe également les gradés qui se mettent à donner des ordres bizarres… Si le gendarme n’était pas lui aussi très souffrant, il refuserait de les exécuter : « Ça va pas, chef… Vous ne pouvez pas me demander de faire ça ! » Mais quand tout le monde est frappé par l’épidémie, personne n’est capable d’un raisonnement sain. Les préfets nommés en Corse sont rapidement contaminés au point qu’il faut parfois les rapatrier d’urgence pour les soigner à la Santé. Quand ils sont sortis de leur cure de soins intensifs en totale isolation, ils sont encore pris parfois de tremblements et de cauchemars. Comme Macbeth voyait la forêt s’avancer vers le château, ils voient les paillotes encercler la préfecture et se réveillent en criant : « Brûlez-les ! » De surcroît, cette maladie paralyse les centres nerveux de ceux qu’elle atteint. Un officier de police en pleine possession de ses moyens vous repère un Papon au cœur de la Suisse, mais est incapable de localiser un Colonna au cœur de la Corse.

_____  _____
Un progrès

La mentalité des Corses semble évoluer. Lionel Jospin les a conviés à Matignon.

« Pour quoi faire ? ont-ils demandé.

— Pour une séance de travail…»

Ils sont venus quand même.

_____  _____
Le mensonge et la légende

Le mensonge est un sujet à la mode. La revue Historia traite des manipulations de l’Histoire, Le Figaro Magazine lui consacre plusieurs pages où l’on apprend, entre autres, que certains animaux savent mentir. Nous pensions naïvement que, comme le rire, nous détenions l’apanage du mensonge. Eh bien non… Le coucou, le chimpanzé mentent. Un de mes amis possède un caniche qui, il y a quelques années, s’est cassé une patte. Inutile de dire que, pendant tout le temps où il fut handicapé, on le cajola et il eut plus que sa ration de caresses et de sucreries. Quand il fut guéri, il gambadait comme avant, sans aucune séquelle. Mais quand on ne s’occupait pas assez de lui, il se mettait à boiter. Il avait donc parfaitement fait le lien entre sa patte blessée et les avantages qu’il pouvait en tirer et n’hésitait pas à simuler pour en bénéficier.

Le mensonge est à l’évidence un des piments de la politique à condition de savoir le doser. Un ministre qui mentirait tout le temps ne tiendrait pas six mois, mais celui qui dévoilerait chaque jour tout ce qu’il sait ne tiendrait pas une semaine. Interrogé sur le mensonge en politique, André Santini affirme : « L’homme politique qui prétend ne jamais avoir menti ne fait qu’un mensonge de plus. » Et nous le comprenons si bien que nous ne leur en tenons aucunement rigueur. Nous sommes dans la même situation. Chacun de nous ment, ne serait-ce que par omission. Amusez-vous le temps d’une journée à jeter à chacun sa vérité, et vous mettrez votre entourage à feu et à sang. Pour les politiques, on a inventé l’expression « langue de bois ». Qu’est-ce que la langue de bois, sinon ce que disait si joliment Talleyrand : « La parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée » ?

Là où la dénonciation du mensonge me semble la plus iconoclaste, c’est dans le domaine de l’Histoire. Guy Breton avec son livre Les Beaux Mensonges de l’Histoire met à mal un certain nombre d’événements solidement ancrés dans les mémoires. On savait déjà que pour se faire une idée exacte d’un événement il fallait lire plusieurs historiens. La Révolution française vue par Michelet n’a pas la même couleur que celle racontée par Gaxotte.

La vérité doit donc se tenir entre les deux. Mais tout de même… apprendre aujourd’hui que l’histoire du vase de Soissons est fausse, cela déstabilise ! Clovis n’a pas pu tuer un de ses soldats avec le fameux « Souviens-toi du vase de Soissons », parce que ledit soldat n’a pas pu casser le vase. Pourquoi ? Parce qu’il était en métal. Il l’a peut-être bosselé… Mais cela valait-il un coup de hache sur la tête ? Le bon roi Dagobert était un épouvantable tyran qui fit égorger en une nuit dix mille prisonniers qui s’étaient fiés à sa parole. On a fait mieux depuis, me direz-vous, mais ce n’est pas une excuse. Charlemagne, l’empereur à la barbe fleurie, était imberbe. C’est dommage ! Moi, je voyais bien Charlemagne comme Daniel Herrero… avec une grande barbe blanche et un bandeau sur le front. Bonaparte au pont d’Arcole. Vous connaissez le tableau… Il est devant et entraîne ses soldats, un drapeau à la main… Complètement faux. Il a fait quelques pas sur le pont, il a glissé, il est tombé à l’eau et il a fallu le repêcher. À l’idée que Rouget de Lisle n’aurait pas composé La Marseillaise, mon sang de Lédonien ne fait qu’un tour. Faire ça à mon compatriote au moment où une pétition est ouverte pour qu’il soit transféré au Panthéon, c’est un inadmissible coup bas. Tout s’effondre de ce qui était authentifié par la légende. Cambronne n’a jamais dit « Merde » à Waterloo… Henri IV n’a jamais dit « Paris vaut bien une messe ». Heureusement que la radio, la télé et surtout les moyens de conserver le son et l’image rendent aujourd’hui les mots indiscutables, sinon les historiens en viendraient à douter des phrases historiques. En 1962, le chansonnier Philippe Olive prétendait déjà que de Gaulle n’avait jamais dit à Alger « Je vous ai compris ». « C’est l’écho qui a déformé ses paroles, prétendait-il. En réalité, il a dit : “Je vous ai pris pour des cons.” »

Mais, après tout, que nous importe ce qui fut vrai ou pas ? Ce qui compte, c’est ce que nous offre la légende qui est faite pour donner du rêve. Vous souvenez-vous de ce western, L’Homme qui tua Liberty Valance, avec John Wayne, James Stewart et Lee Marvin ? Le journaliste, à la fin du film, déclare : « Si la légende est plus belle que la vérité, imprimez la légende. »

_____  _____
L’Histoire jugera

Une soixantaine de personnalités de tout bord ont réclamé au président de la République un référendum sur le traité d’Amsterdam, faute de quoi ils assigneront ceux qui se rendraient coupables de forfaiture envers la France devant le tribunal de l’Histoire. Diable, voilà des mots définitifs ! « Forfaiture, dit le dictionnaire : Crime commis par un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions. »

Le mot a déjà servi. Gaston Monnerville l’avait employé à l’égard du général de Gaulle quand ce dernier avait décidé de faire élire le président de la République au suffrage universel. Ce « crime » semble aujourd’hui accepté par tout le monde et on peut parier que, dans vingt ans, le « crime » de Jacques Chirac sera largement amnistié.

Quant au tribunal de l’Histoire, c’est une vieille lanterne qu’on rallume de temps en temps et qui ne fait plus peur à personne. Car il n’existe pas, ce tribunal de l’Histoire, il ne réunit jamais ses juges et ses jurés sont fictifs. Combien d’hommes politiques se sont écriés, dans des moments dramatiques : « L’Histoire jugera » ! Formule superbe, mais creuse comme un tambour. Car l’Histoire ne juge pas, elle ne fait qu’entériner les légendes, et une fois la légende cimentée, c’est en vain que les historiens grattent et s’arrachent les ongles. L’Histoire a-t-elle jugé Napoléon, dictateur qui assassina la République, qui parsema l’Europe des corps de jeunes Français qui ne demandaient qu’à vivre et n’avaient nulle envie de conquérir Moscou… ? Non, son tombeau aux Invalides, en porphyre rouge, couleur qui lui sied à merveille, est un des monuments les plus visités de Paris. Il arrive même que l’Histoire invente, puis cadenasse son invention, afin que nul ne puisse y toucher. Aucun ouvrage historique du XVIIe ou du XVIIIe siècle ne cite Vercingétorix. Aucune allusion à ce symbole de la résistance gauloise qui n’est évoquée que par quelques lignes dans les Commentaires de la guerre des Gaules de Jules César. Il apparaît au XIXe siècle, avec sa moustache, son épée à la main, tel que nous le connaissons à travers les gravures des livres d’Histoire. La République laïque avait besoin d’un symbole à opposer à Jeanne d’Arc, accaparée par l’Église catholique. Ce noble Gaulois, ami de Jules César avant de se brouiller avec lui, faisait l’affaire. L’Histoire consacra la légende.

Les historiens qui tentent aujourd’hui de démêler l’écheveau des affrontements de la Résistance se heurtent à un mur ; ceux qui se hasardent à des hypothèses se retrouvent devant les tribunaux. Sur le mur est écrit : « Ne pas toucher ». On ne touche pas, l’Histoire jugera.

Comment se fait-il que Bousquet, chef de la police de Vichy et comptable de tant de déportations, ait bénéficié de protections et d’amitiés si nombreuses par la suite ? Peut-être parce qu’il était banquier, et un banquier d’une catégorie assez rare, ceux qui prêtent de l’argent. Il y a des fins de mois qui occultent les répulsions… Attendons avec patience qu’on nous le raconte, l’Histoire jugera.

_____  _____
Une race à part

Le cadeau qu’on vous a offert pour Noël ne vous a pas plu, vous l’avez rangé au fond d’un tiroir. Pour vous, il est mort. Mais, comme les âmes, les objets ont leur résurrection. Dans trente ou quarante ans, il renaîtra. Échoué au milieu d’autres à l’étal d’une brocante, il attirera l’œil d’un fouineur qui l’examinera avant de demander : « C’est combien ? » Sa deuxième vie commencera.

De tous les peuples de la planète, le français est le plus conservateur. Je n’entends pas par ce mot définir ses options politiques mais son goût de garder les choses inutiles, de les entasser dans les greniers sans but lucratif particulier, mû uniquement par la répulsion à jeter, qui est une des constantes de notre caractère. Le résultat de cette manie est une mine extraordinaire d’objets en tout genre qui font la joie des collectionneurs de tout acabit. Le collectionneur est un être à part. Quel que soit l’objet dont il rassemble les variétés les plus diverses, il a, avec ceux de sa race, des rapports privilégiés. Comme les joueurs, les collectionneurs se reconnaissent. Leurs passions ne sont pas les mêmes, mais ils ont un langage commun. Entre fous, on se comprend. Le champ de leur recherche est vaste, mais la réserve en est inépuisable.

Si l’on considère que la France a subi en deux siècles quatre invasions, qu’une partie de son territoire a été à plusieurs reprises ravagée par les guerres et qu’en dépit de ces destructions des milliers d’objets de toutes sortes émergent encore chaque année de la poussière pour venir échouer dans les marchés de la brocante, on imagine de quelles fabuleuses richesses les collectionneurs disposeraient aujourd’hui si une partie de ces trésors n’avait disparu.

Je me prends parfois à rêver aux tonnes de livres, de journaux, de meubles et de bibelots qui se sont volatilisés dans les greniers de Saint-Lô, de Caen, de Reims ou de Verdun. Lorsque mon ami Christian Bailly eut l’idée, il y a une trentaine d’années, de rechercher les vieux quotidiens, il ne prévoyait pas qu’il en retrouverait des centaines de milliers, entassés dans les greniers. Ceux qui les avaient soigneusement mis de côté étaient morts et leurs enfants, par respect ou atavisme, les avaient conservés. Et c’est ainsi que vous pouvez trouver aujourd’hui dans ses archives le quotidien, à peine jauni, qui relate l’entrée des Versaillais dans Paris ou l’élection de Sadi Carnot à l’Élysée.

Quel que soit l’objet de leur convoitise, tous les collectionneurs ont des points communs. Certes, entre celui qui rassemble des timbres fiscaux ou des étiquettes de camembert et celui qui recherche des meubles du XVIIIe siècle, il existe une différence de moyens financiers. Mais l’un et l’autre sont à l’affût, l’un et l’autre sont capables de parcourir des distances énormes pour une pièce qui leur manque et qu’on leur a signalée. Ils ont leurs journaux spécialisés, dont la lecture des petites annonces est un régal de fin gourmet. « Cherche bougies auto du début du siècle. » Peut-on imaginer un objet moins joli et moins poétique qu’une bougie de moteur ? Eh bien, ils sont une centaine en France à les collectionner. Ils se connaissent, s’écrivent et font des échanges. Il y a les amateurs de besicles, ceux qui ont la passion des indicateurs de chemin de fer, des bagues de cigare, des emballages de sucre, des échantillons de parfum, des étiquettes de vin, des cendriers publicitaires, des photos de Shirley Temple. Il y a les collectionneurs de chapeaux, de poupons en Celluloïd, de factures antérieures à 1870, de buvards, de menus illustrés, de casseroles en cuivre, de cartes d’entrée dans les casinos, de tickets de métro et de poignards de feld-gendarmes. Ils ont leurs adresses, leurs salons, leurs rabatteurs. Le dimanche, ils astiquent leurs trésors. Le principe de la collection est immuable. On commence à rassembler quelques objets, puis on se prend au jeu, on guette ceux qui vous manquent, vos amis vous en offrent. On ne tarde pas à être débordé. Petit à petit, qu’il se passionne pour les journaux satiriques ou pour les animaux en peluche, le collectionneur voit son appartement envahi et son espace vital se restreindre. Il est pris au piège. Lui signale-t-on la pièce qui lui manque à Agen, il prend le train. Serait-elle à Oslo qu’il prendrait l’avion. Laissez-vous tenter, vous verrez, c’est délicieux.

Nous sommes esclaves de tant de choses sans intérêt qu’il est bon parfois de succomber à l’esclavage des objets. Que ne ferais-je pour un numéro spécial de L’Illustration ou de L’Assiette au beurre qui me manque ? Quel périple n’entreprendrais-je pas pour le numéro du Petit Journal racontant en détail l’arrivée triomphale de Nungesser et Coli à New York ? En ces temps où les passions sont éphémères et illusoires, il est reposant d’être passionné pour des motifs qui en valent la peine.

_____  _____
Un Phidias stéphanois

J’ai envie de vous raconter une histoire comme je les aime, et qui commence comme un conte de fées.

Il était une fois, dans les années 30, un artiste stéphanois d’origine italienne qui se nommait Francesco Cremonèse. Il était sculpteur et il ne manquait pas de talent, mais hélas personne n’achetait ses œuvres et il restait isolé dans son atelier, au milieu de ses bustes et de ses statues, totalement inconnu. C’est alors qu’il eut une idée. Il tailla dans la pierre une Vénus. Il y mit tout son art et tout son amour. La main gauche de la déesse retenant une tresse de cheveux sur son épaule et le bras droit portant une draperie. Quand il l’eut terminée, il cassa volontairement d’un coup de burin le nez et la main droite. Puis une nuit il alla enfouir sa statue dans un champ, près du hameau de Saint-Just-sur-Loire… et il attendit. Ce ne fut pas long. Le 28 avril 1937, le propriétaire du champ heurta avec sa charrue ce qu’il pensait être une grosse pierre et il découvrit la statue. On appela les archéologues, les conservateurs des musées nationaux… Les avis furent unanimes. Il s’agissait là d’une œuvre antique aussi belle que la Vénus de Milo, avec des bras en plus, et qui devait orner la maison d’un riche propriétaire gallo-romain. Certains pensaient qu’elle était digne du ciseau de Phidias, d’autres penchaient pour Praxitèle. Le 18 mai 1938, l’État classa la découverte « monument historique » et le Louvre promit de la mettre à côté de la Victoire de Samothrace. C’est alors que Francesco Cremonèse se manifesta, et en revendiqua la paternité. Les conservateurs des musées et les experts en archéologie s’enfermèrent chez eux et refusèrent de répondre aux journalistes. Francesco Cremonèse ne connut jamais la célébrité. Il vit toujours, il a quatre-vingt-douze ans et il participera, en octobre prochain, aux tables rondes de la Foire du livre de Saint-Étienne. Soixante ans après cette histoire, il en rit encore. Dame… vous en connaissez beaucoup, vous, des sculpteurs français qu’on a comparés à Phidias ?

_____  _____
Un détournement fâcheux

On discute beaucoup actuellement dans la région lyonnaise, et le sujet en vaut la peine. Les pouvoirs publics ont en effet à trancher pour choisir le contournement routier qui permettra d’éviter Lyon par l’ouest. Qu’il faille le faire, nul n’en doute. L’étranglement du tunnel de Fourvière ne répond plus aux exigences du trafic européen. L’un des tracés envisagés effleurerait une zone écologique protégée, appelée l’île au Beurre, où l’on trouve des écrevisses blanches et des grenouilles qui ne se reproduisent pas ailleurs. Les écologistes feraient un foin terrible si on touchait à leurs écrevisses. On penche donc pour un tracé qui traverserait le parc régional du Pilât en tunnel, pour déboucher, devinez où… en plein milieu du vignoble de Côte-Rôtie ou de Condrieu.

Comme personne ne me demande mon avis sur la question, je vais m’empresser de le donner. J’ai un infini respect pour les écrevisses et les grenouilles, et j’en fais grand cas quand elles sont dans mon assiette… Mais j’ai une grande tendresse pour les côtes-rôties, ce cru qui est un des plus généreux et des plus somptueux de la vallée du Rhône. Depuis que les Japonais s’en sont entichés, il n’est déjà pas facile à trouver. Mais si l’autoroute vient de surcroît en rogner les parcelles et en perturber la lente maturation, ce vignoble risque d’en être profondément affecté, comme le seront ceux qui le cultivent et ceux, bien plus nombreux, qui l’apprécient. Quant au condrieu… avec son goût de pierre à fusil, il a fait, il y a cinquante ans, la conquête de Lyon avant de faire celle de la France. Ne croyez pas que j’aie quelque intérêt dans ces vignobles. Il ne me déplairait pas d’en posséder quelques arpents, mais hélas ce n’est pas le cas. Non, j’aurais sans doute la même réaction si on envisageait de faire passer une autoroute au milieu du margaux, du saumur-champigny ou du gewurztraminer… parce que des écrevisses blanches, en cherchant bien, on doit en trouver dans le monde… Tandis que des côtes-rôties… c’est difficile… C’est l’un des plus anciens vignobles de France, vingt-sept siècles ! À l’époque où Rome n’était encore qu’une bourgade, ces bons vieux Gaulois faisaient déjà les vendanges sur les pentes qui dominent le Rhône.

Il doit bien y avoir un moyen de sauver à la fois les écrevisses et le vin. On envisage d’ouvrir ce contournement pour désengorger Lyon. Mais je connais les Lyonnais, si vous touchez au condrieu ou au côte-rôtie, ils vous feront rendre gorge.

_____  _____
Ça l’affiche mal

Le Festival de Cannes a couronné deux acteurs non professionnels, qui n’avaient jamais fait ce métier avant qu’on les engage. N’ayant pas encore vu les films dans lesquels ils jouent, je ne me permettrai pas de porter un jugement sur leur talent, qui est certainement prometteur – pourquoi, sinon, le jury du Festival leur aurait-il décerné cette récompense ? –, mais il est curieux de constater que le métier de comédien est le seul qui s’offre ce genre de paradoxe. On voit mal en effet un concours de sommeliers élire quelqu’un qui boirait du vin pour la première fois de sa vie, ou le Guide Michelin donner une étoile à un apprenti cuisinier qui s’essaie à son premier plat. Il semblerait que tous les métiers s’apprennent lentement, à force de travail et d’expérience, sauf celui d’acteur où n’importe qui peut être génial du jour au lendemain sans en avoir appris les rudiments. Les spectateurs qui sont allés au Théâtre de Paris voir Bernard Tapie n’ont pas été voir une pièce jouée par des acteurs, ils sont allés voir Nanar jouer Nanar avec une pièce pour prétexte. J’ai trop d’amis comédiens de talent au chômage pour m’en réjouir. Les acteurs comme Reagan, qui se font politiques, m’inspirent déjà une confiance limitée. Le parcours inverse me paraît encore plus douteux. Si les scènes des théâtres parisiens doivent accueillir à l’avenir tous les hommes politiques mis en examen et en quête de reconversion, les futures affiches risquent d’être cocasses.

Ce n’est pas la première fois que des metteurs en scène donnent la vedette à une femme ou à un homme qui ignorent tout du métier d’acteur. Les Italiens s’y essayèrent jadis, et Robert Bresson en fit un de ses credos. Leur argument était que ces amateurs improvisés vedettes apportaient une fraîcheur et une vérité qu’un acteur professionnel ne pouvait leur offrir. Le résultat fut inégal, mais surtout la suite fut parfois tragique. Propulsés brusquement en tête d’affiche dans un rôle qui leur collait à la peau, ils crurent que ce métier allait leur apporter gloire et argent. Une fois les lampions éteints, aucun ne retrouva un rôle et ils végétèrent de silhouette en figuration jusqu’à l’oubli. Il n’y a qu’une seule exception à cette règle : Lino Ventura, qui passa directement des rings du catch aux plateaux de cinéma, mais dans de petits rôles, et qui, à force de travail, devint l’immense acteur qu’il fut.

Car le métier de comédien s’apprend, patiemment, au prix de doutes, de trac, de rôles qu’on aborde avec humilité, de scènes vingt ou trente fois répétées. Et le paradoxe de ce métier, c’est que si vous prenez un fromager pour jouer dans un film un marchand de fromages, il sera moins bon que Michel Serrault qui n’a jamais vendu un fromage de sa vie… C’est étrange, mais c’est ainsi. Les acteurs primés du Festival de Cannes ne deviendront vraiment des comédiens que s’ils arrivent à se glisser dans la peau d’un autre personnage, tout à fait différent de celui qu’ils viennent d’interpréter, car l’art du comédien n’est pas d’être lui-même, c’est d’oublier ce qu’il est pour se mettre au service de ceux qu’il incarne.

Les metteurs en scène qui dédaignent les comédiens professionnels ne poussent pas l’audace jusqu’à mettre des amateurs derrière les caméras. Le jour où l’un d’eux prendra son gardien d’immeuble comme chef opérateur et son crémier comme cameraman… j’attendrai le résultat avec intérêt.

_____  _____

« Les Juifs sont un grand peuple. La preuve… ils ont donné au monde Jésus et Marx… en se gardant bien de suivre l’un ou l’autre. »

PETER USTINOV

_____  _____
Les prophètes et les politiques

Depuis la séparation de l’Église et de l’État concoctée par le petit père Combe au début de ce siècle, les deux pouvoirs cohabitent en bonne intelligence, évitant chacun d’empiéter sur le domaine de l’autre, bien que certains tentent parfois de raviver la vieille querelle.

J’ai lu cette semaine le compte rendu d’un article paru dans l’Osservatore Romano et signé par un cardinal de la Curie vaticane, qui donne quelques conseils aux politiques. Que dit Son Éminence ? « Le législateur se voit souvent contraint de gérer l’échec, la plupart du temps la législation n’ouvre pas au bonheur. Les politiques ne doivent pas être de simples gestionnaires, il leur appartient d’être des prophètes. » Je ne pense pas que les ministres, les sénateurs, les députés soient tous de fidèles lecteurs de l’Osservatore Romano, mais ceux qui ont pris connaissance de cet article doivent s’angoisser. Qui choisit le dur métier de politique se présente aux suffrages des citoyens. S’il entend consacrer son temps au service de la nation à défendre des idées et au besoin à les combattre, rien ne le prédispose au rôle de prophète. Car n’est pas prophète qui veut, c’est un des métiers les plus difficiles au monde. Aller de ville en ville, rassembler les foules, leur prédire des lendemains qui ne chanteront pas, les menaces de la foudre céleste s’ils enfreignent la loi, et faire çà et là quelques miracles pour convaincre les incrédules, ce n’est pas à la portée du premier énarque venu.

Comment monteraient-ils au mont des Oliviers, ceux qui ne montent qu’à la tribune ? Comment feraient-ils des miracles, ceux qui considèrent déjà comme un miracle d’avoir été élus ? Comment leur demander de prévoir l’avenir, eux qui se demandent toujours ce que va être le leur ? Même à ceux qui sont au sommet de la pyramide, si longue à escalader, si rapide à dévaler, comment leur demander d’échanger le complet rayé contre la robe de bure, et comment leur demander de chasser les marchands du temple après s’être si longtemps acoquinés avec eux ?

Il y a entre les prophètes et les politiques une différence, les prophètes, ou on les croit… ou on les tue.

_____  _____
Le droit de citer

L’art de la citation est parmi les plus difficiles. Bien choisie, bien placée, au moment adéquat, elle pimente un discours, étage un raisonnement, fortifie une argumentation. Elle a de surcroît l’avantage de donner un vernis de culture à celui qui en use, et ceux qui me font l’honneur et l’amitié de me lire ou de m’écouter régulièrement se sont rendu compte que je n’hésite jamais à m’en servir pour toutes les raisons que je viens d’exposer. Encore faut-il qu’on soit un responsable politique ou un saltimbanque comme votre serviteur, et user de la citation avec discernement et économie. Je ne saurais trop conseiller par exemple aux orateurs qui montent à la tribune du Palais-Bourbon d’éviter la citation grecque ou latine. « Messieurs… Quand je vois le ministre annoncer des baisses d’impôts, je suis enclin à m’écrier, comme Virgile : Timeo Danaos et donci ferentes. » Ça, c’est très mauvais. Une grande majorité de députés n’ont appris ni le grec ni le latin, et ce genre de préambule les hérisse immédiatement. Ils y voient une sorte de pédanterie destinée à les rabaisser, surtout si l’orateur ne donne pas la traduction de la citation, comme s’il allait de soi que tout le monde la connût.

Deuxième conseil, vérifiez soigneusement l’auteur que vous citez. Si vous commettez la moindre erreur, vous vous faites immédiatement épingler. Ça m’est arrivé récemment… je m’étais lancé en me fiant à ma mémoire : « Comme disait Guillaume d’Orange, l’essentiel n’est pas de gagner… c’est de participer. » Quelques jours après, le courrier est arrivé : « Non, Monsieur Amadou, non… ne confondez pas le prince d’Orange avec Pierre de Coubertin. » Eh oui, il est là le problème ! Ceux qui nous écoutent ne laissent rien passer. C’est enrichissant, mais cela nous oblige à plonger dans le dictionnaire des citations dès que nous en risquons une. Brigitte Bardot, dans son premier livre de souvenirs, avait fait un brin de romantisme : « Quand il quitta ma chambre, écrit-elle…, deux vers de Racine me revinrent en mémoire : “Percé jusques au fond du cœur, d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle”. » C’est beau, c’est émouvant… Mais c’est de Corneille…

À l’Assemblée nationale, à propos de la fameuse cagnotte de Bercy, le Premier ministre s’est écrié : « Le ministre des Finances n’est pas un nouvel Orgon accroché à sa cassette. » Il a voulu dire Harpagon, bien sûr… je ne soupçonne pas une seconde Lionel Jospin, qui a été ministre de l’Éducation nationale, de confondre Tartuffe et L’Avare. Mais, à la réflexion, a-t-il vraiment confondu ? Les journalistes, comme un vol de gerfauts, se sont jetés sur le lapsus du Premier ministre… Et si ça n’était pas un lapsus ? Les méchantes langues prétendent que le Premier ministre n’était pas très content d’apprendre que les services de Bercy étaient incapables de donner, à 10 milliards près, le montant du surplus engrangé grâce à la croissance. Il aurait même en privé fait remarquer qu’avec Dominique Strauss-Kahn ces hésitations, qui font quand même désordre, ne se seraient pas produites. Et voyez comme les vers du Tartuffe s’appliquent exactement à la situation : Bercy, où nul ne connaît l’état exact des comptes. « On n’y respecte rien, chacun y parle haut / Et c’est tout justement la cour du roi Pétaut. » Si le ministre s’est tu si longtemps, c’est parce qu’il sait « que ce n’est pas pécher que pécher en silence » ! « Couvrez cette cagnotte que je ne saurais voir », dit le ministre. Et quand il en annonce la hauteur exacte… 30 milliards et des poussières… personne ne le croit. C’est Dorine disant à Orgon : « Juste retour, Monsieur, des choses d’ici-bas : / Vous ne vouliez point croire, et l’on ne vous croit pas. » Et, dans Tartuffe, il y a même ce vers que le Premier ministre n’est pas mécontent de s’attribuer : « Nous vivons sous un Prince ennemi de la fraude. » Non, vraiment… En parlant d’Orgon, le Premier ministre n’a pas commis un impair. Il a, au contraire, lancé un message extrêmement clair aux comptables qui l’entourent.

_____  _____
Racine, Shakespeare et Feydeau

Les critiques distillées dans son livre par Valéry Giscard d’Estaing à l’intention de Jacques Chirac n’ont pas bouleversé le paysage politique, ni troublé le train-train des contribuables-citoyens. Ceux qui ont découvert les propos de l’ex-président sur l’actuel se sont dit : « Tiens, il y avait longtemps. » Et c’est vrai, il y a longtemps que ça dure… Presque un quart de siècle que ces deux hommes s’affrontent. Ils se sont faits et défaits mutuellement.

Il existe peu d’exemples en politique de deux personnalités aussi différentes de caractère, de goûts et de méthode, exerçant l’une sur l’autre une sorte de fascination-rejet pendant aussi longtemps. Peut-être Clemenceau et Poincaré, aux antipodes l’un de l’autre, ne se comprenant pas et se détestant cordialement. Mais l’Histoire ne se répète pas et il m’étonnerait fort que Chirac appelle un jour Valéry à Matignon comme le fit Poincaré en 1917 pour Clemenceau, ou que l’on puisse voir les deux hommes s’étreindre les larmes aux yeux comme le firent Clemenceau et Poincaré en 1918, à Metz.

Les adolescents qui arrivent aujourd’hui à l’âge de voter s’étonnent de cet affrontement qui a commencé alors qu’ils n’étaient pas nés. Cet antagonisme eût réjoui Racine, c’est très exactement le genre de situation qu’il aimait développer. Quand les ressentiments l’emportent sur le sens de l’État et lorsque se déchirent des hommes que tout portait à se compléter. « Ah, je l’ai trop aimé pour ne le point haïr », crie Hermione dans Andromaque. « J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer », murmure Néron dans Britannicus. Toute l’ambiguïté des rapports entre Valéry et Jacques sont dans ces deux vers. Au nom de ce gaullisme dont tant aujourd’hui se réclament et dont l’enseigne est galvaudée, Chirac donna jadis des leçons à Giscard. Vingt-quatre ans sont passés depuis l’appel de Cochin et aujourd’hui Giscard donne des leçons de gaullisme à Chirac. Et chacun des deux pense n’avoir mérité ni cet excès d’honneur ni cette indignité.

Changeons de scène et d’auteur. Avec ce qui se passe aujourd’hui autour de la mairie de Paris, nous glissons de Racine à Shakespeare. Il n’y a plus un seul affrontement, mais dix qui se chevauchent et une vingtaine de personnages qui se déchirent. Tapis dans l’Hôtel de Ville, Xavière et Jean Tiberi voient, comme le couple Macbeth, la forêt s’avancer vers eux. Dans les tragédies shakespeariennes, on s’y perd un peu. Séguin en Falstaff vient égayer le tumulte. Françoise de Panafieu s’engueule avec le maire… Balladur cherche son titre : « Comme il vous plaira » ou « Beaucoup de bruit pour rien ». Daniel Vaillant vient sur scène. Bertrand Delanoë lui donne la réplique, Georges Sarre fait mine de sortir son épée. Shakespeare est génial mais touffu, on a parfois de la peine à suivre l’action, les formules claquent. On se menace, on s’étripe, on ne sait plus si on est au festival d’Avignon ou place de l’Hôtel-de-Ville. Le spectateur est dépassé, il tente de suivre, se perd, et finalement se désintéresse… Nous n’en sommes encore qu’au premier acte et d’ici au dénouement il coulera beaucoup d’eau sous le Pont-Neuf, d’autres personnages apparaîtront, d’autres coups de théâtre viendront pimenter l’action. Que les spectateurs ne s’inquiètent pas, les places sont gratuites et les rebondissements garantis.

Encore un changement de genre et avec les Verts nous sommes dans Feydeau. Les portes claquent. Voynet veut défendre sa maison. Dany, tout émoustillé par son score des « européennes », se sent des ailes pour fonder une troisième gauche et parler d’égal à égal avec Jospin. Il ne rate pas une occasion d’attaquer Chevènement qui se retrouve chaque mercredi à côté de Voynet au Conseil des ministres. Voynet rappelle à Dany qu’il est député européen, que sa place est désormais à Strasbourg et que de nombreux trains partent chaque jour de la gare de l’Est. Nous sommes là dans la plus pure tradition des quiproquos, des maris qui sortent côté cour quand les amants entrent côté jardin, le tout assaisonné de répliques fulgurantes dont le public raffole.

Avouez que ceux qui prétendent que le théâtre se meurt ne suivent pas l’actualité.

_____  _____
Top chrono

Soumis à la dure loi édictée par le CSA, les candidats lors des élections bénéficient, à la télé et à la radio, d’un temps de parole minuté avec une extrême précision. Les listes qui n’émanent pas d’un groupe parlementaire ont droit à 1 minute 56 secondes et 25 centièmes. Ce sont ces 25 centièmes qui me surprennent. 1 minute 56, à la limite on peut comprendre, quoique 2 minutes ça ferait un chiffre rond, et ces 4 secondes supplémentaires ne modifieraient pas sensiblement le résultat du scrutin…

À Europe 1, nous connaissons bien ce genre de problème. Tous ceux qui s’installent derrière un micro ont un œil fixé sur le chronomètre. Moi, par exemple, qui suis d’un naturel bavard, il arrive que l’ingénieur du son me lance dans le casque : « Attention… tu es long… tu vas déborder. » Mais si je déborde de 4 secondes, il n’en fait pas un drame. On ne dit pas grand-chose en 4 secondes. Un exemple : « Mes chers compatriotes, la liste que je présente à vos suffrages a pour objectif » – 4 secondes 36 centièmes… Comme j’ai un peu l’habitude, je peux prononcer la phrase un peu plus vite et gagner 1 seconde. C’est mon métier. Je fais ça depuis longtemps et j’ai acquis une certaine pratique.

Mais le candidat qui n’a pas l’habitude de ces chronos couperets est forcément handicapé. Qu’est-ce qu’il peut bien dire pendant ces 25 centièmes de seconde… ? « Votez pour moi », ça fait 72 centièmes… « Je suis le meilleur », 81 centièmes… Même un simple « merci » fait 33 centièmes. Il peut dire « mer…», 26 centièmes… On lui fera cadeau du centième de trop. Mais « Mer », ça ne veut rien dire… Oh, je sais ce que vous pensez : ce qu’ils disent dans la minute 56 qui précède… ça ne veut rien dire non plus… Je reconnais là votre mauvais esprit.

_____  _____
www. sos sex…

Je l’avoue à ma courte honte, je n’ai pas d’ordinateur. N’allez pas imaginer que j’en tire une quelconque gloriole, du style : « Moi, monsieur, on ne m’aura pas avec ces trucs modernes. » Non, ce qui m’arrête, c’est la peur d’être submergé, de m’emmêler les doigts avec ma souris. Je suis extasié d’admiration devant ces gamins de six ans qui surfent sur le Web, alors qu’à leur âge je passais avec difficulté du nounours au train électrique. L’idée qu’en tapant trois w on puisse acheter une montre à Hong Kong ou du roquefort à Millau me laisse pantois.

Un de mes amis m’a signalé avec gourmandise un nouveau site d’Internet qui a pris, paraît-il, un départ fulgurant. « sos sex », tel est son nom, se propose de venir en aide, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, à ceux qui se trouvent en situation de détresse dans l’accomplissement d’un acte où nul, hélas, n’est à l’abri d’une défaillance ou d’une lassitude. Je trouve cette idée d’utilité publique. J’ai toujours pensé que la fermeture des maisons closes par la prude attardée nommée Marthe Richard fut une erreur psychologique doublée d’une redoutable hypocrisie. Cette évocation me fait bien sûr penser à Alphonse Boudard qui en connaissait un rayon sur le sujet. Alphonse, auquel j’en veux de nous avoir quittés comme ça, sans préavis. A-t-on le droit de faire ça à ses amis ? Alphonse qui racontait volontiers le délicieux mot d’Henri Viard quand les maisons closes furent interdites : « Mon Dieu, que c’est triste tous ces volets ouverts. » Nos aïeux ont vécu des siècles d’angoisse, confrontés à des expériences redoutables avec pour tout viatique les conseils de leurs aînés, qui se résumaient bien souvent à des lieux communs concluant le sempiternel « Tu feras comme moi… tu te démerderas ».

Le pain de ménage est parfois dur à avaler. Le couple se heurte, se réconcilie, se boude, se cherche et se retrouve au milieu de mille écueils. Que faisaient nos ancêtres dans ces moments difficiles ? Ils subissaient et raccommodaient la vaisselle ébréchée sur l’oreiller de l’armistice. Grâce à Dieu, ces temps ne sont plus. Le Web est désormais la providence des ménages aux prises avec les douloureux problèmes de la vie commune. Sur votre écran s’affiche la liste de tous les obstacles, pannes ou angoisses auxquels un couple peut se trouver confronté. Avec votre souris – je parle de l’instrument – vous mettez la flèche en face du problème qui vous concerne, vous cliquez… et toutes les solutions apparaissent, détaillées, avec croquis à l’appui. La sexologie est une science nouvelle, née du côté de Vienne à la fin du XIXe siècle, et comme toutes les sciences nouvelles elle n’est pas tout à fait exacte. Si vous vous trouvez bloqué devant un problème insoluble à 1 heure du matin et que votre partenaire vous dise : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? », trois w sur l’ordinateur vont vous permettre de sortir de la zone de calme plat pour retrouver des vents porteurs.

Car la triste vérité s’impose. Que savons-nous sur le sexe… ? Pas grand-chose. Connaissons-nous son origine, son évolution à travers les âges ? Qu’en est-il du zizi à l’ère secondaire ? Comment en usait-on à l’âge des cavernes ? Nous avons une vague idée, déformée par une expression populaire, de son utilisation chez les Grecs anciens, mais elle relève davantage de la légende que de la réalité scientifique. Il était temps que l’informatique vînt au secours du citoyen. Pendant trop longtemps l’Homo erectus ou supposé tel a été livré à lui-même, sans autres renseignements que les pages alléchantes des hebdomadaires à sensation qui fourmillent de conseils sur les détails techniques, mais négligent le côté philosophique de la chose. L’adolescent de l’an 2000 n’est guère plus avancé que celui des années 50, obligé de recourir à des méthodes empiriques et à se renseigner en catimini en feuilletant Zola. On se demande comment l’humanité a pu croître et multiplier à travers tous ces tâtonnements. Désormais, personne n’aura plus d’excuses. Il était anormal qu’à l’époque où la moindre Cocotte-minute est livrée avec un mode d’emploi détaillé l’ordinateur ne vînt pas au secours des clients au septième ciel en panne d’ascenseur. Le Web vous explique tout en détail, et si vous êtes vraiment trop maladroit ou trop incompétent, il peut même vous envoyer un démonstrateur ou une démonstratrice à domicile. C’est plus cher, bien entendu… Mais quel sacrifice ne ferait-on pour atteindre à la félicité… ?

_____  _____
La ponction publique

Avec son rapport sur la fonction publique, la Cour des comptes savait qu’elle lançait dans la mare un pavé qui allait faire des vagues… Elle n’avait peut-être pas prévu qu’elles allaient prendre l’ampleur d’un petit raz de marée. Vos quotidiens en ont fait leur une, les hebdos leurs choux gras. Et pourtant, qu’avons-nous appris par ce rapport que nous ne savions déjà ? Que, dans ce domaine comme dans d’autres, l’État s’autorise des délits qui amèneraient n’importe quel contribuable-citoyen devant les tribunaux.

La République ne connaît pas le nombre exact des fonctionnaires qu’elle emploie, dit le rapport. Il convient de faire cependant un distinguo important. Un proviseur sait parfaitement combien de professeurs travaillent dans son lycée et un directeur d’hôpital connaît le nombre exact de ses infirmières. C’est en montant dans la hiérarchie et en se rapprochant de la capitale que l’affaire se complique. Lorsqu’on pénètre dans la nébuleuse des fonctionnaires ministériels, le chiffrage devient beaucoup plus difficile. On cite ainsi des ministres qui, après leur nomination, ont eu la curiosité de savoir quel était l’effectif de leur ministère. Ils ont donc demandé à leur chef de cabinet de leur faire un état du personnel. Le chef de cabinet, choisi par le ministre et novice comme lui, n’en avait évidemment aucune idée. Il demanda donc à son tour au directeur des relations humaines de lui fournir cette liste. Mais, entre le chef de cabinet et le directeur des relations humaines, passe la frontière qui sépare les permanents des passagers. Les ministres, les chefs de cabinet… ça change. Celui qui est installé aujourd’hui à l’Éducation nationale sera peut-être dans six mois à la Culture ou à l’Agriculture. Les permanents, eux, restent. Parfois, quand un ministre de gauche remplace un ministre de droite, ou vice versa, on écrème le haut de la hiérarchie des permanents. Mais le gros de la troupe se soucie comme de sa première prime de savoir si le ministre est de droite ou de gauche. Cela ne change rien à leurs habitudes.

Du coup, la demande du ministre concernant le nombre exact de ceux qui travaillaient sous ses ordres s’enlisa dans les couloirs avec stationnement prolongé dans chaque bureau. On croit naïvement que l’arrivée de l’ordinateur a supprimé la paperasserie. Elle n’a fait que l’amplifier. Chaque service tira un état de l’effectif de son personnel, qu’on introduisit dans l’ordinateur dont l’imprimante délivra cinq copies. Ces copies furent faxées aux bureaux voisins qui renouvelèrent l’opération. Six mois après, on avait imprimé dix mille ou douze mille états fragmentaires soigneusement agrafés dans des dossiers, mais aucun ordinateur n’était en mesure de les additionner et le ministre attendait toujours son chiffre global. Le personnel, lui, attendait le départ du ministre, qui eut lieu avant qu’il ne connaisse le fameux chiffre. Un nouveau ministre s’installa et un jour il demanda : « Vous pourriez me fournir un état complet du personnel du ministère ? — Bien entendu, Monsieur le Ministre. » Le directeur des relations humaines rejoignit ses collègues et, tout hilare, leur déclara : « Ça y est, c’est reparti ! Lui aussi ! On y retourne, les enfants, vivace ma non troppo. »

Ce qui est surprenant dans ce rapport, c’est qu’on s’en étonne. Le statut particulier de fonctionnaire de ministère n’est pourtant pas une nouveauté. Lorsque Clemenceau fut nommé ministre de l’Intérieur en 1905, il fit le tour du propriétaire en compagnie du chef du personnel. Premier bureau, vide… Deuxième, vide… Troisième également. Dans le quatrième un employé dormait. Le chef du personnel veut se précipiter pour le réveiller. Clemenceau l’arrête. « Non, laissez-le… Si on le réveille, il va s’en aller. » Le ministre avait très vite compris comment fonctionnait son personnel. Il disait : « Un ministère est une succession de bureaux où ceux qui arrivent en retard croisent ceux qui partent en avance. »

Depuis, les fonctionnaires ministériels se sont multipliés. Moins il y a d’agriculteurs, plus il y a de fonctionnaires dépendant du ministère de l’Agriculture. Paradoxe, me direz-vous. Pas du tout ! Vous raisonnez avec votre atavisme terrien. Ce qui vous paraît absurde est au contraire l’aboutissement d’un processus mûrement réfléchi.

Le récent rapport de la Cour des comptes tombait d’autant plus mal que, quelques jours auparavant, le président de la République et le Premier ministre, relayés par tous les médias, avaient couvert d’éloges le service public, en particulier le personnel d’EDF et de France Telecom qui, dans des conditions difficiles, avait travaillé jour et nuit pour pallier les méfaits de la tempête. Il y a deux catégories de fonctionnaires : ceux qui grimpent aux pylônes verglacés pour réparer les lignes et ceux qui débarquent vers 10 h 30 dans leurs bureaux parisiens en disant à leur secrétaire : « Je ne veux pas être dérangé, si on me demande je suis en conférence. » Que font-ils une fois la porte capitonnée fermée sur eux ? Ils réfléchissent. À quoi ? À la façon dont ils vont pouvoir régenter, codifier, et pour ceux qui travaillent à Bercy taxer tout ce qu’entreprend le contribuable-citoyen. « Vous comprenez, monsieur… Si on les laissait faire… ça serait l’anarchie la plus totale… Nous sommes là pour dire au cultivateur ce qu’il doit planter, à l’artisan ce qu’il doit fabriquer, à l’architecte comment il doit construire, faute de quoi chacun fait ce qu’il veut, cultive ce qui l’arrange, le vend selon les lois des marchés, et quand il n’y a plus de règle, pardonnez-moi l’expression, c’est le bordel, et notre mission, à nous, hauts fonctionnaires de l’État, est de veiller à ce qu’il ne s’installe pas. En dépit de ce qu’on dit sur nous, nous savons être tolérants. Je prends un exemple. Un texte fait obligation aux boulangers d’avoir dans la pièce où est installé leur four une hauteur sous plafond de 3,75 mètres. — Ah bon… Mais il date de quand, ce texte ? — Personne ne sait… On a fait des recherches. Certains pensent qu’il date de Napoléon, d’autres de Philippe le Bel… Quoi qu’il en soit, il n’a jamais été abrogé, et si nous voulions l’appliquer dans toute sa rigueur, nous ferions fermer 95 % de boulangeries en France. Nous ne le faisons pas. Nous nous contentons d’écrire aux boulangers pour qu’ils se mettent aux normes. S’ils ne le font pas, nous serons sans doute obligés de les taxer. 100 francs par an et par centimètre manquant… — Mais mettez-vous à la place du boulanger, il ne peut pas remonter son plafond. — Eh ben, il n’a qu’à creuser son plancher… Il se démerde. Ce n’est pas moi qui ai pondu la directive… Je me contente de l’appliquer. »

Tenant enfin cet homme rare et insaisissable qu’on appelle un haut fonctionnaire, je lui posai la question que tout le monde avait sur les lèvres : « Alors, ce rapport de la Cour des comptes ? — Oh, monsieur, un acte de démagogie mesquin et assez vil pour essayer de discréditer un corps d’élite que tous les étrangers nous envient. — Mais quand même… cette histoire de rémunération… Certains d’entre vous touchent des primes qui ne sont pas soumises à l’impôt… Et le rapport prétend qu’il y en a même qui perçoivent ces primes en liquide, rémunération occulte qui devrait avoir pour punition des coups de pied du même nom. Car enfin, pardonnez-moi, c’est ce qu’on appelle vulgairement toucher de l’argent au black, ce qui est totalement interdit par la loi, puisque sur cet argent liquide vous ne payez ni la CSG, ni la RDS, ni… — Ne me donnez pas la liste des taxes. C’est moi qui l’ai inventée. Comprenez-moi bien, monsieur : quel est le but du fonctionnaire du ministère des Finances ? Traquer le délinquant… Le délinquant est malin, il balade sa petite amie dans sa voiture de société… il se fait payer en dessous-de-table… Celui qu’on charge de fournir aux inspecteurs du fisc des textes qui lui permettent de sévir doit connaître toutes les ficelles de la fraude. Si certains hauts fonctionnaires sont en infraction avec les lois de la République, c’est pour mieux se mettre dans la peau des délinquants et les punir en conséquence. N’oubliez pas que Vidocq, qui fut un des meilleurs chefs de la police du XIXe siècle, était un ancien bagnard. Tout ce que pouvait imaginer un hors-la-loi, il le connaissait. »

Ce rapport de la Cour des comptes va, dans l’esprit de ses auteurs et de Pierre Joxe qui l’a présenté, amener progressivement un changement de mentalité et surtout d’habitudes. Le Parlement, paraît-il, va reprendre en main la budgétisation de certains ministères et la vérifier jusqu’au moindre centime. Fasse le ciel qu’il en soit ainsi, mais j’éprouve, je ne sais pas pourquoi, un certain scepticisme. Réformer les us et coutumes des hauts fonctionnaires, c’est bien difficile. Depuis Sully, ils ont pris de mauvaises habitudes. Et ce qu’on disait au temps du bon roi Henri IV est toujours d’actualité : « Les fonctionnaires sont comme les livres d’une bibliothèque… ce sont ceux qui sont tout en haut qui servent le moins. »

_____  _____
Une bombe hors de prix

Il existe à Lyon un centre de documentation et de recherches sur la paix et les conflits. Si vous voulez savoir combien a coûté la guerre de 14 ou celle d’Indochine, vous savez où vous adresser. Le directeur de ce centre, M. Bruno Barillot, va publier un livre, Audit atomique, où il révèle combien la France a dépensé pour devenir une des grandes puissances du monde dotées de l’arsenal nucléaire. Les révélations de cet ouvrage sont particulièrement intéressantes.

Entre 1959, date à laquelle le général de Gaulle décida que la France devait posséder la bombe atomique, et 1998, la facture totale avoisine les 1 500 milliards de francs, c’est-à-dire cinq fois ce qui a été alloué dans le même laps de temps au ministère de la Culture, et trois fois ce qu’a touché le ministère de la Justice. Deux théories s’affrontent. Ceux qui prétendent qu’une grande nation doit avoir les moyens de se défendre toute seule sans compter sur l’aide hypothétique des autres. Et ceux qui pensent qu’un conflit atomique impliquant un État embraserait le monde entier. Après tout les Allemands, les Belges, les Italiens, les Espagnols et les Suisses, qui ne possèdent pas l’arme atomique, ne s’en portent pas plus mal, et peut-être même s’en portent mieux. Si les politiques avaient été plus visionnaires et avaient voté la Communauté européenne de défense, que seul le Parlement français réfuta, cette arme atomique serait aujourd’hui celle de l’armée d’Europe. Nous la possédons, cette force de frappe. Tous les présidents depuis 1958 ont reçu de leur prédécesseur le code d’accès à ce fameux bouton rouge qui fait de nous une puissance redoutée… Seulement cette fierté a un coût que certains jugent exorbitant. Les Anglais aussi ont la bombe. Mais le livre de Bruno Barillot révèle qu’ils ont largement profité de la filière américaine. Comme les rapports entre de Gaulle et les Américains n’étaient pas des meilleurs, Washington nous a dit : « Si vous la voulez, votre bombe, débrouillez-vous. » Il a donc fallu tout inventer et ouvrir des chantiers pharaoniques, la production de plutonium à Marcoule… l’infrastructure des essais dans le Sahara puis à Mururoa… Chaque bombe française a coûté 1,5 milliard de francs… Quatre fois plus qu’une bombe américaine ou britannique.

Audit atomique contient d’autres révélations amusantes. En octobre 1982, le Premier ministre Pierre Mauroy décida que, dans les villes de plus de dix mille habitants, toute construction neuve publique ou privée abritant plus de trois cents personnes devait prévoir un abri anti-atomique. Il y en a cinq actuellement. Sous l’Élysée, le ministère de la Défense, à Taverny, au fort de Metz, et sous le siège du Parti communiste. Si une bombe atomique tombait sur la France, il ne resterait plus que Jacques Chirac et Robert Hue… Cela simplifierait singulièrement la vie politique… d’autant qu’il n’y aurait plus d’électeurs.

_____  _____
Le pouvoir de la férule

Le PACS ayant été adopté en seconde lecture par l’Assemblée nationale, l’opposition a aussitôt saisi le Conseil constitutionnel. C’est désormais une coutume qui ne surprend plus personne et à laquelle nul ne déroge. L’histoire du vénérable conseil des sages, créé par les pères fondateurs de la Ve République, vaut la peine d’être contée.

À l’image de la Cour suprême des États-Unis, il a pour mission de contrôler le législatif à l’étalon de la Constitution. Dans les premières années, ce fut un travail de tout repos. Les neuf membres se réunissaient trois fois par an et ne pouvaient être saisis d’une question de droit que par le président de la République, le président de l’Assemblée nationale et celui du Sénat. Les deux premiers n’avaient aucune raison d’alerter les neuf vénérables membres du Conseil : le Premier ministre ne prenait aucune décision qui ne fût avalisée par le général président de la République, et le président de l’Assemblée nationale, gaulliste également, n’avait nullement l’intention de contredire l’Élysée. Seul le président du Sénat s’offrait de temps en temps le luxe de marquer sa différence, moins par respect de la conformité de la loi que pour agacer de Gaulle. Les neuf sages s’empressaient de déclarer la loi conforme à la Constitution et retournaient paisiblement à leurs travaux respectifs.

Tout changea en 1974 lorsque Valéry Giscard d’Estaing prit la décision d’accroître les pouvoirs du Conseil en permettant sa saisine par soixante députés. Peu habitués à ce recours, les députés n’en usèrent que très modérément dans les premiers temps, jusqu’en 1981, où la droite, battue, s’avisa que le Conseil constitutionnel était en majorité composé de membres favorables à ses idées. Cet argument n’aurait pas dû jouer, la loi est la loi quelle que soit l’opinion que l’on professe. Mais si on ne peut pas violer la loi, on peut l’interpréter. Ayant fait cette découverte, la droite expédia systématiquement aux neuf sages toutes les lois votées par la gauche, nationalisation, presse, école… et le rythme de vie de ces hommes, paisible jusque-là, s’accéléra.

Ils ne heurtèrent jamais le gouvernement de Pierre Mauroy de front, seulement ils lui renvoyaient chaque fois sa copie amputée d’un article ou de deux, certains soulignés au crayon rouge, comme un professeur corrige une rédaction avec des points d’exclamation dans la marge et des annotations du genre « Charabia, barbarisme – ce n’est pas clair ». La gauche couina : « Pas question que la volonté populaire issue des urnes soit remise en cause par des juges conservateurs qui ne représentent qu’eux-mêmes. » La droite aussitôt joua les princesses outragées. « Comment ose-t-on mettre en doute l’honnêteté de légistes au-dessus de tout soupçon ? » Cela était bien entendu le langage officiel. En privé les ministres disaient : « Ces vieux cons commencent sérieusement à nous emmerder », et l’opposition se frottait les mains : « Heureusement qu’on les a. » La gauche tenant l’Élysée et la présidence de l’Assemblée, c’est-à-dire nommant deux membres sur trois à chaque renouvellement plus le président, la couleur politique du Conseil constitutionnel se modifia, juste au moment où la droite revenait aux affaires. La gauche, devenue opposition, lui envoya avec une touchante régularité les lois votées par la majorité. Les ministres de Chirac, puis plus tard de Balladur, se plaignirent : « Ces vieux cons commencent sérieusement à nous emmerder », tandis que la gauche condamnait cette atteinte intolérable à la Constitution consistant à mettre en doute l’honnêteté des membres du Conseil.

Aujourd’hui, la saisine du Conseil constitutionnel est quasiment automatique et ses membres, au lieu de se réunir trois fois par an comme il y a quarante ans, siègent en permanence. Ils ont découvert la griserie du pouvoir occulte, sensation délicieuse de gouverner le pays par admonestation interposée, et distribuent bons points et coups de règle. « Ça, c’est bien… Ça ne veut rien dire… C’est à revoir. » Dès que l’Assemblée se réunit, Yves Guéna, qui remplace Roland Dumas en congé maladie longue durée, convoque ses huit homologues et les met sous pression. « Commencez à lire l’article de loi qui va être voté, nous allons certainement en hériter. » Ils ont oublié leur opinion et leur préférence politique. Ils sont ceux qui peuvent dire au gouvernement : « Allons, vous allez me refaire ça, hein… c’est bâclé. »

Il est loin le temps où Daniel Mayer, qui en avait été le président avant Robert Badinter, avait émis cette surprenante théorie : « La loi doit tenir compte des orientations du suffrage universel. » Qui avait plongé les légistes dans des abîmes de réflexion. Les neuf sages aujourd’hui ne tiennent compte que de leur faculté à manier la férule et de la crainte qu’ils inspirent à ceux qui rédigent les articles de la loi. L’idée que, chaque soir, le ministre réunit son cabinet et demande : « Vous croyez que le Conseil constitutionnel va laisser passer ça ? » les met en joie. D’ailleurs, regardez-les… Depuis qu’ils siègent en permanence, ils rajeunissent.

_____  _____
Quand le bâtiment va…

L’histoire du porte-avions Charles-de-Gaulle, c’est quand même rigolo, vous ne trouvez pas ? Voilà un bateau qui nous a coûté 19 milliards et des poussières, ce qui est quand même une somme. La France en avait besoin, paraît-il, pour affirmer son autorité. Le contribuable n’a pas discuté… l’autorité de la France, c’est sacré. Mais à ce prix-là, on pouvait espérer avoir un produit fini de bonne qualité.

Déjà, le jour de son départ officiel, il n’est pas parti… Ce n’est rien, nous a-t-on dit… Un petit retard dû à d’ultimes mises au point. Et puis, une fois en mer, il est revenu dare-dare. Ce n’est pas grave, nous a-t-on confié, des problèmes de rodage… Nous, nous n’y connaissons rien. On sait qu’une automobile, ça ne se rode plus, mais un porte-avions atomique… ni vous ni moi n’en avons jamais conduit. Ensuite nous avons appris que le pont d’envol était un peu court, oh, pas de beaucoup, 3 ou 4 mètres, mais ça compte. Du coup, apponter sur le Charles-de-Gaulle devenait un exploit. Le pilote devait arriver à vitesse minimale, à la limite du décrochage, et poser ses roues dès le premier mètre du pont pour, immédiatement après, se tenir debout sur les freins. Ceux qui posaient leur Mirage ou leur Étendard après le premier mètre avaient sept secondes pour enlever leur combinaison et enfiler leur maillot de bain… parce que au bout du pont… plouf ! Grâce à cela, nous avions les meilleurs pilotes du monde. Même les Américains le reconnaissaient. Un pilote qui réussit à poser son avion sur le Charles-de-Gaulle, peut vous poser un Airbus dans votre potager. Mais, comme on avait déjà repêché quelques Mirage, dont la fonction initiale n’est pas de jouer les sous-marins, on décida en haut lieu de rallonger le pont et on nous en tint informés. Rendons cet hommage, chaque fois on nous prévient. C’est normal, c’est nous qui donnons les sous. Il manque 4 mètres… ? D’accord, rajoutez-les. Ça va coûter de l’argent, mais si les avions tombent à l’eau à chaque appontage, ça coûtera encore plus cher. Un mois après, nous apprîmes que les tuyaux qui entourent les réacteurs rouillaient à cause de l’humidité. On aurait peut-être pu penser qu’un bateau, en règle générale, ça va sur l’eau, et que l’eau, c’est humide… On a ramené le Charles-de-Gaulle à Brest, après avoir rallongé le pont… pour l’équiper de tuyaux qui ne rouillent pas. Au lieu de 19 milliards et des poussières, ça fera 20 milliards. C’est un compte rond, ne chipotons pas.

Six mois après, tous ses problèmes résolus, le Charles-de-Gaulle, flambant neuf, était prêt pour les premiers essais officiels. Les journalistes étaient présents, la foule était massée sur les quais quand tomba un communiqué laconique « La sortie inaugurale du porte-avions Charles-de-Gaulle est remise à une date ultérieure en raison des rafales de vent. » Cela n’est-il pas un peu inquiétant ? Tous les chalutiers de pêche sont sortis et le Charles-de-Gaulle est resté à quai à cause du vent. Il faudrait peut-être que la marine nationale prévienne les puissances étrangères : « Toute attaque contre la France devra se faire par brise légère et par mer calme… Faute de quoi, ça ne sera pas de jeu ! »

S’il a encore des problèmes, on l’enverra aux chantiers de Saint-Nazaire et on le transformera en bateau de croisière. C’est inexplicable, mais nous réussissons mieux les bateaux de croisière que les porte-avions…

Dernier avantage, et non des moindres, quand le Charles-de-Gaulle sera transformé en bateau de croisière, il rapportera de l’argent au lieu d’en coûter.

_____  _____
Le pavé chinois

La mondialisation… Le mot fait peur… J’ai entendu çà et là : « Il faut lutter contre la mondialisation. » Or on ne lutte que contre les maladies ou les fléaux, contre ce qui peut nuire à l’équilibre de la planète ou à la santé de l’individu. La mondialisation serait-elle une sorte de complot international ourdi par des puissances financières qui feraient fi des frontières et des lois des États à seule fin d’enrichir quelques trusts ?…

C’est bien possible après tout, mes connaissances en économie sont quasiment nulles, et j’ai suffisamment de peine à gérer mes finances pour ne pas m’occuper de celles qui étendent leurs tentacules de Shanghai à New York et de Sydney à Moscou. Car c’est ainsi que ses adversaires farouches nous présentent la mondialisation. Grâce à elle on peut « délocaliser », c’est-à-dire faire fabriquer en Hongrie ou en Égypte des produits qu’on fabriquait jusque-là dans le Poitou ou la Franche-Comté, sous prétexte que les charges sociales y sont moins élevées. Si le Balzac que nous a offert TF1 a été en grande partie tourné en Tchécoslovaquie, ce n’est pas uniquement parce que les rues de Prague évoquent à merveille le Paris d’avant Haussmann… Il devait y avoir une autre raison plus prosaïque. Si Spielberg, qui avait envisagé de tourner Le Soldat Ryan en Normandie, est allé le tourner en Irlande, c’est parce que la vérité historique l’a finalement cédé à de basses considérations financières.

Mais il y a, peut-être, et vous sentez combien mon ignorance m’incite à la prudence, il y a peut-être une bonne et une mauvaise mondialisation. Quand un fabricant de composants électroniques ferme une usine en Lorraine pour l’installer en Écosse, c’est la mauvaise. En revanche, quand Toyota installe une usine à Valenciennes, c’est la bonne. Les pouvoirs publics ont donc le devoir de lutter contre la mauvaise et de favoriser la bonne.

Prenons un exemple concret. La ville de Nantes se dote d’une troisième ligne de tramway et prolonge la première jusqu’à Saint-Herblain. Sur toute la longueur du trajet, il faut insérer les rails dans des pavés… Pas des pavés particuliers, non ! de bons vieux pavés de granit comme on en trouve encore dans toutes les villes de France et comme on en trouvait à Paris, où ils firent de si belles barricades en 1944 et en 1968. La mairie de Nantes, en bonne gestionnaire, a donc lancé un appel d’offres pour 2 000 tonnes de pavés et a porté son choix sur le meilleur rapport qualité-prix qui lui a été proposé. Savez-vous qui a gagné le marché ? les Chinois. Nantes se trouve en Bretagne… région où le granit ne manque pas, et l’on peut donc supposer qu’il y existe des fabriques de pavés. Eh bien, le pavé chinois, en provenance des montagnes de Foukien, chargé à bord du Chopin, et débarqué sur le port de Nantes, revient moins cher que le pavé breton. Il y a là un mystère que seuls les services de Bercy sont en mesure de déchiffrer… après, bien entendu, l’avoir chiffré. Car la Chine, ce n’est pas la porte à côté. Comme disait Fernand Raynaud à propos du crêpe de Chine : « Il faut payer le voyage. » Nous sommes là dans un cas de mondialisation typique, aussi étonnant que si l’on apprenait que la pierre ponce d’Australie est moins chère à Clermont-Ferrand que la pierre ponce locale, ou que le sable du Guatemala est livré au pied de la dune du Pila à un prix concurrentiel. Si vous ajoutez à cela que le navire le Chopin, qui a transporté les pavés, appartient à un armement sino-polonais, c’est-à-dire que, selon toute vraisemblance, il navigue avec un pavillon chinois, un capitaine polonais et un équipage indonésien, vous concevez que lutter contre la mondialisation est un travail de longue haleine.

Si demain Jean-Marie Leblanc, le directeur du Tour de France, veut faire repaver certains tronçons de Paris-Roubaix pour durcir encore la course, il sait désormais où s’adresser… Les pavés chinois seront livrés à la tranchée d’Arrenberg à un prix défiant toute concurrence.

_____  _____

« Pour gagner sa vie, il suffit de travailler… Pour devenir riche, il faut trouver autre chose. »

ALPHONSE KARR

_____  _____
La pompe à phynance

Les Français s’étonnent de la dernière hausse des carburants, hausse de 10 centimes par litre et dans laquelle, pour une fois, l’État n’a aucune responsabilité. Au prix du litre de pétrole brut acheté 0,61 franc sur le marché de Rotterdam, Bercy ajoute 85 % de taxes. Nous le savons… Nous ne nous en émouvons même plus. Le jour où Louis Renault a bricolé son premier moteur dans sa cabane de Billancourt, le ministre des Finances de l’époque a dû se dire : « Tiens, là, il y a du pognon à prendre ! » Et depuis, tout gouvernement, de droite, de gauche ou du centre, a tiré sur cette cagnotte.

Mais cette fois-ci Bercy n’est pas en cause. La hausse est la conséquence, nous disent les compagnies pétrolières, de l’augmentation du prix du baril de pétrole brut répercuté à la pompe. Pour n’être pas un économiste distingué, l’automobiliste n’est pas non plus un taré total. Il s’étonne. Ces derniers mois, le prix du pétrole brut avait baissé de 30 %… La baisse répercutée à la pompe n’avait été que de 7 %. Pourquoi donc, se demande-t-il, les hausses sont-elles répercutées au maximum et les baisses au minimum ? Cette question naïve prouve à quel point le conducteur-contribuable ne connaît rien aux mécanismes compliqués qui régissent les lois du marché pétrolier. Le pétrole est extrait en des pays lointains… En Iran, en Arabie Saoudite, au large de l’Afrique. Ces installations coûtent cher… Il faut de surcroît le transporter sur des bateaux parfois pourris, le raffiner, l’expédier par camions jusqu’aux cuves du pompiste. En faisant le plein, nous payons cela, c’est normal. Il faut aussi explorer de nouveaux gisements hypothétiques, et nous payons également ces forages. En passant à la caisse du pompiste, nous ne payons pas seulement l’essence que nous venons d’acheter, mais aussi le pétrole qui sera extrait dans cinq ans, sans parler, bien sûr, des seaux et des pelles qu’il a fallu fournir aux bénévoles qui nettoyaient les plages polluées par l’Erika et qui occasionnèrent des frais imprévus. Prenons le cas du litre de pétrole qui a jailli ce matin, par exemple, disons au Koweït. Il va falloir un certain temps pour qu’il se retrouve dans la cuve du pompiste de Cahors, au minimum quatre mois. Donc, suivez bien mon raisonnement, celui qui est dans la cuve du pompiste de Cahors est parti il y a quatre mois du Koweït… À ce moment-là, le prix du pétrole brut était au plus bas. Les compagnies pétrolières devraient donc attendre quatre mois pour répercuter à la pompe la hausse du marché de Rotterdam. Eh bien, voyez comme c’est bizarre… si la hausse de Rotterdam se produit le matin, deux heures après elle est répercutée intégralement à Cahors. Si en Iran, en revanche, le pétrole brut redescend de 30 %… vous attendrez quatre mois pour que votre essence baisse de 7 %. Vous avez compris le principe ?

Automobilistes, mes frères, dites-vous que les voies des marchés pétroliers sont comme celles du Seigneur, impénétrables… N’essayez pas de comprendre, encore moins d’ergoter… contentez-vous de payer en vous disant que le problème n’est pas nouveau. Un des tout premiers dessins humoristiques parus dans la presse montrait, en 1787, Charles de Calonne, le ministre des Finances, face à l’assemblée des notables auxquels il voulait soutirer de l’argent. « À quelle sauce voulez-vous être mangés ? » demandait le ministre. « Mais nous ne voulons pas être mangés du tout ! » Et le ministre répondait : « Vous sortez de la question ! »

_____  _____
Un malheureux accident

Il est arrivé à un de mes lecteurs une aventure surprenante et je le remercie de me l’avoir racontée. Ayant récemment besoin d’un document pour prouver son affiliation à la Sécurité sociale, il téléphone donc, le vendredi, au milieu du pont de l’Ascension, à sa caisse. Sans trop d’espoir, car auparavant il avait téléphoné à sa banque et un répondeur lui avait indiqué que les guichets seraient à nouveau ouverts le lundi au matin. Mais une dame charmante lui répond. Non, non, la CPAM n’est pas fermée… l’activité est restreinte, bien sûr, mais elle est là, elle, elle ne fait pas le pont. Charmé de cet accueil, le monsieur expose son cas, et à l’autre bout du fil la dame lui promet qu’on va lui envoyer le document qu’il réclame… mais que cela prendra environ deux semaines. Le monsieur répond que ça n’a aucune importance, pourvu qu’il le reçoive. Il sait bien que les caisses sont débordées et qu’il faut savoir prendre son temps. Bref, ils font l’un et l’autre assaut de courtoisie et d’amabilité, se souhaitent un bon week-end et raccrochent.

Or, et c’est là que l’histoire devient mystérieuse et totalement incompréhensible, que trouva le monsieur le lundi matin dans sa boîte aux lettres ? Le document en question… Il n’y a à ce phénomène aucune explication rationnelle. Comment un document nécessitant plusieurs signatures et dont l’envoi prend au moins deux semaines en temps normal a-t-il pu être signé, posté et acheminé en quarante-huit heures en plein pont de l’Ascension ? Nous touchons là à une énigme à côté de laquelle Le Mystère de la chambre jaune est une plaisanterie d’amateur. L’administration elle-même s’interroge. Cette célérité ne peut venir que d’un dysfonctionnement dont il faut trouver les causes… Une enquête est en cours et il n’est pas impossible que le coupable soit sévèrement réprimandé. Car, imaginez que l’affaire s’ébruite, qu’un saltimbanque la raconte… et demain les usagers des caisses de Sécu vont s’imaginer que nous pouvons faire en quarante-huit heures ce qui demande deux semaines. Et comment allons-nous leur expliquer qu’il s’agissait d’un accident, d’un malheureux accident, qui, nous y veillerons… ne se reproduira plus… ?

_____  _____
On s’écrit encore !

Les statistiques de la Poste en font foi, les Français écrivent encore. La lettre, la carte postale, le petit mot glissé dans une enveloppe sont même en progression. Le téléphone portable, le fax, le Web ne parviennent pas à éliminer l’ancestral moyen de communiquer. C’est une divine surprise… on s’écrit encore !

Je pensais, avec tristesse, que la lettre, où l’on met un peu de soi-même, avait totalement disparu. À voir dans la rue, au restaurant, dans les transports en commun, tous ces gens, portable collé à l’oreille, qui se disent des choses d’une importance extrême, comme par exemple : « Tu m’entends ? Moi ça grésille un peu… — Ça va depuis tout à l’heure ? — Tu m’entends mieux, là ? — Bon… je te rappelle dans cinq minutes », j’imaginais naïvement qu’une fois rentrés chez eux ils se précipitaient l’un et l’autre sur leur téléphone à fil pour se raconter tout ce qui avait été brouillé par le grésillement du portable. Ou alors qu’ils envoyaient un fax : « Téléphone-moi pour me dire si tu as bien eu mon fax. » Ou qu’ils passaient par Internet : « Message pour Eurydice de la part d’Orphée… Ton téléphone est décroché, ton portable coupé, ton fax en dérangement… Angoisse totale…»

Ah, le fax ! C’est une merveilleuse invention qui, comme toutes les autres, a ses limites de nuisance et ses adeptes acharnés. Récemment, je conversais au téléphone avec une dame charmante qui eut cette phrase étonnante : « Pourriez-vous me faxer votre numéro de Sécurité sociale ? — Mais, je n’ai pas de fax, madame. » Je sentis que je baissais dans son estime. Elle parut désemparée. Elle avait besoin de ce numéro et je ne pouvais pas le lui faxer. J’eus alors le malheur de lui dire : « Vous savez ce qu’on va faire, ne nous laissons pas abattre par l’adversité. Ce numéro que vous me demandez, je vais vous le donner par téléphone. Vous, de votre côté, vous cherchez si par hasard vous n’auriez pas sur votre bureau un objet oblong… c’est une mine de plomb avec du bois autour, de mon temps on appelait ça un crayon. Je vais vous dicter mon numéro, vous allez le noter, et grâce à ce subterfuge, nous allons pallier mon inexcusable absence de fax. »

Elle l’a fait, mais j’ai bien senti qu’elle me prenait pour un vieil has been rétrograde et hostile au progrès. Ce qu’en toute lucidité je suis vraisemblablement. J’ai un portable dont je ne me sers que pour prévenir que je serai en retard ou pour me remémorer un code, et les quelques intimes qui en connaissent le numéro sont priés de ne l’utiliser qu’en cas d’urgence. Je n’ai pas de fax, considérant que 90 % du courrier que l’on poste est distribué le lendemain matin et que 9 % de celui que je reçois ne souffre pas d’avoir attendu vingt-quatre heures pour me parvenir. Pas d’ordinateur non plus. Non par mépris des avantages qu’offre cet instrument, mais par conscience de mes lacunes. Comment irais-je surfer sur le Web, moi qui ai toutes les peines du monde à barboter dans mon Minitel ?

J’entends d’ici les quolibets. « Les lampes à huile et la marine à voile. » Non, je trouve le progrès magique si on peut le maîtriser et dangereux si c’est lui qui vous ligote. J’ai la faiblesse de penser que, dans cette fin de siècle où l’on a cent moyens de communiquer, la lettre, la bonne vieille lettre manuscrite que le facteur dépose, n’a pas encore trouvé son équivalent.

Quand j’étais gamin, mon père m’emmenait quelquefois au bureau de tri de Lyon-Perrache où il travaillait. La grande récompense était d’aller sur les quais pour regarder partir l’ambulant de Lyon à Sète entouré de fumée. Devant leurs petits casiers, les préposés triaient les lettres et ils savaient ce que chacun de leurs gestes portait en lui de tendresse, de joie, de deuil ou d’espérance. Dieu merci, la lettre vit toujours… Dans certaines circonstances, on n’a encore rien trouvé de mieux. Faxeriez-vous une lettre de condoléances ? Pas plus que vous ne la taperiez à la machine. La plume courant sur le papier confère à certains instants la familiarité, la complicité qu’ils réclament. La lettre d’amour ne peut être ni une photocopie, ni un fax… On ne la scelle plus avec de la cire rouge comme au temps de Mme de La Fayette, et c’est dommage. Après, on entretient la relation avec des petits coups de fil, des petits messages sur le portable, mais pour dire à une dame qu’elle vous plaît, rien ne vaut cette page blanche où, comme le faisait dire Rostand à Cyrano : « Mettant son âme à côté du papier, on n’a plus simplement qu’à la recopier. » Moi, que voulez-vous, je suis optimiste de nature, il me plaît de croire que cette recrudescence de la lettre est due à l’augmentation des lettres d’amour… Même si vous avez la preuve du contraire, vous ne me convaincrez pas.

_____  _____
Pas de cave pour Monet

Je ne sais pas qui a lancé l’idée de transférer la dépouille de Claude Monet au Panthéon, mais c’est une étrange initiative. Je sais bien qu’il convient de temps en temps d’émouvoir l’âme populaire par une de ces grandes cérémonies officielles dont nous sommes friands. Depuis le transfert d’André Malraux, il y a quatre ans, nous en sommes sevrés. Mais il y a dans le Panthéon quelque chose de glacé et de sinistre qui est l’antithèse même de ce que fut Monet.

On connaît le mot de Clemenceau arrivant à Giverny après la mort du peintre et arrachant les tentures de deuil en disant : « Pas de noir pour Monet. » Mettre Monet au Panthéon, ce serait l’enfermer dans une cave et l’enterrer une seconde fois. Et d’ailleurs, pourquoi Monet plutôt que Renoir, Manet, Cézanne ou Pissarro ? Modigliani, Van Gogh ou Sisley étaient étrangers, c’est vrai, mais ils avaient choisi la France pour y vivre et y peindre. Et ils y sont morts. Il est difficile de mettre entre parenthèses un seul de ces hommes et femmes – si on y ajoute Suzanne Valadon et Marie Laurencin – qui firent que jamais, depuis la Florence du XVe siècle, on ne trouva réunis autant de talents dans une même génération et dans un si petit périmètre.

Le Panthéon est un lieu où les touristes ne se précipitent pas, l’endroit n’est pas gai, les tombeaux de Victor Hugo, de Jaurès et de Zola font moins recette que celui de Napoléon. C’est injuste, mais c’est comme ça. François Mitterrand le remit en vogue en 1981 en y multipliant les roses, mais depuis il est retombé dans sa léthargie. Il faut dire que le monument a été le lieu d’incroyables va-et-vient. Église lors de sa construction sous Louis XV, temple en l’honneur des grands hommes sous la Révolution qui y met Mirabeau. Quand on découvre qu’il a fricoté avec la Cour, on le retire et on met Marat à sa place, puis on enlève Marat. Napoléon y fourre tout un tas de militaires dont on a oublié les noms. Louis XVIII arrive sur le trône et le reconsacre comme église. « Qu’est-ce qu’on fait de Voltaire ? lui demande-t-on. — Laissez-le, répond le roi, qui était quelquefois rigolo… Ce sera sa punition que d’entendre la messe tous les jours. » Louis-Philippe le retransforme en Panthéon, Napoléon III en refait une église… la IIIe République en refait le Panthéon. Tout cela donnait du travail aux évêques et aux ouvriers qui accrochaient et décrochaient la croix.

Qu’irait faire Claude Monet sous ces voûtes sombres, lui qui a fait de sa salle à manger de Giverny une pièce ensoleillée, même en hiver ? Tous ces peintres portaient la palette en bandoulière pour traquer la lumière et la faire jouer sur leurs toiles. Ce serait leur faire injure que d’enfermer un seul d’entre eux en un lieu où le soleil ne pénètre jamais.

De tous les personnages qui sont au Panthéon, le plus imprévu est la femme de Marcellin Berthelot, le célèbre chimiste. Elle n’a à son actif aucune action d’éclat, aucun ouvrage. Simplement elle est morte de chagrin quelques heures après son mari. Et quand il fut transféré au Panthéon, on n’a pas eu le cœur de les séparer. Elle est la seule à être sous ces voûtes pour le seul motif d’avoir trop aimé, et c’est une raison qui en vaut bien d’autres.

_____  _____
Est-ce possible en France ?

L’accident nucléaire qui a traumatisé le Japon a eu des conséquences jusqu’en France. Pas de nuage radioactif, Dieu merci, comme ce fut le cas pour Tchernobyl, mais une recrudescence verbale de ceux qui vouent l’énergie atomique aux gémonies. « Voilà ce qui nous attend si nous ne nous engageons pas tout de suite dans un processus irréversible d’abandon du nucléaire. »

Tout événement grave qui se passe à l’étranger engendre immédiatement sur notre territoire une série de sondages dont la question principale est : « Pensez-vous qu’un tel accident puisse se produire en France ? » Question subsidiaire, après l’accident japonais : « Êtes-vous favorable à l’abandon progressif du nucléaire ? » Cela ne fait jamais qu’un sondage de plus dans un pays qui en consomme en moyenne deux par jour. Si on m’avait interrogé, j’aurais été bien en peine de répondre et j’éprouve une admiration sans limites pour ceux qui tranchent cette délicate question avec assurance. Pour ce faire, il faut savoir de quoi on parle et connaître le principe de l’énergie atomique, que je vais me permettre de vous résumer au cas, bien improbable, où vous l’auriez oublié. « Dans le système pondéral où l’atome d’oxygène a pour masse 16, on constate que la masse du noyau d’un atome n’est pas rigoureusement égale à la somme des masses de neutrons et de protons qu’il renferme. Cette différence est l’énergie atomique et les transmutations capables de dégager cette énergie sont celles qui concourent à la formation d’éléments de nombres atomiques moyens, à partir des éléments légers ou des éléments lourds. » Celles ou ceux pour lesquels ce texte est d’une aveuglante clarté ont seuls, me semble-t-il, la possibilité de se prononcer sur l’utilité et le devenir des centrales atomiques, faute de quoi on répond aux questions du sondage en fonction du temps qu’il fait, de l’orientation du vent et de l’humeur dans laquelle on se trouve. Je me refuse à croire que tous ceux qui ont donné leur avis n’avaient pas étudié à fond le problème… Ou alors, il faudrait croire, ce qui me paraît invraisemblable, que les Français répondent oui ou non sans connaître tous les tenants et aboutissants des questions qu’on leur pose. Il faudrait imaginer, ce qui me paraît absurde, qu’en 1958 ils avaient adopté la Constitution sans l’avoir lue de la première à la dernière ligne, et qu’ils ont voté oui au traité de Maastricht sans en avoir étudié tous les articles. C’est la raison pour laquelle je suis un farouche partisan des sondages et je pense que, si demain un quotidien en organisait un en posant cette question : « Pensez-vous qu’Einstein a eu raison de dire que E = mc2 ? », nous aurions un florilège de réponses passionnantes et longuement réfléchies. Faites cette expérience. Quand la conversation, en fin de repas, vient sur l’énergie nucléaire, prenez votre air le plus innocent pour demander comment fonctionnent les centrales et quelle est la nature exacte des accidents qui peuvent affecter le voisinage. Après un léger temps de flottement, la conversation s’aiguillera sur les 35 heures ou le dernier film de Spielberg.

Pourquoi la France s’est-elle dotée de centrales atomiques ? Cela remonte aux années 70, le premier choc pétrolier et le slogan dont on nous rebattait les oreilles : « La France n’a pas de pétrole, mais elle a des idées. » Pour remplacer les centrales thermiques qui consommaient du fuel et de surcroît polluaient l’atmosphère, on se tourna vers le nucléaire qui avait l’avantage de ne pas rejeter de gaz carbonique et l’inconvénient d’être d’un maniement délicat. On peut bien sûr jeter aujourd’hui la pierre à ceux qui prirent cette décision, mais ils agirent en fonction de la vieille formule : « Je fais ce que je peux avec ce que j’ai. » Dès qu’on construisait un barrage, les hurlements montaient : « C’est honteux, on noie des villages, on détruit l’écosystème, on saccage le paysage. » Bon, alors, des centrales atomiques… « C’est dangereux. » Très bien, que reste-t-il ? Les marées ! « Excellente idée, on a construit une usine marémotrice dans la Rance, elle a coûté la peau des fesses et elle peut éclairer pendant un mois une ville comme Saint-Malo. » Le solaire. « Pourquoi pas, quand on aura recouvert toutes les pentes sud des montagnes de panneaux solaires, on pourra skier à l’ombre…» Le vent. « Ah oui, le vent. J’ai vu récemment au Pays basque espagnol une succession de pylônes de 30 mètres de haut avec de grandes pales… Dire que c’est esthétique serait exagéré, et il en faudrait des milliers. »

Alors, on en est là. Les querelles s’amplifient, les arguments se heurtent… et les sondages fleurissent. La seule question qu’on devrait poser est la suivante : « Acceptez-vous en rentrant chez vous de tourner le commutateur électrique et de rester dans le noir ? » Si vous répondez oui, n’en parlons plus… Si vous répondez non, passez à la question suivante…

_____  _____

« Je n’oublie jamais un visage, mais je ferai une exception pour vous. »

GROUCHO MARX

_____  _____
Si on révisait ?

Le tribunal d’Opole en Pologne a relaxé un historien accusé d’avoir nié l’existence des chambres à gaz, relaxe accompagnée de ce commentaire : « Le révisionnisme est un crime sans importance sociale. » En Grande-Bretagne, l’historien David Irving a déclaré que les témoignages des survivants de l’Holocauste étaient réduits à néant par les constats effectués sur place. Selon Irving, on ne trouve en effet dans les chambres à gaz aucun trou ou conduit par lequel le poison aurait pu être introduit. On voit pourtant dans une vitrine, au musée d’Auschwitz, non seulement les plans des architectes auxquels furent commandées les chambres à gaz de Birkenau, mais aussi les factures mensuelles des livraisons de gaz, de plus en plus chères au fur et à mesure qu’augmentaient les besoins. En Pologne, en France ou en Grande-Bretagne, les démonstrations des révisionnistes n’ont qu’un but… faire parler d’eux. Sinon, pour quel bon motif en parlerait-on ?

Le dictionnaire définit ainsi le révisionniste : « Qui remet en cause les fondements d’une doctrine. » L’ennui est que la doctrine en question n’est pas une de ces théories savamment élaborées par quelque philosophe, comme il en est né des milliers depuis Platon. La remise en cause concerne quelques millions d’individus, faits de chair, de sang et de larmes, qui ont disparu dans les camps d’extermination, il y a à peine un peu plus d’un demi-siècle. De tout temps des fêlés de la tête ont soutenu des théories absurdes allant à l’encontre de la plus élémentaire évidence. Les asiles sont pleins de gens apparemment normaux qui vous soutiendront que Napoléon n’a pas existé pour la bonne et simple raison qu’ils sont Napoléon. Rien ne peut empêcher un taré de défendre une thèse selon laquelle la pesanteur n’existe pas. Quelle que soit l’épaisseur de ses travaux et la qualité de ses arguments, il lui suffira de vouloir en faire la preuve pour se retrouver à l’hôpital. Les juges du tribunal qui condamnèrent Galilée étaient aussi stupides que malintentionnés.

Les révisionnistes se retranchent derrière la sacro-sainte barrière des droits inaliénables des scientifiques à défendre n’importe quelle thèse. Sous le couvert de la liberté de l’historien, n’importe qui peut dire n’importe quoi, il trouvera toujours des indignés pour lui répondre et de la polémique naît la publicité recherchée. Dans le cas qui nous occupe, l’affaire se complique parce qu’elle relève de la haine raciale. Le procédé n’est pas innocent, mais il n’est pas nouveau. L’antisémitisme est une vieille connaissance qui refleurit comme les fleurs vénéneuses. Il est curieux de constater que le mot « antisémite » n’a pas de contraire. On peut être sioniste ou anti, pro-isréalien ou anti, mais personne ne s’affirme « prosémite ». On est donc antisémite ou normal. L’antisémite a une déficience mentale, une case de vide, comme on dit. Cela peut être une petite ou une grosse case. Il est difficile d’approuver la Shoah… Plus subtilement, on la nie. L’approbation du génocide est indéfendable, sa négation, en revanche, prend un fumet scientifique. « Si le crime avait été commis, je le condamnerais, mais le crime n’est pas prouvé. » Non-lieu pour Hitler, au bénéfice du doute. Lors d’un dîner, un jeune homme bien mis de sa personne m’expliquait récemment qu’il n’était pas antisémite, mais que vraiment, en toute honnêteté, il y avait trop de Juifs dans certains milieux. La finance, le commerce, les sociétés de service, le cinéma, la télé, ils sont partout, et il ajouta sans rire : « Le dire, c’est leur rendre service. » Quand je lui fis remarquer qu’il reprenait mot pour mot les arguments d’une exposition qui se tint en 1943 à Paris et qui s’appelait « Le Juif et la France », il parut étonné. L’antisémite intelligent, il y en a, la joue fine, en trois bandes. Où sont les preuves ? Les chambres à gaz ? Une invention d’Israël pour justifier son hégémonie. Allez savoir si les Juifs ne se sont pas massacrés entre eux pour accréditer la légende ! J’attends avec impatience le révisionniste qui démontrera que les habitants d’Oradour ont mis eux-mêmes le feu à leur village pour en assurer la publicité.

Auschwitz est un musée. Un musée terrible, mais un musée. Chaque bâtiment de l’ancienne caserne autrichienne a ses vitrines, ses maquettes. Les groupes s’y croisent, rythmés par les voix aiguës des guides qui racontent en polonais, en anglais, en allemand. À l’entrée, il y a une cafétéria, rien d’indécent, c’est un musée plein de bruits et de piétinements. À 3 kilomètres de là, Birkenau n’est que silence et solitude. Passé la porte monumentale, la voie ferrée se divise en trois embranchements autour du quai où s’opérait la sélection. Tout autour, et à l’infini semble-t-il, les baraques. Certaines encore debout et d’autres dont les contours sont délimités par des pierres. Il n’y avait personne autour de moi… et pourtant, je vous le jure, j’ai entendu aboyer les chiens, crier les ordres, grincer les portes des wagons et pleurer les enfants.

Alors, me direz-vous, il faudrait emmener les révisionnistes sur ce quai de Birkenau. Cela serait inutile… Non seulement ils sont tarés, mais ils sont sourds.

_____  _____
Des vœux iconoclastes

La carte de vœux qu’a choisie Jean-Pierre Chevènement a surpris la plupart de ceux qui l’ont reçue. Il a demandé à Guy Peellaert d’en peindre le thème et le résultat est surprenant.

Au premier plan, Georges Clemenceau, les bras écartés, barre la route aux factieux. Derrière lui, de Gaulle protège une Marianne apeurée qui jette autour d’elle un regard d’angoisse. Sur la droite du tableau, Napoléon, libidineux, tente d’arracher sa cuirasse à Jeanne d’Arc. À gauche Gambetta flotte sur un nuage, et dans le fond Jean-Pierre Chevènement en personne, dans un mouvement de footballeur que ne renierait pas Zidane, projette hors du tableau deux capitalistes en haut-de-forme qui s’effondrent avec des poses ridicules. Les personnages sont parfaitement ressemblants et le tableau se situe entre un pastiche de La Liberté guidant le peuple de Delacroix et les compositions style bande dessinée pour illustration de l’histoire de France à l’usage des sixièmes. L’ensemble est intitulé La République contre les bien-pensants, qui est également le titre du dernier livre du ministre de l’Intérieur.

Avec ce tableau symbolique, Jean-Pierre Chevènement joue la provocation, attitude qu’il affectionne particulièrement. Il ne lui déplaît pas de savoir que sa carte de vœux va en agacer plus d’un. Le symbolisme n’est pas ce que l’art nous a offert de meilleur.

Pendant qu’Arno Breker, pour plaire à son maître, sculptait en Allemagne l’Aryen tout en muscles, image de la race supérieure, les peintres d’URSS ne savaient plus où donner du pinceau pour exalter Staline au milieu des paysans impatients de couper les blés et des ouvriers avides d’emplir les hauts fourneaux. Cela donna en France André Fougeron, dont il n’est pas injuste de dire qu’il est à Manet ce que les colonnes de Buren sont à la Sainte-Chapelle. Mais le symbolisme a la vie dure. Il faut dire à sa décharge que s’il n’est pas particulièrement enthousiasmant, il est facile à comprendre. Quand le soldat, son fusil à la main, jette un regard extasié vers le visage de Mao émergeant des nuages, nul besoin d’explications comme il en faut parfois pour Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. C’est moins beau, mais l’évidence du message saute aux yeux des moins avertis.

Dans la composition qu’a choisie Jean-Pierre Chevènement, et dont il a certainement étudié les moindres détails, certains points sont révélateurs. Le Clemenceau du premier plan, c’est le Père la Victoire de 1918, le vieillard adulé et non le Clemenceau de 1905 qui pourtant occupait ce même ministère de l’Intérieur que dirige aujourd’hui Chevènement. Peut-être parce que celui de 1905 fut brusquement projeté des bancs de l’Assemblée où il jouait les trublions, à la place Beauvau où il était comptable de la sécurité des Français. Et que cet homme de gauche ordonna à la troupe de charger les grévistes des houillères du Nord, partagé qu’il était – comme un certain Chevènement aujourd’hui – entre son devoir et ses convictions. Le de Gaulle du tableau n’est pas le président de la République de la Ve, c’est celui du 18 juin 40. Quant au choix de Gambetta, il est révélateur. Cet homme que chaque ville de France honore par un boulevard ou une rue ne fut président du Conseil qu’un mois et demi. On ne l’avait nommé que pour s’en débarrasser au plus vite. Cette popularité issue d’une carrière tronquée et brisée par la haine ne doit pas déplaire à Jean-Pierre qui semble dire : « Moi aussi, on me déteste… Mais on n’aura pas ma peau. » Si on ajoute à cela que Gambetta est mort suite à l’impéritie des médecins qui hésitèrent à l’opérer, on voit le rapprochement avec le miraculé de la place Beauvau.

Quant à Napoléon, car il s’agit de Napoléon, pas de Bonaparte, qui à droite du tableau essaie de prendre Jeanne d’Arc en levrette en lui arrachant sa cuirasse… j’avoue que l’allégorie m’échappe. Ce n’est pas Jeanne d’Arc que Bonaparte a violée le 18 Brumaire, mais la République, une République corrompue, bâtarde, affaiblie, mais la République quand même. Entre la République et Jeanne d’Arc, il y a une différence. Jeanne était pucelle, Marianne s’est fait trousser quelquefois et toujours par des militaires. On sent en regardant le tableau que, quand Jean-Pierre en aura fini avec les capitalistes, il viendra sauver Jeanne d’Arc… Et Chevènement en train de botter le cul de Napoléon, ça, ça vaudra le coup d’œil.

_____  _____
Sic transit

« Il y a des années où l’on n’est pas en forme », ironisait le librettiste Yves Mirande. C’est ce que doit penser Robert Hue pour lequel le millésime 99 n’aura pas été un grand cru. Score médiocre aux « européennes », contestation au sein de son parti, réflexions ironiques de la part de ses partenaires de la majorité avec un point d’orgue : le refus de la CGT de participer à sa marche pour l’emploi. Ce dernier conflit fut peut-être le plus douloureux : la CGT, l’enfant chéri du Parti, se retournant contre son géniteur. « Toi aussi, mon fils », a dû murmurer Robert Hue à Bernard Thibault. Alors, le nouveau patron de la CGT, pris de pitié, vint. Mais à titre personnel, en sa qualité de membre du Parti, sans engager la confédération syndicale. En quelque sorte, Bernard défila, mais Thibault resta derrière son bureau, admirable exemple d’ubiquité qui devrait faire école.

Certaines mauvaises langues, et Dieu sait qu’il n’en manque pas, prétendent qu’une marche pour l’emploi est une curieuse idée. Originale, certes, mais dangereuse. Imaginez qu’à la fin de la marche il n’y ait pas un emploi de plus en France… La manifestation est un échec. Toutes proportions gardées, cette initiative me fait penser à la fameuse messe solennelle qui fut dite à Notre-Dame de Paris en mai 1940 pour demander à Dieu de préserver la France et à laquelle, ironie du sort, participèrent nombre de ministres radicaux-socialistes et donc, par définition, anticléricaux.

Mais Dieu n’y pouvait rien, les panzers de Guderian fonçaient sur Dunkerque et plutôt qu’une messe, il eût mieux valu leur opposer quelques divisions blindées et un général en chef moins pusillanime que Gamelin.

J’ai pour Robert Hue une grande sympathie, je sens cet homme désemparé et, en vertu de l’affection que je porte aux hommes politiques qui me font vivre, je voudrais l’aider. D’où vient cette désaffection à l’égard du Parti communiste, jadis force puissante et organisée avec laquelle tout gouvernement devait compter ? Commençons par une anecdote. Août 1945. Le Japon venait de recevoir les deux bombes atomiques avec lesquelles les Américains payaient, avec les intérêts, la dette de Pearl Harbor. Quelques jours auparavant, l’URSS avait déclaré la guerre au Japon. Aucun soldat soviétique n’avait vu un soldat japonais, mais cette intervention tardive allait permettre à l’Union soviétique de s’emparer de la totalité de l’île de Sakhaline qu’elle partageait avec le Japon depuis 1905.

Le Parti communiste français avait installé à Béziers une permanence sur les allées Pierre-Paul-de-Riquet. Dans la vitrine s’étalait une pancarte portant en grosses lettres rouges : « Le Japon a tremblé devant la bombe atomique… Il a capitulé devant l’Armée rouge. » Ce que Staline lui-même n’osait pas dire de peur de déclencher les rires de ses thuriféraires les plus serviles, le responsable du PC de Béziers n’avait pas hésité à le faire. Se trouva-t-il alors quelques militants biterrois du Parti pour pousser la porte de la permanence et dire au responsable qu’il les ridiculisait ? Vraisemblablement pas, puisque l’affiche resta en place quelques semaines. Cette affiche, qui ne dut pas être la seule du genre, était une sorte de test. Si les militants avaient avalé cela, ils avaleraient n’importe quoi. En 1952, le général Ridgway fut nommé commandant en chef des forces du Pacte atlantique. Le Parti communiste jeta aussitôt quelques milliers de manifestants sur le pavé avec ce slogan : « Ridgway la Peste ». Le général américain était froidement accusé d’avoir usé, pendant la guerre de Corée, d’armes bactériologiques contre la Corée du Nord. Aucun de ceux qui manifestaient ne demanda si on avait des preuves. Des preuves, bien entendu, il n’y en avait aucune, mais pour ceux qui défilaient, si le Parti le disait, c’est que c’était vrai. Et c’est ainsi qu’au fil des ans les militants ont avalé, sans broncher, que Blum était le fossoyeur de la classe ouvrière, que le Pacte germano-soviétique préservait la paix, que le Goulag n’était qu’une invention d’intellectuels payés par l’Amérique, que le plan Marshall visait à la colonisation de l’Europe, que Robert Schuman était un boche, Thorez un héros, que l’insurrection hongroise de 1956 était d’inspiration fasciste, que le niveau de vie des Soviétiques dépasserait bientôt celui des Occidentaux, que les élections sans isoloir et avec un seul candidat étaient l’apogée de la démocratie, et que le mur de Berlin avait été construit pour empêcher les infiltrations venues de l’Ouest. Mais, à chacun de ces événements, un certain nombre de militants se sont demandé : « Est-ce qu’on ne serait pas en train de me prendre pour un con ? » Et c’est la somme de ces interrogations et de la réponse affirmative qui a lentement fait passer le Parti de 28 % à un peu moins de 7 %.

En désespoir de cause, M. Robert Hue a annoncé qu’il allait se consacrer à la rénovation de son parti et peut-être même en changer le nom. Il est vrai que le Parti communiste est le plus ancien parti de France. Né en 1921, il accuse ses soixante-dix-huit ans. C’est un âge où l’on peut sans vergogne prétendre à un lifting. Le Parti socialiste, né de la vieille SFIO, n’a que trente ans, le RPR, issu des RPF et UNR, est encore plus jeune, l’UDF est une adolescente, Démocratie libérale une gamine, et le Front national a attendu sa majorité pour se couper en deux. Il est temps, a dit Robert Hue, que le vieux parti de la place du Colonel-Fabien se donne un coup de jeune. Il y a, bien sûr, ce terme de « communiste » auquel sont attachés quelques vieux militants nostalgiques. Mais quoi, il faut vivre avec son temps ! À quoi bon s’accrocher à un vocable qui est partout tombé en désuétude ? Où trouve-t-on encore des communistes dans le monde ? En Chine, en Corée du Nord, royaume du père Ubu, et à Cuba, sorte de « communistland » où le vieux chef Castro, gardien du dogme, accueille les touristes et leurs dollars. Même en Russie où il est né, les adeptes de l’ex-URSS ne font plus recette. M. Hue est un homme moderne, il sait bien que la roue a tourné et qu’il faut repeindre la maison, changer l’enseigne et mettre la lutte des classes et la dictature du prolétariat dans les vitrines du musée de l’Histoire. Oh, il va y avoir de la résistance. Il reste encore au Parti des orphelins du Petit Père des peuples. Mais Robert leur expliquera que tous les Partis communistes européens ont fait leur mue, qu’ils ne peuvent pas rester à la traîne et que, lorsqu’on fait partie d’un gouvernement qui privatise Air France, France Telecom, le Gan et le Crédit Lyonnais, on ne peut plus s’enfermer dans des vieilles lunes.

C’est trouver le nom du nouveau parti qui va être coton. Presque tous les adjectifs sont déjà pris… Le RPR a pris le rassemblement et la république, Madelin s’est octroyé la démocratie, le PS monopolise le social, Arlette a associé lutte et ouvrière. Ce sont là des marques déposées dont on ne peut user sans avoir un procès sur les bras. Robert Hue pourrait imiter le Parti communiste italien qui est devenu le Parti démocratique de gauche… Seulement, il hésite. Parti démocratique de gauche… ça donne le sigle PDG, et PDG, pour le Parti communiste, ça prêterait à sourire !

Je sais bien, et Robert Hue le sait mieux que moi, qu’il est très difficile à une succursale de survivre quand la maison mère a fait faillite. Le secrétaire général plaide aujourd’hui pour la vérité et la transparence et je le crois sincère. Cependant, quand il pense à ceux qui l’ont précédé, de Thorez à Marchais, en passant par Duclos et Waldeck-Rochet, il doit se dire que l’Ecclésiaste a raison : les fils n’en finissent pas de payer pour les péchés de leurs pères.

_____  _____
Les milliards de Christian

La polémique va bon train entre M. Laurent Fabius et ceux qui lui donnent des conseils sur l’usage de sa cagnotte surprise. Vous savez comment cela s’est passé. Un beau matin, un collaborateur du ministre des Finances a fait irruption dans son bureau : « Monsieur le Ministre, on a de l’argent en trop ! — Vous avez bien refait les comptes ? — Plusieurs fois… Pour plus de sûreté, on les a même refaits à la main, avec la preuve par neuf. Nous avons 35 milliards en trop. » Depuis que le ministère des Finances existe en France, c’est-à-dire depuis Clodion le Chevelu ou Chilpéric, jamais aucun titulaire n’a eu à gérer une telle situation. Au contraire, à la fin de l’année, ses services l’ont toujours averti que non seulement le coffre était vide, mais que les rentrées de l’année suivante étaient déjà dépensées. Le ministre faisait donc comme ses prédécesseurs, il faisait voter en douce une rallonge budgétaire qui ajoutait quelques zéros au déficit global.

Les méchantes langues, et vous savez qu’il n’en manque pas dans ce milieu, prétendent que la surprise n’en est pas une. Les 35 milliards, conséquences des rentrées fiscales dues à la croissance, avaient été soigneusement mis au chaud par Dominique Strauss-Kahn. Lorsque ce dernier quitta son fauteuil de Bercy, il confia le secret à son successeur : « Pour l’instant, ne touche pas au magot, essaie même de le faire fructifier, mais ne distribue rien en 2000… C’est une année sans élections… Faire des cadeaux quand il n’y a pas d’élections en vue, c’est du gaspillage, autant jeter le pognon à la Seine. L’impact d’un cadeau sur la décision de l’électeur est au maximum de trois mois. Après il oublie. » Christian Sautter était donc bien décidé à ne rien dévoiler. Malheureusement, Bercy est une grosse machine, une femme de ménage, un matin, a dû ouvrir le placard où Strauss-Kahn avait entreposé les sacs de louis d’or… Bref, le trésor fut découvert, le ministre viré, et désormais tout le monde est sur le dos de Laurent Fabius pour le conseiller sur la façon de le dépenser. Dans son bureau orné d’un superbe tableau de l’école flamande représentant un couple d’usuriers en train de compter son or, Laurent Fabius sait que, quelle que soit sa décision, il va se faire engueuler. Un ministre des Finances qui doit gérer un surplus, c’est tellement inédit ! Aucun professeur à l’ENA n’a évoqué devant lui ce cas de figure. On lui a enseigné, comme à tous ses condisciples, à envelopper un déficit dans un flot de rhétorique, mais du pognon en trop… Qui pouvait imaginer une telle éventualité ?

Vous avez remarqué qu’une telle situation est strictement invraisemblable pour un particulier. Aucun contribuable-citoyen n’a jamais dit au moment de Noël : « Tiens, j’ai de l’argent en trop et je ne sais pas d’où ça vient. » Peut-être parce que nous sommes moins malins que les fonctionnaires de Bercy. M. Fabius est donc accablé de conseils. « Baissez les impôts, lui dit l’opposition. Après tout, cet argent, c’est l’argent des contribuables…» « Pensez aux chômeurs », exigent les Verts. S’il écoutait tout le monde, c’est 100 milliards que le ministre devrait distribuer. Or il n’en a que 35, enfin, officiellement, parce que les mêmes esprits malintentionnés le soupçonnent d’en avoir étouffé d’autres pour les années d’élections. Il a donc fait son choix. Quelques milliards pour réduire la fracture sociale, cette fameuse fracture qu’on plâtre depuis 1995 et qui n’arrive pas à se ressouder. Le reste servira à rembourser une partie de la dette de l’État. « Eh ben, et nous, alors ? » couinent les salariés, les contribuables et les chômeurs. Mais l’argument du ministre est sans appel. La dette… c’est l’argent de la France, et il ne faut jamais confondre l’argent de la France et celui des Français. L’État peut être riche sans que les Français le soient. Le contraire, en revanche, est impossible. La nuance est inscrite au fronton de Bercy. Ministère de l’Économie et des Finances : les Finances, ce sont celles de la France, et les économies, hélas… ce sont les nôtres.

_____  _____
Juges et parties

Le jugement de la Cour de justice de la République absolvant Laurent Fabius, mais pas Edmond Hervé, a fait couler beaucoup d’encre. Le temps ayant passé, on peut aujourd’hui parler de l’événement avec le recul sans lequel il n’est pas d’opinions raisonnables. Le soir même du verdict, les journalistes se sont précipités, micro et stylo en main, pour recueillir les commentaires. Ils ont fait leur métier qui est d’être au cœur de l’actualité et de la traiter à chaud. Refroidie, l’actualité perd sa saveur ; réchauffée, elle est insipide… Tout va si vite que le scoop de la veille est immédiatement remplacé par un autre qui lui vole la vedette. On reste confondu aujourd’hui à l’idée que nos pères ont pu tenir l’affaire Dreyfus au cœur des débats quotidiens pendant cinq ans. C’était, certes, un feuilleton à rebondissements. Et dans le domaine de l’ignominie, du mensonge et du faux-cuïsme un modèle du genre. Mais si l’affaire éclatait aujourd’hui, le martyre du bagnard de l’île du Diable ferait-il la une plus de cinq semaines ?

Cependant il faut se méfier des commentaires à chaud. Donnés sous l’empire de l’émotion, ils n’autorisent pas la réflexion qui est mère de nuance. Comme avec certains tableaux de Sisley, on ne voit rien quand on a le nez dessus et on ne commence à distinguer les formes qu’en prenant du recul. Faire juger des politiques par leurs pairs était une mauvaise idée. Mais il fallait l’expérimenter pour le savoir. Il n’y avait dans cette aventure que des coups à prendre et rien à gagner. Quel qu’ait été le verdict, il ne pouvait faire que des mécontents. Il y eut pendant longtemps en France des tribunaux militaires qui n’ont eu qu’un avantage, offrir l’occasion d’un bon mot à Clemenceau : « La justice militaire est à la justice ce que la musique militaire est à la musique. » Les militaires coupables ou présumés tels étaient jugés par des officiers. L’armée avait ses lois, ses prisons et ses bagnes, les bataillons d’Afrique – aussi monstrueux que le bagne civil, et tous deux dénoncés par Albert Londres.

C’était aussi idiot que de faire juger des notaires ou des épiciers par des tribunaux composés uniquement de notaires ou d’épiciers. Toutes les cours spéciales sont suspectes, qu’elles aient à juger Dreyfus, qui eût sans doute été acquitté par une cour d’assises, Salan, Jouhaux, ou des ministres. Certes, les cours d’assises ne sont pas à l’abri de verdicts étranges. Villain, l’assassin de Jaurès, fut acquitté, comme le fut Mme Caillaux, épouse du ministre des Finances, après l’assassinat de Calmette, le directeur du Figaro. Une histoire énorme… Un peu comme si aujourd’hui Anne Sinclair allait flinguer Serge July dans son bureau de Libération. Si la Justice n’est pas parfaite – comment le serait-elle puisque son allégorie a les yeux bandés ? –, qu’elle soit au moins la même pour tous.

Le procès des ministres impliqués dans l’affaire du sang contaminé devant la Cour de justice de la République a suscité commentaires et polémiques. Il aura au moins servi à quelque chose. À la lumière du débat et du verdict, on ne sait toujours pas ce qu’il faut faire. Mais on sait au moins ce qu’il ne faut pas faire.

_____  _____
Fachoda et le bœuf

Il y a cent ans et quelques mois, le XIXe siècle vivait ses derniers mois et le président du Conseil – on ne disait pas encore Premier ministre – s’appelait Charles Dupuy. Il n’a pas laissé un nom immortel dans l’histoire de France, mais il se trouve que j’aime bien cet homme parce qu’il lui est arrivé deux ou trois aventures assez étonnantes. D’abord, il était président de la Chambre des députés – on ne disait pas encore l’Assemblée nationale – lorsque l’anarchiste Auguste Vaillant lança depuis les tribunes du public une bombe au milieu des députés. Il y eut du sang, un mouvement de panique. Imperturbable à son fauteuil – on ne disait pas encore le perchoir –, Charles Dupuy déclara simplement : « La séance continue. » D’emblée, ça vous pose un homme.

La deuxième aventure de Charles Dupuy n’a pas eu de témoin, mais, comme tout Paris la raconta avec délices, il y a de fortes chances pour qu’elle ait été véritable. Quand le président de la République, Jean Casimir-Perier, dépressif et à bout de nerfs, décida de démissionner de sa fonction, il convoqua les ministres et le président du Conseil Charles Dupuy, auquel il vouait une haine féroce. Il lit sa lettre de démission devant les ministres, les congédia en demandant à Dupuy de rester seul avec lui, et là s’offrit le luxe d’un geste qu’il ne pouvait accomplir qu’en étant un homme libre, ce qu’il était depuis deux minutes. Il tourna autour de Dupuy et lui balança un grand coup de pompe dans les fesses en lui disant : « J’en avais envie depuis tellement longtemps ! » Vous imaginez si on apprenait aujourd’hui que, dans un bureau de l’Élysée, avant le Conseil des ministres… Ne rêvons pas ! Ces temps étaient beaucoup plus drôles que ceux que nous vivons.

Je n’en ai pas fini avec Charles Dupuy. Il était déjà président du Conseil quand le président Sadi Carnot fut assassiné à Lyon. Et encore président du Conseil quand Félix Faure mourut dans les bras de Mme Steinheil uniquement pour offrir un mot à Clemenceau : « Il a voulu vivre en César et il est mort en Pompée. » Quand on vint annoncer à Charles Dupuy la mort de Félix, il eut ce cri du cœur en guise d’éloge funèbre : « Ah non, merde, c’est le deuxième qui me claque dans les doigts ! »

On pourrait croire que Dupuy n’a eu qu’un pouvoir parsemé d’anecdotes… Il possédait aussi des qualités politiques et il le démontra quand il eut à régler l’affaire de Fachoda. Fachoda, en cette année 1899, ce fut entre la France et l’Angleterre un différend bien plus grave et bien plus gros de menaces que le boycott des produits français dans les supermarchés britanniques. Les deux nations furent à deux doigts de se refaire la guerre. Pas une guerre d’opérette avec barrage de pneus et interception de camions, non, une vraie guerre avec mobilisation et coups de canon. Ce fut moins une ! Les deux opinions publiques étaient chauffées à blanc, les journaux en rajoutaient des tonnes, les nationalistes organisaient des défilés, on allait brailler sous les fenêtres des ambassades à Londres et à Paris… c’est-à-dire, à peu de chose près, la même hystérie qui a régné cet automne entre les deux capitales.

« Merde à la France », ont titré les tabloïds britanniques. « Vous n’avez pas boycotté nos soldats, il y a soixante ans », proclamaient fièrement les banderoles devant l’ambassade de France à Londres. « L’Angleterre est une île, déclarait de son côté Luc Guyau, le patron de la FNSEA, une île est plus facile à bloquer qu’un continent. » L’argument est discutable… Il a déjà été développé à deux reprises par deux hommes qui ont l’un et l’autre échoué dans leur tentative de contraindre cette île, et qui avaient pourtant à leur disposition d’autres moyens que Luc Guyau. Ils se nommaient Napoléon et Hitler. Il faut donc se méfier des grandes déclarations, des cris, des anathèmes et des banderoles.

Pourquoi la guerre n’éclata-t-elle pas au moment de Fachoda ? Parce que Charles Dupuy à Paris et le cabinet britannique à Londres, tout en laissant crier les manifestants et se déchaîner la presse, recherchèrent calmement le moyen de se sortir de ce guêpier. Un peu peut-être aussi parce que la reine Victoria, qui avait ses habitudes sur la Côte d’Azur, avait demandé à ses ministres de ne pas lui gâcher ses vacances d’hiver. Il n’y a rien à faire, c’est atavique. Les Anglais et les Français traînent ce vieux fond de haine héréditaire qui remonte à la guerre de Cent Ans, peut-être même à Guillaume le Conquérant. Pour eux, nous sommes les grenouilles, pour nous ils sont les rosbifs. Et dès qu’on touche la corde sensible, d’un côté comme de l’autre de la Manche, ça part au quart de tour. À cette nuance près, tout de même : il y a maintenant cent quatre-vingt-quatre ans qu’il n’y a pas eu un conflit entre la France et l’Angleterre, si l’on fait exception de Mers el-Kébir qui s’est déroulé dans un contexte particulier. Et c’est bien ce qui énerve les Allemands : « Regardez les Français et les Anglais, ils n’arrêtent pas de s’insulter. Salauds… Pourris… On va vous étriper, on va vous hacher menu… Mais dès qu’il s’agit de nous foutre sur la gueule à nous les Allemands, ils se réconcilient. » Eh oui, c’est comme ça… L’ennemi héréditaire, ça n’est pas toujours fait pour qu’on lui fasse la guerre, ça permet aussi de passer sa mauvaise humeur.

_____  _____
Les amitiés particulières

À l’occasion de l’anniversaire de l’ancien chancelier d’Allemagne Helmut Schmidt, célébré à Hambourg, Valéry Giscard d’Estaing s’est offert, en allemand s’il vous plaît, un discours sur un thème ô combien délicat, « L’amitié en politique ».

Comme partout ailleurs, il existe en politique des affinités entre individus, fondées sur des goûts communs et cette indéfinissable attirance, faite de complicité et d’atomes crochus, qui met en osmose des gens en apparence éloignés. L’amitié politique dépasse les clivages d’opinions. Julien Dray et Pierre Mazeaud, l’un socialiste ancré à la gauche du PS et l’autre gaulliste, entretiennent une amitié complice au point que le révolutionnaire voue, de son propre aveu, une reconnaissance quasi filiale au nouveau membre du Conseil constitutionnel. Dans son discours, Valéry Giscard d’Estaing, en homme qui connaît bien le sérail pour l’avoir longtemps pratiqué, a laissé percer les limites de l’amitié politique. « Quand un homme politique vous appelle “mon cher ami”, on entend passer dans sa voix le sifflement aigu de la lame du poignard. » C’est joliment dit.

L’amitié s’arrête aux portes de l’appétit, lequel est le moteur de toute carrière. Aucune amitié ne résiste à l’ambition et, dans ce métier où les places sont plus rares que les prétendants, les cassures sont inévitables quand les objectifs sont similaires. Balladur et Chirac en furent des exemples, comme le furent avant eux Giscard et Léotard, Chaban et Pompidou. Seuls peuvent être amis ceux qui n’aspirent pas aux mêmes fonctions ou ceux qui n’appartiennent pas à la même famille. Franz-Olivier Giesbert, dans son ouvrage sur Mitterrand, nous raconte quels efforts Georges Marchais fit pour devenir l’ami de Mitterrand. En vain. Mitterrand était fidèle en amitié, mais sévère dans sa sélection. M. Jean-Marc Ayrault, le président du groupe socialiste à l’Assemblée, prétend que l’amitié politique est fondée sur un projet commun. Ce qui n’est pas tout à fait exact. Léon Blum et Édouard Herriot n’avaient pas la même vision politique, mais leurs rapports amicaux tenaient au fait que, lorsqu’ils se voyaient, ils parlaient d’Euripide ou de Virgile, qu’ils lisaient l’un et l’autre dans le texte.

C’est pourquoi les amitiés politiques sont rares, alors que les inimitiés sont légion et féroces. On pourrait compter sur les doigts de la main les politiques qui furent amis ; un livre épais ne suffirait pas à énumérer les haines. De Talleyrand à Fouché jusqu’à Mitterrand et Rocard en passant par Thorez et Blum, ceux qui se détestaient ont alimenté les florilèges. Peut-on imaginer que Marchais se soit laissé aller à déclarer à propos de Mitterrand en plein comité central : « Je ne sais pas ce qui me retient de lui foutre mon poing dans la gueule » ?

La haine politique a laissé quelques perles. C’est Rochefort continuant à attaquer Gambetta après sa mort. Quand on lui fit remarquer que c’était indécent, il lança, superbe : « La mort n’est pas une excuse. » Et le mot le plus méchant, quand on annonça à Rivarol la mort de Marat, poignardé dans sa baignoire par Charlotte Corday, il laissa tomber : « Le pauvre, il n’a pas de chance. Pour une fois qu’il prenait un bain ! »

_____  _____
La vacherie est un métier qui s’apprend

Le cercle restreint que Raymond Barre appela jadis le microcosme politique est agité par les amabilités qu’échangent Daniel Cohn-Bendit et Dominique Voynet d’une part, et Jean-Pierre Chevènement de l’autre.

En conseillant au ministre de l’Intérieur de prendre sa retraite, le leader de la liste écologiste n’a pas fait dans la dentelle. Jean-Pierre Chevènement a eu soixante et un ans en mars. S’il conduisait un TGV, il serait à la retraite depuis dix ans, mais pour un politique c’est l’âge idéal, celui auquel on accède aux fonctions suprêmes. Jacques Chirac fut élu président à soixante-trois ans, Mitterrand à soixante-cinq et de Gaulle à soixante-huit, sans parler bien sûr de Clemenceau qui, après avoir beaucoup galéré et avoir justement occupé le poste de ministre de l’Intérieur à soixante-quatre ans, devint le Père la Victoire alors qu’il en avait soixante-seize et envisagea de se présenter à la présidence de la République l’année de ses soixante-dix-neuf ans. Battu par Paul Deschanel, qui n’en avait que soixante-cinq, il eut ce mot délicieux à l’égard de son concurrent : « Ils n’ont pas voulu d’un vieillard, ils ont préféré un gâteux. » Jean-Pierre Chevènement est donc dans la force de l’âge politique et la petite vacherie de Dany était malvenue. Elle l’était d’autant plus que la joute verbale en politique s’apparente à l’escrime. Il faut savoir alors quel genre d’adversaire on a en face de soi. Il y a ceux qui encaissent sans riposter, ceux qui s’énervent sous l’affront et ceux qui répondent avec bonhomie. Le ministre de l’Intérieur est de ceux-là. Son humour à froid est dévastateur. En dépit de la verve de Cohn-Bendit et de la fougue de Voynet, je crains que, dans le domaine de la joute oratoire, ils ne fassent pas le poids face à Jean-Pierre Chevènement.

Entendons-nous bien, je ne prends parti ni pour un camp, ni pour l’autre. Je juge en connaisseur, en amoureux que je suis des phrases assassines, des vacheries distillées, des sous-entendus venimeux qui sont le piment de la politique, et je crois que les Verts ont sous-estimé leur adversaire. En politique, quand on veut assassiner par le mot, qui se révèle parfois tout aussi meurtrier que les poignards qui éliminèrent le duc de Guise, il faut que le coup soit magistral. N’est pas Talleyrand qui veut, qui exécuta un ministre de Louis XVIII en déclarant : « Decaze, il est à la fois suffisant et insuffisant. » L’autre ne s’en releva jamais. Il faut être inventif, comme Churchill s’en prenant à Clement Attlee qui l’avait battu en 1945 : « Une voiture vide s’arrête devant Downing Street, M. Attlee en descend. »

Cohn-Bendit demandant la retraite de Jean-Pierre Chevènement, c’est inélégant sans être drôle. Dany nous a habitués à mieux. Dans ce genre d’exercice délicat, il faut mettre les rieurs de son côté. Avouez, cher Dany, que lorsque Clemenceau disait d’Aristide Briand : « Même quand j’aurai un pied dans la tombe, j’aurai l’autre dans le derrière de ce voyou », ça avait une autre allure… Mais vous apprendrez… comme le disait François Mitterrand, qui avait lui aussi l’art de distiller le venin. C’est un métier !

_____  _____
Une pub d’enfer

M. Laurent Fabius ne fera donc pas de publicité pour le quotidien économique Les Échos. Pour ceux d’entre vous qui n’auraient pas suivi cette affaire de près, je vous en résume les péripéties.

Le quotidien lance une grande campagne de publicité et fait appel à des personnalités du monde économique, comme Michel-Édouard Leclerc ou Alain Prost, avec une idée forte : « Quand on est chef d’entreprise, on ne peut pas se passer des Échos. » L’agence de pub cherche un homme politique pour compléter son florilège et prend contact avec Laurent Fabius, qui accepte. On imprime une affiche où l’on voit le président de l’Assemblée nationale avec un texte : « Quand j’avance des propositions, j’ai besoin d’une analyse serrée des faits. » Aucun contrat, aucune rémunération ne liait Laurent Fabius et l’agence, cette démarche s’inscrivant dans le cadre d’un soutien personnel et spontané de l’intéressé à la presse. Mais c’était sans compter avec les politiques de tout bord, amis ou adversaires du président de l’Assemblée, qui s’indignèrent de voir dévaluer l’image de l’élu. Il y a bien longtemps que l’on sait qu’il n’est nul besoin d’être un aigle pour pousser des cris d’orfraie. Devant cette levée de boucliers, Laurent Fabius a cédé et a retiré l’autorisation d’user de son image. Il a donné de cette hostilité unanime une explication qui n’est pas sotte. « Certaines réactions, a-t-il dit, venaient peut-être du fait que leurs auteurs n’avaient pas été sollicités. » Allez savoir ! La jalousie est un ressort aussi puissant que l’ambition, dont elle est souvent le corollaire.

Il y avait des précédents, mais il s’agissait d’images détournées à des fins publicitaires sans l’autorisation du principal intéressé. Georges Pompidou à la barre d’un hors-bord, Édouard Balladur un journal à la main ; et Jean Glavany, notre actuel ministre de l’Agriculture, vantant à son insu les bonnes affaires du rayon hommes des Galeries Lafayette.

Et pourtant, n’est-il pas absurde d’interdire aux politiques ce qu’on autorise aux comédiens ? Depardieu fait la promotion des pâtes, Claude Brasseur celle du camembert… je verrais très bien Philippe Séguin tartiner une portion de fromage crémeux, la humer et déclarer face à la caméra : « Le fromage X, lui, ne vous trahit jamais. » Il suffirait qu’un seul consente à franchir le pas pour que les autres s’engouffrent dans la brèche. Cette nouveauté aurait des avantages.

Ne soyons pas hypocrites. Pourquoi en effet les comédiens, même les plus connus, font-ils de la pub ? Pour arrondir leurs fins de mois. Si on autorisait les politiques à gagner de l’argent en vendant leur image, certains d’entre eux seraient moins tentés d’en gagner par des procédés illicites. Que ceux qui sont au gouvernement s’abstiennent de ce genre d’activités, on peut l’admettre. Dominique Voynet, qui change souvent de coiffure, a été, je le sais, sollicitée par une marque de shampooing et a décliné cette offre. Avouez que c’est dommage. Je verrais bien Jean-Pierre Chevènement faire la promotion d’une compagnie d’assurances. Le ministre s’adresserait directement aux téléspectateurs : « La sécurité, ça n’a pas de prix », et sur l’image de l’immeuble de l’URSSAF plastiqué : « Nos tarifs pour la Corse n’ont pas changé… enfin, pas encore. Profitez-en. »

Mais l’usage de la publicité serait particulièrement bénéfique aux politiques de l’opposition qui disposent de plus de loisirs que ceux de la majorité. Nous éviterons, si vous le voulez bien, les plaisanteries faciles et d’un goût douteux sur Alain Juppé, Valéry Giscard d’Estaing ou André Santini vantant les mérites d’une lotion capillaire, mais avouez que Charles Pasqua en évêque, face à André Aubert en Don Patillo, nous offrirait un spot publicitaire qui ferait date. Quelle banque aura l’idée de confier à Daniel Cohn-Bendit une publicité pour les pensions-retraites ? Je le vois bien, Dany, avec sa bonne bouille et son sourire : « À vingt ans, on dépave les rues… À cinquante ans, on assure sa route. »

Oui, je trouve dommage que les politiques répugnent à faire de la publicité, eux qui s’en sont beaucoup servis. Car enfin, la force tranquille… les affiches de Chirac ou de Jospin en 1995… Vous me direz : le produit qu’ils vendaient, c’étaient eux. C’est vrai, mais nous l’avons acheté, ce produit… Et vous l’avez remarqué, c’est comme pour les soldes : même si on s’aperçoit qu’on s’est trompé, on n’est jamais remboursé.

_____  _____
L’opposition gouvernementale

Ceci est un conte dans lequel, selon la formule consacrée, toute ressemblance avec des personnages vivants ne serait que le fruit du hasard. Il était une fois un Premier ministre qui avait de gros ennuis. Non que sa gestion fût mauvaise, loin de là. Il obtenait même certains succès et jouissait d’une cote de popularité extrêmement haute et fort rare après trois ans de gouvernement. Ses problèmes provenaient au contraire de l’absence totale d’opposition à sa politique. Ce mutisme, cette apathie de la part de ceux qui auraient dû le critiquer le laissaient en plein désarroi. C’était nouveau. Jamais, en politique, on n’avait observé un tel phénomène. Et il fallait que cela tombât sur lui ! L’opposition est indispensable quand on gouverne. Elle permet de s’en prendre à quelqu’un, d’engager des controverses, de se défouler et de faire endosser à d’autres la paternité des inévitables âneries que tout gouvernement, si bon soit-il, commet de temps à autre. De surcroît, l’opposition aiguillonne un Premier ministre, elle l’oblige à donner le meilleur de lui-même. Elle peut éventuellement l’aider à éviter certains pièges. S’il lui arrive de se complaire dans la béatitude et le narcissisme, l’opposition est un frein. On ne conduit pas sans moteur, mais on ne peut pas non plus envisager de prendre la route sans freins.


Qu’était devenue l’opposition ? Elle existait encore à la base. Il y avait, lors d’élections partielles, des citoyens qui chaque dimanche votaient pour elle. Les politologues évaluaient même ses effectifs potentiels à 38 % du corps électoral. Mais le spectacle que donnaient ceux qui avaient mission de la conduire était, suivant l’angle sous lequel on le considérait, ou totalement affligeant, ou hautement comique. Ces femmes et ces hommes qui se prétendaient responsables passaient leur temps à se chamailler entre eux, à se faire des crocs-en-jambe et à crier « l’Union, l’Union » en se battant, comme les carabiniers d’Offenbach chantaient « marchons, marchons » en restant sur place. Jamais pays démocratique ne vit opposition plus ridicule. Tout attachés qu’ils étaient à se nuire mutuellement et à se chamailler, ils ne disaient bien entendu jamais un mot sur la gestion du gouvernement. Les affaires de la France les intéressaient moins que leurs propres querelles, et leur silence sur les sujets où ils auraient dû s’exprimer n’était troublé que par leurs criailleries de gamins se disputant un sac de billes. Alors, le Premier ministre réunit son gouvernement et lui tint ce langage : « Ça ne peut pas continuer comme ça. Puisque l’opposition ne veut pas faire son métier et qu’elle joue toute seule dans sa cour de maternelle, nous allons la remplacer. Nous serons à la fois l’opposition et le gouvernement ! — Mais, ça ne s’est jamais fait ! s’exclamèrent les ministres. — Justement, il faut innover, distribuons les rôles… Toi, Dominique, tu rameutes les députés Verts, Mamère en tête. Et tous les jours vous allez attaquer Chevènement. Il s’agit de créer une opposition artificielle, mais qu’on entende… Toi, Martine, tu vas par petites touches laisser entendre aux journalistes que tu trouves l’action du ministre des Finances socialement rétrograde. Tu peux même te montrer solidaire de Robert Hue et dire que tu regrettes que dans un gouvernement de gauche il fasse une politique de droite… Je l’ai prévenu, il est d’accord…» Et c’est ainsi que le Premier ministre créa de toutes pièces, à l’intérieur de sa majorité, une opposition pour remplacer celle qui aurait dû faire son métier et ne le faisait pas.

Et les Français, qui ont le sens de l’humour, non seulement ne lui en tinrent pas rigueur, mais apprécièrent ce que le procédé avait d’insolite et de novateur.

_____  _____

« Si on veut rester fidèle à un parti, il faut changer d’opinion. Si on entend rester fidèle à ses opinions… Il faut changer de parti. »

ANDRÉ SIEGFRIED

_____  _____
L’avenir, l’avenir mystère

Pour bien se persuader que nous sommes en l’an 2000, rien ne vaut un petit saut en arrière, un flash-back de cent ans, au début de l’année 1900. Je dispose pour ce faire d’une documentation extraordinaire dans laquelle je n’ai qu’à puiser : la collection de l’Almanach Hachette. Je n’ai qu’à choisir pour qu’une année me soit offerte du 1er janvier à la Saint-Sylvestre.

Un petit mot d’abord sur l’Almanach Hachette, sous-titré « Petite encyclopédie populaire de la vie active ». Jusqu’à la guerre de 14, c’était un des seuls livres qu’achetaient nombre de Français. Il se voulait donc complet. On y trouve à peu près tout ce dont on avait besoin quand on vivait dans des fermes isolées : les symptômes des maladies avec leurs premiers palliatifs, les recettes, les nouveautés comme la lampe à acétylène, comment faire son testament, comment obturer les fentes dans le marbre, les métiers ouverts aux femmes et combien elles y gagnent. La loi Viviani, votée en 1899, leur ouvrait le métier d’avocat. Dans l’enseignement supérieur, on ne trouve en 1900 qu’une seule femme professeur, Mme Madeleine Lemaire. L’almanach s’attarde sur quelques inventions destinées à simplifier la vie. Un allumeur automatique pour le gaz, une machine à tricoter, et un étrange appareil dont on voit mal à quoi il pourra bien servir. Si vous n’êtes pas chez vous quand le téléphone sonne, l’appel déclenche un rouleau qui grave le son de celui ou celle qui voulait vous parler. Rentré chez vous, vous n’avez plus qu’à mettre l’aiguille sur le rouleau pour écouter vos correspondants. « Cet appareil ingénieux a-t-il un avenir ? » s’interroge le commentateur.

Mais l’Almanach Hachette ne se contente pas de donner des conseils pratiques, il entend aussi cultiver ses lecteurs. Il offre l’historique de l’année écoulée, politique, religion, météo, nécrologie et sport. Il énumère sur quatre pages les mots historiques depuis l’Antiquité jusqu’à l’avènement de la IIIe République et l’histoire de l’Allemagne, avec le portrait de tous les souverains. Pour les lecteurs, qui s’étonneront de ne pas y trouver Charlemagne, il est précisé qu’il était dans l’édition de 1897, page 431. Un espion veut-il savoir où est cantonnée l’armée française ? Il n’a qu’à acheter l’almanach. Il apprendra que le 105e régiment d’infanterie est à Riom, le 23e bataillon de chasseurs à Grasse, le 19e d’artillerie à Nîmes, tandis que les cuirassés Formidable, Dévastation et Redoutable sont en rade de Brest. La marine avait déjà l’habitude, qu’elle a gardée avec les sous-marins nucléaires, de donner des noms effrayants à ses unités. Si le nom déjà fait peur, la bataille est gagnée avant d’être engagée. Il y a les faits divers comme les prédictions d’un hurluberlu nommé Rudolphe Falb, astronome, géologue, mathématicien, qui a prédit la fin du monde pour le 13 novembre 1999 entre 14 heures et 17 heures très précisément. La Terre aurait dû ce jour-là être foudroyée, incendiée, anéantie. Elle ne l’a pas été, le bon docteur Falb s’est couvert de ridicule… C’est à ce genre d’événements qu’on se rend compte que cent ans ont passé. Qui oserait aujourd’hui faire une telle prédiction !

L’almanach fourmille de détails qui font ma joie. Il donne par exemple le plan et le prix des places des théâtres parisiens, avec, pour le Vaudeville, cette précision délicieuse : « Les dames sont admises à l’orchestre avec leur plus petit chapeau. » Il faut dire que les chapeaux des dames en 1900 s’agrémentaient de tous les fruits de la création et qu’il était difficile de voir un spectacle derrière trois bananes, deux grappes de raisin et un ananas. En ce début d’année 1900, le président de la République, Émile Loubet, ce Méridional qui allait parfois en cachette dans les cuisines de l’Élysée se faire cuire deux œufs au plat à l’huile d’olive, reçoit les vœux du gouvernement. Le président du Conseil, M. Waldeck-Rousseau, évoque la « solidarité » qui seule sera en mesure d’éradiquer les inégalités choquantes nées de la nature ou du régime social. Le président de la République lui répond que le sentiment de solidarité doit en effet être le moteur commun de toute action destinée à soulager les souffrances, à répandre l’enseignement, moraliser le travail et assurer les ressources des vieillards. Puis, en guise de conclusion, il affirme sa conviction que le XXe siècle naissant verra s’étoffer la fraternité et s’estomper la misère des hommes. Il convient de remarquer que ni Jacques Chirac ni Lionel Jospin, lors des cérémonies des vœux, n’ont affirmé leur certitude que le XXIe siècle serait celui du bonheur. Peut-être par superstition, en repensant aux discours de Waldeck-Rousseau et de Loubet… il y a tout juste cent ans.

_____  _____
L’Avenir, l’avenir mystère (suite)

Ayant rangé mon Almanach Hachette de 1900 au milieu de ses semblables dans la bibliothèque, je m’amuse de l’idée ambitieuse de l’hebdomadaire Le Point qui donne la liste des cent Françaises et Français qui feront les années 2000.

L’Avenir, l’avenir mystère Toutes les choses de la terre Gloire et fortune militaires Couronne éclatante des rois Victoire aux ailes embrasées Ambitions réalisées Ne sont jamais sur nous posées Que comme l’oiseau sur le toit.

Nul ne l’a mieux dit que le père Hugo. Dans dix ans combien resteront de ces cent espoirs ? Fondée sur un raisonnement cartésien, « ils sont jeunes, ils ont déjà fait beaucoup, ils doivent donc faire encore mieux », cette idée est génératrice de chausse-trappes et d’injustices. Ce nouveau millésime fourmille de talents en tout genre, en choisir cent c’est en vexer cent ou deux cents autres dont on peut attendre qu’ils redoublent d’efforts, d’énergie et de hargne pour faire mentir l’hebdomadaire qui les a oubliés. L’ambition est le moteur principal de la réussite, mais le dépit et la frustration en sont les boosters. Imagine-t-on la terrible responsabilité qu’a prise le propriétaire de la galerie de Vienne auquel un certain peintre est venu un jour proposer ses aquarelles : « Mon pauvre ami… c’est pas mal ce que vous faites, mais j’en ai cinquante comme vous qui dessinent et peignent les monuments de Vienne. Ça ne se vend pas. Faites quelque chose d’original, quelque chose que personne n’a fait. » En rentrant dans sa chambre, le peintre a cassé ses pinceaux, jeté ses tubes de couleurs, déchiré ses toiles. Sa logeuse est arrivée. « Qu’est-ce que vous faites ? — Je change de métier. Je n’ai aucun talent de peintre… Je vais faire autre chose. — Quoi ? — Je ne sais pas, quelque chose qui ne s’est jamais fait… c’est comme ça qu’on se fait un nom, paraît-il. Il y a quelques toiles de moi ici, si elles vous plaisent, je vous les donne. — Oh, merci, monsieur Hitler…»

Je ne doute pas une seconde que ces cent personnalités ne soient honorées d’un talent prometteur dont la plupart ont déjà eu l’occasion de montrer les facettes. Il est en revanche hasardeux de dire : « Voilà ceux qui seront les gagnants de demain. » Je ne veux que du bien à Jérémie Aladière, ce footballeur de seize ans formé en France et qui vient de signer pour sept ans et 13 millions à Arsenal. Sera-t-il le Zidane de la Coupe du monde de 2006 ? On le lui souhaite, mais il peut tout aussi bien être l’Anelka de la décennie qui commence, scotché au banc des remplaçants et désespérément incapable de retrouver sa vivacité d’antan. Dans la valse des millions qui gangrène le football, plus personne ne fait la différence entre le verbe « coûter » et le verbe « valoir » qui n’ont pourtant pas le même sens.

Si l’on passe au domaine artistique, la prévision est encore plus difficile. Le comédien dont vont s’enticher les spectateurs, l’écrivain que les éditeurs vont se disputer, le peintre, le cinéaste, le chanteur qui vont s’installer en tête des hit-parades dans les dix ans qui viennent sont peut-être aujourd’hui totalement inconnus. Tout change si vite en ce domaine, la mode happe un nom et l’installe au pinacle. À lui ensuite de faire en sorte de s’y maintenir ou bien de croire naïvement qu’il est installé là ad vitam æternam, auquel cas la chute sera plus douloureuse. Là encore, les exemples abondent.

Je reprends mon almanach. Si ce palmarès anticipé avait eu lieu il y a cent ans, en janvier 1900, quand triomphaient encore les peintres pompiers qui n’en pouvaient plus de la mort de Sardanapale ou du retour des vendanges sous un ciel d’orage, quelques fous furieux qu’on traitait de dégénérés passaient commande à Manet, qui venait de s’installer à Giverny. Quatre ans plus tard, un jeune Espagnol inconnu, du nom de Picasso, allait débarquer à Paris et se révéler à la décennie en attendant de marquer le siècle.

Mais là où la prévision devient impossible, c’est dans le domaine politique. Les cent noms cités dans Le Point comportent justement quelques politiques. Je leur souhaite une réussite fulgurante, mais ils doivent savoir qu’ils évoluent dans le domaine le plus mouvant et le moins prévisible. En 1978, alors que la droite venait de gagner in extremis des législatives où tous les sondages l’avaient donnée perdante, qui eût parié un liard sur les chances d’accéder à l’Élysée d’un homme de soixante-deux ans, déjà deux fois battu, et qui s’appelait François Mitterrand ? Remontons plus loin… Nous sommes en 1939. Un hebdomadaire publie le nom des cent Français qui vont compter dans les vingt ans qui viennent. Qui aurait l’idée d’y inclure l’ambassadeur de France en Espagne, un vieux monsieur qui est déjà à la retraite avant la guerre de 14 et un colonel en garnison à Metz qui, avec ses quarante-neuf ans, n’est plus tout à faire un gamin ?

Si quelqu’un s’était hasardé à les citer, les quolibets auraient fusé : « Vous voyez Pétain avoir de l’influence dans les dix ans qui viennent ? Dites donc, à quatre-vingt-trois balais, il faudrait qu’il se grouille… Et l’autre, le colonel, comment vous l’appelez, de Gaulle, vous croyez qu’il va se faire un nom ? Il n’est que colonel, il y a quelques généraux au-dessus de lui. Billotte, Giraud, Blanchard, Corap. Vous y tenez ? Eh ben, on va l’inscrire, allez, à 400 contre 1… De Gaulle… Avec deux l ? »

_____  _____
Les nuances sournoises et les liaisons dangereuses

Il y a parfois dans la presse des indiscrétions qui font frémir. L’audace des journalistes ne connaît pas de bornes et on se demande par quel mystérieux cheminement ils arrivent à dévoiler des faits qui relèvent de la plus stricte intimité. C’est ainsi que Le Point nous révèle qu’en quelques semaines la formule protocolaire conjointe du président de la République et du Premier ministre terminant les lettres de saisine qui sont adressées à Roland Dumas s’est modifiée.

Récemment encore, l’ancien président du Conseil constitutionnel bénéficiait du « Je vous prie de croire à ma haute considération ». « Haute » a sauté. Il n’a plus droit désormais qu’à la considération tout court. Ça n’a l’air de rien, mais dans ces hautes sphères, où chaque mot est pesé, le poids d’une formule amputée d’un simple adjectif est révélateur. L’étiquette aujourd’hui n’est plus celle qui régnait à la Cour de Versailles, mais par certains détails elle s’y apparente. Le courtisan qui entendait le roi lui dire : « Je suis aise de vous voir » pouvait tout espérer. En revanche, celui auquel le monarque faisait remarquer : « Il y a bien longtemps qu’on ne vous a pas vu dans vos terres » pouvait aller faire ses bagages. Rien n’était exprimé clairement, mais tout était dit. M. Roland Dumas a dû sentir, en lisant son courrier, que sa cote avait baissé auprès du Premier ministre et du président… La considération qui n’est plus haute marque une certaine distanciation. Si la dégradation se poursuit, il aura droit à « Mes sentiments les plus cordiaux », puis à « Mes meilleurs sentiments ». Le jour où il lira au bas de sa lettre « Bien à vous », il saura que son heure a sonné.

Mais la question qui m’intrigue, c’est de savoir comment le journaliste qui a fait cette révélation s’y est pris. Pour savoir ça, il fallait ou bien lire derrière l’épaule de Jacques Chirac quand il écrivait la lettre, ou par-dessus celle de Roland Dumas quand il la lisait… Et ils ne s’en sont pas rendu compte !

Avez-vous remarqué, au fil des interviews à la télé ou à la radio, la disparition de la liaison : « C’é un accident », « Il é innocent », « C’é important ». Vous me direz que cela fait rétrograde de s’attacher à ce genre de détail. La langue évolue, il faut vivre avec son temps. C’est vrai, mais que voulez-vous… je l’aime à ce point cette langue que j’accepte volontiers de passer pour un vieux con au seul motif de la défendre. On me dit quelquefois : « C’est fini les liaisons, c’est dépassé. » Peut-être… Mais tenez, essayez de prononcer cette simple phrase : « Quand on aime, on est un imbécile » sans faire de liaison… Vous voyez bien qu’elles ne sont pas si inutiles que ça !

_____  _____
De l’allergie et de ses symptômes

Dans sa page « Santé », un hebdomadaire publie une grande enquête sur l’inquiétante progression des allergies. La pollution atmosphérique, l’alimentation chaotique, les acariens ont fait doubler en quinze ans le nombre de ceux qui souffrent de ces maladies.

Il est vrai que, sans avoir fait d’études de médecine, chacun peut détecter des cas d’allergie récents. Il m’a semblé par exemple que Jean-Pierre Chevènement faisait une allergie à Daniel Cohn-Bendit. Cela ne met nullement en danger la santé retrouvée du ministre de l’Intérieur, mais on sent que le député européen franco-allemand lui donne des boutons que des pommades ne suffiront pas à calmer. De la même manière, vous avez dû ressentir comme moi des symptômes allergiques très violents entre certains membres de l’opposition. Quand Madelin parle de Bayrou, par exemple, on voit par moments son visage s’empourprer, puis pâlir. Les dents se serrent, les narines se pincent, c’est une allergie flagrante. Quand le même Bayrou s’adresse à Douste-Blazy, on voit bien que le personnage souffre, son débit devient plus haché, les yeux se plissent, le regard se fait dur. Allergie totale. Sa maladie peut même modifier le vocabulaire. François Bayrou est un universitaire au langage calme et modéré. Son modèle en politique, c’est ce bon roi Henri IV dont il a fait la biographie. Ce dernier changeait, certes, de religion plus souvent que de maîtresse, mais il mettait tout le monde dans sa poche par sa bonhomie. Or figurez-vous que j’ai appris, par un écho de France-Soir, que Bayrou s’était laissé aller à un écart de langage totalement inhabituel chez lui. Il aurait dit, en privé bien entendu : « Il faut que le RPR se mette bien dans la tête que l’UDF sans couilles c’est fini ! » Cette phrase incongrue dans la bouche d’un homme d’habitude aussi courtois prouve à l’évidence les effets de l’allergie sur ses réflexes ordinaires. Outre le fait que la phrase est discourtoise à l’égard de ses prédécesseurs à la tête de l’UDF, le « c’est fini » laisse planer un doute sur la virilité de François Léotard et de Valéry Giscard d’Estaing.

L’allergie se soigne. La médecine progresse et des traitements sont mis au point chaque année. Quand on pense qu’il suffirait de quelques piqûres pour voir attablés ensemble dans quelque brasserie parisienne Cohn-Bendit et Chevènement se disputant pour payer l’addition, Séguin et Bayrou partant en vacances ensemble, Mégret et Le Pen tombant dans les bras l’un de l’autre en sanglotant… Mais consentiront-ils à se laisser soigner ? Ce n’est pas certain. Cette allergie les conforte aux yeux de leurs partisans. Souvenez-vous de ces deux vers que Rostand met dans la bouche de Cyrano :

Car pareil en tout point à la fraise espagnole

La haine est un carcan… mais c’est une auréole !

_____  _____

« Les fonctionnaires qui travaillent moins de trente-cinq heures par semaine ne seront pas concernés par la loi. »

EDMOND ZUCHARELLI
(Trois jours avant d’être viré.)

_____  _____
Un an avec sursis

Martine Aubry a été étonnée de la décision du Conseil constitutionnel qui ampute de quatre articles sa deuxième loi sur les 35 heures. À la vérité, seule la décision qui prive l’État de 7 milliards de recettes a chagriné madame le ou la ministre, les trois autres rejets concernant des questions de principe. Or il est avec les principes des accommodements… Mais 7 milliards… le coup est rude.

Martine songe peut-être à regarder l’application de la loi pour trouver un autre système qui permette de récupérer les 7 milliards en question. Ce ne serait jamais que la deuxième fois que les 35 heures s’appliquant aux PME seraient repoussées de quelques mois. En 1998 déjà, Martine avait pris cette décision qui avait fait crier Arlette, Noël Mamère et Robert Hue. Qu’est-ce qu’un an de plus ou un an de moins pour une réforme de cette importance dont les siècles futurs parleront comme de la conquête sociale la plus importante après l’abolition des privilèges ? Mieux vaut la retarder et la réussir que se précipiter et la rater. Sous ses dehors cassants et impatients, Martine possède, par atavisme, une grande maturité politique. Elle sait que la France est un pays de lourdes pesanteurs et de grande diversité, et que prétendre appliquer la même loi au constructeur automobile qui emploie deux cent mille personnes et au chef d’entreprise qui en emploie vingt relève de la gageure. Ce n’est pas tant une question de mauvaise volonté… La mauvaise volonté à appliquer la loi quelle qu’elle soit est inhérente au caractère français au point qu’on pourrait croire qu’elle est inscrite dans la Constitution. Non, il s’agit d’un phénomène beaucoup plus complexe. Pour ce qui est de ses droits, le Français se range facilement dans une catégorie et n’hésite pas parfois à déborder sur d’autres pour en revendiquer les avantages. Quand on en vient aux contraintes, en revanche, il se considère toujours comme une exception et finasse pour tenter de s’y soustraire. Il a ce don unique au monde d’opposer à la loi une force d’inertie qu’aucun gouvernement n’a jamais pu entamer. Ce n’est pas une révolte – la révolte se mate, ou elle triomphe avec son cortège de dégâts –, c’est une apathie argumentée d’une longue plainte : « Mais comment voulez-vous que je fasse ! »

Mme Aubry n’a pas le temps d’aller expliquer à chaque petite et moyenne entreprise ce qu’elle attend d’elle, elle a donc concocté une loi générale qui s’applique à quelques milliers de cas particuliers. Et chacun de ces particuliers est tout prêt à expliquer à madame le ou la ministre que la loi, en elle-même, n’est pas injuste, qu’elle est même assez bien conçue, qu’elle peut s’appliquer à tous, sauf à lui. Ce n’est pas de la mauvaise foi, car non seulement chaque protestataire le croit mais encore il est prêt à le prouver. Quelques dizaines de milliers de cas particuliers, qui ont en main les arguments pour démontrer qu’avec toute la bonne volonté du monde ils ne voient pas comment ils pourraient appliquer la loi, cela suffit largement à la vider de sa substance.

En s’accordant un an de sursis, Martine Aubry pense qu’elle aura le loisir de les convaincre… Les patrons des petites et moyennes entreprises, eux, vont profiter de cette année pour conforter leurs arguments. Un an, en politique, c’est un siècle. Un an de perdu, disent les syndicats… Un an de gagné, disent les patrons… Un an pour respirer, dit Martine.

_____  _____

« Être enseignant, c’est dur… C’est pas pareil que d’autres métiers où c’est pas dur. »

SÉGOLÈNE ROYAL
ministre déléguée à l’Éducation nationale,
France 2, 27 janvier 2000
(Une semaine avant d’être transférée

sous la houlette de Martine Aubry.)

_____  _____
Donnez-moi le la

Pour une belle bagarre… c’est une belle bagarre que cet échange argumenté entre l’Académie française et les dames ministres. Ce n’est peut-être pas le sujet qui préoccupe les Français au premier chef, mais c’est en restant ferme sur les petites dérives qu’on évite d’avoir à en affronter de plus grandes.

L’Académie, dans son rôle de gardienne de la langue française que lui a assigné Richelieu, s’élève contre l’expression « Madame la Ministre » qui prévaut au sein du gouvernement. Mme Ségolène Royal répond que c’est là du machisme, relent d’une époque où les femmes étaient soumises à la volonté de l’homme. Pas du tout, répond l’Académie, ce n’est pas du machisme, c’est de la syntaxe. Mme Carrère d’Encausse, cosignataire du rappel à l’ordre, est académicien et non académicienne.

La langue française connaît le masculin et le féminin et ignore le neutre que pratique entre autres la langue allemande. « Je n’aime pas beaucoup que la France soit neutre », fait dire Edmond Rostand à l’Aiglon.

Selon la nouvelle mode, on aurait dû appeler Édith Cresson « Madame la Première ministre » et appeler aujourd’hui Élisabeth Guigou « Madame la Gardienne des Sceaux » ou la « Gardeuse des Sceaux » puisqu’on dit une « gardeuse d’oies ». Avant qu’elle ne démissionnât, personne n’appelait Mme Trautmann « Madame la Maire ».

Certes, la langue française est parfois illogique. Car si on dit une « charcutière » ou une « institutrice », on ne dit pas « une proviseuse ». Et la dame ravissante qui est derrière la vitre du studio lorsque j’enregistre n’est pas une « ingénieuse du son ». Non que je doute qu’elle soit ingénieuse, mais dans ce domaine il s’agit d’autre chose. Il faudrait de surcroît, par rétorsion ou simple logique, mettre au masculin des métiers féminins quand ils sont occupés par des hommes. Je suis « un » estafette ou je suis « un » vigie. On dit une vache et un bœuf, c’est vrai, mais on dit « une » souris même quand c’est un mâle. Une dame qui entraîne une équipe de basket deviendrait une « entraîneuse », ce qui laisserait planer des doutes sur sa moralité. Avec la sapeuse-pompière ou la cheftaine de cabinet, on entre dans des zones de turbulence comique où il convient d’attacher sa ceinture.

La langue française cependant est superbe. La litote et l’euphémisme permettent toutes les variations et toutes les nuances. Écoutez Michel Rocard après son éviction brutale de la tête de liste du PS pour les régionales. Il a dit : « Le nombre de gens auxquels je serrerai la main avec moins d’enthousiasme amical que je ne le faisais auparavant est anormalement plus grand que je ne le craignais. » Ah, qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! Si Michel Rocard ne maîtrisait pas à la perfection la langue française, il eût dit : « Il y a vraiment quelques enfoirés à qui je foutrais volontiers ma main dans la gueule. » C’est moins joli !

C’est vrai que notre langue est difficile. Il m’arrive parfois de dire une apogée, une tentacule, une effluve, alors que ces noms sont masculins. Je me suis fait reprendre pour avoir dit un écritoire ou un palabre, alors que ce sont des noms féminins. Et tenez, puisque j’évoque le mot palabre, qu’il me soit permis d’adresser toutes mes félicitations au journaliste d’Europe 1, je ne le nommerai pas mais il se reconnaîtra, qui a ouvert son journal avec le débarquement clandestin des Albanais sur les côtes italiennes par cette sublime contrepèterie : « Après la Calabre, les Pouilles ! » Il fallait oser ! Il l’a fait et a ensoleillé la journée de ceux qui ont décrypté son message.

_____  _____

« Il faut presque un siècle pour faire un arbre centenaire. »

ALAIN JUPPÉ

_____  _____
Restez dans le flou

Quelques députés de l’opposition, RPR, UDF et Démocratie libérale, viennent de créer un club de réflexion afin de doter l’opposition d’un programme cohérent. On ne saurait trop les féliciter de cette initiative. Les électeurs de l’opposition auraient déjà été contents de la voir se doter d’un programme. Si de surcroît il est cohérent, ils vont être comblés.

Il ne faut pas prendre à la légère ces clubs qui sont aux partis politiques ce que les paillotes sont aux restaurants. On peut les agrandir, mais aussi les démonter quand on veut. Un club de réflexion est une sorte de structure d’accueil. C’est une invention française à usage strictement interne qui répond parfaitement aux subtilités de notre politique. La France compte une douzaine de partis politiques ayant pignon sur rue et susceptibles d’intéresser les médias. Seulement un parti politique est une figure fermée comme un cercle. Et plus le parti compte d’adhérents, plus le cercle s’élargit. La structure d’accueil au contraire est ouverte aux deux extrémités, chacun y entre et en sort à son gré sans que personne ne lui demande d’explication. On y pénètre par exemple par la droite, on regarde la décoration intérieure, et si l’on n’est pas satisfait on sort par où l’on était entré. Si l’idée vous vient de sortir à gauche, libre à vous. Aucun contrôle n’est exercé. Une structure d’accueil est un lieu de passage, un peu comme un centre commercial. On y vient dîner, faire ses courses, voir un film, acheter son billet ou simplement flâner en regardant vivre les autres. On peut la traverser d’un pas pressé ou l’arpenter d’un pas perdu. Les membres de la majorité y croisent leurs collègues de l’opposition sans que cela paraisse concerté. « Cher ami, si je m’attendais, quelle surprise ! » On échange quelques mots, son numéro de téléphone, puis on se sépare et chacun revient vers les siens. Un jour, un opposant farouche se dit : « Tiens, voilà longtemps que je n’avais pas eu de nouvelles de X. Je l’avais croisé à la structure d’accueil. » L’opposant farouche compose un numéro de téléphone et, à la fin de la conversation, c’est toujours un opposant mais peut-être un peu moins farouche.

Ces structures d’accueil, clubs de réflexion ou de perspectives, sont les aiguillons indispensables à la vie politique française, dont le vocabulaire officiel feint d’ignorer la nuance. « Être de gauche, ce n’est pas la même chose qu’être de droite », clament moins pour nous convaincre que pour se persuader eux-mêmes les protagonistes rangés de chaque côté de la barricade.

Lorsque Dominique Strauss-Kahn, annonçant sa démission, tint à rappeler qu’il avait toujours été attaché aux valeurs de la gauche, il s’adressait à quelques membres du Parti communiste ou de Lutte ouvrière qui ne l’avaient peut-être pas remarqué. Je ne m’angoisse pas trop pour l’ancien ministre des Finances, sachant que dans notre paysage politique un vainqueur n’est jamais qu’un vaincu en puissance et un perdant un futur revenant en hibernation provisoire. Si les détenteurs d’actions ont vu leurs bénéfices s’envoler depuis la victoire de Jospin en 1997, cela n’a étonné que les naïfs, les crédules ou les aveugles, ceux qui n’avaient pas remarqué que le même phénomène s’était déjà produit après 1981. Les députés de l’opposition, qui planchent sur un programme, ont intérêt à le rendre aussi souple que possible s’ils veulent un jour le voir appliquer. C’est une vieille tradition française : l’électeur vote pour un programme et il en voit appliquer un autre. Ayant élu Louis Bonaparte afin qu’il préserve la République, il hérita du Second Empire. En 1875, ce fut une assemblée royaliste qui lui offrit la République. Élue en 1936, l’Assemblée du Front populaire vota, à quatre-vingts exceptions près, les pleins pouvoirs à Pétain. Guy Mollet, dont on espérait qu’il ferait la paix en Algérie, y envoya le contingent… et de Gaulle, plébiscité par ceux qui voulaient l’Algérie française, lui donna son indépendance. Si Dominique Strauss-Kahn tenait tant à rappeler son attachement à la gauche, c’est pour le cas où Arlette et Robert lui auraient fait remarquer que l’évidence de cette position n’était pas aveuglante.

C’est pourquoi je me permets ce conseil aux députés qui travaillent au programme de l’opposition : restez flous… Et si vous voulez que l’électeur de droite ait envie de voter pour vos propositions, saupoudrez-les d’idées de gauche, voire même gauchistes. Car il est malin, l’électeur. Depuis le temps, il a compris le principe. Le seul moyen d’éviter la mise en œuvre d’une politique dont il n’a pas envie, c’est de voter pour ceux qui la lui proposent.

_____  _____
Une menace chiffrée

Claude Allègre est parti. Les profs qui avaient demandé sa démission avaient été très clairs. Si nous n’obtenons pas satisfaction, le Parti socialiste ne pourra plus compter sur les suffrages des 2 millions d’enseignants. Voilà qui est franc et direct. Tout le monde sait que le corps enseignant est un vivier de voix pour le PS. C’est une tradition qui vient de loin. Au début de la IIIe République, au temps de la République des républicaines, l’instituteur était à gauche, le curé à droite et le maire jouait les conciliateurs. Il y avait bien entendu des exceptions, des enseignants qui votaient à droite et des chefs d’entreprise qui penchaient à gauche. Souvenez-vous des répliques qu’Audiard a mises dans les bouches de Blier et Gabin dans Le Président : « Il y a des patrons de gauche », déclare le premier, et l’autre de répondre : « Il y a aussi des poissons volants, mais ce n’est pas la majorité du genre. »

Ce que j’ai trouvé particulièrement honnête de la part des enseignants, c’est de prévenir. En général, quand l’électeur est déçu par celui pour lequel il a voté, il râle, il manifeste, il défile, mais sa mauvaise humeur reste cantonnée à ses intimes ou à sa famille. « Quand je pense que j’ai voté pour eux… Attends la prochaine fois, tiens ! » C’est donc la première fois qu’une catégorie socioprofessionnelle émet une menace précise et publique, et de surcroît la chiffre : « 2 millions de suffrages ». Si cette coutume venait à se généraliser, elle modifierait sensiblement le comportement de tout gouvernement quel qu’il soit, en lui permettant de mettre à jour à chaque décision la comptabilité de son électorat. « Voyons, nous mécontentons douze mille crémiers, mais nous récupérons vingt-huit mille éleveurs de bovins… Donc, décision positive. » Si les sans-papiers n’ont aucune chance de faire plier Jean-Pierre Chevènement, c’est qu’ils ne votent pas. Le ministre de l’Intérieur engrange donc les suffrages des citoyens qui se réjouissent de sa fermeté et il perd la voix de Noël Mamère et d’Emmanuelle Béart… Opération largement bénéficiaire.

Dans son bureau de la mairie de Bordeaux, Alain Juppé doit songer que Lionel Jospin a bien de la chance. Une des différences entre les électeurs de gauche et ceux de droite, c’est que l’électorat de gauche annonce clairement la couleur : « Si vous ne faites pas ce qu’on demande, au prochain scrutin on reste chez nous. » Ceux de droite ne disent rien, ils renaudent en silence et s’abstiennent sans préavis. S’il avait pu faire le décompte exact des suffrages qu’il perdait, peut-être le président de la République n’eût-il pas dissous en 1997.

Lionel Jospin avait une grande affection pour son ministre de l’Éducation nationale, mais on sait que l’amitié politique s’arrête au seuil des isoloirs…

_____  _____
Le luxe du Luxembourg

M. Jospin veut réformer le mode de scrutin du Sénat. Je n’ai pas la prétention de porter un jugement sur le projet du Premier ministre, mais je me demande si ce n’est pas une fausse bonne idée. Les sénateurs, sous leur apparente bonhomie et dans leur palais autrement luxueux que le Palais-Bourbon, ont une capacité de résistance qui repose sans doute sur leur longue pratique du sérail avant qu’ils soient venus siéger au Luxembourg. Dans l’art de défendre les droits acquis, ils ne le cèdent en rien aux syndicats de la SNCF ou d’EDF. Tant qu’on ne les cherche pas, ils se contentent d’amender les projets de loi que leur envoient les députés, tout en sachant qu’il ne restera pas grand-chose de leurs suggestions. Ils font leur boulot, calmement, en prenant leur temps, sans éclats de voix ou interjections de mauvais aloi. Ces excès ne sont pas du genre de la maison. Moi qui pousse le vice jusqu’à lire chaque semaine les comptes rendus des débats des deux assemblées, j’ai la sensation que lorsqu’un ministre vient s’expliquer devant les sénateurs après l’avoir fait devant les députés, il doit avoir l’impression d’évoluer dans un jardin à la française après avoir exploré la jungle de Bornéo. On l’écoute avec attention, on ne ricane pas, on ne l’interrompt pas… Au Luxembourg, tout n’est que luxe, calme et volupté.

Mais M. Jospin devrait se méfier. Cette courtoisie sénatoriale peut se muer en férocité si on s’avise de toucher aux dogmes de la Haute Assemblée. D’autres avant lui ont essayé de rogner les prérogatives du Sénat, d’autres avant lui le trouvaient anachronique et se sont cassé les dents sur le moelleux de leurs sièges. Le général de Gaulle en sut quelque chose en 1969. Après avoir longtemps boycotté le Sénat, il voulut le réformer et se retrouva à Colombey. Les sénateurs aujourd’hui ne sont plus les vieux croulants d’avant-guerre, ceux dont Édouard Herriot disait : « Le Sénat est une assemblée de notables conservateurs dont les méfaits sont heureusement tempérés par une forte mortalité. » Ils sont plus jeunes et tout aussi coriaces que leurs aînés. Leurs détracteurs prétendent qu’ils ne représentent pas la carte électorale de la France. Justement, grâce à sa grande sagesse, le législateur a compris que, dans un pays où l’électorat est aussi versatile que le nôtre et qui change la majorité de l’Assemblée à chaque législative, il était besoin d’une chambre de réflexion dont les membres, élus pour neuf ans, voient se succéder les Premiers ministres avec le flegme de ceux qui laissent le temps au temps.

Le Sénat ne sert à rien, disent de méchantes langues. Eh bien, raison de plus, répondent les sénateurs. Si on ne sert à rien, à quoi bon changer… En plus d’être placides, ils sont logiques. Pourtant, M. Jospin s’entête, au nom de l’équité. Il n’emploie pas d’ailleurs le verbe « réformer » mais celui de « rééquilibrer », ce qui prouve bien qu’il ne fait pas cela pour augmenter le nombre des sénateurs de gauche mais uniquement dans un souci de justice. Qui en aurait douté ? Les démocraties anglo-saxonnes, figées dans leur mode de scrutin depuis des siècles, nous contemplent avec un certain amusement. Ah, ces Français ! Il est vrai que nous avons en ce domaine usé toutes les recettes qu’un cerveau fertile peut enfanter.

Cela a commencé avec le scrutin censitaire. Pour être électeur, il fallait justifier d’un certain revenu. Cela permettait d’éliminer les pauvres qui ont toujours, on le sait, une fâcheuse tendance à vouloir partager. La IIIe République établit le suffrage universel en permettant cependant à un candidat de se présenter dans plusieurs circonscriptions à la fois. À l’arrivée, il choisissait celle où il était le mieux élu. Le principe, amusant en soi, serait inapplicable aujourd’hui où le parachutage est déjà vu d’un très mauvais œil par les élus locaux. Ceux-ci labourent en effet le terrain pendant quatre ans et voient débarquer, à quelques jours du scrutin, un candidat bon chic, bon genre, choisi par Paris, qui leur dit : « C’est très bien… vous avez judicieusement semé. Maintenant, du vent ! C’est moi qui fais la moisson. »

La IVe inventa l’apparentement, idée épatante qui permettait à deux listes dont les chefs ne pouvaient pas se blairer de s’unir pour éliminer les autres. Vous avez remarqué que le mot était choisi à dessein. Dans « apparentement », il y a « parent » et parent, ça ne veut pas dire ami. Ce terme implique des goûts communs que les parents bien souvent n’ont pas. Après le scrutin, les « parents » alliés le temps d’un dimanche reprenaient chacun leurs billes, leurs programmes et leurs opinions et se déchiraient ferme jusqu’au scrutin suivant.

Nous tâtâmes de la proportionnelle, qui a l’avantage d’élire une Assemblée à l’image du corps électoral et l’inconvénient de ne pas dégager de majorité. Alors, de temps à autre, on redécoupe les circonscriptions. Un procédé astucieux qui permet d’en sauver certaines où tout se joue à cent voix près. Le redécoupage fabrique des circonscriptions biscornues, avec des protubérances inesthétiques, mais une carte électorale n’est pas une œuvre d’art.

Pour ma part, le scrutin que je préfère est celui de nos amis britanniques. Un seul tour et celui qui a le plus de voix est élu. C’est net, sans bavure, et personne en Angleterre ne songe à le modifier, ni même à l’inscrire dans la Constitution, puisque l’Angleterre, comme chacun sait, n’a pas de Constitution écrite. Cela lui évite de réunir chaque année un Congrès pour la modifier.

La France est le seul pays où le mode de scrutin s’adapte aux sensibilités politiques. Chez nos voisins les sensibilités politiques s’adaptent au mode de scrutin, ce qui les préserve de ce qui nous guette : avoir un jour autant de partis que d’électeurs. Il ne faut pas céder aux illusions d’optique. On a l’impression qu’à l’approche d’une échéance électorale l’os à ronger devient plus petit. Ce n’est pas l’os qui rétrécit, ce sont les dents qui se multiplient.

Rien ne vaut finalement le charme du scrutin en Corse. Vous connaissez ? Mme Petruccini fait la tête, ses voisins s’inquiètent : « Ça ne va pas, madame Petruccini ? — Comment voulez-vous que ça aille ! Mon mari est mort depuis cinq ans. Dimanche il est venu voter, il est même pas passé me voir…»

_____  _____
Mélanges détonants

En remettant à Tony Blair le prix Charlemagne qui récompense son action en faveur de l’Europe, Lionel Jospin a souligné à quel point il se sentait proche du Premier ministre britannique. « Nous sommes tous deux sociaux-démocrates. » Cette déclaration risque de faire tiquer certains alliés du Premier ministre qui le voudraient plus socialiste que social-démocrate, cette dernière appellation ayant pris au cours des années une connotation centre-gauche.

Vous avez sans doute remarqué qu’en politique les appellations contrôlées ne sont pas soumises aux mêmes lois draconiennes qui régissent les produits de consommation courante. Pas question qu’on vous vende un camembert qui serait fabriqué du côté de Cahors. En revanche, sur les idées qui nous sont proposées et qui sont censées faire notre bonheur, aucun contrôle n’est exercé. Quoi de plus clair par exemple que social-démocrate ? « Social » fait référence au socialisme, « démocrate » au respect des lois républicaines. Il semblerait qu’on puisse être social-démocrate et farouchement de gauche. Eh bien non… ! Il suffit d’accoler ces deux termes pour que celui qui les revendique se trouve rejeté au centre et suspecté de libéralisme. Il est des amalgames encore plus détonants. « Socialiste », c’est respectable. National, c’est celui qui aime la nation. Rien que de très honorable dans ces deux convictions. Essayez de les lier et de vous présenter à une élection sous l’étiquette « national-socialiste »… Vous m’en direz des nouvelles !

L’Histoire a ainsi perverti des mots simples qui, pris chacun pour ce qu’ils sont, font l’unanimité et qui sitôt assemblés deviennent rédhibitoires. Imaginez un candidat déclarant à la tribune : « L’amour de la patrie, jadis prôné par Danton, vous paraît-il un symbole digne d’être exalté ? — Oui, criera la foule. — Le travail, dans ce pays qui compte presque 3 millions de chômeurs, est-il une revendication primordiale ? — Oui. — La famille n’est-elle pas le lieu privilégié où se développe la société ? — Si ! — Je nous propose donc comme devise : Travail, Famille, Patrie. — Ouh », crie la salle qui se vide en invectivant l’orateur.

On retrouve le même phénomène en chimie. Vous sélectionnez des composants parfaitement anodins et inoffensifs, vous les mélangez, et ça explose…

_____  _____
Histoire de rubans

On était contents pour lui. Edmond Maire, patron de la CFDT de 1971 à 1989, venait d’être fait chevalier de la Légion d’honneur. Tous les quotidiens avaient publié sa photo et tout le monde se réjouissait de voir le ruban rouge accordé à un homme pondéré qui avait su naviguer au plus près entre les blocages des patrons et les exigences de Séguy et de Krasucki. Et puis, patatras, on nous annonce que ce n’est pas le bon. L’heureux décoré est le président d’un office de tourisme. Le pauvre Edmond Maire – j’allais dire le vrai, disons le plus connu – a été immédiatement assailli de coups de téléphone. Certains pour le féliciter, les plus nombreux pour l’engueuler : « Tu n’as pas honte, toi qui as toujours défendu la cause ouvrière, de céder à ces colifichets et de te faire décorer par le gouvernement ? » Et encore, heureusement que nous avons un gouvernement de gauche… Si le quiproquo s’était produit au temps où Juppé était Premier ministre, le malheureux eût été agoni d’injures. Il s’est défendu avec véhémence, affirmant que la Légion d’honneur ne s’inscrivait pas dans la tradition syndicale et que, d’ailleurs, ce n’était pas à l’État de décider qui était honorable ou pas – ce qui n’est pas tout à fait faux. Mais il faut bien, cher Edmond Maire, que quelqu’un décide. Car si on laissait au jugement de chacun le soin de définir s’il est honorable ou pas, les stocks de rubans rouges seraient rapidement épuisés. Tout le monde n’a pas, en ce domaine, la rigueur d’Erik Satie : « Refuser la Légion d’honneur n’est pas suffisant, encore faut-il ne pas la mériter », disait-il.

On ne m’empêchera pas de penser qu’en choisissant un président d’office de tourisme qui se nomme Edmond Maire Mme Michelle Demmessine, secrétaire d’État au Tourisme, s’est offert un joli petit canular. Elle savait bien qu’en nommant l’inconnu on allait penser à l’autre. Et cela a marché au-delà de ses espérances. Il doit bien y avoir en France en cherchant bien quelqu’un de méritant qui se nomme Bruno Mégret. Si vous étiez ministre, vous hésiteriez à lui donner la Légion d’honneur. Moi pas. Rien que pour voir le tapage qui en résulterait…

Ah, ce petit ruban, si mince, selon les termes d’Alfred Capus, qu’il ressemble parfois à une faveur – combien d’encre il a fait couler ! Depuis Tristan Bernard qui remarquait que cette décoration était comme les maladies contagieuses – seuls ceux qui l’ont déjà peuvent la passer aux autres –, jusqu’à Henri Jeanson qui faisait dire à Jouvet, dans Entrée des artistes : « Cet accessoire vestimentaire me confère le privilège d’être écouté respectueusement par les imbéciles. »

Mais la plus belle anecdote à propos de la Légion d’honneur, c’est à Clemenceau qu’on la doit. Alors qu’il était président du Conseil, en 1907, un monsieur vint lui demander la Légion d’honneur pour son père. « Je n’ai plus d’attribution cette année, répondit Clemenceau, l’année prochaine, peut-être. — Mais il ne tiendra pas jusqu’à l’année prochaine… Il est très vieux, et très malade. Il ne sort plus de chez lui. — Il ne sort plus de chez lui ? répondit Clemenceau. Oh, ben alors… qu’il la porte. »

_____  _____

« La politique de l’eau passe par une cascade de réformes. »

DOMINIQUE VOYNET

_____  _____
Le meilleur rapport qualité-prix

Le Premier ministre a été fort harcelé par les Verts tout au long de ses vacances estivales qu’il voulait tranquilles. Certes, ils ne l’ont pas appelé personnellement sur son portable pendant qu’il se bronzait sur sa chaise longue. Mais Daniel Cohn-Bendit, Dominique Voynet et Noël Mamère savaient qu’il lisait la presse tous les matins… En ouvrant son journal, quel qu’il fût, il tombait sur une première page où les Verts étalaient leurs états d’âme, et Dieu sait s’ils en avaient. « Avec Jospin, pour nous, c’est dessert ou fromage… pas les deux », dit Noël… « En politique, il faut savoir forcer la main au plus fort », renchérit Dany. Dominique, elle, obligée de tempérer son courroux en vertu de la sacro-sainte solidarité gouvernementale, tente de les calmer en affirmant : « Nous devons construire les Verts dans la majorité sans emmerder nos voisins. » Forts de leur score aux « européennes », les Verts veulent une part plus importante du gâteau. C’est humain. Le problème est que le gâteau ne grossit pas, c’est le nombre de bouches qui augmente. De surcroît, le Premier ministre se pose une question : « Les écologistes sont-ils en passe de s’installer pour un long temps dans le paysage politique français, ou leur émergence comme seconde force de la gauche n’est-elle qu’un phénomène de circonstance ? » Le politologue devin qui pourrait répondre à cette question rendrait un grand service au chef du gouvernement. Les électeurs des Verts sont-ils d’ardents défenseurs de la verdure, des oiseaux, des eaux limpides et des sans-papiers, ou bien des citoyens de tout bord, lassés des jeux politiciens, qui manifestent à l’occasion d’élections sans intérêt national leur méfiance à l’égard des partis traditionnels ? Ceux qui défendent cette seconde hypothèse pensent qu’on trouve dans les bulletins écolos des « européennes » des socialistes déçus, des communistes irrités, voire des RPR déboussolés qui, n’ayant pas l’habitude de s’abstenir, ont trouvé chez les Verts un refuge provisoire qu’ils quitteront dès que le temps se remettra au beau pour retourner chez eux.

Les élections européennes sont le type même de scrutin où l’électeur se défoule. Pour les législatives, les municipales et a fortiori les présidentielles, le défoulement n’est plus de rigueur et le contribuable-citoyen vote utile. Matignon s’interroge. Ceux qui, à Paris, ont voté pour les Verts seraient-ils prêts l’année prochaine à en élire un à la mairie ? Pas certain. Combien de députés écolos seraient entrés à l’Assemblée si le PS ne leur avait gentiment laissé la circonscription au premier tour… ? Question délicate. Or quoiqu’il s’en défende, il est probable que le Premier ministre pense parfois à une autre échéance, celle de 2002. Et il est trop fin politique pour ignorer que les présidentielles se gagnent au centre et que c’est sur sa gestion et non sur ses cadeaux qu’il bâtira, le moment venu, sa campagne. C’est la raison pour laquelle il ne fait pas toujours la politique que voudraient lui voir appliquer ses alliés de la majorité plurielle. Il n’a pas trop de problèmes avec Robert Hue. Les communistes, depuis les démêlés entre Marchais et Mitterrand, ont avalé tant de couleuvres qu’il n’est pas de jour où cet animal ne figure au menu. Mais les Verts ont l’estomac plus délicat, ils entendent manger à la carte et couinent à la moindre occasion. Quand Édouard Balladur a baissé le taux d’intérêt du livret A, la gauche a hurlé au scandale. Lorsque Dominique Strauss-Kahn a renouvelé l’opération, la droite, par décence, n’a pas osé protester, mais la gauche n’a pas moufté… sauf les Verts. La vieille théorie selon laquelle le coup de pied au cul est moins douloureux quand on sait que le soulier appartient à votre camp leur est totalement étrangère. Ils pensent au contraire qu’il arrive toujours un moment où le contribuable, les fesses endolories, ne se soucie plus de l’idéologie du soulier et envisage de changer le pied qui le chausse.

Tout en naviguant avec une extrême habileté et la vieille expérience d’un homme qui, ayant dirigé le PS, connaît bien les courants, Lionel Jospin envisage, dans l’optique de 2002, d’élargir sa base. Noël Mamère lui répond qu’en élargissant sa base on risque de dégarnir le sommet. Tant qu’il ne sera pas certain du poids réel de l’électorat des Verts, Lionel ne leur fera pas de cadeaux. Certes, ils font beaucoup de bruit. On peut même dire que, proportionnellement au nombre de voix qu’ils obtiennent et compte tenu du bordel qu’ils arrivent à mettre, c’est le meilleur rapport qualité-prix de la politique française. Mais Lionel sait bien que les Français sont fantasques et imprévisibles ; qu’il suffirait de peu de chose pour que les Verts voient fondre leurs voix et que Cohn-Bendit, comme Soubise, cherche avec angoisse son armée évaporée.

_____  _____
Avis aux collectionneurs

Lorsque Philippe Séguin démissionna de la présidence du RPR pour aller donner des cours dans une université canadienne, son départ était si peu attendu que le secrétariat du RPR avait fait tirer une première série de cinquante affiches afin de les tester auprès des instances dirigeantes. On y voyait le visage de l’ancien président accompagné d’un texte sobre : « Séguin pour l’Europe, c’est lui qui vous défendra le mieux ».

Ces cinquante exemplaires sont évidemment devenus des pièces de collection. La rareté faisant monter les prix, les amateurs se les sont arrachés. L’affiche a ses passionnés. Les Français sont collectionneurs dans l’âme et détiennent en ce domaine un record mondial. Les cinquante heureux propriétaires de l’affiche « Séguin pour l’Europe » l’ont classée dans leurs archives. Elle prendra de la valeur au fil des années car c’est un document révélateur. Les candidats à une élection choisissent de préférence une photo où ils apparaissent tout sourire, dents carnassières et visage heureux d’être là. Celle qu’avait choisie Philippe Séguin est caractéristique de son état d’esprit du moment. Pas de sourire, un visage un peu crispé, les yeux plissés comme s’il était ébloui, le chef de file du RPR semblait dire : « Bon, j’y vais parce qu’on me l’a demandé, mais ne vous imaginez pas que c’est pour mon plaisir…» Il semblait déjà y avoir comme de la démission dans ce visage. Les photos que nous présentaient Nicolas Sarkozy ou François Bayrou étaient souriantes et reflétaient la détermination des postulants. Ils étaient contents d’y aller et ils nous le montraient. À travers les affiches que les collectionneurs serrent précieusement dans leurs armoires, c’est l’histoire de France qui défile. Placardées sur les murs, arrachées ou lacérées, celles qui nous sont parvenues intactes en sont le reflet visuel. Affiches rarissimes de l’appel du 18 juin, insolites de la drôle de guerre : « Méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent », tragiques comme l’affiche rouge chantée par Aragon, tragi-comiques telle celle de la propagande allemande où un escargot remonte la botte italienne : « It’s a long way to Rome ». Et, peut-être la plus sobre et la plus terrible de toutes, cette affiche que la Convention fit coller sur les murs de Paris lors du retour de Louis XVI après son arrestation à Varennes : « Quiconque acclamera le roi sera bastonné. Quiconque l’insultera sera pendu. »

Si vous êtes collectionneur d’affiches, essayez d’acquérir celle de Philippe Séguin, mais la cote est déjà haute. Si vous êtes simplement curieux de cette histoire de France placardée, descendez la rue Royale à Paris, vers la Concorde. Passé le restaurant Maxim’s, à gauche d’un grand porche, dans un cadre protégé par une grille, vous pourrez voir la dernière affiche qui reste à Paris et peut-être en France de la mobilisation générale d’août 1914. Regardez-la avec les yeux de ceux qui la découvrirent le matin d’un été qui, pour beaucoup, allait être le dernier de leur vie.

_____  _____
La santé avant tout

Il y a quelques années parut un livre : Ces malades qui nous gouvernent. L’auteur y passait au crible de son diagnostic quelques chefs d’État dont la santé laissait à désirer. Une revue médicale américaine aborde à nouveau ce sujet délicat à propos de Boris Eltsine, qui ne sort de l’hôpital que pour y retourner, mais qui est tout de même censé diriger une des plus grandes nations du monde, même s’il délègue beaucoup.

Or les chefs d’État malades et disparus, ça nous intéresse. Moins, malgré tout, que ceux qui sont en exercice. Que Roosevelt, déjà aux portes de la mort à la conférence de Yalta, ait laissé les mains libres à Staline pour se tailler un empire dont les tsars eux-mêmes n’avaient pas rêvé ; que Kennedy ait toujours refusé de porter des lunettes par coquetterie alors qu’il était miraud ; que François Mitterrand ait, chaque année et sans qu’on le lui demande, publié un faux bulletin de santé… c’est de l’Histoire. Seulement ce que nous voudrions savoir, c’est comment se portent ceux dont dépend le sort du monde. On ne se fait pas trop de souci à propos de la santé de Clinton, qui semble jouir d’une exceptionnelle vitalité, ni à propos de celle de Jacques Chirac, qu’on a vu récemment au salon de l’Agriculture déguster une cinquantaine de produits régionaux avant d’aller déjeuner. Mais les autres ? Qu’ils refusent de porter des lunettes, ce n’est pas dramatique. Tout le monde sait bien qu’ils ne lisent jamais un rapport et que, pour les écrire, ils ont des conseillers payés pour ça. Mais parmi les quelque cent soixante-dix nations inscrites au registre de l’ONU, lesquelles sont dirigées par des schizophrènes, des psychopathes, des atrabilaires, des extravertis ou des obsédés obligés de s’accrocher à leur chaise quand Madeleine Albright entre dans la pièce ? On sait qu’Eltsine se soigne à la vodka… Est-il le seul ? Lequel siffle sa bouteille de scotch par jour… ? Lequel combat la fatigue ou le stress avec des médicaments à bandes rouges… ? Parce que enfin, à soixante ans, un chercheur qui a découvert le virus du sida est paraît-il trop vieux pour chercher, un astronaute trop vieux pour voler, un pilote pour piloter. Les princes qui gouvernent le monde, en revanche, ne sont jamais atteints par la limite d’âge… Alors qu’ils sont comptables de leur destin, ce qui est peu de chose, mais surtout du nôtre, ce qui est beaucoup plus important. Cette histoire des lunettes de Kennedy m’obsède… Imaginez qu’il y en ait un qui confonde le bouton d’appel de sa secrétaire avec le bouton rouge… Vous savez, le fameux bouton rouge qui lâche dans l’atmosphère les missiles thermonucléaires. Je divague, me direz-vous. Peut-être, mais depuis que j’ai lu cet article, je me surprends à les observer… Schröder m’a paru fatigué ces temps-ci, Tony Blair un peu pâlichon, Aznar doit faire de l’hypertension et Lionel a les yeux cernés. Je forme des souhaits pour qu’ils soient en bonne santé. C’est un souhait égoïste. De leur santé dépend la nôtre.

_____  _____
Sondages et réveillons

Avec quelle personnalité politique souhaiteriez-vous passer le réveillon du 31 décembre ? Telle est la question qui a fourni à Match l’objet d’un sondage. Jacques Chirac arrive en tête avec 25 fans, devant Bernard Kouchner, 19, Lionel Jospin, 18, Élisabeth Guigou, 14 et Daniel Cohn-Bendit, 11. Le président de la République a une réputation de convivialité. Ceux qui ont choisi de passer le réveillon avec lui pensent sans doute qu’ils seraient invités à l’Élysée sous les lambris dorés, avec maîtres d’hôtel attentifs aux moindres détails et bouteilles qu’on ne débouche que dans les grandes occasions, tandis qu’avec Laguillier ou Guigou ils devraient payer l’addition… on ne laisse pas payer une dame. En dépit de l’affection respectueuse que j’éprouve pour le président de la République, il ne m’en voudra pas si j’avoue que, pour ma part, à l’idée du baiser qu’on échange sous la boule de gui, je préférerais passer le réveillon avec Élisabeth Guigou plutôt qu’avec lui… On ne se refait pas.

Sur la même page, le magazine publie un autre sondage, celui des intentions de vote au premier tour de présidentielles qui auraient lieu cette semaine. Le nombre de Français qui voteraient pour un candidat est supérieur à celui de ceux qui voudraient se retrouver à table avec lui. Sur 100 Français, 32 voteraient Chirac contre 25 qui voudraient trinquer avec lui, pour Jospin, le score est de 29 contre 18 ; pour Madelin, de 8 contre 7. Seules deux dames font un score inverse : 5 électrices ou électeurs voteraient Dominique Voynet contre 10 qui lui feraient sans refus une grosse bise sur le coup de minuit ; et 5 voteraient Laguillier contre 13 qui danseraient volontiers un petit slow avec elle. Je reconnais bien là mes compatriotes. Ne mélangeons pas la politique avec les affinités. Plus curieux encore, 7 Français voteraient Robert Hue alors que, dans le panel des personnalités avec lesquelles on passerait le réveillon, il n’est même pas cité. Comment peut-on concevoir que, sur les millions d’électeurs communistes qui voteraient comme un seul homme pour M. Hue, pas un seul n’ait envie de dîner avec lui ? Pour ma part, ce serait plutôt le contraire. Robert Hue doit être un joyeux convive avec lequel on ne s’ennuie pas.

Le Pen ferait encore 10 % à la présidentielle, mais ils ne sont plus que 5 à l’accepter à leur table. Il est vrai que c’est une vue de l’esprit, puisque Jean-Marie ne dîne qu’avec ses filles, enfin, deux de ses filles et son gendre. Remarquez, je n’en sais rien… Je ne fais que répéter ce que dit Mégret.

Le chiffre le plus intéressant de ce sondage-réveillon, c’est celui des 35 % qui ont répondu : « Je n’ai envie de réveillonner avec aucun d’entre eux. » Voilà des gens sains qui se disent : « Trois cent soixante-quatre jours par an, on se les parfume à la télé, à la radio, dans les journaux… Pour une fois qu’on peut être entre nous…» Et puis, vous vous voyez dire bonne année à quelqu’un qui risque de faire 2 % aux présidentielles ! Ce serait d’un goût !

_____  _____
N’y touchez pas, il est brisé

M. Jospin à gauche et le président de la République à droite s’appliquent l’un et l’autre à un travail délicat que connaissent bien les antiquaires : faire en sorte que les vases qu’ils présentent à la clientèle soient impeccables et exempts de tout défaut. C’est un boulot d’orfèvre. La tâche de chacun des deux hommes n’est pas tout à fait similaire. Sur le vase de Lionel Jospin, superbe objet patiemment ciselé, il y a quelques fêlures. Oh, pas grand-chose ! Une imperceptible cicatrice qui court le long du col, mais qui inquiète le Premier ministre, la surenchère des petites phrases entre Jean-Pierre Chevènement et Daniel Cohn-Bendit. On n’en est pas encore à l’attaque frontale, mais la vacherie vole bas et le tacle se fait rugueux. En bon entraîneur, Jospin sent bien que, s’il ne tient pas ses joueurs, il risque l’incident. Ce sont les Verts qui sous-entendent que, dans sa jeunesse, le ministre de l’Intérieur aurait adhéré à un mouvement flirtant avec l’extrême droite. Le lendemain, Bemard-Henri Lévy vient en remettre une couche. Jean-Pierre Chevènement réplique alors en traitant Dany de héros de la pensée unique libérale-libertaire. Bref, ça fait désordre et le Premier ministre s’applique, comme tout antiquaire qui se respecte, à colmater cette fissure. Il sait trop, pour l’avoir éprouvé naguère au congrès de Rennes, que les petites fissures peuvent, si l’on n’y prend pas garde, devenir des cassures irréparables. Peut-être songe-t-il à ces vers de Sully Prudhomme qu’il a dû apprendre à l’école : « Le vase où meurt cette verveine, / D’un coup d’éventail fut fêlé, / Le coup dut l’effleurer à peine, / Aucun bruit ne l’a révélé. » Ce n’est pas une verveine qu’il y a dans le vase, c’est une rose, et une rose qui se porte bien avec 55 % d’opinions favorables. Lionel Jospin s’efforce donc de calmer le jeu, c’est humain.

Du côté de l’Élysée, le travail est beaucoup plus difficile. Le vase n’est pas fêlé, il est en morceaux. Et Jacques Chirac dans son bureau fait, lui, un travail d’archéologue ; il étale les tessons et tente de reconstituer l’objet. « Voyons… Ça, c’est un morceau d’UDF… Ça va où ? là ?… Non, ça ne colle pas… Et ce morceau de Pasqua, qu’est-ce que j’en fais ?… Avec ce tesson de De Villiers… Voyons, j’ai tout le bas, ça tient… Mais j’ai plein de petits bouts qui ne vont nulle part. » Et patiemment, son pinceau de colle à la main, le président de la République tente, vaille que vaille, de faire un vase qui tienne debout pour la grande vente aux enchères de 2002… quand le public viendra voir les objets avant de faire son choix. Il faudra que ce jour-là son vase soit présentable, les fissures effacées, les collages gommés. Jusque-là, il murmure aux visiteurs qui entrent dans son bureau les vers de Sully Prudhomme que lui aussi a appris, jadis, à l’école : « N’y touchez pas, il est brisé. »

_____  _____

« La morphine a été inventée pour que les médecins puissent dormir tranquilles. »

JEAN ROSTAND

_____  _____
La publicité comparative

Les médecins sont très mécontents du spot publicitaire destiné à promouvoir le médecin récurrent, ce généraliste qui sera votre médecin attitré, celui qui connaîtra tout de vous et auquel vous serez tenu de vous adresser au moindre bobo.

Que lui reprochent-ils ? De sous-entendre que le médecin récurrent sera bien meilleur que celui que vous choisissez au gré de votre envie comme c’était le cas jusqu’à présent, c’est-à-dire de recourir à la publicité comparative, interdite en France. La législation française autorise la promotion d’un produit avec pour seul argument : « Ce que je vous propose a toutes les qualités. » Vous pouvez dire : « Mon produit est meilleur que les autres », mais vous ne pouvez pas citer les autres. Autorisée aux États-Unis, la publicité comparative permet d’affirmer : « La lessive X fait des trous dans votre linge, la nôtre, la lessive Y, vous offre une blancheur impeccable. » Seulement il faut le prouver, sinon vous tombez sous l’accusation de diffamation, avec procès à la clef. La loi française est donc une loi sage qui permet à chacun de vanter ses propres mérites sans dénigrer les concurrents. Et les médecins généralistes s’en réclament pour protester contre le spot publicitaire qui établit une discrimination entre eux et les médecins récurrents.

Il faut cependant préciser que la loi française est violée en permanence. Il n’est que de parcourir les pages artistiques des hebdomadaires pour constater que les écrivains, les metteurs en scène ou les philosophes ne se contentent pas d’exposer leurs idées et de vanter leur talent, ils s’acharnent à rabaisser ceux de leurs pairs, qui peuvent leur faire ombrage. La méthode consiste moins à dire : « Voilà ce que je pense » qu’à clamer : « Comment peut-on penser comme ce pauvre taré qui a des idées différentes des miennes ? »

Mais là où la publicité comparative fait fureur, c’est évidemment en politique. Les princes qui nous gouvernent ou ceux qui aspirent à les remplacer sont plus intelligents que nous ne le croyons, même s’ils le sont moins qu’ils ne le pensent. Ils savent que les produits qu’ils nous proposent ne sont pas des panacées, qu’ils ont des défauts et qu’ils se détériorent à l’usage. Ils préfèrent donc dénigrer les recettes du concurrent plutôt que vanter les leurs. Ils nous disent : « C’est vrai… ce que nous vous offrons n’est pas l’idéal, mais regardez ce que vous offre la concurrence. Nous ne sommes peut-être pas les meilleurs, mais nous sommes les moins mauvais et vous le savez, puisque, après avoir expérimenté leurs recettes, vous avez choisi la nôtre. » Si la loi interdisait la publicité comparative en politique, chacun serait élu sur son programme. Cela modifierait beaucoup les mœurs françaises où l’on ne gagne jamais les élections… ce sont les autres qui les perdent.

_____  _____
Briseur de rêve

Une des plus grandes énigmes de l’histoire de France, celle de l’enfant mort au Temple en 1795, est résolue grâce à des analyses de l’ADN prélevé sur son cœur. En comparant ces dernières avec celles de sa mère, Marie-Antoinette, dont on possède des cheveux, on sait que cet enfant est bien le Dauphin. Ce ne fut pas facile car ce cœur s’est beaucoup baladé depuis la Révolution. À la mort de l’enfant, une autopsie fut pratiquée et le chirurgien subtilisa le cœur qu’il apporta à son cabinet ou à son tour un de ses élèves le lui vola. L’élève en question meurt en 1828 et sa veuve, prise de remords sans doute, remet le cœur à l’archevêque de Paris. En 1830, lors de la révolution de Juillet, l’archevêché est envahi par les émeutiers, le reliquaire est cassé et le cœur jeté avec d’autres objets brisés. Le fils du chirurgien qui avait fait l’autopsie trente-cinq ans plus tôt s’introduit dans l’archevêché et réussit à retrouver le cœur avant que les chats ne le boulottent. On l’enveloppe soigneusement et on le confie à un notaire. Charge à celui-ci de le remettre au comte de Chambord, héritier du trône. Suite à la vieille querelle qui oppose les prétendants, le cœur du Dauphin arrive en Espagne entre les mains d’un représentant de Don Carlos qui l’expédie en Autriche. En 1975, les petites-filles de Don Carlos en font don à la France et il est conservé depuis cette date dans le mémorial de la basilique Saint-Denis. Vu cette suite de manipulations, les deux scientifiques qui supervisent les analyses d’ADN ont été d’une prudence extrême. Sorti du Temple, roulé dans un chiffon, tripoté par des mains plus ou moins propres, le cœur a traîné par terre dans l’archevêché. On risquait de retrouver des traces d’ADN de tous ceux qui l’avaient eu en main. C’est bien le Dauphin qui est mort au Temple, et la porte des rêves se referme brutalement sur les descendants de Karl Naundorff, le plus crédible des quarante-deux personnages qui se déclarent fils de Louis XVI. On comprend pourquoi le nouveau comte de Paris a tenté de s’opposer à l’expérience. Les Bourbons en Espagne et les Orléans, déjà, revendiquent le trône de France. Si de surcroît une troisième famille, légitimée par le microscope, était venue demander sa part, les hebdomadaires spécialisés dans les agapes des familles royales auraient augmenté leur tirage et Stéphane Bern aurait été obligé de remettre toutes ses fiches à jour.

Les chances de voir la France redevenir une monarchie sont minces… Les Orléans, les Bourbons d’Espagne et les Bourbons d’ADN se disputant un trône fictif, cela aurait fait désordre. Quand les savants sont lâchés, on ne les arrête plus. Leur test ADN est un nouveau jouet dont ils ne se lassent pas d’envisager toutes les possibilités. Donnez-leur un cheveu de Louis XIV, une dent d’Henri IV, un ongle de Louis-Philippe, et ils se font fort de démontrer si les reines de France ont été fidèles à leurs époux ou si elles furent volages. Voilà une idée qu’elle est géniale ! Que les rois aient été infidèles est de notoriété publique. Louis XIV engrossait Mlle de La Vallière et la Montespan. Il naissait des petits bâtards auxquels il fallait donner titres et pensions. Mais les reines étaient censées ne coucher qu’avec leur époux.

Anne d’Autriche donnait à sa bru Marie-Thérèse un avis d’experte : « N’oubliez pas que le roi ne peut pas avoir de Dauphin sans vous, mais que vous pouvez en avoir sans le roi. » Si l’ADN passe par là et si nous apprenons que tous les membres actuels des familles royales, Bourbons, Orléans, Habsbourg, Windsor, descendent de quelques valets de chambre et autres roturiers appelés en leur temps à pallier les carences des époux royaux sous les ciels de lit, c’est tout un monde qui s’effondre. Les mariages royaux qui font encore de l’audimat et font grimper le tirage de certains hebdos passeront totalement inaperçus. Vous imaginez Paris-Match ou Gala envoyer une nuée de photographes pour le mariage du descendant d’un palefrenier avec la descendante d’une chambrière ?

_____  _____
Ce cher vieux prophète

Jean-Charles de Fontbrune est un spécialiste de Nostradamus et il nous offre les prédictions traduites des quatrains des Prophéties pour les vingt-cinq ans qui viennent. Ce n’est pas gai-gai. Nous allons connaître une sécheresse exceptionnelle, un effondrement de la Bourse, une occupation de la France, puis de la Grande-Bretagne par les troupes russes et arabes, et une catastrophe économique en Suisse. Fort heureusement, tout cela se terminera le mieux du monde, par la paix universelle et le début de l’âge d’or.

M. de Fontbrune est courageux, car jusqu’ici les admirateurs de Nostradamus se sont davantage astreints à faire coller ses quatrains avec des événements passés qu’à en extraire des visions du futur. Le spécialiste prend d’ailleurs ses précautions : il nous prévient qu’en prenant en main notre destin on peut très bien faire mentir le prophète.

Depuis qu’il a publié en 1555 à Lyon ses quatrains prophétiques, Michel de Nostre-Dame dit Nostradamus a été l’objet d’un nombre incalculable d’analyses et d’études. Mais les maudits quatrains ne suivent pas un ordre chronologique, et chacun y va donc de son interprétation.

Le quatrain 53 de la VIIIe centurie, par exemple, est ainsi rédigé :

Dedans Boulogne voudra laver ses fautes

Il ne pourra au temple du soleil

Il volera… faisant choses si hautes

En hiérarchie n’en fut avec un pareil.

Ce n’est pas d’une clarté aveuglante. Ce qui permet à Théophile de Garencière d’y voir la mort du cardinal de Richelieu… Et à Colin de Larmor, la tentative d’invasion de l’Angleterre par Napoléon Ier. Pour Le Pelletier, il s’agit de Napoléon III, pour Roger Frontenac, la prophétie s’applique à l’année 3200, ce qui permet de voir venir, et pour Jean de Kerdeland à une banale escroquerie qui s’est déroulée le 8 juillet 1906 à Boulogne. Et je vous ai cité là des experts de l’œuvre de Nostradamus dont les analyses font référence. En 1939, un Italien, Piobb, publia les toutes dernières indications sur le sort de l’Europe d’après Nostradamus. C’était le moment où jamais d’annoncer les cinq années d’apocalypse qui allaient suivre. Pourtant Piobb resta très évasif, se contentant de dire qu’on allait vers des temps difficiles. L’ennui, c’est qu’on va toujours vers des temps difficiles et qu’on ne risque guère de se tromper en l’annonçant. Et puis, personne n’a la clef de ces messages codés. Si bien que, quand on lit : « Le vert triomphera en des joies engendrées », on ne sait pas si cela annonce un printemps précoce, la signature du traité de paix en Irlande ou la qualification de Saint-Étienne en coupe d’Europe.

_____  _____
L’or et le papier

Les banques centrales bradent leurs stocks d’or. La Suisse en jette sur le marché international 1 300 tonnes, la moitié de ses réserves, la Grande-Bretagne en met 415 tonnes en vente… Les cours s’effondrent sous des seuils qui n’avaient pas été franchis depuis vingt ans. Une fascination millénaire est en train de s’achever, qui aura coûté au cours des siècles plus de morts qu’il n’y a aujourd’hui de lingots en circulation.

Depuis que les tribus de Moïse provoquèrent sa colère en érigeant un veau d’or au pied du Sinaï, on s’est joyeusement entretué pour ce métal dont Montesquieu disait qu’il n’était précieux que parce que les hommes avaient décidé qu’il en serait ainsi. C’est pour sa possession que les Espagnols ont exterminé les Aztèques, que les croisés ont pillé Constantinople et que les Anglais ont massacré les Boers. Pendant des siècles, les ministres des Finances ont comptabilisé leur richesse sur les stocks d’or enfouis dans leurs caves.

Les temps ont changé. Aujourd’hui tout le monde s’en débarrasse, les Suisses les premiers. Et chacun sait qu’ils ont en ce domaine une expérience et un savoir-faire qui font référence. Tous les gouvernements vendent leurs stocks d’or sauf… nous. La Banque de France considère l’or comme un signe de souveraineté et les 2 547 tonnes qui dorment dans ses coffres sont, selon Bercy, une assurance contre les dérèglements du système monétaire international, et un moyen de rassurer les épargnants. En tenant ce raisonnement, le ministre joue sur du velours, car la France est justement le pays au monde où la masse d’or détenue par les particuliers est la plus importante. En lingots ou en napoléons, il dort dans les coffres des banques, ultime recours contre une mauvaise fortune. Ah, le louis d’or, petite pièce de vingt francs que l’on tient dans la paume de sa main et dont mon grand-père disait : « Avec ça, tu vois… un homme peut loger et nourrir sa famille pendant une journée. » Les banquiers et les experts économiques ont beau multiplier les recommandations – « Vendez votre or, qui n’est plus un placement rentable, et investissez sur les marchés financiers » –, le Français reste de marbre face à ces sirènes… et s’il n’en reste qu’un au monde à enfouir son or dans son bas de laine, il sera celui-là.

Cet entêtement a une explication. Nous traînons dans nos gènes toutes les entourloupes et autres vilenies que nos ancêtres ont subies et cet atavisme a formé une carapace de scepticisme que les bonnes paroles ne parviennent pas à entamer. « Donnez votre or » a été le leitmotiv des gouvernements et des banquiers. Et nos pères ont donné, joyeusement. Pas seulement ceux qui en possédaient beaucoup, mais les humbles aussi, ceux qui, comme mon grand-père, ramenaient chaque mois, avant la guerre de 14, leur paye en quelques louis d’or qu’ils alignaient sur la table et que leur femme mettait dans une petite boîte cachée entre deux piles de draps. Ils l’ont donné sans rechigner, pour payer la rançon de la France à Bismarck en 1870, pour les emprunts russes… pour la victoire en 1914… En échange, on leur a donné du papier. Oh, du très joli papier, parcheminé, avec de beaux dessins et de gros chiffres. Ils ont mis le papier entre les piles de draps jusqu’au jour où ils se sont aperçus qu’à la place des louis d’or qui permettaient de vivre une journée ils avaient une belle image qui ne valait même pas le prix d’un paquet de cigarettes. On leur a tant fait le coup de l’or improductif qu’ils sont devenus méfiants, et volontiers ricaneurs. Ils ont sans doute tort, ils ne vivent pas avec leur temps. Mais peut-on vraiment les blâmer ? À force de prendre des coups, l’épargnant français est devenu frileux et circonspect. Il dit au ministre des Finances : « Regardez comme c’est bête, la semaine dernière, je disais à ma femme : Nous avons un lingot d’or dans notre coffre, c’est idiot, il ne rapporte rien et sa valeur diminue. Si nous le vendions pour placer l’argent sur un carnet de caisse d’épargne… 3 % nets d’impôts, ça vaut la peine… J’avais pris la clef du coffre… j’allais partir à la banque… Et je vous ai entendu annoncer que le rendement du Livret A tombait à 2,25 %… Vous avez dit “passe” à 2,25, non, Monsieur le Ministre, il ne “passe” pas, il “tombe”. Du coup, mon lingot, je le garde ! » Quand je vous dis qu’ils sont méfiants !

_____  _____
On demande 213 volontaires

Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je n’ai pas l’habitude de lancer des appels. Je vais déroger à cette règle pour une opération de sauvetage urgente et dont l’intérêt ne vous échappera pas.

Lors du récent recensement, la ville d’Agen est tombée sous la barre des 30 000 habitants, très exactement 29 787. En 1990, elle en comptait 30 553. Est-ce si important ? me direz-vous. Eh bien, oui, car le recensement, qui détermine la population des communes françaises, régit aussi leur existence. En dessous d’un certain nombre d’habitants, des petites communes voient disparaître leur école, leur bureau de poste, leur pharmacie. Agen, rassurez-vous, n’en est pas là. Mais le fait de passer en dessous de 30 000 âmes va quand même lui coûter cher. Le nombre des conseillers municipaux est réduit de cinq, le maire perd un adjoint, et surtout la dotation de fonctionnement que lui verse l’État va diminuer… Le maire aura moins de sous à dépenser pour sa ville, et tout ça parce qu’il manque 213 habitants pour atteindre le chiffre fatidique. 213… une misère !

On devrait bien trouver en France 213 volontaires prêts à s’installer à Agen pour que le maire puisse garder son adjoint et ses crédits. La vie y est agréable, les vignobles de Bordeaux et de Cahors à deux pas, le foie gras du Gers à portée de main. Ne croyez pas que j’aie quelque intérêt dans cette requête… aucune action dans une fabrique de pruneaux, je connais la ville pour y avoir fait un gala il y a quelques années, pour l’avoir traversée avec le Tour de France et pour y avoir vu jouer une équipe de rugby qui fut championne de France au temps du président Ferrasse. Non, j’ai pensé qu’il suffirait de peu de chose pour redonner le sourire à un maire et que, si mes obligations ne me retenaient pas à Paris, je me serais volontiers porté volontaire. Si donc le cœur vous en dit, inscrivez-vous à la mairie d’Agen pour devenir citoyen de la ville. Qui sait si la municipalité, tout heureuse de recoller au peloton des villes de 30 000 habitants, ne vous fera pas quelques cadeaux… une réduction de la taxe d’habitation… des places gratuites pour le stade. Insistez bien sur ce que votre venue rapporte à la municipalité en dotation d’État… Faites valoir que bien évidemment… aux élections municipales, vous renverrez l’ascenseur… 213 voix, ça suffît parfois à faire basculer une majorité.

Puisque je suis dans les appels… continuons. Celui-ci s’adresse à M. Jean-Marie Beldent qui est président du Groupement économique du Pabiou. Le Pabiou est une chaîne de puys aux larges cratères, site naturel très connu en Auvergne qui a la particularité d’être propriété privée. 354 heureux propriétaires se partagent cette suite de volcans éteints, et ils entendent faire payer ceux qui photographient leurs biens. Ils s’en prennent au Syndicat des fromagers et au conseil général du Puy-de-Dôme qui ont utilisé l’image des puys pour vanter les produits et les beautés de la région. Un magazine, qui incitait les randonneurs à aller observer le panorama depuis le sommet du Pabiou, s’est vu réclamer 50 000 francs sous le prétexte que ceux qui vont admirer le paysage perturbent les ruminants et troublent les chasseurs qui, la nuit, redoutent de canarder un touriste au lieu d’un lièvre.

Nous abordons là un domaine particulièrement litigieux. Une foultitude de publicités vantent à travers le monde la beauté de Paris pour inciter les étrangers à la visiter. Ce sont en général des photos de la tour Eiffel, de l’Arc de triomphe, du Sacré-Cœur… mais on y voit aussi des immeubles. Il suffirait qu’un propriétaire vienne dire : « Regardez, là, on voit mon balcon… et mon pot de pétunias… qui vont s’étaler à la vitrine des agences de voyages de Sydney à New York. Je réclame 100 000 francs. » L’ennui, c’est que toute la France est truffée de propriétés privées. Pas moyen de photographier la baie des Anges sans inclure des centaines d’appartements, ou le mont Blanc en évitant les chalets.

Quant à la chasse, c’est un prétexte fallacieux… Quelle idée d’aller chasser la nuit sur les pentes des volcans… alors qu’en plein jour on différencie très bien un lièvre d’un randonneur. Le randonneur n’a pas de grandes oreilles et il marche au lieu de sauter. Et si on suggérait aux 354 propriétaires de la chaîne du Pabiou de s’installer à Agen… ? Ça sauverait la ville, et ça rendrait les volcans d’Auvergne à leur véritable vocation : être admirés, arpentés et photographiés.

_____  _____
La ville complexée

Les voix conjuguées de Gérard Charasse, député de l’Ailier, et de Claude Malhuret, maire de Vichy, s’offusquent du fait que cinquante-cinq ans après la Libération on parle encore du « régime de Vichy », terme qui jette un discrédit immérité sur la reine des villes d’eaux. On ne devrait donc plus employer les expressions le « gouvernement de Vichy » ou le « régime de Vichy ». Mais par quoi les remplacer ? « Gouvernement xénophobe », ou d’« exception », ou de « collaboration », proposent les deux intéressés… Mais cela ne changera rien. Dans les conversations, cela donnera : « Le gouvernement d’exception… — Lequel ? — Celui de Pétain… — Ah, Vichy ! » Cela fait trop longtemps que l’assimilation s’est faite pour qu’on puisse modifier l’habitude. Cela n’enlève rien au charme de la ville ni aux qualités curatives de ses eaux, mais c’est à Vichy que s’étaient installés Pétain et ses ministres. Et à moins de falsifier l’Histoire, je ne vois pas comment on pourrait occulter le nom de la ville où se sont déroulés ces événements, même s’ils sont peu glorieux.

Je connais bien Vichy pour y avoir fait de nombreux galas, en particulier dans la grande salle du casino qui a été entièrement rénovée. Les premières années où j’y ai travaillé, elle était telle que l’avaient connue les parlementaires siégeant dans les fauteuils en juillet 1940. La scène où la tribune et la présidence avaient été installées était celle-là même que j’arpentais l’après-midi pour répéter. Or il s’est déroulé dans ce théâtre un événement historique considérable, à la fois triste et tragique. C’est là qu’est morte en une journée la IIIe République. Faites le tour du théâtre de Vichy, c’est en vain que vous y chercherez la plaque qui rappelle cet événement. À quelques pas du théâtre se trouve la Résidence du Parc, ancien hôtel du Parc où habitait Pétain. Les marches que vous avez vues si souvent dans les rétrospectives de l’époque existent toujours, à peine un peu plus usées. Mais là encore pas de plaque. Vous allez me dire : « On ne peut pas commémorer des événements aussi pitoyables. » Il ne s’agit pas de commémorer un événement, mais d’indiquer un lieu : « Dans cet immeuble, pendant quatre ans, Philippe Pétain dirigea le gouvernement de l’État français. » C’est tout… sans commentaires superflus pour que les générations suivantes puissent dire : « Ah, c’était là ! » Les commentaires et les jugements, il faut les laisser aux historiens. Rue Saint-Honoré, à Paris, il y a une plaque sur une maison : « Ici habita Robespierre ». On n’a pas ajouté : « Robespierre qui fut l’instigateur de la Terreur, qui fit exécuter Danton. » Non… une simple localisation. Ensuite l’imagination du visiteur fait le reste. Mais encore faut-il lui donner matière à s’enflammer.

L’histoire de tous les pays est faite de hauts, de bas, de moments glorieux et d’autres qui le sont moins. Le rôle de l’historien est de les commenter, voire de les juger, celui des élus locaux est de montrer aux curieux l’endroit où s’est passé l’événement, faute de quoi on ne localise plus que les lieux qui furent à l’honneur en oubliant ceux qui furent à la peine. Les dictatures ne s’embarrassent pas de scrupules, elles coupent dans les livres d’histoire les chapitres qui les gênent et suppriment sur les photos officielles ceux qu’elles ont exécutés. C’est d’un pratique ! Nous nous contentons, nous, d’ignorer les lieux. C’est plus subtil, mais à la longue les effets en sont presque aussi pervers. Je ne dis pas qu’il faut faire un Vichyland comme pourraient le faire les Américains, avec visite de la ville en train sur pneus, arrêt devant chaque hôtel qui abritait un ministère et reconstitution animée de la promenade quotidienne matinale de Pétain. Mais il faut assumer : « Oui, Vichy a commis le crime de lèse-Paris. Mais était-ce sa faute ? Elle n’a pas postulé ! On l’a choisie parce qu’elle avait de nombreuses chambres d’hôtel et que les fonctionnaires pouvaient empiler leurs dossiers entre la baignoire et le bidet. Eh bien, oui… pendant quatre ans, la ville a abrité ce gouvernement qui gouvernait si peu et se chamaillait beaucoup. Avec ses moments de honte comme le statut des Juifs et ses moments d’opérette, comme le titre étonnant de Fernand de Brinon…, titre que personne n’avait porté avant lui et que personne ne reportera jamais. Il était en effet “ambassadeur de France à Paris”. Eh bien, oui… c’est dans cette ville que tout cela s’est passé, et si cela vous intéresse, nous allons vous montrer où ! »

Je crois que c’est ainsi qu’il faut prendre le problème. Vichy, ce sont les sources, les cures, l’hydrothérapie, la voile sur l’Ailier, les spectacles, les balades, la douceur de vivre, et en prime une ville historique… Ne manquez pas ça ! Moi, ce que j’en dis à M. Malhuret et à M. Charasse… c’est pour leur rendre service. Il faut toujours rebondir sur l’adversité.

Puisqu’on parle de plaques, j’en ai découvert une au 72 de la rue de Belleville à Paris : « Sur les marches de cet immeuble, dans le plus complet dénuement, est née Édith Piaf. » C’est simple… c’est émouvant, et cela m’a donné envie de m’arrêter quelques instants sur ces marches… comme ça… pour rêver.

_____  _____
Nous sommes tous frères

Étranges suppliques que celles envoyées par Jean-Marie Le Pen à certaines personnalités politiques. Appels angoissés au rassemblement de ceux qui veulent, selon ses propres termes, sauver l’essentiel.

L’essentiel était, bien entendu, la nation et l’identité françaises menacées de disparition par l’Europe. Le Premier ministre a dû être surpris en ouvrant son courrier de trouver une lettre où le président du Front national canal historique lui écrit : « Lionel Jospin, nous sommes du même camp, il suffit que vous vous réconciliiez avec vous-même. » Jean-Marie avait déjà laissé entendre, lors d’élections passées, qu’il préférait Jospin à Chirac. Mais de là à lui dire « nous sommes du même camp », voilà qui a dû faire sursauter Lionel qui, sans doute, a relu plusieurs fois la phrase pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

« Je frappe à votre porte », dit Le Pen à Jean-Pierre Chevènement. Le ministre de l’Intérieur est un homme courtois… Il n’a pas ouvert sa porte, mais peut-être l’a-t-il entrouverte au visiteur : « Que me vaut l’honneur de votre visite ? — Avec vous, nous aurions les moyens de mettre fin à la dérive de l’Europe ! — Je vais y réfléchir, pardonnez-moi de ne pas vous faire entrer, mais je suis débordé de travail. »

Avec Max Gallo, la missive se veut fraternelle : « Même si nous sommes frères ennemis… nous sommes frères. Arrêtez un instant vos travaux, vous pourrez les reprendre plus tard. » Max Gallo lui a sans doute répondu qu’il était désormais un auteur à succès et que son éditeur attendait avec impatience son prochain manuscrit… Stendhal eût-il abandonné La Chartreuse de Parme pour s’enrôler sous quelque bannière politique ?

À Marie-France Garaud, Le Pen écrit : « Assumez votre destin, Madame… vous n’étiez que vigile, devenez capitaine dans une armée qui va livrer, sept siècles après Bouvines, le combat de la France. » S’adressant à une femme, Jean-Marie aurait pu choisir Orléans plutôt que Bouvines. Marie-France eût été flattée d’être comparée à Jeanne d’Arc – à condition qu’on ne lui demande pas d’aller animer un meeting à Rouen.

Avec Charles Pasqua, Le Pen devient lyrique : « Marchons ensemble… parmi la foule du peuple des anonymes… les soldats de l’armée des ombres. » Si j’avais jamais eu l’idée d’enrôler Pasqua, je n’aurais pas commis l’imprudence de lui parler de la foule des anonymes. L’anonymat sied peu à Charles et le voudrait-il qu’il aurait de la peine à passer inaperçu.

Jean-Marie, qui a si longtemps vilipendé la classe politique, est en train de se réconcilier avec tout le monde. Cela part d’un bon sentiment : « Embrassons-nous Folleville, la France est en danger. » Loin de moi la pensée d’ironiser sur ce chemin de Damas, même s’il est tardif. Jean-Marie a raison, avec l’âge vient le temps de jeter les rancunes à la rivière, nous sommes tous frères… enfin presque tous… il y a des exceptions. La preuve, c’est qu’il n’a pas écrit à Mégret.

Curieusement, Bouvines, cette bataille qui s’est déroulée il y a sept cent quatre-vingt-six ans, semble être la préférée des politiques. C’est une de celles que nous avons gagnées, moins nombreuses que celles que nous avons perdues. C’est la première victoire de la nation française comme Alésia avait été sa première capitulation. Avant de se retirer de la campagne des « européennes », Philippe Séguin s’était rendu lui aussi à Bouvines. Geste ô combien symbolique. Avant d’avoir la bonne idée de s’unir, les peuples d’Europe ont passé quelques siècles à s’entre-tuer et à engraisser la terre de leur sang. Comme le disait Giraudoux : « Chaque fois que le soc d’une charrue déterre un ossement… c’est celui d’un guerrier. » Bouvines ne fut pas la première. En ce dimanche 12 juillet 1214, il y avait déjà quelques siècles qu’on s’étripait des Pyrénées au Rhin. Mais Bouvines a tout pour plaire. Les historiens en font le début de l’identité française, parce qu’elle était loin d’être gagnée d’avance… Les coalisés flamands, anglais et germaniques que Philippe Auguste avait devant lui étaient plus nombreux que ses propres troupes. L’affaire commença très mal puisque, désarçonné au début de la bataille, le roi de France faillit être tué avant de rétablir la situation. La symbolique est aveuglante. Philippe Séguin dans la plaine de Bouvines, c’est le prince contesté face à une coalition plus forte que lui. Le chevalier Hollande… le duc Pasqua qui a déserté son camp… le Basque Bayrou avec ses troupes navarraises… les chouans de Philippe de Villiers… les cavaliers de la feuille verte avec, à leur tête, un comte germanique… Pour les vaincre, il faut avoir la foi chevillée au corps…

Il serait sain que les politiques, avant de parler de l’Europe à Bruxelles, aillent passer quelques heures sur un de ces champs de bataille où les Européens se sont entre-tués pendant des siècles au nom du nationalisme pour déplacer des bornes frontalières autour de quelques arpents de terre. On ne cessait de se battre que pour laisser les diplomates redessiner les cartes. « Ça, c’est à moi… ça, je vous le laisse…» Les traités se succédaient à seule fin d’embêter les écoliers futurs… Traité de Westphalie… Paix de Nimègue… Traité de Paris… Traité de Versailles. L’encre avait à peine séché sur les parchemins qu’on recommençait à se battre.

En Corse, on fait voter les morts, et l’on en plaisante. Et si on faisait voter les morts des guerres européennes… Au mois de juin 1999, 40 millions d’électeurs ont été appelés à voter pour les « européennes ». C’est à peu de chose près le même nombre que ceux que les guerres fratricides ont fauchés depuis des siècles sur tous les terrains du Vieux Continent. Les abstentionnistes ont été si nombreux que les anti-Européens ont eu beau jeu de ricaner : « Vous voyez bien, l’Europe n’intéresse personne ! » Et pourtant ! Si chacun des inscrits était allé voter pour un de ces morts qu’il eût en quelque sorte parrainé ? Pour respecter la préférence nationale, chacun aurait eu le loisir de choisir un compatriote. Nul besoin de connaître son nom, il suffisait de penser : « J’en adopte un. » Un de Caporetto pour les Italiens, de Waterloo pour les Anglais, de Stalingrad pour les Allemands, d’Azincourt pour les Français. Un parmi les 40 millions sacrifiés en dix siècles pour qu’aujourd’hui un Européen se sente chez lui à Florence comme à Londres, à Nuremberg comme à Paris.

Pour la première fois, ceux qui ont agonisé de longues heures, collés contre la terre avant de mourir, auraient pu dire ce qu’ils pensaient du nationalisme.

_____  _____
Lili… pas de Bobo 

Êtes-vous Lili ou Bobo ?

Dans un article paru dans Le Monde, Erik Israelewicz a établi une nouvelle frontière en deçà et au-delà de laquelle s’affrontent deux lignes de pensée. Pour être Lili ou Bobo, il faut être de gauche, c’est la condition première. Si ça n’est pas votre cas, continuez quand même à lire, vous allez peut-être découvrir dans le subconscient de votre pensée politique des choses que vous ignoriez.

Les Bobos, ce sont les bolchos-bonapartistes. Rigides sur les principes qui régissent l’État, ils prônent la toute-puissance de la nation et le respect de l’autorité. On trouve dans leur camp Jean-Pierre Chevènement, Max Gallo, Régis Debray et Pierre Bourdieu. En face, les Lilis… les libéraux-libertaires, ceux qui pensent que le libéralisme est incontournable, mais qu’on peut en limiter les méfaits en le parfumant de social. Dans leur camp, Dominique Strauss-Kahn, Daniel Cohn-Bendit, Élisabeth Guigou. Les Bobos seraient plutôt contre l’Europe dans laquelle ils redoutent de voir la nation se dissoudre… les Lilis sont pour, la notion de frontière est pour eux dépassée et il faut désormais s’atteler à la construction d’une Europe sociale libérale. C’est, réactualisée, la vieille querelle des jacobins et des girondins, en espérant bien entendu que les Bobos jacobins ne réservent pas aux Lilis girondins le traitement que Robespierre et Saint-Just, Bobos-fondateurs, infligèrent aux Lilis girondins.

On a demandé à quelques intéressés ce qu’ils pensaient de cette classification nouvelle. Les réponses ont été nuancées. Noël Mamère s’estime Lili… Julien Dray se dit Bobo, Mme Marie-Noëlle Lienemann se voit Libo, moitié Lili, moitié Bobo, et M. Jean Le Garrec a répondu : « Je trouve cette classification complètement con », ce qui est dans sa sécheresse une réponse à ne pas négliger.

Si vous penchez à droite, je sens bien que vous devez être déçu de ne pouvoir adhérer aux Bobos ou aux Lilis. Rassurez-vous. Il n’y a qu’à supprimer libertaire et bolcho pour retrouver vos marques. Il y a à droite les Bo… bonapartistes et les Li… libéraux. Les partisans du colbertisme contre les admirateurs de Tocqueville, les adeptes de la Nation toute-puissante contre ceux des frontières abolies, et il y a comme à gauche des Bos qui sont un peu Lis… et des Lis qui se trouvent Bos.

Petit post-scriptum. J’ai regardé sur une chaîne câblée les retransmissions de la soirée des Grammys à Los Angeles. Les Grammys, c’est l’équivalent aux États-Unis des Victoires de la musique. Eh bien, franchement, comparés à la cérémonie française, j’ai eu honte pour les Américains. Comment peut-on être à ce point ringard ? Pas un seul lauréat n’est monté sur scène en Californie pour recevoir sa récompense en jean un peu crado avec un haut de survêtement sur un marcel… Vous n’allez pas me croire, mais pas un seul chanteur n’était en cagoule. Pas un bourré, pas un mâchant du chewing-gum… et pourtant du chewing-gum, à Los Angeles, on en trouve… Et même… j’ose à peine le dire… j’en ai vu un monter sur scène en smoking. Je crois qu’il est temps que les Américains viennent chez nous prendre quelques leçons de modernisme.

_____  _____
Poète et député

C’est une superbe idée qu’a eue le président de l’Assemblée nationale. À l’occasion du Printemps des poètes, il a demandé à chaque parlementaire de choisir un poème afin de les réunir dans une anthologie, Les Poèmes préférés de nos élus. Outre que cet exercice les change un peu des altercations dont ils sont coutumiers, c’est un bon moyen pour les connaître mieux, leur choix révélant leur personnalité.

Certains ont choisi de privilégier leur région. Ainsi M. Alain Bocquet, député communiste, a choisi « La Cantilène de sainte Eulalie », un texte religieux écrit au IXe siècle que détient sa ville de Saint-Amand, mais qui n’est répertorié dans aucun florilège de la poésie française. Il fait donc à la fois un clin d’œil à ses électeurs et un apport au patrimoine poétique. M. Patrick Devedjian, en hommage à ses ancêtres venus d’Arménie, a choisi « L’Affiche rouge » d’Aragon, qui rappelle l’assassinat de Manouchian et de son groupe de résistants par les nazis. Le choix de Christine Boutin n’est peut-être pas innocent. En sélectionnant Verlaine, elle semble dire : « Vous voyez… moi qui suis contre le PACS, je privilégie un poète qui ne cachait pas son homosexualité. » Noël Mamère a fait un choix politique avec « La Chanson de Craonne », qui est le cri de désespoir des sacrifiés du Chemin des Dames, mais n’atteint pas aux sommets de la poésie. Jack Lang avait proposé « Le Dormeur du val » de Rimbaud, mais il devra en trouver un autre, puisqu’ils sont déjà trois à l’avoir sélectionné.

Oserais-je me permettre quelques conseils aux députés qui n’ont pas encore fait leur choix ? Pour évoquer ces moments délicats où le gouvernement hésite sur des décisions difficiles à prendre, regardez du côté de La Fontaine :

Ne faut-il que délibérer.

La cour en conseillers foisonne.

Est-il besoin d’exécuter ?

L’on ne rencontre plus personne.

Le député de base qui monte à la tribune et que personne n’écoute peut évoquer Molière :

Tous les discours sont des sottises,

Partant d’un homme sans éclat.

Ce serait paroles exquises…

Si c’était un grand qui parlât.

J’espère qu’une des rares femmes du Palais-Bourbon a choisi « Pauline Roland », ce grandiose cri de Victor Hugo dans Les Châtiments, qui évoque le destin de cette femme déportée à Lambassa par Napoléon III. Peut-être un des députés choisira-t-il Fourest, qui n’est connu que parce qu’il a résumé Le Cid en deux vers :

Dieu, soupire à part soi la plaintive Chimène.

Il est joli garçon l’assassin de papa.

Fourest, qui composa lui-même son épitaphe :

Que mon enterrement soit superbe et farouche.

Que les bourgeois glaireux bâillent d’étonnement

Et que Sadi Carnot ouvrant sa large bouche

Se dise nom de Dieu, le bel enterrement.

Et c’est la raison pour laquelle je voudrais remercier un membre de l’Assemblée nationale, M. Claude Gaillard, député UDF de Meurthe-et-Moselle, qui s’est distingué lors du débat sur l’Organisation mondiale de la santé. Sous l’œil à la fois étonné et amusé de ses confrères, il commença ainsi son intervention :

Devons-nous les haïr ou leur tendre la main… ?

Oui, que devons-nous faire à ces Américains ?

Accepter leurs bovins au parfum de l’hormone ?

Déguster leurs recettes au goût si monotone ?

J’ai la fatuité de penser que Claude Gaillard a, pour une petite part, composé ce quatrain pour moi. Il doit savoir que j’épluche avec une passion d’entomologiste tout ce qui se dit sur les bancs de l’Assemblée et que cette façon de résumer en alexandrins la conférence de Seattle ne pouvait pas m’échapper. Il y a bien longtemps que je professe qu’un brin de poésie serait susceptible de réconcilier les Français avec le langage politique. Amusés ou intrigués par le procédé, ils tendraient l’oreille et seraient plus attentifs au message, fût-il en langue de bois, s’il était soutenu par le rythme poétique et souligné par la rime. Les manifestants le savent bien qui cherchent toujours une assonance dans leurs slogans revendicatifs. « Guigou, des sous » scanderont les magistrats, tandis que les paysans choisiront : « Glavany, des crédits », ou : « Jospin, des moyens ». C’est le principe même de la publicité telle que l’avait inventée Marcel Bleustein-Blanchet dans les années 30.

Le discours politique ne pourrait qu’être enrichi par une dose, même homéopathique, de poésie. Il faut donc féliciter Claude Gaillard de l’avoir tenté avec assez de bonheur. Ses quatre alexandrins ne sont pas mal du tout. Hormone et monotone sont des rimes honorables, mains et Américains sont un peu plus faibles, mais on a vu pire. Pour un homme qui n’est pas un professionnel de la prosodie, vous vous en sortez, Monsieur le Député, plutôt bien. D’autres avant vous sur ces mêmes bancs se sont essayés à des exercices similaires sans posséder votre maîtrise. Et M. de Villepin, le secrétaire général de l’Élysée, avait, il y a quelques années, fait une tentative de fable qui était à celles de La Fontaine ce qu’est en architecture l’Opéra Bastille. Plût au ciel, Monsieur le Député, que vous fassiez école et que demain la poésie vienne un peu égayer la morosité du langage public. Tous les sujets s’y prêtent et si la muse rechigne à se laisser taquiner, faites référence aux grands maîtres… appelez Hugo à la rescousse :

Tiberi, Tiberi, Tiberi, morne maire,

Comme un volcan qui bout au sein du RPR

Ou chacun s’interroge, se demandant comment

On pourrait l’écarter tout en le conservant.

Pour le départ de Dominique Strauss-Kahn, préférez Apollinaire :

Devant Bercy coule la Seine

Et mes dossiers, qu’il t’en souvienne

L’impôt venait toujours après la peine

J’étais si bien dans mon bureau

De la croissance le héros

Ma vie était paisible et belle

Que maudite soit la Mutuelle

Où je me suis emmutuellé

Des gazetiers je suis la cible

Ah qu’il est dur d’être un fusible

Tout peut se dire avec des vers. La poésie, que Musset a superbement définie – « Cette langue que personne ne parle et que tout le monde comprend » – pourrait être, une journée par an, le véhicule des conversations. Il y a bien une Journée de la musique ! Ce jour-là, les quotidiens auraient à cœur de mettre un alexandrin à la une et les radios ouvriraient leurs flashes en vers. Le matin de la finale de la Coupe du monde de rugby France-Australie, on aurait entendu :

Les Français réunis, même les moins sportifs

Auront dans quelques heures un regard sur Cardiff

Où nous nous apprêtons, sans haine ni courroux

Au festin inédit… bouffer du kangourou

_____  _____
L’intérêt général et l’avenir du particulier

Dans le cadre de notre série « Les grandes phrases qui ont fait la France », j’ai retenu une formule superbe du président du Sénat, M. Christian Poncelet, qui a déclaré : « Les élus doivent avoir le courage d’affronter l’impopularité au nom de l’intérêt général. » C’est beau, c’est vrai et c’est bien formulé. « La femme ou l’homme politique ne doit avoir comme idéal que la prospérité de la nation et il doit pour cela employer tous les moyens, y compris ceux qui pourraient nuire à son image. » Les réactions de la classe politique ont été mitigées : « Il nous la baille belle, Poncelet, il est président du Sénat pour au moins trois ans, c’est facile de donner des conseils qu’on ne se trouve pas dans l’obligation de suivre. »

M. Poncelet, c’est vrai, n’est pas, pour l’instant, dans la peau d’un décideur, d’abord parce qu’il est dans l’opposition, et ensuite parce qu’il est président d’une assemblée qui peut retarder un projet mais n’a pas le pouvoir de le bloquer. Le problème qu’il évoque, en revanche, a toujours été au cœur des préoccupations de ceux qui tiennent les rênes du pouvoir : comment concilier le salut de la nation et leur propre avenir ? Angoissante question qui les oblige à avoir un œil sur les courbes économiques et un autre sur celles des sondages. Ce strabisme divergent occasionne des maux de tête et détériore leur vision. Peu de princes qui nous ont gouvernés ont échappé à ce phénomène et rares sont ceux qui l’ont maîtrisé.

L’un des cas les plus célèbres est celui d’un homme de la IIIe République nommé Joseph Caillaux. C’est lui qui a inventé l’impôt sur le revenu. On ne peut pas vraiment dire que son idée le rendit populaire, mais il la croyait juste, équitable, et il s’y accrochait bec et ongles. Ses amis le mettaient en garde : « Sois raisonnable, Joseph… Ton projet va t’attirer les haines de tous ceux qui gagnent de l’argent… Tu es brillant, intelligent, tu as une carrière superbe, ne la gâche pas. » Rien à faire, il tenait à son idée. On lui fit des misères… Le Figaro publia des lettres intimes qu’il avait adressées à son ex-maîtresse devenue sa femme ; celle-ci demanda audience à Calmette, le patron du journal, et froidement, dans son bureau, lui tira six balles dans le corps à bout portant. Le procès, en juillet 1914, fit sensation. L’auteur dramatique Henri Bernstein lança à la barre une de ses plus belles répliques : « La guerre est pour demain, je pars le premier jour de la mobilisation, je ne sais pas quel jour part Caillaux, mais je dois le prévenir, à la guerre on ne peut pas se faire remplacer par sa femme, il faut tirer soi-même. » Plus étonnant encore, Mme Caillaux fut acquittée… et l’impôt sur le revenu devint, si j’ose dire, monnaie courante. Mais ce drame marqua les esprits… les gouvernements eurent toujours à l’esprit le syndrome Caillaux.

Que faire quand une décision s’avère indispensable, mais risque de briser une carrière politique ? La prendre quand même ! Il faut pour ce faire une grandeur d’âme qui confine au sacrifice et rares sont ceux qui ont vocation à jouer les Iphigénie et à offrir leur gorge au couteau pour que souffle à nouveau le vent de la prospérité. Et d’ailleurs, l’exemple de ceux qui ont tenté l’expérience n’encourage pas les autres à se lancer dans l’aventure. Laurent Fabius ne s’est jamais tout à fait remis des remèdes de cheval que son gouvernement avait été obligé d’assener aux Français après trois ans de gouvernement Mauroy… Il s’était dit : « Les Français comprendront que c’est pour leur bien. » Douce illusion. Il a attendu seize ans pour retrouver un ministère.

Et Juppé. Voilà un homme qui s’était mis dans la tête de réformer la Sécurité sociale. On l’avait prévenu : « Attention, Alain, c’est un terrain miné… ça peut te sauter à la figure au moindre écart. » Mais il y tenait. Et il rumine aujourd’hui sur les bords de la Gironde ce que pèse l’impopularité au regard de l’intérêt général. C’est la raison pour laquelle les problèmes qui réclament des solutions urgentes et qui risquent d’être impopulaires sont mis en sommeil quand approchent les échéances électorales. Ses collaborateurs évoquent parfois devant Lionel Jospin le problème des retraites… « Il faut faire quelque chose, Monsieur le Premier ministre, de moins en moins de gens qui paient et de plus en plus de gens qui touchent. — Eh ben, on va faire quelque chose. — Quand ? — Quand, je ne sais pas, ne nous enfermons pas dans le corset rigide des échéances programmées. On fera quelque chose un jour… le moment venu. »

Lionel Jospin est plus fin politique qu’on ne le croit ; il connaît ses classiques et en particulier la phrase fameuse d’Henri Queuille, ce président du Conseil de la IVe République : « Il n’y a pas de problème qu’une absence de solution ne finisse par résoudre. »

_____  _____
L’aveu de Louis XI

M. Jacques Heers vient de publier une excellente biographie de Louis XI qui devint roi à trente-huit ans, un âge avancé à une époque où l’espérance de vie ne dépassait pas la trentaine. Dieu sait qu’il l’avait désiré, ce trône, fulminant de voir ses idées novatrices et son intelligence politique se scléroser. À peine couronné, il les mit en pratique. Il entendit, par exemple, combattre la cherté du blé en taxant les prix. Ses conseillers lui firent remarquer, courtoisement, qu’en imposant un prix fictif il risquait de provoquer la disette. Louis s’entêta. Le blé fut taxé et disparut immédiatement du marché. Il se passa alors un événement tout à fait extraordinaire, et qui ne s’est, à ma connaissance, jamais renouvelé depuis : le roi reconnut son erreur et annula sa décision.

Si je vous parle de Louis XI, c’est bien entendu pour établir un parallèle. Avez-vous déjà entendu dans ce pays un responsable politique avouer publiquement qu’il avait fait une ânerie ? Ils condescendent parfois, en privé, à admettre que leur décision aurait pu être plus judicieuse, mais du bout des dents. Devant les militants, les parlementaires ou les journalistes… jamais. Si la mesure qu’a prise le ministre provoque le mécontentement de ceux dont elle était censée faire le bonheur, c’est parce que des groupes de pression et le corporatisme, les fameux « lobbies », exercent sur les pouvoirs publics un chantage intolérable, ou bien que la mesure a été mal comprise… ou mal expliquée par ses services. Le métier a ses règles et nul ne les transgresse. Un homme politique ne se trompe pas, il est incompris ; il n’est pas battu, il est trahi ; il n’est pas viré, il est en réserve.

En lisant l’histoire du blé de Louis XI, je pensais à M. Allègre et à Mme Ségolène Royal qui ont été fort satisfaits de la rentrée scolaire. Les décisions qu’ils avaient prises étaient, selon eux, adaptées aux circonstances, ouvertes sur l’avenir, et aptes à assurer le confort des élèves méritants et le bonheur de ceux qui ont envie de ne rien faire. Ces décisions n’avaient qu’un défaut, certes négligeable, c’est que les syndicats d’enseignants, dans leur grande majorité, n’en voulaient pas. Ils eurent l’impudence de les trouver inadaptées et dangereuses. Comme ils sont les premiers intéressés, on pouvait penser qu’ils savaient de quoi ils parlaient. Mais M. Allègre trouva leurs récriminations ridicules.

Pour bien comprendre les rapports entre le ministère et les enseignants, imaginez un magasin de chaussures. Le vendeur revient avec une paire de pompes et dit au client : « Voilà, j’ai ce qu’il vous faut. » Le client les essaie et timidement : « Elles me font un peu mal. — Pas du tout, répond le vendeur… elles vous chaussent à merveille. — Comment ça ! s’insurge le client, c’est moi qui les ai aux pieds. Je suis quand même le mieux placé pour savoir si elles me font mal ou pas ! » Et le vendeur a alors cette réplique sublime : « Vous dites qu’elles vous font mal parce que vous n’avez pas une vue d’ensemble du problème, vous ne voyez que votre inconvénient personnel au lieu de considérer le mal aux pieds au plan national. »

Devrait-on conclure de ces affrontements que, comme le disait naguère le général de Gaulle, le pouvoir ne recule pas ? Ce serait exagéré. Si le pouvoir ne recule pas, il peut biaiser, tergiverser, s’entortiller jusqu’à faire croire qu’il suit toujours la même voie alors qu’il est en sens contraire. Un ministre ne se contredit jamais ; mais il peut arriver que le Premier ministre fasse le ménage pour en atténuer certains effets fâcheux, et le ministre se soumet, au nom de la solidarité gouvernementale. L’autorité du Premier ministre sort renforcée de cet exercice de souplesse. Si l’un et l’autre répugnent à rompre une vieille amitié, il reste le recours aux députés de la majorité. Il suffit qu’ils déposent un amendement vidant la loi d’une partie de sa substance en séance de nuit, à 2 heures du matin, devant une demi-douzaine de députés qui aspirent à regagner leur lit… Ça passe comme un impôt supplémentaire au mois d’août.

Le pouvoir peut transiger, mais il ne recule pas. Évidemment, si les syndicats durcissent leurs actions, si les agriculteurs déversent trop de tomates devant les préfectures, il peut être amené à reconsidérer ses décisions, à négocier certains détails. Mais de recul, point ! Quelle que soit son idéologie, le pouvoir est ferme. Et les propos incendiaires de Claude Allègre depuis son départ prouvent qu’il est persuadé d’avoir eu raison. Depuis l’aveu de Louis XI, cela fait cinq cent trente-huit ans, aucun politique n’a plus jamais dit : « Je crois que j’ai fait une connerie. » Cinq cent trente-huit ans… ça fait un bail. J’aimerais bien qu’il y en ait un qui rompe enfin la tradition.

_____  _____
Il était une voix

Connaissez-vous Jean-Pierre Allenbach ? Si ce n’est pas le cas, vous devriez… M. Allenbach était candidat aux dernières élections européennes et vous auriez pu voter pour lui. Ce faisant, vous auriez amélioré son score dont le pourcentage est délicat à calculer puisqu’il a obtenu 16 voix sur 18 765 000 votants. Son programme n’a pas attiré le chaland et il est d’autant plus méritant, cet homme, que pour protester du peu de cas qu’on faisait de lui, du temps de parole ridicule qu’on lui avait octroyé pendant la campagne et de l’indifférence crasse des médias à son égard, il n’avait pas déposé de bulletins à son nom dans les bureaux de vote. Ceux qui l’ont choisi n’en ont donc que plus de mérite.

Jean-Pierre Allenbach a vraisemblablement voté pour lui. On trouve sa voix dans les Alpes-Maritimes où il réside, c’est la seule du département. Cette unique voix risque de créer des conflits familiaux. Sa femme n’a pas voté pour lui, ni ses proches, ni ses voisins. Il a dû y avoir de sévères explications autour de la table familiale le soir du scrutin. Cela me rappelle ce que disait Pierre Doris : « C’est quand j’ai eu trois voix aux élections que ma femme a su que j’avais une maîtresse. »

Afin d’aider Jean-Pierre à retrouver ses fidèles, j’ai épluché les résultats détaillés. Il y en a deux à Paris, un dans les Hauts-de-Seine, un dans le Loir-et-Cher, un dans le Puy-de-Dôme, un en Moselle et six dans l’Hérault… tous les six à Montpellier qui se révèle ainsi être le fief, le bastion Allenbach, le creuset à partir duquel l’avenir peut se révéler radieux. Alors qu’il est le dernier dans tous les autres départements, et pour cause, avec zéro voix…, dans l’Hérault, il est antépénultième, laissant deux candidats derrière lui.

Cher Jean-Pierre, il ne faut pas désespérer… quinze voix plus la vôtre, certes, c’est peu, mais considérez le côté positif de votre situation. Vous constituez la seule formation politique qui ne peut pas perdre de voix aux prochaines élections. Vous pouvez, au pire, vous maintenir. Et si vous consentez à imprimer et à distribuer des bulletins, vous pouvez même doubler… voire tripler vos suffrages.

Quel parti aujourd’hui peut se targuer d’un tel espoir ? Tenez… rien qu’avec cette chronique, je vous ai peut-être fait gagner dix ou vingt voix. Non, non… ne me remerciez pas, vous m’avez offert un sujet… Nous sommes quittes…

_____  _____
Une drogue douce

Selon un sondage publié par Match, 60 % des Français souhaitent un duel Chirac-Jospin au deuxième tour des élections présidentielles. Ce souhait résulte d’un constat : les Français ont découvert avec délectation une drogue politique à laquelle ils sont devenus accros : la cohabitation courtoise. Les cohabitations précédentes, et en particulier celles de 1986 à 1988, avec l’affrontement quotidien entre un Mitterrand dédaigneusement ironique et un Chirac rageusement impuissant, avaient laissé un mauvais souvenir dans l’esprit des contribuables-citoyens. La deuxième, Mitterrand-Balladur, les avait rassurés. Le président et le Premier ministre pouvaient donc gouverner de concert, sans heurts ni crocs-en-jambe. Alléchés par ce pouvoir bicéphale où règne l’harmonie, les électeurs ont sauté sur l’occasion quand Jacques Chirac leur a aimablement fourni l’éventualité d’y goûter à nouveau.

La cohabitation douce et courtoise a l’avantage de satisfaire tout le monde puisque, pour la première fois dans l’histoire de la République, la gauche et la droite sont au pouvoir en même temps. L’électorat de gauche est ravi que Jospin soit arrivé et celui de droite satisfait que Chirac soit resté. Giscard s’était trompé en affirmant que la France avait vocation d’être gouvernée au centre, et Mitterrand aussi en prétendant que le peuple de gauche avait retrouvé son poids sociologique. En réalité, nous voulons être gouvernés de tous les côtés à la fois, et il faut remonter très loin dans l’histoire de ce pays pour retrouver une satisfaction aussi largement partagée. Certes, Jacques Chirac aurait préféré garder Juppé, mais il est certain qu’il préfère avoir Jospin à Matignon plutôt que d’y voir Séguin. Quant au Premier ministre, il connaît son bonheur, et si par hasard il venait à l’oublier, Michel Rocard le lui rappellerait : « Ah, là, là… quand j’étais à Matignon à ta place, je n’ai pas eu la chance, moi, d’avoir un mec comme Chirac à l’Élysée… Tu es verni. » Il sait bien, Lionel, qu’il est verni, et qu’entre le président de la République et lui la connivence a installé un climat de complicité. Il est des idées que Chirac, avec son âme de radical-socialiste, ne pouvait pas décemment suggérer à une assemblée de droite… il encourage donc en sous-main Jospin à les mettre en chantier. En revanche, Jospin, pour préserver la cohésion de la gauche plurielle, est parfois entraîné à mettre sur pied des projets qui risquent de fragiliser l’économie. Rien de plus facile que de demander à Chirac de les critiquer solennellement. Ce sont des petits services qu’on peut se rendre entre un président de la République qui est moins à droite qu’on ne le croit et un Premier ministre qui est moins à gauche qu’on ne le pense. Les Français se sont ainsi installés confortablement dans un système qui les satisfait. Avec un seul regret : ne pas y avoir pensé plus tôt. Depuis un siècle, leur cartésianisme les a poussés à penser que les idées, les hommes et les événements étaient blancs ou noirs, mais jamais gris.

Ce refus des nuances me rappelle une anecdote que j’ai vécue, il y a quelques années. Ayant participé au synopsis d’un film, qui d’ailleurs n’a jamais été tourné, nous nous sommes retrouvés, le metteur en scène et moi, dans le bureau du producteur. Le metteur en scène a commencé à lire : « C’est l’aube… — Non, l’a interrompu le producteur, au cinéma il n’y a pas d’aube, il y a le jour et la nuit… Le jour les techniciens sont payés au tarif normal et la nuit ils sont payés double. » Pour la première fois depuis longtemps, la politique française vit à l’aube, instant où les formes sont imprécises, au point que, pour distinguer l’ami de l’adversaire, il faut le sommer de dire son nom. Les lumières crues ont le défaut d’accentuer les contrastes, les ombres et les couleurs. À l’aube, les farouches marxistes ne sont plus que de paisibles sociaux-démocrates, et les conservateurs les plus rétrogrades des centristes de bonne fréquentation.

Si les contribuables-citoyens veulent un duel Jospin-Chirac en 2002, c’est qu’ils ont leur idée. Dans le cas où Jospin gagnerait les législatives, ils enverront Chirac à l’Élysée… dans le cas contraire où la droite reprendrait la majorité au Palais-Bourbon, c’est Jospin qui héritera de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Charge à celui qui sera élu président de prendre l’autre comme Premier ministre. Ainsi assuré, quoi qu’il arrive, que la politique suivie sera la même, le Français pourra se consacrer à ce qu’il a délaissé quand les querelles au sommet lui cassaient les oreilles… Cultiver son jardin.

_____  _____

« Le greffé des deux mains a recommencé à marcher. »

LE PROGRÈS DE LYON

_____  _____
Les mites de la majorité

Lors d’un meeting tenu par les Verts, Mme Dominique Voynet a lancé une phrase rigolote : « Sans nous, a-t-elle déclaré, la majorité plurielle sentirait la naphtaline. » Bien entendu, il ne faut pas accorder trop d’importance à ce genre de formules destinées à frapper l’imagination, à faire un effet et à alimenter les échos des journalistes, mais essayons, si vous le voulez bien, d’approfondir celle-ci.

La naphtaline est un produit antimites. Si Lionel Jospin en met dans les placards gouvernementaux, c’est qu’il craint que ces pernicieuses bestioles ne viennent lui bouffer le patchwork qu’il a eu tant de peine à tisser. C’est un ravissant patchwork fait de rose, de rouge et de vert, qui est très à la mode et que les Français semblent apprécier. Si l’on n’y prend pas garde, des petits trous peuvent apparaître dans ce tissu de laine. Il s’ensuivrait des déchirures et, un beau matin, il ne serait plus présentable. On a vu maints exemples de ces majorités composées de pièces de différentes couleurs qui, au fil du temps, se sont effilochées. C’est la croix et la bannière pour en refaire une pièce homogène et l’opposition est un bon exemple de ce que peut devenir un patchwork quand on ne le protège pas contre les mites.

La naphtaline est un produit efficace, mais déjà ancien. Son odeur fait penser aux armoires de nos grands-mères qui les mettaient dans les poches des vêtements. Mme Voynet a donc voulu dire que, sans la présence des Verts, la majorité plurielle aurait quelque chose de suranné, et que les écologistes lui donnent un coup de jeune. Ce n’est évidemment pas une question d’âge. Martine Aubry, Élisabeth Guigou ou Ségolène Royal n’ont rien de ces mémés qui bourraient leurs armoires de naphtaline. La symbolique de la formule est plus philosophique, les Verts se considèrent comme les agitateurs de la majorité, les empêcheurs de s’endormir en rond sur ses lauriers, ceux qui rappellent sans arrêt : « Bon ! C’est pas mal, mais on peut faire mieux. » Alors que Martine Aubry négocie à grand-peine les 35 heures… ils en sont déjà aux 32 heures ; Jospin entend-il souffler un peu, Voynet l’aiguillonne ; quand elle s’arrête, Mamère prend le relais, et à chaque intervention Cohn-Bendit en remet une louche avec, il faut le lui reconnaître, un sens aigu de la formule qui fait mouche, du style : « Comment Robert Hue pourrait-il faire bouger l’Europe, lui qui ne réussit même pas à faire bouger son parti ? » La salle exulte, elle en a pour son argent.

Dominique veut ouvrir les portes pour que la majorité ne sente plus la naphtaline. « Et les mites ? dira Jospin… — Eh bien, quoi, les mites… elles ont le droit de bouffer comme tout le monde », répondra Voynet qui est aussi un ardent défenseur des animaux.

_____  _____
La spécificité française

Lorsque Gerhard Schröder et Tony Blair ont lancé leur manifeste pour une social-démocratie libérale et pragmatique, M. Lionel Jospin a répondu : « C’est leur problème… ils sont respectivement anglais et allemand… mon devoir est de préserver la spécificité française du socialisme. » M. Michel Rocard vient de remettre au Premier ministre un rapport sur l’application aux mutuelles françaises des directives européennes sur l’assurance. Aussitôt, M. Jean-Pierre Davant, patron de la Mutualité française, demande que les décisions du gouvernement respectent la « spécificité des mutuelles françaises ».

Avez-vous remarqué à quel point la France cultive ses spécificités, nuances qui nous différencient des autres peuples et grâce auxquelles on nous reconnaît immédiatement ? Prenons quelques exemples. Apprenant l’agression dont a été victime un des leurs, les personnels de la RATP se mettent en grève. Rien que de plus normal. En dépit du désagrément qu’il en éprouve, le petit peuple des usagers, qu’on oublie d’appeler les clients, les comprend. Il marche, cette gymnastique lui est coutumière. On apprend que la victime n’a pas subi de violences, que son décès est dû à une rupture d’anévrisme. Cependant, le jour suivant, les personnels, en accord avec le PDG de la RATP, interrompent le trafic pendant trois heures pour assister à ses obsèques… À ceux qui s’en étonnent, on répond : « C’est une spécificité française. »

Autre exemple. Les touristes étrangers, tout guillerets à l’idée de voir La Joconde qu’ils rêvent depuis longtemps d’admirer, trouvent porte close au Louvre. Ils sont tristes et désappointés, surtout lorsqu’ils apprennent que tout le personnel n’est pas en grève, mais une minorité seulement qui bloque les accès au musée. Ils apprennent en même temps que les employés du musée Picasso, qui ont fait grève toute la semaine, acceptent de travailler le dimanche. Quand on demande la raison de cette bonne volonté aux intéressés, ils répondent avec sérénité : « Parce que le dimanche, on est payé double. » Cas typique de spécificité française.

Dans le domaine politique, la spécificité est reine. Aux élections européennes, les gouvernements de gauche ont perdu des voix et des sièges, sauf en France. D’où une question que tous les Européens se posent : cette spécificité française serait-elle due au fait que la gauche française est la meilleure du monde – supposition qui n’est pas impossible ; ou bien l’opposition française serait-elle la plus stupide du monde… hypothèse qui n’est pas à écarter,

La liste serait longue de ces différences qui font de nous un peuple à part. Nous nous plaignons souvent du fait que les étrangers ne nous comprennent pas… C’est qu’ils ne possèdent pas, comme nous, cette culture de la spécificité qui est la seule culture qui ne connaisse pas de crises.

_____  _____
Peut-on se mentir à soi-même ?

Ce qu’il y a d’épatant, maintenant que les élections européennes sont passées, c’est qu’on va pouvoir parler de l’Europe, qui a été singulièrement absente de la campagne. Hier, dans les états-majors des partis politiques, on faisait le ménage, jetant à la poubelle les bouteilles de champagne vides, celles qu’on avait bues pour fêter la victoire ou pour se consoler. Dans le même temps, les candidats au bac philo, ironie du sort, planchaient sur un sujet qui prenait une singulière actualité : « Peut-on se mentir à soi-même ? » Question angoissante que se posait peut-être M. Madelin. Quelle a été son influence dans le faible score de la liste menée par Nicolas Sarkozy ? Une partie de son électorat a-t-il filé chez Bayrou ?… Une partie de l’électorat RPR a-t-il émigré vers Pasqua à cause de sa présence derrière Sarkozy ? Les politologues vont examiner les chiffres à la loupe, mais dans le regard de Madelin, sur les plateaux de télévision, on sentait une interrogation angoissée. Ai-je fait le bon choix en quittant l’UDF pour fonder mon propre parti ? Oui, répondait-il…

Mais peut-on se mentir à soi-même ?

Au siège du Parti communiste, M. Robert Hue avait, lui, le regard voilé de tristesse. Comme Soubise, il se demandait : « Où donc est passée mon armée ? » Il a lu sa déclaration officielle comme un pensum, invoquant la forte abstention, les déclarations sociales-démocrates libérales de Blair et Schröder… Il n’était qu’à l’observer pour savoir qu’il n’y croyait pas… et qu’il savait que nous savions qu’il n’y croyait pas. Ces déclarations de soir d’élections sont une cérémonie rituelle à laquelle les responsables politiques doivent se soumettre, mais les sourires forcés et les regards anxieux en disent beaucoup plus que les paroles. « Nous restons un rouage essentiel de la majorité plurielle », a affirmé en substance Robert Hue… Peut-on se mentir à soi-même ?

Toute la semaine qui a suivi les élections, nous avons eu droit aux échos et aux conséquences de ce scrutin. Après un séisme, il y a les répliques, frémissements du sol plus faibles… plus espacés… contrecoup du tremblement initial… « Nous allons travailler », a annoncé Nicolas Sarkozy, en démissionnant de son poste. « Ce n’est qu’un début », a déclaré Mégret… « Ce n’est pas une défaite », a assuré Le Pen… « Nous n’allons pas baisser les bras », a affirmé Robert Hue… « Jospin a plus de choses à me dire qu’à Chevènement », a dit Cohn-Bendit. Phrases jetées en pâture aux militants les soirs d’élections et qui se trouvent confrontées, dès le lendemain, aux durs pépins de la réalité.

Peut-on se mentir à soi-même ? Beau sujet de philo. Mais Charles Pasqua avait peut-être, lui, choisi le second sujet du bac : « À quoi reconnaît-on qu’un événement est historique ? »

_____  _____
Observons… Observons !

La IIIe République avait inventé les « commissions ». Dès qu’un problème épineux se présentait, le gouvernement créait une commission chargée de l’examiner et de déposer un rapport sur la manière de le traiter. Clemenceau, qui n’était pas dupe et connaissait tous les détours des sérails, ricanait : « Quand on veut étouffer un problème, le plus sûr moyen est de créer une commission, laquelle, affolée par l’ampleur de la tâche, crée à son tour deux ou trois sous-commissions, et vous êtes certain de ne plus jamais en entendre parler. »

Notre République moderne et informatisée se devait de rompre avec ces pratiques obsolètes. Elle a donc délaissé la commission au profit de l’observatoire. Qu’est-ce qu’un observatoire ? C’est un cénacle d’individus des deux sexes, dont le nombre varie de dix à cinquante suivant l’importance du problème qu’ils ont à observer. Comme la commission le faisait jadis, ils rédigent un rapport. C’est ainsi que sont nés dans les années passées un Observatoire de la pauvreté et de l’exclusion, un Observatoire de l’action sociale décentralisée, un traitant de la sécurité, un autre pour aider les citoyens à maîtriser l’euro, un contre la toxicomanie, un pour les sectes, un pour la parité hommes-femmes, et l’on attend la naissance imminente de l’Observatoire des métiers et formations de l’informatique.

Que font les membres éminents de ces observatoires ? En toute logique, ils observent et rendent compte de leurs observations. Ils n’ont pas plus le pouvoir de modifier les événements que leurs collègues de l’Observatoire du pic du Midi, l’œil rivé à leur lunette, n’en ont d’infléchir l’orbite de Vénus. Au lieu d’observer en haut, ils observent en bas. Mais alors, me direz-vous, quelle différence avec les anciennes commissions ? Aucune. Mais vous savez bien qu’en France changer le nom d’un métier ou d’un organisme permet de faire croire qu’on les a modernisés ou améliorés. Depuis que les concierges sont devenus des gardiens d’immeuble, ils ne gagnent pas davantage et sortent toujours les poubelles sur le trottoir à 6 heures du matin, mais… c’est plus joli à l’oreille, et l’oreille est un organe sensible dans notre beau pays. Regardez les habitants de la Loire-Atlantique, ils vivent bien plus heureux que lorsque leur département s’appelait la Loire-Inférieure.

Les observatoires ressemblent tellement aux commissions qu’ils créent des sous-observatoires. Celui de l’action sociale décentralisée a eu une portée de cinq petits… tous viables. L’action sociale des villes, l’enfance en danger, le soutien au vieillissement, l’action sociale départementale et la lutte contre l’exclusion. Chacun de ces sous-observatoires étant chargé de nourrir le rapport que l’observatoire principal déposera sur le bureau du ministère concerné. Quand ? C’est là que l’affaire devient intéressante. S’ils font facilement des petits, les observatoires sont beaucoup plus économes de leurs rapports. En moyenne, un tous les deux ans. Les membres qui les composent sont davantage portés à observer qu’à écrire. Si l’on considère celui des phénomènes de pauvreté et d’exclusion, créé en mars 1998, on attend son rapport pour la fin de l’année, ou au début de l’année prochaine. Les dix membres qui le composent ont promis de s’y coller, ne serait-ce que pour justifier le budget qui leur est accordé : 5 millions de francs. Dans cette somme sont inclus les frais de fonctionnement, les ordinateurs, la photocopieuse, les gommes, les crayons, la location du local et les émoluments des membres qui ne peuvent pas avoir une activité secondaire.

Ce n’est pas le rapport à écrire tous les deux ans qui est fatigant… en quinze jours c’est fait, et comme ils savent que personne ne le lira, cela libère des soucis de rédaction… Non, ce qui est épuisant, c’est d’observer. Cela demande une concentration qui engendre une tension nerveuse telle qu’on a vu certains membres de ces institutions avoir des arrêts maladie de vingt jours à un mois. Tous les médecins vous le diront, l’observation à haute dose nuit gravement à la santé.

Un peu inquiet quand même de voir tous ces observatoires lui pomper de l’argent tous les mois pour lui restituer un rapport tous les deux ans, le gouvernement a décidé d’y mettre son nez… Il envisage donc de créer un observatoire chargé d’observer le bon fonctionnement des observatoires. On attend son premier rapport fin 2002… début 2003. Je trouve cette preuve de fermeté encourageante…

_____  _____
Les onze meilleurs

Un jury composé de personnalités choisies pour leur compétence en la matière vient d’élire les onze plus grands sportifs du siècle. On y trouve entre autres Pelé, Carl Lewis, Alain Prost, Jean-Claude Killy, et ce n’est que justice. Mais, curieusement, les membres de la commission ont oublié Eddy Merckx qui, pour beaucoup et j’en fais partie, est le champion sportif le plus surprenant de ce siècle, toutes disciplines confondues, eu égard au palmarès qu’il affiche et à la manière dont il l’a bâti. Il n’y a d’ailleurs, parmi les onze, aucun coureur cycliste, ni Coppi, ni Bartali, ni Anquetil, étrange ostracisme à l’égard d’un sport certes coupable d’erreurs, mais pas plus que les autres. Si le jury avait voulu mettre à l’écart les sports où a sévi et sévit encore le dopage, combien de noms seraient restés sur la liste ?

Cela dit, les onze meilleurs du siècle est une idée à creuser. Les personnalités sont toujours friandes de siéger dans un jury, d’abord parce que la délibération finale a souvent lieu autour de la table d’un restaurant réputé, et puis parce que l’ego se fortifie d’avoir à trancher sur le talent des autres. Nous pourrions ainsi avoir, choisis par un jury prestigieux, les onze meilleurs romans du siècle. Le palmarès provoquerait de violentes polémiques. Les écrivains qui n’auraient pas été sélectionnés pour faire partie du jury contesteraient avec véhémence le choix de leurs confrères. Cela nous vaudrait, à la télé et dans les rubriques culturelles des hebdomadaires, quelques échanges sanglants. Pour en avoir un aperçu, je vous donne, à titre tout à fait indicatif, les quatre romans que je placerais en tête de ma sélection si j’avais l’honneur de siéger au milieu des sommités : L’Étranger de Camus, Voyage au bout de la nuit de Céline, Le Feu de Barbusse et La Condition humaine de Malraux. Eh bien, je prends le pari que le seul énoncé de ces quatre titres me vaudra un courrier abondant dans lequel je vais me faire copieusement engueuler. C’est en cela que réside le charme de ce genre d’initiative.

Je verrais bien aussi un jury choisir les onze plus grosses âneries proférées par les politiques au cours de ce siècle finissant. Le choix est vaste et les délibérations seraient longues. Peut-être faudrait-il d’ailleurs établir deux palmarès, l’un pour les âneries involontaires et le second pour celles prononcées sciemment, à seule fin de brouiller les pistes et de gruger le citoyen. Cela va de « La mobilisation n’est pas la guerre » de Poincaré, en juillet 1914, à « La route du Fer est et restera coupée » de Paul Reynaud en 1940, en passant par ces mots de Pétain : « J’ai rencontré hier le chancelier du Reich, je n’ai subi de sa part aucun diktat, aucune pression » – Hitler, on le sait, n’étant pas homme à exercer une quelconque pression sur le représentant d’un peuple vaincu. Armand Fallières, avait donné le ton en 1905 avant d’être élu président de la République : « Le seul moyen de combattre le chômage, c’est de donner du travail aux chômeurs. » Formule inattaquable qui décida le Congrès de Versailles à envoyer l’homme à l’Élysée. On ne pourra oublier la superbe envolée de M. Arpaillange, garde des Sceaux, à l’Assemblée nationale : « Cette année, cinquante-deux détenus se sont évadés des prisons françaises, nous en avons repris cinquante-trois. » Ni la formule de Jack Lang à propos des leaders de la droite : « Écoutez-les aboyer, ces vieux chevaux de retour. » Quand les chevaux se mettent à aboyer, l’apocalypse n’est pas loin. J’y ajouterais volontiers toutes les rodomontades proférées par les ministres de l’Intérieur sur la Corse depuis vingt ans : « Nous connaissons les terroristes », « L’État de droit est en train de triompher », « Fermeté de dialogue », et qui ont abouti au fait que les Allemands, qui disposaient d’un proverbe pour évoquer la félicité absolue : « Heureux comme Dieu en France », l’ont transformé en : « Heureux comme un vitrier en Corse ».

Le choix des onze âneries du siècle sera bien difficile : « Je vois le bout du tunnel », Giscard ; « Tous les clignotants sont au vert », Mauroy ; « Je les grignote », Joffre ; « Le bilan globalement positif », Marchais ; « La France de Dunkerque à Tamanrasset », de Gaulle. On pourrait y ajouter, bien sûr : « J’ai décidé de dissoudre l’Assemblée nationale », phrase de Jacques Chirac qui en elle-même n’avait rien de surprenant, hormis le fait qu’elle avait deux ans de retard. Comme quoi, ce n’est pas ce qu’on dit qui est important, mais le moment où on le dit.

Enfin, je serais tenté d’inclure au palmarès la formule de Mitterrand en 1981 : « La France ne comptera pas 2 millions de chômeurs, je m’y engage », mais je résisterai à cette tentation. J’ai bien trop peur que Mazarine ne me fasse un procès pour atteinte à la mémoire de son papa.

_____  _____
Services secrets d’alcôve

Le livre qu’a publié Pierre Marion, ancien chef des services secrets français, fait des vagues. Il s’en prend ouvertement à François Mitterrand, l’accusant de n’avoir rien compris à l’évolution du monde, en particulier à la chute de l’Empire soviétique. Aussitôt Mazarine a réagi, rappelant haut et fort l’auteur au respect dû aux morts. Cette jeune dame a eu raison, il faut toujours défendre son papa et la fille dégénère qui survit un moment à l’honneur de son père. Mais son père étant aussi un des hommes politiques importants du XXe siècle, il faudra que Mazarine s’habitue à ce que les historiens mettent leur nez, qu’ils ont fort long et pointu, dans la vie de son géniteur. Les historiens n’étant de surcroît pas toujours des laudateurs, elle a du pain sur la planche.

Ce qu’on a un peu oublié, et qui donne du piment à l’histoire, c’est que l’auteur du livre, M. Marion, avait succédé à la tête des services secrets français à M. de Marenche, et que les deux hommes avaient étalé au grand jour leurs divergences et déballé un linge sale qu’on évite dans ce domaine de laver, même en famille. M. Marion en rajoute : « J’informais le président, mais il n’en tenait pas compte. » En prenant les devants, il se met à l’abri de certaines accusations perfides, car il est fréquemment arrivé que les services de renseignements se mettent le doigt dans l’œil jusqu’à l’épaulette.

Je ne sais pas si c’est notre côté panache ou l’héritage du Gaulois franc et massif, inapte à dissimuler, mais les services secrets n’ont jamais été une spécialité française. Du Paty de Clam et le colonel Henry, qui s’illustrèrent brillamment dans l’affaire Dreyfus, étalèrent d’abord leur incompétence avant d’avoir recours à l’ignominie pour la dissimuler. Depuis cette bévue célèbre étayée de faux témoignages et de faux en écritures, les services de renseignements français ne brillèrent jamais par leur sagacité. Pendant la Première Guerre mondiale ils furent incapables de prévoir l’offensive sur Verdun, alors que les Allemands connaissaient tous les détails de l’attaque de Nivelle au Chemin des Dames avant qu’elle ne se déclenchât. Ils sous-estimèrent la menace hitlérienne et furent aussi surpris de la percée de Guderian sur la Meuse en mai 1940 que les pauvres troufions qui se repliaient en catastrophe sans pouvoir rattraper leurs officiers. Quant à la malheureuse affaire du Rainbow Warrior, elle sert de cas d’école dans toutes les démonstrations des apprentis espions du monde entier pour montrer tout ce qu’il ne faut pas faire.

En vérité, l’espionnage n’est pas une affaire qu’il faut laisser aux militaires. La seule fois où il se révéla efficace, d’ailleurs, ce fut pendant l’Occupation où il fut assuré par de simples civils qui n’avaient pas été formés à cette tâche. C’est un peintre en bâtiment qui fit passer à Londres les plans du mur de l’Atlantique, ce furent de simples cheminots, des curés de campagne, des paysans et des commerçants qui transmirent aux Alliés les renseignements sur les dépôts ferroviaires, les installations de sous-marins, les emplacements de départ des V1. À la Libération, l’armée reprit en main les services d’espionnage et de contre-espionnage qui retrouvèrent rapidement leur inefficacité. Il y a là un mystère qui s’explique peut-être par le caractère français.

Nous sommes un peuple intelligent, Voltaire nous l’a dit et depuis nous en sommes persuadés, mais nous ne sommes pas dissimulateurs. Cocardiers, grandes gueules, nous répugnons à mentir, nos conjoints le savent bien… et ces actions souterraines nous répugnent. De surcroît, nous ne sommes pas méfiants, et nous n’imaginons même pas que les autres puissent l’être.

Nous sommes si peu cachottiers qu’à chaque changement de direction l’ancien patron de l’espionnage publie un livre sur ses activités. On n’attend plus que la sortie annuelle du trombinoscope des espions français avec leur photo, leur adresse, et le numéro de téléphone où l’on peut les joindre en cas d’urgence.

Voulez-vous un signe irréfutable de notre carence en ce domaine ? Les services secrets français ont été accusés d’avoir voulu supprimer Milosevic. Le ministère de la Défense a démenti, bien entendu, mais il y a contre la France une preuve terrible : la preuve que c’est bien nous qui avons mené une action contre Milosevic, c’est qu’il est toujours vivant.

_____  _____

« Que serait la francophonie si personne ne parlait français ? »

FRANÇOIS MITTERRAND

_____  _____
… Et j’ai lu tous les livres

La rentrée littéraire s’annonce brillante, les éditeurs peaufinent leurs campagnes de pub, les libraires font de la place sur leurs rayons, les nouveautés vont arriver et les lecteurs, impatients, guettent le jour de la première sortie. Il ne s’agit ni de romans promis au Goncourt, au Fémina ou au Renaudot, ni d’essais de quelque philosophe attaché à refaire le monde. Non, il s’agit tout simplement de l’avalanche annuelle des livres politiques. Cette année s’annonce prolifique en la matière. On attend un livre destiné aux enfants… C’est quoi la politique ?, de Philippe Séguin ; puis L’Avenir de la différence d’Édouard Balladur, Penser la droite de Patrick Devedjian, Les Larmes de la République de Christine Boutin, L’Honneur de Paris de Bertrand Delanoë, La Gauche plurielle de Jean-Christophe Cambadélis, La Grande Colère d’un mal pensant de Michel Charasse et L’Écologie… histoire d’un combat de Noël Mamère.

L’arrivée en masse dans les librairies de ces ouvrages tant attendus oblige les autres à se pousser. Il faut dire aussi que les romanciers tiennent une place totalement disproportionnée au plaisir qu’ils dispensent. Ils racontent des histoires, inventées de surcroît, où il est question de gens qui s’aiment, qui se détestent, qui se quittent… se retrouvent… je vous demande un peu, est-ce que cela intéresse les lecteurs ? Alors qu’avec Les Larmes de la République Christine Boutin nous raconte une histoire vraie, vécue, celle des larmes qu’elle versa à l’Assemblée nationale lors du combat contre le PACS. En face du drame humain qu’a vécu cette femme et qu’elle nous offre comme un cri de détresse, que pèsent, je vous le demande, un Le Clézio ou une Yasmina Reza ? En comparaison de ce qu’a vécu Mme Boutin, Madame Bovary fait figure de bluette pour roman-photo.

La Gauche plurielle de Jean-Christophe Cambadélis sera la saga de l’année et une chaîne va en acheter les droits pour nous l’offrir à la rentrée prochaine avec Gérard Depardieu, et Josée Dayan derrière la caméra. Nous nous trouvons là dans la grande tradition française des affrontements à rebondissements dans le cadre d’une même famille. La Gauche plurielle, c’est un peu Les Thibault de Roger Martin du Gard ou La Chronique des Pasquier de Duhamel teintés d’une goutte de « Dallas » et d’un soupçon d’« Urgences ». Avec Penser la droite, Patrick Devedjian s’offre un titre plus osé qu’il n’y paraît. Il aurait pu intituler son livre Repenser la droite, ce qui sous-entendait qu’elle avait été déjà pensée, mais mal, et qu’il conviendrait désormais de la penser autrement. Penser la droite semble affirmer qu’elle n’a jamais été pensée. Vu l’état dans lequel elle se trouve, c’est une hypothèse qu’on ne peut rejeter. J’attends aussi avec impatience L’Écologie… histoire d’un combat de Noël Mamère. Un combat, certes, mais contre qui ? Car pour combattre, il faut un adversaire. Nul doute que Lionel Jospin, Jean-Pierre Chevènement, et peut-être même Dominique Voynet demanderont à leurs conseillers de lire avec attention le bouquin de Mamère pour voir si, au détour d’une page, il ne désignerait pas l’adversaire à combattre.

Jadis, ou naguère, les politiques publiaient peu de livres. Quelques Mémoires quand ils avaient définitivement passé la main… quelques essais lorsqu’ils étaient dans l’opposition et disposaient de loisirs. Mais Saint-John Perse écrivait ses poèmes chez lui… quand il entrait au Quai d’Orsay ; redevenu Alexis Léger, il se contentait de dépouiller les dépêches et de rendre compte au ministre. La politique a compté quelques grands écrivains… Herriot, Blum, de Gaulle… le dernier fut peut-être Mitterrand. N’est-ce pas finalement étrange… depuis qu’il n’y a plus d’écrivains chez les politiques, ils n’ont jamais autant écrit.

_____  _____
Coup de tonnerre ou séisme

La classe politique est encore en émoi après la démission de Philippe Séguin. « Séisme », ont titré certains journaux… « Coup de tonnerre », ont annoncé les autres. Ce n’est pas tout à fait la même chose. Le coup de tonnerre est bruyant mais inoffensif ; quand on l’entend, le danger est déjà passé. Il fait beaucoup de bruit, mais peu de dégâts… Le séisme en revanche laisse après lui un cortège de ruines. Et s’il est calibré à 6 ou 7 sur l’échelle de Richter, il est suivi de nombreux contrecoups. Il faut longtemps pour que le sol s’apaise.

Le geste de Philippe Séguin a surpris parce qu’il n’est pas courant. Il arrive souvent dans ce métier difficile qu’on se trouve en porte-à-faux, écartelé entre ses convictions et les circonstances, pourtant, la plupart de ceux qui subissent cette inconfortable position restent à leur poste… Pourquoi ? Parce que les places sont chères. Ils ont mis longtemps à arriver là où ils sont et ils se disent « avec le temps, les choses s’arrangeront ».

S’il fallait démissionner chaque fois qu’on subit une avanie… il n’y aurait pas un seul cacique politique qui n’eût claqué la porte au moins cinq ou six fois. C’est une question de caractère. Certains subissent en se disant que ça se tassera, et souvent ça se tasse. Les rancœurs s’accumulent, on se fait la gueule, mais on se salue et on fait comme si. Ce processus est l’apanage des souples, de ceux qui plient mais ne rompent pas. Ce sont les plus nombreux. Et puis il y a les autres, les caractères entiers, les sanguins… qui pensent que les couleuvres à déjeuner et à dîner, ce n’est pas un régime, et qui, un matin, envoient tout balader. C’est de Gaulle en 1946… Chirac à Cochin, Chevènement lors de la guerre du Golfe… Tous les trois sont revenus. On a beau claquer la porte, elle finit par se rouvrir… c’est une question de temps. Philippe Séguin a entamé une courte traversée du désert, c’est curieusement un passage obligé vers les hautes responsabilités… Dans la Rome antique, celui qui claquait la porte se retirait sur l’Aventin. Du haut de cette colline, il avait le loisir de voir ce que la cité faisait sans lui. De son banc de simple député à l’Assemblée, Séguin regardera autour de lui. Que verra-t-il ? Alain Juppé, prince d’Aquitaine qui, comme celui de Nerval, porte le soleil noir de la mélancolie… et en bas, dans le rôle de Premier ministre, un homme qui n’était même plus député il y a cinq ans à peine. Curieux métier où il n’y a jamais de jamais… Car enfin, si la roche Tarpéienne est à côté du Capitale… en toute logique, le Capitole n’est pas très éloigné de la roche Tarpéienne.

_____  _____
La droite, la gauche et Tintin

La session parlementaire étant particulièrement chargée, il est normal que les députés se détendent pour évacuer la tension nerveuse. Seulement, quand on est habitué à discourir et à argumenter à la tribune, on ne se désintoxique pas aussi facilement. Quelques-uns ont donc trouvé une autre manière de débattre, qui les change des fastidieuses séances officielles. Dominique Bussereau, le très sérieux président du Club des parlementaires tintinophiles, a organisé un colloque sur le thème « Tintin était-il de gauche ou de droite ? ». Devant cent cinquante parlementaires, des membres de la famille Hergé et l’ambassadeur de Belgique, quatre orateurs se sont affrontés. Didier Quentin en soutenant que Tintin était gaulliste, Jean-Marie Bockel et Yann Galut qu’il était socialiste, et André Santini, qui évidemment ne pouvait manquer pareille occasion, qu’il était centriste.

Je voudrais, en toute humilité, apporter ma contribution à ce débat fort intéressant. Il semblerait de prime abord que le premier Tintin, celui qui est né en 1929, Tintin au pays des Soviets, n’était pas de gauche. La charge sans finesse contre le régime soviétique plaide en faveur d’un Tintin de droite. Il convient cependant d’apporter sur ce point une nuance. Déjà à cette époque, huit ans après le Congrès de Tours, nombre de socialistes, Léon Blum en tête, mettaient en doute l’argument selon lequel l’Union soviétique était le paradis des travailleurs. Tintin pourrait donc avoir été un SFIO à sa naissance, et en supposant même qu’il ait été de droite… il ne serait pas le premier socialiste à avoir, dans sa jeunesse, adhéré à des thèses nationalistes. Jean-Marie Bockel et Yann Galut appuient sans doute leur théorie d’un Tintin socialiste sur le fait que celui-ci court toujours au secours des plus faibles. Mais André Santini leur répond que, par son art de se fourrer dans des situations impossibles, même s’il s’en sort in extremis, et de n’être jamais là où on l’attend, Tintin est évidemment centriste. Quant à Didier Quentin, il a eu bien du mal à prouver que Tintin était gaulliste… lui dont le Général a dit un jour : « C’est mon rival. »

On peut s’offrir quelques comparaisons audacieuses. Il y a quelque chose du capitaine Haddock dans Philippe Séguin, que je vois bien traiter Bayrou de bachibouzouk… Comme il y a une ressemblance entre Christine Boutin et la Castafiore, mais ce ne sont que des ressemblances physiques.

Finalement, le succès ininterrompu de Tintin pendant soixante-dix ans n’est-il pas dû justement à son apolitisme ? Pas d’engagement, pas de messages, pas de leçons de morale. Une distraction, une évasion, offertes avec talent. Ils ont été si rares dans ce siècle ceux qui nous ont distraits sans chercher à nous expliquer comment nous devions penser.

Et la preuve que les albums d’Hergé n’ont pas de connotation politique, c’est que, quand le professeur Tournesol promet la Lune… il tient sa promesse.

_____  _____
De l’« aparté public » à la fausse confidence

Dans les échos politiques du Nouvel Observateur, je remarque cette phrase : « Martine Aubry, en aparté, devant une douzaine de personnes, s’est livrée à un réquisitoire contre les médecins. » Ce n’est pas le réquisitoire qui m’intrigue, mais l’aparté devant douze personnes. Aparté signifie prendre quelqu’un à part et lui glisser une confidence dans le creux de l’oreille. Si, lors d’une soirée, vous dites mezzo voce à votre épouse « Je m’emmerde, on s’en va », c’est un aparté. Si vous le criez devant douze personnes, l’effet ne sera pas le même.

En fait, ce qu’a fait Martine Aubry, c’est une confidence politique à l’usage des médias. Dans ce domaine, il y a tout d’abord ce qui relève du secret absolu, que l’électeur ne doit pas savoir et qu’il finit par apprendre parce que quelqu’un a parlé. Lorsque au déjeuner des caciques de l’opposition à l’Élysée, par exemple, François Bayrou a assuré Séguin de son estime et de son amitié, le président du RPR lui a répondu : « Ton estime et ton amitié, tu peux te les carrer où je pense. » Aucun journaliste n’était présent. Si tous les journaux ont répété la formule, c’est que l’un des convives a parlé. C’est ce qu’on pourrait appeler la confidence trahie. Cela a toujours existé, mais jadis le contribuable-citoyen attendait longtemps qu’on lui en fasse la révélation. Il a fallu des années pour que nous sachions qu’au retour de Munich, devant l’enthousiasme des Parisiens qui l’acclamaient, Daladier avait murmuré : « Les cons… s’ils savaient…» Et des années encore pour qu’on nous dévoile que dans le bureau de l’Élysée, au maréchal Juin qui venait lui demander la grâce de Jouhaux, de Gaulle avait lancé : « Ton bâton de maréchal, tu peux te le mettre où je pense. » Ce qui prouve, par parenthèse, la fidélité gaulliste de Philippe Séguin qui reprend, mot pour mot, la formule du Général.

Il y a aussi la vraie confidence. Celle que l’homme politique fait à un journaliste en lui demandant le secret off record, comme disent les Américains. Le journaliste le note… et loyalement l’oublie… jusqu’au jour où il y a prescription. Ces confidences nourrissent les livres d’histoire.

Il y a enfin la fausse confidence. C’est un art subtil qui consiste à livrer une pensée secrète dans le style : « Je ne vous le dis qu’à vous, ça restera entre nous », mais assez haut et devant des gens dont on est certain que le lendemain ils l’imprimeront ou le dévoileront au micro. C’est l’aparté pour diffusion immédiate. Ainsi Martine Aubry parlant des médecins ; ainsi Élisabeth Guigou à la fin d’une émission avec Michel Field où elle avait déclaré : « Il n’y a aucun conflit entre Jean-Pierre Chevènement et moi », ajoutant hors caméra : « Je ne comprends pas Jean-Pierre, on ne peut pas entrer dans le XXIe siècle avec les idées du XIXe. »

Si l’affaire s’envenime, les intéressés peuvent toujours dire : « Moi, je n’ai jamais dit ça ! Les journalistes ont interprété mes propos. »

Les fausses confidences ont toujours beaucoup de succès… Marivaux le savait déjà.

_____  _____
Un conseil judicieux

Il s’appelait Anacharsis Cloots. Un nom à coucher dehors… ou à mourir dehors, puisqu’il fut guillotiné sur la place de la Révolution en 1793. Il était un peu fou, illuminé si vous préférez. Il était prussien. Ayant rejoint la France, il s’était enflammé pour les idées de la Révolution et se proclamait citoyen de l’humanité et orateur du genre humain. Quand il monta à l’échafaud où Robespierre l’envoya, il se tourna vers la foule et eut une phrase sublime, le plus judicieux conseil qu’on ait jamais donné aux Français : « France, méfie-toi des individus ! » Ce conseil, bien entendu, nous ne l’avons pas suivi et nous nous sommes toujours pâmés devant les individus en tenant les idées pour négligeables. Tous en ont profité… en nous demandant notre aide. Pétain : « Français, j’ai besoin de vous » ; de Gaulle : « Aidez-moi » ; Pompidou : « Je compte sur l’appui des Français » ; Giscard : « C’est grâce à vos efforts…» ; Mitterrand : « J’ai besoin que vous m’aidiez dans cette lourde tâche » ; et aujourd’hui Chirac : « Ensemble, avec votre aide…» Ils savent bien que, si nous avons le sentiment de les avoir aidés, nous allons les aimer. C’est le syndrome de M. Perrichon, qui s’attache à celui qu’il sauve au détriment de celui qui est venu à son secours.

Le Français a le culte de la personnalité, de l’homme providentiel, de l’individu, comme disait le doux Anacharsis. Il a d’ailleurs l’étrange manie de l’idolâtrer d’abord et de le juger ensuite, ce qui l’oblige à des retournements pour le moins rocambolesques. Ainsi des cendres de Mirabeau déposées au Panthéon en grande pompe, puis récupérées par la suite pour être dispersées sur une décharge publique… Ou ce chêne Pétain, consacré au Maréchal en 1942 dans une forêt près de Vichy – ce qui était ridicule –, et qu’un détachement de FFI alla fusiller à la Libération – ce qui était grotesque. La IIIe République renvoya Clemenceau dans ses foyers après qu’il eut contribué à gagner la Première Guerre mondiale, comme les Anglais le firent avec Churchill après la Seconde. Ils en furent l’un et l’autre ulcérés, mais n’en laissèrent rien paraître. C’est la dure loi des politiques. Ils étaient nécessaires mais pas indispensables… ces indispensables dont les cimetières sont peuplés.

La France a enterré en un quart de siècle deux hommes providentiels, de Gaulle et Mitterrand… Nous avons la chance que, jusqu’à ce jour, aucun miracle ne se soit produit à Colombey comme à Jarnac. Si un paralytique venait à retrouver ses jambes dans l’un ou l’autre des deux cimetières, l’évêque de Lourdes crierait à la concurrence déloyale, et il aurait raison.

_____  _____
Il nous faut de l’humour…

La conjoncture économique est plutôt réjouissante, la consommation des ménages augmente, le chômage baisse, le moral des Français, sans être sur beau fixe, oscille entre variable et averses coupées d’éclaircies. Bref, pour reprendre l’expression d’Henri Emmanuelli : « Si c’est pas aussi bon qu’on pouvait l’espérer, c’est moins mauvais qu’on pouvait le craindre. » D’où vient alors que les Français, de leur propre aveu, se plaignent de moins rire, ou si peu que les quelques minutes annuelles qu’ils consacrent à cet exercice salutaire ne valent pas la peine d’en parler.

Les amuseurs ne manquent pas, pourtant, et les citer serait faire injure à ceux que je risquerais d’oublier. Ils font salle comble, comme si les Français, ayant conscience de rire moins souvent, cherchaient à compenser cette atrophie en riant en groupe. Les livres divertissants ne sont pas légion mais les auteurs qui tentent de faire sourire leurs lecteurs affichent des tirages honorables. Sans que le rire y soit garanti, la télévision est loin d’être aussi ennuyeuse que certains le prétendent, même si elle n’est pas aussi amusante qu’on pourrait le souhaiter. Les radios font de leur mieux pour que les sourires fleurissent sur le visage des malheureux coincés dans les embouteillages. D’où vient alors cette pénurie de bonne humeur, cette paralysie des zygomatiques ? J’ai une explication.

De toute éternité, depuis les huttes gauloises, les habitants de notre pays ont eu besoin de s’esbaudir sur ceux qui les gouvernaient. C’est une tradition qui ne s’est jamais éteinte, même aux pires heures des drames nationaux. Quand les Armagnacs et les Bourguignons s’étripaient, quand la Ligue tenait Paris sous sa coupe, quand les têtes tombaient place de la Révolution, quand les voitures noires de la Gestapo sillonnaient les rues désertes, le rire, ultime recours contre l’oppression, ne s’éloigna jamais. S’il a aujourd’hui tendance à se raréfier, c’est peut-être que nous avons hérité en cette fin de siècle de la classe politique la plus ennuyeuse qu’il ait été jamais donné au contribuable-citoyen de subir.

Vous savez, vous qui m’êtes fidèles, l’affection que je porte aux membres de cette classe, mais cette tendresse n’exclut pas la lucidité. Ils sont, à de rares exceptions près, beaucoup moins amusants que leurs aînés. Robert Hue est un homme charmant et courtois, que j’inviterais volontiers à dîner au restaurant. Mais pourra-t-il jamais nous faire oublier Georges Marchais dont les passages à la télévision concurrençaient « Intervilles » et transformaient les émissions politiques en shows que personne ne voulait manquer ? Jacques Chirac, maire de Paris, était un homme truculent, ironique, aux propos parfois cinglants. Est-ce le fait d’avoir perdu une partie de ses prérogatives qui fait de lui un hôte de l’Élysée engoncé dans sa fonction comme un croisé dans son armure ? Il ne communique plus que par son porte-parole qui vient nous dire de temps à autre : « Au cours du Conseil des ministres, le président a exprimé les plus grandes réserves sur le projet de loi proposé par le gouvernement. » Lionel Jospin est un homme de qualité, mais sur le plan joyeux luron prompt à la gaudriole nous avons eu mieux.

Ce n’est pas leur métier, me direz-vous. Et il est vrai que Jospin n’est pas Bigard… Chirac n’est pas Lagaf… Ne vous méprenez pas, j’entends par là qu’il n’est pas l’amuseur Lagaf réjouissant chaque soir quelques millions de Français qui, en retour, l’ont élu homme de télévision de l’année. Au grand dam de Philippe Sollers qui pensait avoir mérité cette récompense.

Édith Cresson au moins était rigolote. Est-ce que Martine Aubry vous fait rire ? Moi pas. C’est en vain que je cherche celle ou celui qui saurait nous parler, nous faire un clin d’œil. Même Pasqua maintenant se prend au sérieux. Soyons clair, je ne leur en veux pas d’étaler leurs convictions. Après tout ils sont là pour ça… Je leur en veux de le faire d’une façon aussi laborieuse… presque besogneuse, sans pirouette, sans malice, sans folie. Je leur lance donc ici un appel solennel, qui s’adresse autant à leur intelligence qu’à leur ambition : « Sans rien céder sur les idées qui sont les vôtres… défendez-les avec un brin d’humour. » L’électeur est semblable aux femmes, on le conquiert en le faisant rire. Quand vous viendrez, demain, quémander nos suffrages, retrouvez cette bonne humeur, cette décontraction, cette aisance que vous avez, pour la plupart, en privé, et que vous abandonnez aux vestiaires officiels. Je ne vous demande pas de nous parler des licenciements, de l’éducation, des impôts, en vous esclaffant à chaque phrase, mais si vous oubliez que les Français aspirent à rire et enragent de vous voir si peu enclins à les contenter, alors vous verrez combien il est difficile de gouverner un pays qui ne s’ennuie que parce que vous l’ennuyez.

_____  _____

« On ne sait jamais ce que le passé vous réserve. »

ALEXANDRE BREFFORT

_____  _____
La quatrième génération

Mon grand-père était socialiste. Cela se passait en des temps très anciens, avant la Première Guerre mondiale, et tout était si simple, les différences si nettement tranchées qu’avoir des opinions politiques en ce temps-là était un vrai bonheur. Le socialisme représentait l’avenir de l’homme. C’est ce que disaient des hommes de conviction comme Jules Guesde et Blanqui, c’est ce qu’écrivait Jules Vallès, et nul n’en pouvait douter. L’abolition de la propriété privée, la mise en commun de toutes les énergies : plus de pauvres, plus de riches. L’égalité et la fraternité allaient rayonner sur la planète. Les socialistes de la première génération croyaient dur comme fer avoir trouvé la recette du bonheur éternel que l’homme cherchait depuis qu’il avait été chassé du paradis. Le doute n’existait pas pour ces âmes pures. À gauche étaient les républicains, héritiers des jacobins de la Convention, à droite les réactionnaires où se regroupaient les nobles, les bonapartistes, les curés et les bourgeois. La politique n’était pas tout à fait le reflet de cette simplicité, mais c’était la faute des politiciens qui sont, par nature, des gens compliqués.

Les républicains restèrent unis jusqu’à ce qu’ils accèdent au pouvoir. Devenus majoritaires, ils se divisèrent. Nombre d’entre eux commençaient leur carrière à l’extrême gauche, puis insensiblement glissaient sur l’échiquier politique jusqu’au centre, gauche ou droit, lieu géographique où se trouvait la réserve de portefeuilles et le vivier de ministres. Certains furent grands en dépit de cette dérive. Ils se nommaient Briand, Waldeck-Rousseau ou Clemenceau, et Jaurès, l’incorruptible, leur reprochait d’avoir commencé avec lui pour finir avec d’autres. Il y avait bien de temps à autre quelques ricanements, comme celui de l’incorrigible Jules Renard : « Ah… être socialiste et avoir de l’argent ! »… mais cela passait inaperçu tant leur foi était grande.

Mon père votait SFIO avant la Seconde Guerre mondiale. C’était un socialiste de la deuxième génération qui se posait plus de questions que la première. Entre-temps, un événement considérable s’était produit : une nation avait expérimenté la théorie, et les échos qu’on en recevait n’étaient pas particulièrement réjouissants. Cela ne donnait pas, semblait-il, le bonheur annoncé au programme. Quelques intellectuels de haute volée, écrivains de renom comme Gide, Romain Rolland ou Henri Barbusse, se rendirent sur place pour se faire une idée. Ils revinrent avec des mines réjouies. Pourtant les observateurs attentifs décelèrent derrière les sourires une certaine crispation. Manifestement, ils se forçaient à l’enthousiasme. Mais enfin, les riches étaient toujours à droite, les pauvres à gauche, le patronat toujours aussi obtus concédait en catastrophe des congés payés qu’il aurait dû négocier depuis longtemps. Le Midi était toujours rouge, la Bretagne blanc-chouan, Prévert chantait les petits enfants d’Aubervilliers, les Deux Cents Familles régentaient l’industrie, la gauche était pour le bonheur de l’ouvrier, la droite pour son exploitation, l’antisémitisme commençait à pervertir des esprits réputés brillants. Charles Maurras parlait de trucider Léon Blum avec un couteau de cuisine, les choses n’étaient pas aussi simples qu’au début du siècle, mais on finissait par s’y retrouver.

Il y a quarante ans apparut la troisième génération de socialistes et, avec elle, les doutes des militants et électeurs. Jules Moch envoyait les gardes mobiles, CRS de l’époque, mater les camarades communistes qui paralysaient les mines du Nord et faisaient dérailler les trains ; Guy Mollet expédiait le contingent en Algérie. Les socialistes ne se reconnaissaient plus, ils aspiraient à un idéal, celui qui incarne la justice face à l’arbitraire, la pureté face à l’affairisme, la dignité face à l’avilissement, la démocratie face au totalitarisme rampant, la vertu enfin face à la corruption… Beaucoup furent déçus, mais ils se consolèrent en pensant que, s’ils n’étaient pas arrivés au pouvoir en 1981, c’eût été pire. C’est ainsi que le philosophe optimiste se réjouit de s’être cassé une jambe en pensant qu’il aurait pu se casser les deux.

C’est la quatrième génération qui gouverne la France aujourd’hui. Ils sont jeunes, pragmatiques, audacieux, ils savent compter, maîtrisent à la perfection les mécanismes boursiers et les rouages du capitalisme que leurs ancêtres rêvaient d’abolir. Ils ont le vague souvenir d’un vénérable barbu qui se nommait Karl Marx… mais pour trouver Le Capital, il faut fouiner longtemps dans leur bibliothèque. Ils évoquent parfois dans leurs congrès ceux de la première génération… rarement ceux de la deuxième, jamais ceux de la troisième. Comme il faut bien sacrifier à la tradition et alimenter les gazettes, lors de l’université d’été du PS à La Rochelle, on a chanté L’Internationale. C’est Claude Allègre et Dominique Strauss-Kahn qui s’y sont collés. Quand ils ont entonné « Debout, les forçats de la faim », quelques sourires ont erré sur des lèvres amies. Réaction parfaitement stupide. S’il faut être anorexique pour chanter les chants révolutionnaires… c’est la fin des traditions !

Certains socialistes ont peut-être aujourd’hui la nostalgie des temps héroïques, lorsque mon grand-père cerclait ses tonneaux du côté de Gignac, rêvant d’une société idéale et fraternelle, les pieds dans la sciure et le cœur dans les étoiles.
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