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[bookmark: bookmark4]PRÉFACE


En 1964, quelques années après le procès
Eichmann, Günther Anders publiait une lettre ouverte au fils du criminel nazi. La
lettre était suivie d’un post-scriptum, rendu nécessaire par une déclaration
arrogante prêtée à ce fils, Klaus, contempteur de la justice qui avait condamné
son père. Près de vingt-cinq ans plus tard, en 1988, Günther Anders réitérait
son geste en publiant une seconde lettre complétant la première. Celle-ci s’expliquait
maintenant par l’apparition d’un « révisionnisme » (sensible à
travers ce qu’on baptisa en Allemagne Historikerstreit, la « querelle
des historiens ») ainsi que par le comportement d’une fraction de la jeunesse,
gagnée à un état d’esprit qu’on aurait pu croire sans avenir après Auschwitz. Au
demeurant, Günther Anders montre dans ces deux lettres successives − tout
comme l’auteur de Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt, sa première
épouse, – que le mal, monstrueusement banal ou banalement monstrueux, se
développe sur le terrain de la vie ordinaire, réglée par un certain état de la
civilisation. Cela suffirait à suggérer que l’affaire Eichmann ne sera jamais
close, mieux, qu’elle peut fonctionner comme l’indicateur d’une histoire
toujours en train de se jouer, c’est-à-dire de se faire ou de se défaire. Un
récent film, Le Spécialiste, consacré au « criminel de
bureau », le rappelle une fois de plus.


Outre l’éclairage que ces deux lettres
projettent sur un phénomène sans doute majeur du siècle qui s’achève, leur
traduction française présente un autre avantage : elle contribuera
peut-être à dissiper en partie l’obscurité qui a entouré jusqu’alors, dans ce
pays, la figure de Günther Anders, ce penseur de la catastrophe : un
penseur solitaire, malgré ses relations épisodiques avec Husserl et Heidegger, dont
il fut l’élève (de Heidegger, il dénonça vite la « pseudo-concrétude ») ;
avec Brecht, interlocuteur peu commode « qui ne pouvait pas le sentir »
(selon Anders lui-même, lequel s’était rapproché du marxisme mais ne manquait
pas d’irriter Brecht dès qu’il interpellait celui-ci sur la question de l’éthique
et des fins morales) ; ou avec Adorno, qui le prit d’abord pour un Heideggerianer
(un heideggerien), puis pour un Brechtianer (un brechtien) – alors que l’intéressé
ne fut jamais, à l’entendre, un quelconque « -ianer ». Et bien
qu’il ait rédigé à partir de 1935 quelques recensions dans la fameuse Revue
pour la recherche sociale, il resta aux yeux de l’institut de Francfort,
dont jamais il ne fit partie, « un outsider à peine classable ».


 


 


C’est peu de dire que Günther Anders (1902-1992)
– Günther Stern de son vrai nom − est encore mal connu aujourd’hui en
France. La plupart de ses écrits − essais philosophiques, études
critiques, récits, poèmes, journaux − attendent toujours leur traduction,
y compris son œuvre maîtresse, qui relie le tout : Die Antiquiertheit
des Menschen, c’est-à-dire l’obsolescence, la désuétude de l’homme, ou
encore l’homme réduit à l’état d’antiquité. Le volume 1 (1956) est sous-titré :
« Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle » ;
le volume 2 (1980) : « Sur la destruction de la vie à l’époque de la
troisième révolution industrielle ».


Toutefois, quelques rares textes de Günther
Anders se sont frayé une voie dans ce pays, et même fort tôt. Ainsi trouve-t-on
dans Recherches philosophiques IV (1934/1935) un premier article de lui,
« Une interprétation de l’a posteriori », traduit par personne d’autre
qu’Emmanuel Levinas, et dans Recherches philosophiques VI (1936/1937), sa
« Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification ».
Ce deuxième article n’existe même que dans sa version française, apparemment
due à l’auteur ou du moins contrôlée par lui, l’original allemand ayant disparu
dans l’émigration. Trente ans plus tard, J.-P. Sartre, qui a fait connaissance
de Günther Anders aux sessions du Tribunal Russell sur la guerre du Vietnam, lui
confiera que ce texte a joué un rôle dans la genèse de sa philosophie existentialiste.


C’est à Paris, au surplus, que Günther Anders
a trouvé refuge de 1933 à 1936, en fuyant le nazisme avec son épouse Hannah
Arendt. Jusqu’alors, il avait exercé à Berlin une fonction de journaliste. Durant
son exil en France, il se trouve en contact avec Stefan Zweig et Alfred Döblin,
avec Walter Benjamin aussi, son cousin. Il fait, devant un public de
germanistes français, un exposé sur Kafka, d’où sortira ultérieurement le Kafka,
pour et contre qui a connu son heure juste après la Seconde Guerre mondiale :
cet essai vigoureux ne sera traduit qu’en 1990 chez Circé. À Paris, Günther
Anders continue également de travailler à son roman antifasciste, Die
molussische Katakombe (Les Catacombes molussiennes), entrepris en
1929 et resté longtemps inédit. Il faut enfin mentionner, pour clore la liste
des écrits de l’auteur traduits en français, la correspondance menée avec
Claude Eatherly (souvent présenté comme le pilote d’Hiroshima, en réalité l’homme
qui transmit à l’équipage le Go ahead du président des États-Unis). Cette
correspondance, qui débuta en 1959, parut ici dès 1962 sous le titre Avoir
détruit Hiroshima. Préfacée par Bertrand Russell et Robert Jungk, elle fut
relevée par un journal comme France-Soir. Vient de paraître enfin le
noyau originaire de Die Antiquiertheit des Menschen, à savoir : De
la bombe et de notre aveuglement face à l’apocalypse, (Titanic, 1995).


 


 


On ne saurait mieux définir la position
historico-philosophique à partir de laquelle Günther Anders développe sa pensée
– une pensée de la catastrophe, plus exactement de la catastrophe à répétition
– qu’en rappelant le discours qu’il a prononcé en 1983, Gegen ein neues und
endgültiges Nagasaki (« Contre un nouveau et définitif Nagasaki »[bookmark: footnote1])[bookmark: _ftnref1][1], lorsque lui fut remis le prix Adorno de la
ville de Francfort. Soulignant ses convergences avec l’auteur de la Dialectique
des Lumières et de Minima moralia, comme au demeurant avec Herbert
Marcuse, également chassé par les hitlériens, il se range parmi ces
antifascistes qu’une même crise mondiale mit devant une double défaite. Double,
parce que la principale source d’effroi se révéla être pour eux « la
pseudo-solidarisation triomphale des masses ne se reconnaissant pas comme les
victimes qu’elles étaient », en d’autres termes : « l’aliénation,
organisée avec succès, de ceux qu’on dépossédait de leurs droits ». Et
Günther Anders évoque alors, chez lui et chez d’autres, un « dépit
amoureux » (en français dans le texte) de caractère politique. Double
encore, cette défaite, plus généralement, parce que l’aliénation régnante
(« L’aliénation, c’était notre thème à tous ») ne peut que laisser
planer la menace d’une répétition du pire, répétition elle-même pire que le
pire, parce qu’elle traduit mieux que tout l’aveuglement, et en particulier, au
bout du chemin, l’aveuglement devant l’apocalypse. Après Auschwitz, après le
génocide, c’est Hiroshima qui sert à la démonstration, ou plus exactement
Nagasaki, ce deuxième Hiroshima, qui, passant presque inaperçu, illustre
formidablement le danger d’un « globocide » en son inconscience, ou
plutôt en son irresponsabilité. « Nous appartenons à la génération de ceux
qui ont tenté sans relâche des années durant de comprendre les événements
passés afin de mettre en garde, de manière convaincante, contre leur répétition
− mais qui savaient, remplis d’angoisse, (…) que ce qui s’était produit
une fois pouvait se produire une deuxième fois, et même avec moins d’inhibition. »
Tel est ce que Günther Anders appelle, d’une formule saisissante, le syndrome
de Nagasaki, répétition « désinvolte, irréfléchie, immotivée » d’Hiroshima.


Aliénation : dans son discours de
Francfort, Günther Anders mentionne, entre autres, l’étude d’Adorno sur la
formation de la personnalité autoritaire et, corrélativement, sur la
déformation de l’individu jouissant de son propre asservissement. Il rappelle l’accent
mis par toute une gauche marxisante, depuis l’entre-deux-guerres, sur la
réification marchande du monde et des rapports humains. Mais, en ce qui le
concerne, il incrimine principalement, après son expérience de l’usine et du
chômage durant son exil aux États-Unis, la division du travail. Totale,
celle-ci devient à ses yeux, d’Ouest en Est, la source d’un totalitarisme
moderne, aussi banal que monstrueux. Car en raison de ce morcellement des
tâches, et donc aussi du tâcheron, le travailleur d’aujourd’hui, écrit-il,
depuis l’ouvrier auxiliaire jusqu’à l’inventeur le plus génial, sans oublier le
chef d’État le plus cabotin, perd toute idée du produit ou de l’effet de son
activité, celle-ci dût-elle mener à l’extinction de l’espèce. La mutilation, la
possible annulation de l’homme divisé par la division du travail, voilà ce qui
fournit la grande étude de Günther Anders sur l’âme à l’ère de la deuxième et
de la troisième révolution industrielle – soit une encyclopédie de l’univers
apocalyptique, où la cécité devant l’apocalypse elle-même figure au premier
rang.


Dans ce contexte hors mesure, Günther Anders
se présente volontiers comme un pur et simple « philosophe de circonstance ».
On sait que ce genre de formule n’est pas forcément dépourvu d’emphase, veut-on
bien se souvenir que Goethe, de son côté, avait pu écrire que toute sa poésie
était de circonstance. Mais le philosophe, ici, recourt plutôt à l’exemple
prosaïque du journalisme lorsqu’il prétend ne s’appuyer que sur des « vérités
de fait », sans lesquelles il ne saurait y avoir de « vérités de
raisons » (une distinction empruntée à Leibniz). Cela étant, les vérités
de fait qu’il invoque de préférence s’identifient à des chocs bouleversants :
coupures dans la vie personnelle, en correspondance avec des césures
historiques. Günther Anders mentionne son expérience de la Première Guerre
mondiale, en 1917 à l’âge de quinze ans ; puis la prise du pouvoir par
Hitler, présageant aux yeux de l’antifasciste, d’emblée, une deuxième guerre
mondiale ; puis Auschwitz (l’archipel du Goulag ne devant être connu que
plus tard), c’est-à-dire la révélation que l’homme, à l’ère de l’industrie de
masse, fabrique aussi industriellement des cadavres par millions. Günther
Anders date de ce jour la confirmation de sa vocation d’écrivain politique.
Auschwitz peut être dit plus épouvantable qu’Hiroshima, dans la mesure où le
pire XIXe siècle s’y conjugue avec l’industrialisme du XXe.
Mais de cet industrialisme-là, Hiroshima, suivi de Nagasaki, représente
l’ultime accomplissement. À ce 6 août 1945, l’écrivain, politique ou non,
est resté sans pouvoir réagir tout un laps de temps : « Il a fallu
des années avant que j’ose me mettre devant une feuille de papier, pour remplir
aussi la tâche consistant à rendre également représentable ce que nous pouvions
fabriquer (par ce nous, j’entendais l’humanité). » C’est alors en 1950,
rentré en Europe, que Günther Anders rédige un premier essai, sur les racines
de notre cécité devant l’apocalypse, noyau premier du maître ouvrage Die
Antiquiertheit des Menschen.


Le mal découle en effet, selon le philosophe, de
la « discrépance » ou du « décalage » entre la capacité à
fabriquer induite par la technique moderne et la capacité à se représenter le
produit, l’effet final de cette fabrication – régie par la division du travail.
Entre le déclenchement du processus et son aboutissement, l’homme risque de ne
plus connaître ses actes. Dès lors, sa faute, son immoralité menaçante, réside
dans le manque d’imagination. Tout commence avec l’insuffisance fatale de la
perception elle-même : rien ne ressemble davantage à un pot de confiture
que les boîtes de cyclon B, tandis que les centrales nucléaires, avec leurs
tours ou leurs toits en coupole, prennent l’allure rassurante de tranquilles
mosquées : « C’est justement pour rester à la mesure de l’empirie que
nous avons besoin, aussi paradoxal que cela puisse paraître, de mobiliser l’imagination. »
Et le nouveau commandement énonce : « Élargis ta capacité de
représentation afin de savoir ce que tu fais. »


Avec une sensibilité exacte aux gradations, aux
franchissements de seuil, aux renversements de la quantité en qualité (ou
plutôt en disqualité, si l’on ose dire), Günther Anders, dans son encyclopédie
de l’apocalypse, enregistre tous les symptômes d’un état de cannibalisme vers
lequel régresse (progressivement !) l’espèce techniciste : influence
croissante des appareils sur la vie quotidienne (l’automobile, la télévision,
l’ordinateur modèlent de plus en plus les comportements) ; transformation
du monde en déchets, et de l’humanité en clientèle ; l’individu, qui a
depuis longtemps cessé d’être indivisible, tend à se muer en produit reproduit.
À la faveur de ce que Günther Anders nomme la « honte prométhéenne devant
les machines », devant cette méga-machine en croissance continue faite de
la mise en réseau de toutes les machines, on voit l’humanité d’aujourd’hui se
contenter, voire s’exalter de sa stricte médialité (Medialität) :
« La suprême fin consiste aujourd’hui à être un moyen pour des
moyens », sous le règne d’un travail sans telos ni eidos, qui
ressemble aussi bien à un immense chômage. Mittun, Gleichschaltung :
les phénomènes si répandus aujourd’hui de suivisme et de mise au pas font
apparaître les totalitarismes hitlérien ou stalinien (non permutables sur
d’autres plans) comme autre chose que de simples intermèdes. L’entreprise
industrielle devient le lieu même où se fabrique en série le type de l’homme
médial. La méticulosité (Gewissenhaftigkeit) y remplace la conscience
morale (Gewissen), au sens où le travail comme tel vaut pour moral en
toutes circonstances, alors que le résultat même de ce travail passe en
principe pour moralement neutre, au-delà du bien et du mal. De la médialité au
conformisme, il n’y a qu’un pas. Ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas
mémoriser : les travailleurs modernes seraient presque obligés par contrat
de ne pas savoir ce qu’ils font. Inversement (ou plutôt : semblablement),
l’employé du camp d’anéantissement n’a pas agi, mais, aussi atroce que cela
puisse paraître, il a « travaillé ».


La troisième révolution industrielle exacerbe
la tendance : prolifération en quelque sorte spontanée des machines (créées
par les machines), fabrication en série des besoins, donc des consommateurs, production
de la mort en masse. Quant à l’automation généralisée, elle rend le travailleur
lui-même superflu. Il devient, selon une formule parodiant Heidegger, le « berger »
de cette automation (Automationshirt), et l’existence sans travail est
ramenée au temps vide, en bouillie (Zeitbrei). C’est la technique, désormais,
qui s’érige en sujet de l’histoire, et les choses sont telles que :
« Plus s’accroît la puissance technique à disposition, plus décroissent
les inhibitions devant son usage. À la fin, il s’agit de produire la nature
elle-même, d’accélérer le temps et l’histoire jusqu’à leur abolition. »


 


 


Justement parce que le temps et l’histoire, sous
l’emprise de la technique déchaînée, tendent à s’abolir, les circonstances
auxquelles répond la pensée critique n’ont surtout rien de transitoire. Irréversibles,
elles se définissent même par leur pérennité, voire par leur entrée dans un
genre d’éternité. Pour tout dire, cette époque-ci – le dernier stade de la
troisième révolution industrielle, qui mène « de l’Homo creator à l’Homo
materia », et de l’homme simple matériau à l’homme réduit en cendres
–, cette époque-ci donc la nôtre, est celle où s’achèvent une fois pour toutes
les changements d’époque. Il faut alors faire avec, comme on l’exprime
vulgairement. Faire avec, c’est d’abord prendre en compte que ni la
méga-machine ni la bombe atomique, manifestation la plus explosive de cette
méga-machine, ne pourront jamais disparaître, ou du moins qu’elles pourront
toujours se reconstituer dès que démantelées. Faire avec représente ainsi la
formule d’un réalisme enregistrant comme un fait incontournable la menace d’anéantissement
qui pèse sur le globe et sur l’espèce. Mais cela ne veut pas dire, en revanche,
accepter, suivre, ou se laisser mettre au pas. Le tableau de l’apocalypse
now, chez Günther Anders – une apocalypse rampante –, ne vise pas à
désarmer les résistances, au contraire. Chacun des symptômes troublants que
relève le diagnostiqueur, avec sa radiographie ultrafine de la vie quotidienne,
fonctionne tel un signal d’alarme. Leur accumulation jusqu’à l’outrance vaut
pour une mise en garde sans cesse réitérée, elle aussi, jusqu’à l’obsession. On
peut en juger à la longue liste énumérant les diverses modalités de l’obsolescence
généralisée à l’âge de cette troisième révolution industrielle, destructrice de
la vie : obsolescence du paraître – du matérialisme – des produits – du
monde humain – de la masse – du travail – des machines – de l’anthropologie
philosophique – de l’individu – du conformisme – de la limite – du privé –
du mourir – de la réalité – de la liberté – de l’histoire – de l’imagination –
de la correction – de l’espace et du temps – du sérieux – du « sens »
– de l’utilisation – du non-pouvoir – de la méchanceté. Cette liste, on s’en
doute, n’est pas close. Elle s’ouvre au contraire, dans le désordre, de tous
côtés.


À ce point d’amertume ou d’ironie, la
philosophie « de circonstance » se trouve relayée par la philosophie
morale. Celle-ci veut entre autres que le pessimisme de l’intelligence fouette
l’optimisme de la volonté, mais sans s’abandonner à l’espérance. Günther Anders
s’en prend ainsi une fois à l’« espérantite » de Ernst Bloch, et
croit déceler derrière toute prime accordée à l’espérance un renoncement à l’action
propre, autre formule pour la lâcheté. La philosophie morale dont il se réclame
se résume alors en une formule provocante : « Si je suis désespéré, que
m’importe ? » Quant à l’action propre – le Selbsthandeln – ici
recommandée, elle devra se répéter aussi souvent que se répètent les
catastrophes, petites ou grandes, qui coupent et scandent l’existence.


 


 


Les deux lettres ouvertes de Günther Anders
adressées au fils d’Adolf Eichmann, à vingt-cinq ans d’intervalle, récapitulent
la pensée du philosophe et concrétisent son type d’intervention sub specie
contingentiae. Elles constituent un petit traité, avec mode d’emploi, sur
la condition humaine aujourd’hui, considérée sous l’angle d’une catastrophe à
répétition, qui entraîne l’obsolescence toujours croissante de l’humain
lui-même. L’homme apparaît ici, de nouveau, comme le détenteur d’une capacité
de production infiniment supérieure à sa capacité de représentation, et tout
aussi bien à sa capacité de sentir. Dans ce contexte, l’idée même de
responsabilité se trouve profondément atteinte ou profondément pervertie, de
sorte que nous sommes tous, d’une manière ou d’une autre, des enfants d’Eichmann.
Plus exactement, nous sommes tous devant un choix comparable à celui auquel
Günther Anders confronte le destinataire de ses deux lettres : le choix de
la continuité ou de la rupture. Un choix d’autant plus urgent que se réduit de
jour en jour la marge de jeu dont dispose l’humain dans le monde tel qu’il
devient.


Klaus Eichmann a semble-t-il choisi la
continuité. Il aurait même surenchéri dans le sens de la « fidélité »
au père. Autant le tragique destin de Claude Eatherly – le pilote d’Hiroshima
reconnaissant sa culpabilité dans une société qui l’isole et l’exclut en
voulant faire de lui le héros qu’il refuse d’être – pouvait apporter quelque
réconfort, autant l’obstination du fils d’Eichmann (dans sa solidarité avec un
père non moins obstiné quant à sa conviction d’innocence) clôt le sombre
tableau de la catastrophe sur le non moins sombre constat d’une inconscience, ou
d’une « paresse de pensée », ou d’un aveuglement volontaire. Avec, en
sursaut, un nouvel appel du vieux philosophe qui ne désarme pas :
« L’infidélité peut être vertu. »


La Treue (loyauté ou fidélité), vertu
cardinale du national-socialisme pour autant qu’elle inspire le principe
néo-féodal du chef dans la structure et le fonctionnement de la société
fasciste – vertu renforcée par le biblique « Tes père et mère honoreras »
– prend ici une valeur éminemment symbolique. Dans le même registre, un autre
thème récurrent hérité de l’époque hitlérienne se trouve dénoncé, celui de la Sippe
(le clan, la famille) fondant la parenté sur les racines obscures, littéralement
indiscutables, du « sang » et du « sol ». Tous les efforts
de Günther Anders pour détacher « les Eichmann » de ce type de pensée
asservissant paraissent à recommencer quand s’ouvre la seconde lettre, avec les
falsifications de l’histoire par les « révisionnistes », professeurs
haut placés, nouveaux alliés des Eichmann obscurs de toute nature.


Mais ce fond terrible est comme tenu à
distance par la clarté et par la force de l’argumentation qui, dans ces lettres,
soulève le discours.


Le système des questions-réponses plus ou
moins lapidaires, avec enjambement d’un chapitre à l’autre, l’annonce des
explications qu’on ne va pas manquer d’apporter, l’approche méthodique de
chaque difficulté, en dehors de toute digression, créent un style fait de
sobriété tout autant que de persuasion. Le jeu sonore des répétitions et des
variations laisse l’impression que le débat débouche sur la place publique, en
plein forum. Néanmoins, l’orateur ne perd jamais de vue son interlocuteur
fictif, pour éviter que son exposé ne soit prétexte à excuser Eichmann le père,
ou à dégager de toute responsabilité les Eichmann fils. Bien que soit d’emblée
annoncé l’aspect symbolique de cette forme épistolaire – n’ayant pas donné lieu
à un échange réel –, le dialogue fictif ne manque pas de pathos, en particulier
au début de la première lettre : la remontée jusqu’aux « racines du
monstrueux » se fait par la mise en scène d’une (vaine) tentative pour se
mettre à la place du fils d’Adolf Eichmann, c’est-à-dire pour assimiler le
jeune homme à une victime, avant qu’il ne se déclare pour les bourreaux en
affichant sa fidélité à son père.


Cette transmission du mal prouve, dans le cas
de figure, que l’histoire se répète, ou à tout le moins bégaie. Cependant, la
lecture de Nous, fils d’Eichmann devrait conduire à reprendre celle de
la correspondance bien réelle que Günther Anders a entretenue avec Claude
Eatherly. Elle atteste, corrélativement, la possibilité d’un engagement commun
aux bourreaux repentants et aux victimes révoltées, dans la lutte contre la
monstruosité en sa banalité : un de ces retournements par lesquels le
philosophe matérialise le paradoxe d’un progrès fondé sur l’idée de catastrophe,
et de catastrophe à répétition, sans inhibition. Ce qui varie une stratégie
chère à Walter Benjamin.


Il faudrait ne rien voir, ne rien entendre, ne
rien ressentir pour en nier l’actualité.


Sabine Cornille
et Philippe Ivernel


 


 



[bookmark: bookmark5]Lettre ouverte à Klaus Eichmann


Trouver le mot juste pour s’adresser à des
fils qui viennent de perdre leur père, ce n’est jamais facile. Mais vous écrire
à vous, Klaus Eichmann, voilà qui m’est particulièrement difficile. Non parce
que vous êtes le fils de votre père, c’est-à-dire « un Eichmann » ;
et que moi, en revanche, je suis l’un de ces Juifs qui ont échappé à l’appareil
de votre père, et ne doivent d’être encore en vie qu’au hasard de n’avoir pas
été assassinés. Non, il n’y a pas cela entre vous et moi, il n’y a pas lieu de
prendre en ce sens-là le terme : « un Eichmann ». Celui-ci ne
doit jamais désigner celui qui descend d’un Eichmann, mais uniquement celui qui
sent, agit et argumente comme un Eichmann. Vous ne devez pas être
victime plus qu’un autre du principe de « responsabilité familiale »[bookmark: _ftnref2][2] dont des gens comme votre père ont tant usé, sans le moindre scrupule,
et par lequel ont péri tant de milliers d’autres personnes. La lignée n’est pas
une faute, personne n’est l’artisan de ses origines, vous pas plus que les
autres.


Non, si j’ai tant de difficulté à vous écrire,
c’est pour d’autres raisons. D’abord parce que votre destin – être obligé de
vous retrouver toute votre vie en tous lieux comme le fils de votre père – m’inspire
de l’effroi. À cela vient s’ajouter que je considère la perte que vous venez de
subir comme bien pire que la perte que d’autres fils ont à endurer. Que veux-je
dire par là ?


Que vous avez perdu votre père deux fois.


Que la mort vous a enlevé plus que votre seul
père.


J’aimerais une fois parler avec vous de ces
deux choses.
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Que veux-je dire quand je déclare que vous l’avez
deux fois perdu ?


Il me paraît impensable que vous vous soyez
senti orphelin seulement lorsque vous est parvenue la nouvelle définitive que
tout était achevé, que les cendres de ce qui avait été la dépouille mortelle de
votre père avaient été dispersées dans la mer. Le premier coup a dû vous
atteindre plus tôt. Je trouverais même naturel que la blessure que vous avez
reçue de ce premier coup ne se soit jamais refermée et que vous n’ayez plus
ressenti le second que comme sous anesthésie.


Et que veux-je dire par ce moment du premier
coup ?


Le moment où vous avez compris qui vous
êtes, où vous l’avez réellement compris. Certes, vous aviez déjà su
auparavant, d’une façon ou d’une autre, que vous étiez venu au monde fils d’un
SS, et peut-être aussi que ce SS n’avait pas exercé n’importe quelle fonction. Mais
qu’était-ce au juste que cela ? Les événements se situaient dans la
pénombre d’une époque qui n’appartenait pas du tout à votre vie consciente et
ils s’étaient déroulés très loin, en un continent qui vous était déjà devenu
tout aussi improbable. À cela s’ajoutait que les traces de cet homme – ainsi
vous l’avait-on raconté – s’étaient effacées comme celles de beaucoup d’autres
au milieu des troubles de l’après-guerre ; et que, finalement, il existait
depuis des années un autre homme jouant à la perfection le rôle de votre père, au
point de rendre par là son image tout à fait fantomatique.


Puis vint le moment. Le moment où tout cela s’effondra.
Car alors vous n’avez pas seulement appris ce qu’il en avait été réellement de
ce premier père qui était le vôtre, vous n’avez pas seulement été informé des
chambres à gaz et des six millions – ce qui eût déjà suffi. Mais il vous
fallait en outre comprendre que le nouveau père, celui qui avait effacé le
souvenir de votre premier père, n’était personne d’autre que ce premier père
lui-même – que l’homme auquel vraisemblablement vous étiez attaché par l’amour
filial, et qui peut-être avait même été bon à votre égard (ce petit mot de « bon »,
c’est seulement avec un frisson d’horreur que je viens de l’écrire, les six
millions d’êtres réduits au silence semblaient vouloir protester là contre) –, il
vous fallait donc comprendre que cet homme avait été Adolf Eichmann lui-même.


La détresse de cet instant-là est devant moi. Ou
plutôt : j’essaie de m’imaginer cette détresse.


J’ai souvent essayé. Y suis-je parvenu ? Je
n’en sais rien. Mais ce que je sais avec certitude, c’est qu’il n’existe aucune
mauvaiseté susceptible de faire qu’un fils, quel qu’il soit, pourrait mériter
de se trouver plongé dans une telle situation. Inversement, la pensée que vous
n’avez pas mérité votre destin est difficilement supportable, même pour des
gens de l’extérieur. Même pour des gens que peut-être, par une fausse
solidarité avec vos origines, vous considérez comme vos ennemis. Bien sûr, cela
ne signifie pas que votre malheur soit un mérite. Mais qu’un malheur non mérité,
et assurément un malheur aussi grand que le vôtre, semble avoir un droit tout
particulier à notre respect. Si nous croyons percevoir cette exigence de
respect, c’est vraisemblablement parce que nous ressentons le besoin de
réinstaurer explicitement la dignité humaine blessée, voire anéantie par des
mauvais traitements. En tout cas, je crois que le respect que nous devons à la
détresse d’une victime doit être d’autant plus grand que l’injustice subie par
la victime fut grande.


Et cela justement s’applique aussi à votre
égard. Car vous aussi vous faites partie de ces êtres maltraités. Pour cette
raison, avant de continuer à me lire, vous devez savoir que votre détresse, du
moins son caractère immérité, m’inspire elle aussi du respect ; que j’éprouve
devant elle quelque chose d’analogue à ce que j’éprouve devant la détresse des
six millions qui ne sont plus là pour recevoir les marques de mon respect.


Vous, Klaus Eichmann, vous le pouvez encore. Et
vous, je puis encore vous en prier.


J’ai donc essayé de m’imaginer le moment où
vous l’avez appris. Mais là-dessus, naturellement, vous savez mieux que moi ce
qu’il en est. Peut-être la piste que je suis est-elle fausse. Peut-être ce choc
de la première seconde n’a-t-il pas du tout eu lieu. Peut-être n’étiez-vous pas
capable au premier moment de saisir la phrase : « c’était Eichmann »,
ou même de la prononcer. Peut-être était-il hors de question de parvenir
aussitôt à faire coïncider ces deux figures tellement différentes, ici le père,
là-bas Eichmann. Possible donc qu’il n’en soit pas allé autrement pour vous
avec cette effroyable vérité qu’il n’en était allé précédemment avec la
demi-vérité : elle aussi, vous l’aviez simplement « sue »
– je dis « sue », au sens le plus pâle, le plus irréel ; vous
étiez demeuré incapable d’assimiler ce savoir et d’en tirer les conséquences ;
et je n’exclus même pas encore que cette incapacité ne perdure aujourd’hui. S’il
pouvait vous arriver un soir d’entendre le jardin de devant crisser sous les
pas connus, n’iriez-vous pas encore aujourd’hui courir à la rencontre de votre
père avec autant de fougue qu’à ses retours du travail, dans le bon vieux temps
où l’énoncé « c’est lui » était encore totalement inconnu de vous ?
Je ne trouverais pas cela contre-nature, il en irait sûrement à peu près de
même pour nombre d’entre nous. En effet, où et par qui devriez-vous, où et par
qui devrions-nous avoir appris à réagir rapidement et de manière adéquate à une
nouvelle aussi monstrueuse ?


L’instant où l’équation « c’est lui »
se vérifia réellement m’est donc inconnu. Mais aussitôt qu’il a surgi (ou, s’il
n’est pas encore là, dès qu’il va surgir) – ce jour-là aussi votre père est
mort pour vous, pas seulement le jour où vous avez appris sa mort. C’est pour
cette raison que j’ai affirmé que vous l’aviez perdu deux fois.
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Et j’avais affirmé que « la mort ne vous
avait pas seulement enlevé votre père, mais davantage ». Je vous en prie, ne
dites pas que vous n’avez pas connaissance de « pertes supplémentaires ».
C’est possible, mais cela ne prouverait rien. Car, justement, mainte perte ne
devient grave que parce qu’elle n’est pas ressentie. Un aveugle qui ne
saisit pas encore qu’il est aveugle et qui, en raison de ce manque
supplémentaire, s’engage dans des démarches auxquelles, en vérité, il ne
devrait pas se risquer, est bien plus mal loti que l’aveugle qui sait ce qui
lui manque. Il pourrait vous être arrivé quelque chose d’analogue.


De quelles pertes supplémentaires est-ce que
je parle ?


De celle de votre douleur. De votre deuil.
Et de votre piété.


Car y eut-il réellement douleur, deuil, piété
après l’annonce de l’ultime nouvelle ? Se sont-ils réellement manifestés ?


Bien sûr, je ne doute pas que vous ne
connaissiez ces émotions. Comment le pourrais-je ? Ma question concerne
exclusivement votre état présent, l’époque qui a suivi la fin de votre père, et
il s’agit uniquement de savoir s’il vous était possible cette fois-ci de
ressentir de la douleur, s’il vous était possible cette fois-ci de
porter le deuil, si vous aviez réussi cette fois-ci à célébrer une sorte
de commémoration.


S’attendre à de tels sentiments aurait été
tout à fait naturel. C’est pourquoi je pourrais m’imaginer que vous ayez
accroché sa photo entourée d’un ruban noir au-dessus de votre lit, afin de vous
assurer de n’avoir qu’à lever les yeux pour rencontrer le regard familier. Ou
bien que vous avez refait, seul, le chemin de la station de bus que vous aviez
l’habitude de parcourir avec lui, pour le sentir auprès de vous. Ou le chemin
qui mène au jardin. Ou quelque chose de semblable.


Mais ces moyens ont-ils été un tant soit peu
efficaces ? Votre attente a-t-elle été comblée ? Avez-vous réussi à
capter son regard d’autrefois ? Avez-vous pu entendre sa voix d’autrefois ?
Ou bien n’est-ce pas autre chose qui s’est présenté ? Par moments
peut-être, au lieu d’Eichmann votre père, c’était Eichmann l’assassin
qui se tenait devant vous ? Ou bien ce n’était pas son regard que
vous rencontriez, mais l’œil sans regard d’un gazé ? Ou bien ce n’était
pas sa voix que vous entendiez, mais d’autres voix ? Par exemple la
menace grondante de l’équation : « c’est lui ». Ou
les cris étouffés de ceux derrière lesquels la porte de fer de la salle d’anéantissement
venait de se refermer ? Mais, le plus souvent, rien du tout ?


Comme je l’ai déjà dit, j’ai tenté à plusieurs
reprises de me mettre à votre place. Et je me suis interrogé pour savoir
comment les choses se seraient passées pour moi si j’avais le malheur d’être
dans votre peau. La réponse que j’ai dû me faire après ces épreuves était
toujours : non. Deuil, douleur, piété, je n’avais pas réussi à les
éprouver. La photo avait été inutilement accrochée au mur. J’avais inutilement
reparcouru les chemins. Jamais je n’avais capté le regard du père. Jamais je n’avais
pu entendre sa voix. – Et que vous y soyez plus facilement parvenu que moi, je
ne peux le croire, Klaus Eichmann. La différence entre nous, les humains, n’est
pas si grande.


Pourquoi cet échec ?



Sans respect, pas de deuil


Pour la simple raison, Klaus Eichmann, que
douleur, deuil et piété, à l’instar de tout le vivant, exigent certaines
conditions hors desquelles ils ne pourraient naître ; et parce que la plus
importante de ces conditions s’appelle « respect ». Bref :
parce que nous ne pouvons éprouver le deuil que de ceux que nous avons pu
respecter.


Vous allez peut-être hocher la tête. « Quand
quelqu’un pleure », pourriez-vous dire, « il pleure tout simplement, c’est
quelque chose d’entièrement naturel, et je n’ai que faire ici d’un mot si
pompeux ». Exact. Exact, si vous parlez d’un enfant qui fond en larmes
parce qu’il a mal aux dents. Mais cet enfant pleure, c’est tout. Qu’il pleure
quelque chose, voire éprouve le deuil de quelque chose – de cela, il
n’est pas question.


Mais peut-être cette réponse ne vous
suffit-elle pas. « Comme si on ne pleurait pas aussi les gens indignes »,
pourriez-vous ajouter, « des gens qui, tant qu’ils étaient parmi nous, n’étaient
respectés de personne ».


Exact également. Simplement, dans de tels cas,
les larmes ne s’adressent pas vraiment à l’être indigne lui-même. Ces personnes
en deuil pleurent-elles parce que celui-ci, l’être indigne, n’est plus ? Est-ce
lui qu’elles pleurent ? Leurs larmes ne s’adressent-elles pas à
autre chose ? À des objets qu’elles respectent ? Par exemple à la
mort elle-même, à laquelle, jusque dans sa plus misérable victime, elles
portent encore du respect ? Ou bien à une chance pour l’humain, que ce
défunt emporte avec lui, perdue une fois pour toutes ? Ou peut-être bien
aussi à eux-mêmes ? Ou bien parce qu’ils ont le sentiment de porter en
terre, avec le mort, le deuil lui-même ?


Non, Klaus Eichmann, avec cette deuxième
objection, vous n’iriez pas bien loin non plus. Le fait que deuil et respect
sont frères, ce fait-là demeure. Et pour nous qui n’avons pas le malheur d’être
vous, c’est aussi une bonne chose, et une consolation. Car ce lien
étroit nous démontre en effet que nous ne sommes pas coupés en deux : d’un
côté la créature naturelle, qui pleure ; de l’autre l’être moral, qui
respecte. Il nous montre que nous sommes d’un seul tenant.


Pour vous, bien sûr, ce lien étroit n’est
nullement une consolation. Au contraire, il scelle pour ainsi dire votre
malheur. Car si vous avez perdu la chance d’éprouver le deuil de votre père, c’est
justement parce que le deuil n’est pas possible sans le respect, et parce que
votre père vous a privé de la possibilité de le respecter.
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Comment l’a-t-il fait ?


La réponse à cette question n’est pas
compliquée. Car il existe une règle simple, une règle de réciprocité, qui dit :
« Nous ne pouvons témoigner de respect qu’à l’être humain qui témoigne
lui-même du respect envers les humains ». Et que votre père en ait
témoigné, vous-même ne vous risqueriez pas à l’affirmer. Sauf peut-être dans le
cercle de la famille et des amis. Là-dessus je ne sais rien. Mais quel poids
cela aurait-il ? Quel poids auprès du « respect » qu’il faisait
régner dans ses fonctions ? Car ce qu’il appelait là-bas de ce nom – l’obéissance
docile aux ordres donnés, le respect consciencieux et par conséquent sans
conscience des instructions dictées par l’appareil, l’empressement avec lequel
il établissait sans faille les horaires, l’excès de zèle avec lequel il « traitait »
toute personne non encore « traitée », comme si c’était là une
souillure irritante – cela signifiait (indépendamment de ce que cela pouvait
représenter par ailleurs, et pour l’exprimer les mots me manquent en vérité, ils
manquent non seulement à moi, mais au langage lui-même), cela signifiait explicitement :
destruction du respect ; lui, en effet, il a fait ses preuves uniquement
par le non-respect explicite de l’être humain et le mépris explicite
de la vie humaine.


Et cela, Klaus Eichmann, c’est la raison pour
laquelle, maintenant, vous non plus ne parvenez pas à éprouver du respect ;
c’est la raison pour laquelle vous êtes désormais, une fois pour toutes, empêché
de le respecter.


Et c’est également la raison pour laquelle
vous êtes désormais, une fois pour toutes, empêché de porter son deuil.


Je le sais bien, cette formule, « une
fois pour toutes », rend un son impitoyable. Mais il y a par moments des
situations où l’absence de pitié représente plus d’égard que la pitié. Il y a
des situations opératoires où les malades eux-mêmes doivent rassembler tout
leur courage pour se déclarer d’accord avec l’opération. Et vous vous trouvez
dans une telle situation. Je vous en prie, trouvez le courage qui s’impose ici.


Vous vous souvenez de ce que j’ai dit au sujet
de la responsabilité familiale[bookmark: _ftnref3][3] en commençant ma lettre. Le sens de ce propos était que l’inhumanité
de votre père ne devait pas être pour moi l’occasion de vous refuser à vous la
dignité humaine ; bien plus, que j’avais obligation de ne pas tenir compte
de votre origine. Si difficile et si peu naturel que cela soit pour moi.


Pour vous, Klaus Eichmann, il existe une règle
similaire. À savoir, qu’il ne vous est pas permis de vous référer à votre
propre appartenance familiale. Que votre lignée du côté de votre père ne vous
donne pas le droit de vous solidariser avec celui-ci. Que vous avez même, à l’inverse,
obligation de vous dissocier de votre origine. Que vous devez la renier, par
solidarité avec nous. Aussi dure que soit pour vous cette coupure à l’intérieur
de la Sippe. Aussi contre nature que cela puisse paraître à vos oreilles.
Aussi brutalement que cela entre en contradiction avec le commandement d’honorer
père et mère.


Renoncez donc à toute nouvelle tentative de
porter le deuil de votre père. Retirez le portrait du mur. Abandonnez l’idée de
reparcourir les chemins d’antan. Et ne dites pas que je cherche ainsi à vous
enlever le dernier bien qui vous reste. Au contraire : votre démarche
pourrait tourner à votre profit. Possible même qu’au prix de ce renoncement
vous arriviez de nouveau à faire votre deuil. Non pas de la mort de votre père.
Mais bien de la mort de votre deuil. C’est-à-dire du fait qu’il vous
demeure interdit de porter le deuil de votre père. Ou encore du fait – car
votre cas n’est pas isolé – que vous soyez aujourd’hui, comme nous tous, condamné
à vivre dans un monde dans lequel il peut arriver à quelqu’un de ne pouvoir
porter le deuil de son père. Ne secouez pas la tête. Ce second deuil n’est ni
falsification ni invention. Il est bien plutôt le sentiment aujourd’hui tout à fait
spontané de tous ceux qui ne se font pas d’illusions sur le monde dans lequel
ils sont obligés de vivre. Si vous pouviez vous aussi trouver le chemin de ce
second deuil, vous ne seriez donc plus seul. Mais l’un d’entre nous.



Le monstrueux


À l’arrière-plan de cette lettre : le « monstrueux ».


Qu’est-ce que j’appelle « monstrueux » ?


1) Qu’il y ait eu destruction institutionnelle
et industrielle d’êtres humains ; et par millions.


2) qu’il y ait eu des dirigeants et des
exécutants pour ces actes : des Eichmann serviles (des hommes qui
acceptèrent ces travaux comme n’importe quels autres et qui se disculpèrent en
se référant aux ordres et à la loyauté[bookmark: _ftnref4][4]) ;


des Eichmann sans honneur (des hommes qui se
ruèrent sur ces fonctions) ;


des Eichmann obstinés (des hommes qui s’accommodèrent
de la perte totale de leur ressemblance humaine, afin de jouir d’un pouvoir
total) ;


des Eichmann avides (des hommes qui
accomplirent le monstrueux, justement parce qu’il leur était
insupportable ; c’est-à-dire parce qu’ils n’auraient pu prouver autrement
qu’ils étaient inébranlables) ;


des Eichmann lâches (des hommes qui furent
heureux de pouvoir une fois commettre l’infâme avec bonne conscience ; c’est-à-dire
comme une chose qui non seulement n’est pas interdite, mais peut aller jusqu’à
être ordonnée) ;


3) que des millions de personnes aient été
placées et maintenues dans une situation où elles ne savaient rien de tout cela.
Et n’en savaient rien parce qu’elles ne voulaient rien en savoir ; et ne
voulaient rien en savoir parce qu’elles n’avaient pas le droit de savoir. Donc
des millions d’Eichmann passifs.


Sans cette évocation du monstrueux qui fut
hier réalité, nous n’avancerons pas d’un pas. Avec elle seule de quelques pas
seulement. L’assombrissement dans lequel nous nous plongeons par ce retour en
arrière n’a de valeur que si nous savons l’exploiter et le muer en autre chose.
Nous devons le muer :


1) en l’idée que ce qui fut hier réalité, dans
la mesure où les présupposés n’en ont pas été fondamentalement changés, est
également possible aujourd’hui, encore ou à nouveau ; que donc le temps du
monstrueux n’a peut-être pas été un simple interrègne ; et


2) en la résolution de lutter contre ces
possibles répétitions.


Notre assombrissement ne sera pas moins grave
du fait de ces mutations. D’autant moins que les répétitions du monstrueux sont
non seulement possibles (pourquoi, on le verra bientôt), mais vraisemblables ;
et parce que la vraisemblance que nous gagnions la bataille contre la
répétition est plus faible que celle de la perdre. Mais notre défaite ne sera
scellée que si nous omettons de nous mettre en quête des présupposés de ce qui
s’est produit une fois, donc de repérer sans ambiguïté ce qu’il nous
faut vraiment combattre. – Voilà les raisons pour lesquelles mes amis et moi
nous devons aller aux racines des choses.


Mais en ce qui vous concerne, vous, s’ajoute à
cela un élément décisif. Dans votre cas, en effet, il s’agit d’une affaire tout
à fait personnelle : il s’agit de rendre votre propre existence
supportable. Vous ne pouvez sortir de votre propre peau. La pensée d’être, parmi
des millions, celui-là justement qui est condamné à se retrouver partout en
tant qu’héritier de l’ère monstrueuse doit vous pénétrer entièrement, tel un
poison ; et vraisemblablement, depuis l’instant où vous avez appris qui
vous êtes, il ne s’est pas passé pour vous de journée que vous n’ayez
accompagnée dès le matin de ces deux mots chargés de malédiction : « moi
justement ». Si vous n’avez pas encore définitivement renoncé à votre
espoir de vous délivrer de ce poison, si vous continuez à chercher le salut, alors
il ne s’offre pas d’autre voie à vous que d’aller « aux racines » :
c’est-à-dire de réussir à voir clair dans ce qui a conduit à votre destin ;
de comprendre qu’il devait en être ainsi ; de constater qu’ici le hasard n’a
joué aucun rôle. Disant cela, je ne veux naturellement pas vous persuader que
vous auriez, vous justement, mérité cette malédiction – après les paroles par
lesquelles j’ai commencé ma lettre, je n’ai nul besoin de vous répéter combien
cela est loin de ma pensée. Ce que je veux dire, c’est plutôt que ce n’est pas
un hasard si des existences aussi abominables et aussi misérables que celles de
votre père ou la vôtre sont venues s’échouer dans notre monde actuel, que des Eichmann
sont au contraire hautement significatifs de l’état actuel de notre monde,
qu’ils sont même inévitables. Il y a effectivement, répandus dans les
différents pays, des individus qui sont obligés de vivre une vie aussi
infortunée que la vôtre. Par exemple, le pilote d’Hiroshima, Claude Eatherly.
Et ce qui est valable pour ces compagnons de souffrance inconnus de vous –
qu’ils ne sont pas seulement des cas isolés, mais représentatifs ; pas de
simples oiseaux malchanceux d’une gigantesque envergure, mais les symboles de
quelque chose d’énorme – cela est valable pour vous aussi. Et, par conséquent,
valable pour vous aussi le fait que, en vous débattant, vous n’enragez pas
seulement contre la monstruosité de votre propre destin, mais toujours,
à la fois (même si vous n’en savez rien vous-même), contre le destin de la
monstruosité, c’est-à-dire contre quelque chose qui, étant donné l’état
dans lequel notre monde est entré actuellement, est devenu notre destin à tous.


Avant de commencer l’explication du « monstrueux »,
je ferai deux remarques préliminaires.


La première est une mise en garde. Je crains
en effet que vous ne vous félicitiez de mes arguments comme s’ils déchargeaient
votre père, voire comme s’ils le réhabilitaient, et que vous ne laissiez
échapper un « bravo ! ». On ne pourrait imaginer pire malentendu.
Certes, il est vrai que le monde que je mets en évidence est plein de
tentations d’infamie et de risques de monstruosité qui n’existaient pas
auparavant, du moins pas dans ces proportions. Mais précisément, pas plus que
la reconnaissance de l’instinct sexuel ne représente la réhabilitation du
criminel sexuel, pas plus la reconnaissance de notre situation mondiale
actuelle ne représente l’absolution de ceux qui ont succombé aux tentations, voire
de ceux qui ont saisi des deux mains les chances d’infamie qu’elle comporte. Seul
peut laisser échapper un « bravo ! » celui qui ne s’est jamais
donné la peine de passer en revue dans son esprit les figures d’hier.


La seconde remarque se rapporte au choix des
racines que je vais mettre en évidence ici. Des historiens peuvent estimer qu’il
en existe d’autres plus importantes. En revanche, si l’on est poussé par le
souci de l’avenir, par le souci que l’histoire puisse continuer, alors il faut
creuser jusqu’aux racines qui n’ont pas dépéri après l’effondrement du système
de terreur mis en place par Hitler et votre père ; et qui, parce qu’elles
plongent beaucoup plus profondément que toutes les racines historiques
spécifiques, n’auraient absolument pas plus de chance de disparaître emportées
dans cet effondrement. En d’autres termes : il faut creuser jusqu’aux
racines dont l’existence et la persistance rendent possible et même
vraisemblable la répétition du monstrueux. Et c’est bien le cas en ce qui
concerne les deux racines dont nous allons nous occuper.



[bookmark: bookmark11]Le monde obscurci


Quelles sont les racines qui plongent plus
profond que les racines politiques ? Qu’est-ce qui a rendu possible le « monstrueux » ?


La première réponse à cette question semble
banale. Effectivement, elle énonce : c’est le fait que nous sommes
devenus, quel que soit le pays industriel dans lequel nous vivons et son
étiquette politique, les créatures d’un monde de la technique.


Comprenez-moi bien. En elle-même, notre capacité
de produire en très grandes quantités, de construire des machines et de les
mettre à notre service, de construire des installations, d’organiser des
administrations et de coordonner des organisations, etc., n’est nullement
monstrueuse, mais grandiose. Comment et par quoi cela peut-il mener au « monstrueux » ?


Réponse : du fait que notre monde, pourtant
inventé et édifié par nous, est devenu si énorme, de par le triomphe de la
technique, qu’il a cessé, en un sens psychologiquement vérifiable, d’être encore
réellement nôtre. Qu’il est devenu trop pour nous. Et que
signifie cela maintenant ?


Tout d’abord, que ce que nous pouvons faire
désormais (et ce que nous faisons donc effectivement) est plus grand que ce
dont nous pouvons nous faire une image ; qu’entre notre capacité de
fabrication et notre capacité de représentation un fossé s’est
ouvert, qui va s’élargissant de jour en jour ; que notre capacité de
fabrication – aucune limite n’étant imposée à l’accroissement des performances
techniques – est sans bornes, que notre capacité de représentation est limitée
de par sa nature. En termes plus simples : que les objets que nous sommes
habitués à produire à l’aide d’une technique impossible à endiguer, et les
effets que nous sommes capables de déclencher sont désormais si gigantesques et
si écrasants que nous ne pouvons plus les concevoir, sans parler de les
identifier comme étant nôtres. – Et, bien sûr, notre capacité de représentation
n’est pas seulement dépassée par la grandeur démesurée de nos performances, mais
aussi par la médiation illimitée de nos processus de travail. Dès que
nous sommes postés pour exécuter l’un des innombrables gestes particuliers dont
se compose le processus de production, nous perdons non seulement tout intérêt
pour le mécanisme dans son ensemble et pour ses effets ultimes, mais, plus
encore, nous nous trouvons privés également de la capacité de nous en faire une
image. Quand nous avons passé un degré maximal de médiateté – et, dans le
travail actuel, industriel, commercial et administratif, c’est la situation
normale –, alors nous renonçons, non : alors nous ne savons même pas que
nous renonçons, et qu’il serait de notre devoir de nous représenter ce que nous
faisons.


Et ce qui vaut pour la représentation vaut
tout autant pour notre perception : si les effets de notre travail
ou de nos actions dépassent une certaine grandeur ou un certain degré de
médiation, alors ils commencent à se brouiller à nos yeux. Plus l’appareil dans
lequel nous sommes intégrés se complique, plus ses effets grossissent, moins
nous y voyons, plus s’enlise notre chance de pénétrer les déroulements dont
nous sommes une partie ou de deviner ce qu’il en est réellement. Bref : bien
qu’étant l’œuvre des humains, et maintenu en fonctionnement par nous tous, notre
monde, se soustrayant aussi bien à notre représentation qu’à notre perception, devient
de jour en jour plus obscur[bookmark: _ftnref5][5]. Si obscur que nous ne pouvons même plus reconnaître son
obscurcissement ; si obscur que nous serions même en droit d’appeler notre
siècle un dark age. Il faut en tout cas se défaire définitivement de l’espérance
naïvement optimiste du XIXe siècle que l’homme sera forcément
de plus en plus éclairé avec les progrès de la technique. Celui qui se berce
aujourd’hui encore d’une telle espérance, ce n’est pas seulement qu’il est tout
simplement superstitieux, ce n’est pas seulement qu’il est tout simplement une
relique d’avant-hier, mais c’est qu’il est victime des groupes de pression
actuels : à savoir, de ces hommes de l’ombre au siècle de la technique
qui ont le plus gros intérêt à nous maintenir dans l’obscurité sur la
réalité de l’obscurcissement de notre monde, mieux, à produire sans relâche
cette obscurité. Car c’est en cela que consiste l’ingénieuse manœuvre de
mystification menée aujourd’hui à l’encontre des sans-pouvoir. La différence
entre les méthodes de mystification que nous connaissons et l’actuelle est bien
évidente : tandis qu’auparavant la tactique allant de soi avait consisté à
exclure les sans-pouvoir de tout éclaircissement possible, celle d’aujourd’hui
consiste à faire croire aux gens qu’ils sont éclairés, alors qu’ils ne
voient pas qu’ils ne voient pas. De toute façon, ce qui compte aujourd’hui, ce
n’est pas que technique et lumières avancent au même pas, mais c’est qu’elles
obéissent à la règle de « la proportionnalité inverse », c’est-à-dire,
plus trépidant le rythme du progrès, plus grands les résultats de notre
production et plus imbriquée la structure de nos appareils : d’autant plus
rapidement se perd la force de maintenir un rythme égal entre notre
représentation et notre perception, d’autant plus rapidement baissent nos « lumières »,
d’autant plus aveugles devenons-nous.


Et c’est bien de nous qu’il s’agit. Car
ce qui est défaillant, ce n’est pas, disons, seulement telle ou telle chose, ce
n’est pas seulement notre représentation et notre perception – c’est nous-mêmes
qui sommes défaillants jusque dans les fondements de notre existence, c’est-à-dire
réellement à tous égards. Qu’est-ce que j’entends par là ?



Les règles infernales


L’insuffisance de notre sentir


Comprenez bien, je vous prie, cette réponse. Je
ne proteste pas contre le fait que nous soyons, nous humains, devenus si
mauvais, si insensibles. Une telle plainte serait non seulement trop
sentimentale, mais aussi tout à fait problématique, car l’affirmation que notre
force de sentir s’amenuise et qu’elle est désormais plus faible que dans le bon
vieux temps ne pourrait se démontrer. Ce que j’affirme, c’est bien plutôt que les
devoirs de notre sentir se sont accrus, qu’ils sont maintenant
incomparablement plus grands qu’auparavant ; et qu’ainsi, automatiquement,
le fossé entre ces devoirs et notre force de sentir (probablement demeurée
constante) s’est lui aussi élargi – bref : que désormais nous ne sommes
plus, en tant qu’êtres doués de la faculté de sentir, à la hauteur de nos
propres actions, car celles-ci rejettent dans l’ombre tout ce que nous avons pu
accomplir dans le passé.


Règle : quand ce à quoi il serait bien
nécessaire de réagir devient démesuré, notre sentir fait alors également défaut.
Que cette « démesure » concerne des projets, des performances dans la
production ou des actions déjà menées à leur terme, le « trop grand »
nous laisse froids, mieux (car le froid serait encore une sorte de sentir) :
même pas froids, mais complètement intouchés ; nous devenons des « analphabètes
de l’émotion », qui, confrontés à de « trop grands textes », ne
reconnaissent plus, tout simplement, qu’ils ont sous les yeux des textes. Six
millions demeurent pour nous un simple nombre, tandis que l’évocation d’une
dizaine de tués aura peut-être encore quelque résonance en nous, et que le
meurtre d’un seul homme nous remplit d’effroi.


Arrêtez-vous ici un instant, je vous prie, Klaus
Eichmann. Car nous nous trouvons réellement face à l’une des racines du « monstrueux ».
L’insuffisance de notre sentir, en effet, n’est pas simplement une déficience
parmi d’autres ; elle est pire, non seulement pire que la carence de notre
représentation ou de notre perception, mais pire encore que les pires choses
qui se sont déjà produites ; je veux dire par là : pire encore que
les six millions. Pourquoi ?


Parce que c’est cette carence-là qui permet
la répétition de ces pires choses ; qui facilite
leur augmentation ; qui peut-être rend cette répétition et cette
augmentation inévitables. Car au nombre des sentiments qui font défaut, on
compte non seulement celui de l’effroi ou du respect ou de la pitié, mais aussi
le sentiment de responsabilité. Si infernal que cela puisse paraître, on
peut pourtant dire de ce dernier exactement la même chose que de la
représentation et de la perception : qu’il devient d’autant plus
impuissant que l’effet visé ou déjà atteint augmente ; qu’il devient égal
à zéro – et cela veut dire que notre mécanisme de freinage aboutit à l’arrêt
total – dès qu’un certain maximum est dépassé. Et parce que cette règle
infernale fonctionne, la voie est libre pour le « monstrueux ».



Mais c’est ce qu’il avait visé


Je suis certain que vous avez pensé à votre
père au moment où je formulais cette règle. Et à juste titre. Vous l’avez bien
connu dans la vie quotidienne, et comme un homme qui ne laissait rien
transparaître de ce qu’il venait de faire ; qui réussissait à ne rien en
laisser transparaître ; qui même n’a jamais eu le moindre mal à n’en rien
laisser transparaître. Et, plus tard, vous avez également lu les actes du
procès, d’où il ressortait que, de ce qu’il avait dirigé depuis sa table de
bureau jusqu’à son dernier jour, il n’avait pas su « tirer la leçon »,
comme on dit ; que son attitude face à ses œuvres monstrueuses semblait
indiquer qu’elles étaient parfaitement sans intérêt, comme si elles avaient été,
sur le plan émotionnel, « quantités négligeables ». S’est-il comporté
avec tant d’indifférence bien que ses œuvres eussent été monstrueuses ?
C’est là l’interprétation courante. Ou bien, à l’inverse, ne serait-ce pas
justement parce qu’elles l’étaient de façon aussi énorme ? À
savoir, trop énorme pour lui ? Qu’en est-il donc en fait ?


Voici le moment où je commence à m’inquiéter
quelque peu, car je m’attends à un « bravo ! » de votre part. En
effet, en raison de la question que je viens de poser, vous aurez peut-être l’impression
que je viens de faire un bon bout de chemin à votre rencontre. Je regrette, Klaus
Eichmann. La règle que nous venons d’énoncer – que la force de notre sentir
diminue à mesure qu’augmente la médiation dans notre activité et que
grandissent les résultats de nos actions ; que notre mécanisme d’inhibition
est inopérant à partir d’un certain seuil –, cette règle ne suffit pas pour
prendre la défense de votre père comme étant victime de la situation actuelle, ou
pour le présenter comme le témoin numéro un de ce qui, en vertu de cette règle
précisément, peut nous arriver à nous, les hommes d’aujourd’hui, et pour l’acquitter
de sa culpabilité. Sa culpabilité dans le monstrueux n’en demeure pas moins
monstrueuse. Pourquoi ?


Pour la raison suivante : on ne saurait
le compter parmi ces millions de travailleurs qui demeurent condamnés à leurs
gestes spécialisés et qui, à travers la médiation du processus de l’appareil
auquel ils sont intégrés, se trouvent réellement privés de toute possibilité d’en
imaginer les ultimes et monstrueux effets. De ceux-là ont pu faire partie les
dactylos de son bureau, ou bien ces employés qui avaient à ranger dans les bons
tiroirs les noms de ceux qui étaient déjà morts. On peut effectivement dire à
leur propos que leur fonction spéciale est la première et sans doute la seule
qu’ils aient connue : qu’ils étaient ainsi empêchés de se représenter le
monstrueux effet final. Mieux, qu’ils étaient même empêchés de faire seulement
l’effort (le vain effort) de se représenter cet effet. – Mais lui ?
N’était-il vraiment que l’un d’entre eux ? Un simple employé dans le
bureau d’anéantissement ? Une simple victime de la machinerie ? Juste
son propre agent auxiliaire ?


Cela, vous-même n’oseriez l’affirmer. Rendre
la machine seule responsable de son absence d’imagination et de responsabilité,
ce serait même renverser l’ordre des événements. Car la vérité en ce qui le
concerne, c’est que l’image du monstrueux effet final est ce qu’il a d’abord
eu devant les yeux ; c’est qu’il n’a participé à la programmation, à l’édification
et à la conduite de cette machinerie que par zèle pour réaliser cet effet final ;
pour la seule raison que sans une telle machinerie il n’aurait jamais pu
atteindre ce but.


Bien sûr, je ne veux pas prétendre par là qu’avant
la mise en route effective et (plus ou moins) « satisfaisante » de
son appareil, il s’est imaginé l’effet ultime jusque dans tous les détails. Avec
quelle précision avait-il pu penser l’impensable, trois fois impensable : le
non-être de millions de personnes, le calvaire des morituri et la
destruction des indispensables exécutants, cela, nous ne le savons pas. Mais ce
n’est pas non plus décisif dans cette affaire. Ce qui compte ici en effet, ce
dont nul ne saurait faire que cela n’a pas été, c’est uniquement que l’image ou
le concept de l’état final a été le tremplin de son activité, que, d’emblée, il
avait visé, de quelque manière, ce monstrueux état final.


Vous pourriez maintenant chercher à atténuer
ou à effacer cette réalité décisive en mettant l’accent sur « de quelque
manière » plutôt que sur le petit mot « visé ». Étant donné (pourriez-vous
objecter) que votre père a pu ne viser cette monstruosité que « de
quelque manière », il est démontré que lui aussi a été victime de ce « décalage »
entre force de représentation et force de fabrication, notre destinée commune ;
que seul ce « décalage » porte la faute de sa faute. Et comme d’autre
part, sans l’existence dudit « décalage », il ne pourrait venir à l’idée
de personne de se proposer l’extermination de millions d’individus, lui-même, justement,
n’aurait jamais pu avoir cette idée s’il n’avait subi la loi de ce « décalage »
– bref : il n’a pu participer à la planification de la « solution
finale » que parce qu’il n’a pu la voir devant lui que « de quelque
manière » ; il a été seulement l’un des nôtres ; ce qui lui est
arrivé, cela pourrait arriver pareillement à chacun d’entre nous. Puisqu’il n’est
donné à personne d’échapper à la loi du « décalage ».



La chance de ne pas réussir


Mais les choses ne sont pas aussi élémentaires,
Klaus Eichmann. Et une utilisation aussi simpliste de mon argument du « décalage »,
je ne peux vous la concéder. Il est vrai (c’est bien ce qu’énonçait ma règle) qu’à
mesure que la grandeur de l’effet augmente, notre capacité de représentation et
de responsabilité diminue ; qu’après avoir passé un certain maximum, elle
est complètement inopérante ; et qu’aujourd’hui aucun d’entre nous n’échappe
au champ d’application de cette loi. Mais que par là notre défaite morale soit
automatiquement scellée, que les portes s’ouvrent ainsi toutes grandes à l’entrée
du monstrueux ; ou que par là il puisse arriver à chacun de nous, par
mégarde bien sûr, d’entreprendre et de poursuivre des plans eichmanniens, donc
de devenir un Eichmann – cela n’est pas vrai.


Nous ne sommes tout de même pas à ce point
soumis, tels des esclaves, à la « loi du décalage », et nous n’avons
pas le droit d’en prendre ainsi à l’aise avec ces choses. Pourquoi cela ?


Nous n’en avons pas le droit, car – et c’est
un complément indispensable à notre règle du « décalage » – il en est
une autre disant que l’expérience de notre impuissance elle-même constitue
encore une chance, une opportunité morale positive ; qu’elle peut
mettre en branle un mécanisme d’inhibition. Il existe en effet, inhérente au
choc de notre impuissance, une force qui nous avertit. C’est justement ce
choc qui nous enseigne que nous venons d’atteindre cette ultime limite au-delà
de laquelle les deux voies de la responsabilité et du cynisme sans scrupules se
séparent de façon irrémédiable. Quiconque a une fois réellement tenté de se
représenter les effets de l’action qu’il projette (par exemple ceux du projet
dans lequel il s’est trouvé intégré sans se douter de rien), et qui, après l’échec
de cette tentative de représentation, s’est réellement avoué cet échec, celui-là
se trouve alors pris de peur, d’une peur salutaire de ce qu’il était sur le
point d’accomplir ; par là il se sent appelé à réexaminer sa décision (en
l’occurrence ce que, sans avoir pris lui-même de décision, il aurait quasiment
contribué à déclencher), et à faire désormais dépendre sa collaboration de sa
propre décision – bref : il a ainsi quitté la zone dangereuse où il
pourrait lui arriver quelque chose d’eichmannien et où il pourrait devenir « un
Eichmann ».


« Je ne peux imaginer l’effet de cette
action, dit-il.


Donc, c’est un effet monstrueux.


Donc, je ne peux pas l’assumer.


Donc, je dois réexaminer l’action projetée,
ou bien la refuser, ou bien la combattre. »



L’exploitation du décalage


La condition pour que l’échec devienne fécond,
c’est bien sûr que les tentatives de représentation (vouées à l’échec) soient
réellement entreprises. Et là, les choses ne s’annoncent pas bien, car pour la
plupart d’entre nous il n’est rien de moins évident que d’entreprendre de
telles tentatives. Si nous le faisons si rarement, c’est parce que nous sommes
presque exclusivement des travailleurs subalternes et que, en tant que tels, nous
ne nous intéressons pas au résultat de notre travail et donc absolument pas à
la représentation de son résultat final ; ou plus exactement : parce
que nous sommes empêchés d’y prendre de l’intérêt ; parce que nous devons
nous limiter – c’est en quoi consiste aujourd’hui la « morale du travail »
universellement reconnue – à nous intéresser à la performance particulière, au
sein de la division du travail, pour laquelle on nous paye. Cet empêchement à
prendre de l’intérêt entraîne une réaction en chaîne de toute une série d’empêchements.
Car lorsque nous sommes empêchés de faire notre tentative de représentation, nous
sommes naturellement empêchés aussi de faire l’expérience de notre échec ;
et donc, de percevoir la chance que représente cette expérience (à
savoir, l’avertissement) ; et par conséquent, en fin de compte, empêchés d’opposer
au monstrueux une résistance effective. Aux millions de travailleurs d’aujourd’hui,
nous devons réellement concéder que, bien que complices du monstrueux, ils
demeurent des complices innocents.


Mais cela est-il valable aussi pour votre père ?
Aurait-il pu justifier sa participation au monstrueux du fait que, de par sa
fonction au sein du partage du travail, il serait demeuré exclu de l’opportunité
de se représenter l’effet final ? Et pour cette raison aussi de la chance
offerte par une tentative de représentation qui échoue ?


La réponse, vous la connaissez déjà. C’est non.
Et cela pour la raison qu’il avait participé à la planification du monstrueux ;
et parce que, tout simplement, des plans qui ne s’accompagneraient pas en même
temps des représentations concrètes de ce qui est projeté contredisent la
notion même de plan. Retenons donc cela, Klaus Eichmann : cette
tentative, votre père l’a faite. Et même plus d’une fois : car lorsque
l’on planifie, on ne se limite pas à un seul essai ; au contraire, on
garde devant les yeux, aussi longtemps que l’on planifie, l’image du but de la
planification.


Il est tout aussi certain, en second lieu, que
ses tentatives ont échoué ; et cela pour la simple raison qu’il n’existe
pas d’être humain capable de se représenter une chose d’une si effroyable
grandeur : l’élimination de millions de personnes.


Les questions qui exigent une réponse
demeurent donc seulement celles concernant sa réaction à cet échec :
donc, celles de savoir s’il a pris note de cet échec. Ou s’il l’a utilisé comme
une chance. Ou quelle « leçon » il en a « tiré » par
ailleurs.


Pour répondre à ces questions, je voudrais d’abord,
du moins virtuellement, vous faire une concession. En effet, nous pouvons sans
problème supposer que, une fois son appareil mis en branle conformément au
programme, il ait peu à peu perdu de vue, dans son travail quotidien tournant à
la routine, le but qu’il s’était fixé à l’origine ; que la représentation
de ce qu’il réalisait effectivement cessait, avec le temps, de jouer un rôle
décisif pour lui ; que désormais il s’intéressait avant tout à un
fonctionnement « satisfaisant » de son entreprise.


Mais il faut bien comprendre cette concession.
Car je ne veux pas dire par là que la faute dont il s’était rendu coupable au
début en tant que co-planificateur de la « solution finale » s’est
maintenant dissoute dans le néant, du fait de la routine. Et je ne veux pas
dire non plus qu’il est maintenant tombé victime de son appareil, que donc il a
finalement glissé dans le statut de ses propres employés, aveugles.


Car les termes « tomber » et « glisser »
n’ont pas leur place ici. Présenter le processus comme un événement purement
passif, ce serait même une mystification. Au contraire, nous sommes ici devant
une action. Ce qui s’est produit, c’est qu’il s’est fait la
victime de son appareil. En réalité, il n’aurait pas pu trouver ou inventer un
moyen plus pratique, un moyen susceptible de garantir plus sûrement le succès
de son monstrueux programme que celui-ci : le fait que sa capacité de
représentation n’était pas à la hauteur du but fixé et que ses tentatives de
représentation demeuraient vouées à l’échec. Formulée sur le mode négatif, cette
pensée vous sera tout à fait claire. Ce que je veux dire ici, c’est qu’il n’aurait
jamais pu s’autoriser, qu’il n’aurait jamais pu se permettre de garder devant
les yeux l’image des files d’attente, des gazés, des brûlés et des demi-brûlés.
Et cela parce que, ce faisant, il se serait sans répit mis en danger, parce que
sans répit il aurait risqué d’être pris de faiblesse et de s’arrêter au milieu
du chemin – bref : de saboter son programme et sa propre personne en même
temps. Ce point-là, nous ne le prendrons jamais assez au sérieux, Klaus
Eichmann. Sous-évaluer ce risque de sabotage, nous n’avons nul motif de le
faire. Car, enfin, nous ne devons pas oublier que ceux qui dirigent les
entreprises monstrueuses d’aujourd’hui, garanties sans aucun tabou, sont encore
des nôtres en un certain sens : figures obsolètes eux aussi[bookmark: _ftnref6][6] ; je ne veux pas seulement dire par là qu’ils ne sont pas plus
capables que nous de se représenter ce qu’ils provoquent ; mais également
– et c’est ce qui importe ici – qu’ils sont eux aussi venus au monde en tant
qu’êtres humains et qu’en tant que tels ils traînent encore avec eux d’ultimes
rudiments de tabous ; rudiments qui, parce qu’ils font obstacle à
leurs entreprises, sont à coup sûr hautement contrariants à leurs yeux. Nombre
de ceux qui étaient désignés pour servir d’hommes de main dans les camps
d’extermination devaient même suivre des cours où il leur fallait apprendre, en
s’exerçant à l’exécution de tortures et de meurtres, à « tuer »
également leurs tabous. Votre père lui-même a évoqué un jour (et pour cette
misérable raison nous ne pouvons pas complètement lui refuser un tout petit
minimum d’appartenance à l’humain) le fait que parfois il se sentait mal, qu’il
pouvait arriver qu’à la vue du sang de la masse des assassinés, jaillissant du
sol, son estomac se révulse. Le plus horrible alors : est-ce l’événement
qu’il évoque ; ou sa réaction à l’événement ; ou le fait qu’il a
quand même continué ; ou que l’estomac était devenu le dernier refuge de
la morale et de la pitié, que le bestial et le moral ont échangé leur
place ? On ne sait véritablement plus qu’en penser. Peu importe : ce
qui compte ici, c’est qu’il a dû tout faire pour lutter contre ce danger d’une
intrusion physiologique de la morale dans la mise en œuvre de son programme.


Mais voyez donc : le moyen de se
préserver des tabous se trouvait à disposition. Il existait cette merveilleuse
insuffisance de la capacité de représentation et de sentir. Il existait cette
merveilleuse expérience du fait qu’aucune de nos tentatives de représentation
ne réussit. Il suffisait à votre père de s’en saisir.


Et c’est ce qu’il a fait.


J’avais précédemment désigné l’échec de nos
tentatives de représentation comme une « chance ». Cela parce
que, grâce à lui justement, nos yeux se dessillent ; parce que, grâce à
lui justement, nous décelons que nous sommes parvenus à la dernière bifurcation ;
parce que, grâce à lui justement, nous sommes avertis de ne rien mettre en
route qui échappe à la portée de notre vue.


Eh bien, votre père a pareillement utilisé cet
échec comme une « chance ». Mais, de toute évidence, en un sens
diamétralement opposé au nôtre. Car ce qu’il a tiré de cet échec, ce n’est pas
un avertissement, mais, à l’inverse, une justification de son action. S’il
avait été capable de formuler son principe, il aurait pu dire :


« Je ne décèle pas du tout le
monstrueux.


À cause du “décalage”, je ne suis pas du
tout à même de le déceler.


Donc, on ne peut pas du tout m’imputer quoi
que ce soit.


Donc, je peux tout à fait accomplir le
monstrueux. »


ou bien :


« Je ne vois pas du tout devant moi
les millions que je fais gazer.


Je ne peux pas du tout les voir devant moi.
Donc, je peux facilement les faire gazer. »


Non, poser tout simplement votre père comme l’une
des victimes de l’actuelle faiblesse de notre représentation, voire prendre sa
défense en tant que victime de ce type, cela reviendrait à falsifier sa figure.
Et non seulement cela : ce serait en outre infiniment malhonnête par
rapport à ces millions de personnes auxquelles il n’est réellement pas accordé
de se représenter les effets de ce à quoi elles collaborent sans s’en rendre
compte. Ce qui leur échoit comme une fatalité, et ce qui inspire l’angoisse à
ceux d’entre eux qui ont davantage de conscience morale : l’impuissance de
leur capacité de représentation et de sentir – lui l’a jugée bienvenue, il l’a
utilisée et exploitée à ses propres fins. Elle lui servit d’aide pratique
insurpassable. S’il n’avait pas eu cette aide et s’il n’avait pas pu la mettre
en action sans répit, jamais il ne serait parvenu à mener à bien son œuvre d’anéantissement.



Le monstrueux et les victimes


Or, de la fatalité du « décalage », personne
n’est exclu. À se représenter des effets énormes n’échouent pas seulement ceux
qui les occasionnent. Quand le monstrueux se produit, l’impuissance de ceux qui
sont frappés égale celle de ceux qui frappent. Il nous suffit d’écarter les
yeux de votre père pour les tourner vers ses victimes.


Car de celles-là nous savons que dans d’innombrables
cas elles se trouvèrent sans voix ni contenance face à la monstruosité de leur
situation. Rendez-vous compte, Klaus Eichmann, de ce que cela veut dire : à
la différence de votre père et de ses employés, ces êtres pourtant humains
avaient, chaque jour et chaque minute, le monstrueux sous les yeux. Mais à quoi
leur servait-il d’avoir des yeux ? Ce qu’ils voyaient était justement « trop
grand », eux aussi subissaient la loi du « décalage ». Et cela
signifie qu’ils étaient non seulement incapables de concevoir les causes de la
situation « perçue » par eux, mais qu’ils l’étaient même de se
représenter ce qu’ils percevaient, d’y faire face, d’y réagir de manière
adéquate – qu’est-ce que ce terme « adéquat » aurait bien pu
signifier ici ? – Un seul exemple suffira : celui de cette femme
transportée enceinte dans le camp, incapable de se représenter qu’elle n’était
rien d’autre qu’une pièce dans le traitement d’un matériau défini, sans autre
fonction que celle de partir elle aussi en fumée, le lendemain, par la cheminée
qui fumait devant ses yeux ; et donc continuant de se comporter comme si
elle était encore une femme, comme si elle était encore à la maison, ou comme
si ceux au pouvoir desquels elle se trouvait étaient encore des êtres humains :
et sollicitant en effet de l’un des valets du bourreau – valet du gaz en l’occurrence
– qu’on lui laisse une voiture d’enfant, et qui bien sûr, par cette demande
absurde – qu’on y songe : une pièce numérotée de matériel à brûler qui
sollicite une voiture d’enfant, où allait-on ? –, déclencha les
ricanements de l’enfer et précipita sa liquidation.


Je voudrais souligner ici, en outre, que de
telles réactions erronées au monstrueux – et l’exemple qu’on vient d’apporter n’est
qu’un exemple parmi des milliers – sont tout sauf honteuses. Bien au contraire,
elles sont même en un certain sens, si ce terme humain est encore permis ici, consolantes ;
parmi les incapacités de l’homme, il en est aussi qui lui font honneur : dont
également des réactions erronées comme celle citée ci-dessus. Car elles
témoignent de l’obstination avec laquelle des êtres humains ordinaires peuvent
se défendre de donner réellement foi à la démesure dans la déshumanisation. – Quoi
qu’il en soit, réagir autrement qu’elles ne l’ont fait, les victimes ne l’auraient
pas pu. (Et cela ne s’applique pas seulement au temps qu’elles passèrent dans
le camp, mais vaut d’une façon générale, car le monstrueux ne commençait pas
seulement là-bas : la menace du monstrueux elle aussi était déjà
monstrueuse.) Quiconque le conteste – et c’est arrivé parfois –, quiconque, de
ces millions de personnes qui étaient ce qu’elles étaient : à savoir
conditionnées de mille manières par le monde et l’histoire et habituées à des
situations et des réactions repérables, quiconque prétend que ces millions
auraient pu réagir de manière plus adéquate à la situation monstrueuse, celui-là
ne fait que trahir ainsi un aveuglement des plus désespérés face à la réalité. Et
il y a pire encore : c’est celui qui mesure ces humains ordinaires à l’aune
de postulats inconditionnels ou d’une image idéale, abstraite ; celui qui post
festum exige d’eux qu’ils eussent alors dû réagir autrement ; celui
qui, parce qu’ils ne correspondaient pas à cette image emphatique de l’être
humain et ne s’étaient pas mués du jour au lendemain en héros ou en surhommes, les
rejette comme des êtres méprisables. Cette sentence elle aussi a déjà été
prononcée. Que ce soit précisément la belle vertu d’inconditionnalité qui ait
entraîné certains philosophes à se hausser jusqu’à une telle dureté, cela n’est
pas tant révoltant que terriblement déprimant. Et à celui qui sait que lui non
plus ne pourrait se passer de recourir à de sévères abstractions et à d’inexorables
critères pour s’en tirer, pour demeurer capable de faire quelque déclaration
valable : à celui qui réfléchit, cette prétention-là devrait servir de
mise en garde contre les dangers du doctrinarisme.


Non, réagir de façon adéquate à l’incommensurable
était impossible. Et celui qui exige cela des victimes devrait exiger du
poisson rejeté sur la rive qu’il se dépêche de se faire pousser des jambes pour
retourner à petits pas dans son élément humide. Inéluctable était la réaction
erronée, pour la simple raison que le démesuré de ce qui était demandé
outrepassait totalement la mesure de ce que des humains peuvent se représenter,
sentir ou accomplir. Parce qu’ils n’avaient donc pas d’autres choix que les
suivants :


− soit répondre à leur destin d’une
façon ou de l’autre, en se servant des misérables notions de leur vie normale
et des modes d’action qui leur étaient familiers auparavant – et ainsi, se
révéler défaillants ; ou bien


− s’abandonner à la panique, c’est-à-dire :
réagir dans le désordre et le désarroi – et, ainsi, se montrer pareillement
défaillants ; ou bien, finalement :


− (tout comme votre père, qui les
avait mis dans cette situation indicible) devenir totalement sans réaction – et
de même apparaître, évidemment, comme défaillants.


Une quatrième réaction au monstrueux, prétendument
plus adéquate, est une invention de moralistes qui oublient la réalité de l’humain.



[bookmark: bookmark17]Six millions un


Pourquoi vous parlé-je de ces victimes sans
défense ? Pour susciter votre pitié ?


À peine. Car, outre que ce sentiment, si vous
étiez capable de le mobiliser, demeurerait sans effet de par son apparition
tardive, et donc irréel –, la tentative de prendre en pitié six millions est
forcément condamnée à l’échec aussi, chez vous comme chez toute autre personne.


Mais pour une autre raison. Pour la raison en
effet que les propos concernant ces victimes sont indirectement des propos vous
concernant ; parce que vous aussi vous faites partie de ceux envers qui
quelque chose de monstrueux a été commis et auxquels il doit demeurer interdit
d’y réagir de manière adéquate. J’y avais déjà fait une allusion au début, lorsque
je vous priais de croire en mon respect envers le caractère immérité de votre
malheur. Mais à quel point votre malheur est significatif pour nous aujourd’hui,
je n’avais pas encore pu vous l’expliquer. Je vous prie, ne vous fâchez pas, Klaus
Eichmann, si je déclare maintenant que vous êtes un parent de ces habitants des
camps. Ne vous fâchez pas, pour la bonne raison qu’être nommé en même temps que
ces malheureux n’est pas honteux ; la boue qui leur collait au corps n’était,
comme le plus souvent la boue, que celle des bottes de ceux qui les piétinaient.
Que vous soyez fils d’Eichmann, tandis que ces hommes étaient fils de Juifs, cela
ne joue aucun rôle ici : car votre mère et leur mère est une seule et même,
vous tous êtes fils d’une seule et même époque. Et quand cette époque
distribue les destinées qui sont caractéristiques pour eux, c’est sans se
soucier des lignes séparant les rangs et les fronts, qui nous paraissent à nous
tellement capitales ; et même les différences entre frappeur et frappé lui
demeurent indifférentes : ces destinées se ressemblent alors entre elles
dans ce qui leur est le plus essentiel : à aucun de nous il n’est loisible
de choisir de qui nous voudrions nous distinguer, à qui nous aimerions
ressembler.


Vous le savez, quand les victimes de votre
père étaient poussées dans les camps, on inscrivait par le feu un numéro dans
leur chair, les stigmates du monstrueux. Vous aussi, ce qu’on vous a fait étant
trop grand pour vous et dépassant toute possibilité de représentation et de
réaction sensée, vous portez avec vous un tel stigmate du monstrueux : le
numéro SIX MILLIONS UN. Et même si ce numéro demeure invisible, et même s’il n’est
pas inscrit par le feu dans votre chair, mais seulement dans votre destin – votre
numéro n’en est pas pour autant moins réel que les numéros, brûlés depuis, des
six millions et que ceux que l’on peut voir aujourd’hui encore sur les bras des
rescapés.



[bookmark: bookmark18]Le rêve des machines


Vous vous rappelez,
Klaus Eichmann, à quoi toutes ces réflexions veulent aboutir. Notre argument
disait : votre vie ne peut devenir supportable que si vous comprenez que
votre malheur n’est pas simplement une gigantesque malchance. Et cela vous ne
le comprendrez que lorsque vous aurez trouvé comment on avait pu, et peut-être
même dû, en venir à ce monstrueux événement, qui a également contaminé de
monstruosité votre destinée.


J’avais annoncé que deux racines du mal
étaient les principales responsables du monstrueux. Comme nous sommes désormais
passablement informés sur la première : « le décalage », nous
pouvons tout de suite passer à la seconde : « au caractère
machinique (ou encore d’appareil) de notre monde actuel ». Nous
n’avons pas un long chemin à parcourir pour arriver au but : car les deux
racines de la monstruosité sont étroitement liées. Dès la description du « décalage »,
il était en effet apparu que notre incapacité à nous représenter les effets de
notre agir comme étant les nôtres n’est pas seulement attribuable à la
grandeur démesurée de ces effets, mais également à la médiation démesurée
de nos processus de travail et d’action. L’aggravation de l’actuelle division
du travail ne signifie pas autre chose que ceci : nous sommes condamnés,
travaillant et agissant, à nous concentrer sur d’infimes segments du processus
d’ensemble : nous sommes enfermés dans les phases de travail auxquelles
nous sommes affectés, tels des détenus dans leurs cellules de prison. « Détenus »,
nous restons accrochés à l’image de notre travail spécialisé ; nous voilà
donc exclus de la représentation de l’appareil dans son ensemble, de l’image de
tout le processus du travail, composé de milliers de phases. Et, à plus forte
raison, de l’image du résultat dans son ensemble, au service duquel est placé l’appareil.


Et pourtant, si incontestable que soit cette
constatation, elle ne situe pas encore bien la seconde « racine du
monstrueux » ; un examen plus poussé montre qu’elle est, elle aussi, encore
insuffisante et trop anodine. Et cela parce que la division du travail, et ce
que je viens de qualifier d’« emprisonnement dans une phase », ne
sont que des effets secondaires, les conséquences d’un processus
incomparablement plus fondamental et plus funeste. C’est seulement quand nous
nous tournons vers ce processus que la seconde « racine du monstrueux »
se présente alors à nos yeux. Ce que je veux désigner – je sais que cette thèse
peut paraître aventureuse – c’est le fait que notre monde actuel, dans son
ensemble, se transforme en machine, qu’il est en passe de devenir machine.


Pourquoi sommes-nous en droit d’avancer cette
thèse exagérée ?


Pas simplement parce qu’il y a aujourd’hui
tant d’appareils et de machines (politiques, administratifs, commerciaux ou
techniques), ou parce qu’ils jouent un rôle tellement puissant dans notre monde.
Cela ne justifierait pas cette désignation. Ce qui est décisif, c’est quelque
chose de plus fondamental, lié au principe de la machine – et c’est sur
ce principe-là qu’il nous faut revenir maintenant. Car il contient déjà les
conditions dans lesquelles le monde entier devient machine. Quel est le
principe des machines ?


Performance maximale.


Et c’est pourquoi nous ne devons pas nous
représenter les machines comme des objets insulaires, isolés, par exemple selon
le modèle des pierres qui ne sont que là où elles sont et demeurent donc
encloses dans leurs limites physiques, chosales. Comme la raison d’être[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref7][7] des machines réside dans la performance, et même dans la performance
maximale, elles ont besoin, toutes autant qu’elles sont, d’environnements
qui garantissent ce maximum. Et ce dont elles ont besoin, elles le conquièrent.
Toute machine est expansionniste, pour ne pas dire « impérialiste », chacune
se crée son propre empire colonial de services (composé de transporteurs,
d’équipes de fonctionnement, de consommateurs, etc.). Et de ces « empires
coloniaux » elles exigent qu’ils se transforment à leur image (celle des
machines) ; qu’ils « fassent leur jeu » en travaillant avec la
même perfection et la même solidité qu’elles ; bref, qu’ils deviennent, bien
que localisés à l’extérieur de la « terre maternelle » – notez ce
terme, il deviendra pour nous un concept-clé − co-machiniques. La
machine originelle s’élargit donc, elle devient « mégamachine » ;
et cela non pas seulement par accident ni seulement de temps en temps ; inversement,
si elle faiblissait à cet égard, elle cesserait de compter encore au royaume
des machines. À cela vient s’ajouter le fait qu’aucune ne saurait se rassasier
définitivement en s’incorporant un domaine de services, nécessairement toujours
limité, si grand soit-il. S’applique bien plutôt à la « mégamachine »
ce qui s’était appliqué à la machine initiale : elle aussi nécessite un
monde extérieur, un « empire colonial » qui se soumet à elle et « fait
son jeu » de manière optimale, avec une précision égale à celle avec
laquelle elle-même fait son travail ; elle se crée cet « empire
colonial » et se l’assimile si bien que celui-ci à son tour devient
machine – bref : aucune limite ne s’impose à l’auto-expansion ; la soif
d’accumulation des machines est inextinguible. Dire que, ce faisant, elles
repoussent à la marge, comme des éléments nuls et sans valeur, tous les
morceaux de monde qui ne se soumettent pas à la co-machinisation exigée par
elles ; ou qu’elles expulsent et anéantissent comme des déchets ceux qui, inaptes
au service ou rebelles au travail, ne songent qu’à musarder, menaçant par là de
saboter l’extension du domaine de la machine – dire cela, donc, peut paraître
une banalité, mais c’est précisément la raison pour laquelle nous devons le
souligner. Car il n’est rien de plus funeste, rien qui soit plus sûrement
susceptible de garantir l’absence de conscience du principe machinique, que la
banalisation déjà effective de cette absence de conscience : ce qui passe
pour une banalité, on n’y prête pas attention ; et ce qui ne retient pas l’attention
est accepté sans contestation.


Naturellement, ce processus de
co-machinisation ne se déroule pas seulement comme le combat des machines contre
le monde, mais toujours, à la fois, comme leur combat pour le monde, donc
comme une lutte concurrentielle que les machines avides de butin mènent les
unes contre les autres. Toutefois, qu’elles mènent leur combat constamment
sur deux fronts ne diminue en rien la clarté de l’objectif final. Dès le début,
cet objectif final s’appelle « conquête totale » et continuera
de s’appeler ainsi. Ce que souhaitent les machines, c’est un état où il n’y
aurait plus rien qui ne soit à leur service, plus rien qui ne soit « co-machinique » :
ni « nature », ni « valeurs supérieures » et (puisque nous
ne serions plus pour elles que des équipes de service ou de consommation) ni
nous non plus, les humains.


Ni elles non plus,
même elles. Et j’en viens ainsi à l’essentiel, au concept de « machine
mondiale ». Que veux-je dire par là ?


Supposez par exemple que les machines aient
réellement réussi à conquérir intégralement le monde, aussi intégralement que, à
une échelle moindre, la machine d’Hitler avait conquis l’Allemagne : donc,
de telle sorte qu’il ne resterait plus rien qu’elles et leurs semblables, rien
qu’un gigantesque parc à machines intégralement « mises au pas ». Qu’adviendrait-il,
dans ces conditions, de ces différents exemplaires de machines ?


Nous devons considérer deux choses :


1) que sans auxiliaire, aucun de ces
exemplaires ne pourrait fonctionner, car se mettre en branle d’elle-même ou se
nourrir de soi-même, aucune machine n’en est capable, si élevé que soit son
niveau d’automatisation ;


2) que parmi les auxiliaires qui seraient à la
disposition de ces exemplaires, il n’en subsisterait aucun qui ne soit pas déjà
lui-même machine — bref : ils seraient tous dépendants les uns des
autres, ils seraient de bout en bout contraints d’avoir recours à leurs
semblables ; tandis que chacun, vice versa, devrait essayer d’aider
ses semblables à fonctionner le mieux possible.


Mais à quoi conduirait cette réciprocité ?


À quelque chose d’extraordinairement
surprenant : en effet, comme tous fonctionneraient en un parfait engrenage,
les exemplaires particuliers ne seraient plus des machines. Mais quoi ?


Des pièces de machines. – À savoir, les pièces mécaniques d’une seule et même gigantesque « machine
totale » dans laquelle ils auraient fusionné.


Et à quoi cela conduirait-il encore ? Que
serait cette « machine totale » ?


Réfléchissons encore : des pièces qui ne
lui soient pas intégrées, il n’en existerait plus. Des restes qui se soient
maintenus en dehors, il n’y en aurait plus. Donc, cette « machine totale »
ce serait – le monde.


Et nous voici maintenant près du but. Pour y
arriver, nous n’avons plus guère qu’un pas à faire ; il suffit d’inverser
la phrase : « les machines deviennent le monde ». Inversée, elle
donne : « Le monde devient machine. »


Et cela : le monde en tant que machine, c’est
vraiment l’État technico-totalitaire vers lequel nous nous dirigeons. Remarquons
que cela ne date pas d’aujourd’hui ou d’hier, au contraire, cette tendance
découlant du principe même de la machine, de sa pulsion d’auto-expansion, elle
existe depuis toujours. C’est la raison pour laquelle nous pouvons
tranquillement affirmer que le monde en tant que machine, c’est l’empire
millénariste vers lequel se sont portés les rêves de toutes les machines, depuis
la première ; et il est désormais devant nous réellement, cette évolution
étant entrée depuis quelques décennies dans un accelerando de plus en
plus forcené.


Je dis devant nous. En effet, que cet « empire »
ait déjà trouvé sa réalisation ultime et intégrale, il ne nous appartient pas
de l’affirmer. Cependant, nous consoler avec cette concession, nous n’en avons
plus le droit non plus. Car la partie décisive du chemin qui conduit à la « machine
mondiale » se trouve déjà derrière nous. Le Rubicon, c’est-à-dire la
limite en deçà de laquelle nous aurions pu, auparavant, déclarer tout
banalement que « dans » notre monde il y a aussi des machines,
nous l’avons déjà franchi ; plus rien déjà ne correspond au petit mot « dans »
ainsi utilisé et ledit petit mot ne redeviendrait légitime que si, là aussi, nous
inversions notre énoncé, c’est-à-dire si, au lieu d’affirmer au sujet des
machines qu’elles sont dans le monde, nous disions désormais du monde qu’il est
(aliment ou serveur) « dans la machine ». Mais ce serait justement
avouer que nous avons déjà abordé la rive du « royaume millénariste »[bookmark: _ftnref8][8].



[bookmark: bookmark19]Nous sommes des fils d’Eichmann


Ainsi va notre monde. Et comme il ne nous est
pas loisible, à nous ses habitants, de nous cacher dans une chambre dérobée de
l’histoire, ou de nous esquiver dans une époque utopique, pré-technicienne, cela
signifie évidemment que, si nous nous abandonnons à cette évolution, nous y
perdons nécessairement notre spécificité humaine ; et cela dans la mesure
exacte où le caractère machinique de notre monde s’accroît. Alors, il ne sera
plus possible de retarder le jour où doit s’accomplir le royaume millénariste
du totalitarisme technique. À partir de ce jour-là, nous n’aurons plus d’autre
existence que celle de pièces mécaniques ou de matériaux nécessaires à la machine :
en tant qu’êtres humains, nous serons alors liquidés. Quant au destin de
ceux qui opposeront une résistance à leur co-machinisation, deviner ce qui les
attend, après Auschwitz, n’est pas bien difficile. Ces humains seront liquidés
non seulement en tant qu’humains, mais bien physiquement. (Ou alors, ne
devrions-nous pas dire à l’inverse qu’eux justement seront liquidés « en
tant qu’humains » ? Car ces humains verront venir leur fin justement parce
qu’ils auront tenté de continuer à vivre « en tant qu’humains » ?)


La ressemblance entre cet empire
technico-totalitaire qui nous menace et le monstrueux empire d’hier est
évidente. Naturellement, il y a là une tonalité provocatrice, car nous avons
pris la douce habitude de considérer l’empire qui est derrière nous, le « troisième »
Reich, comme quelque chose d’unique, d’erratique, d’atypique pour notre époque
ou notre monde occidental. Mais, naturellement, cet usage n’a pas valeur d’argument,
une telle opinion n’est qu’une manière de détourner les yeux. Étant donné que
la technique est notre enfant, il serait aussi lâche que stupide de parler de
la malédiction qui lui est innée comme d’une malédiction venue un jour
fortuitement s’égarer dans notre maison par une porte dérobée. C’est notre
malédiction. Étant donné que l’empire de la machine accumule, que le monde de
demain s’étendra au globe entier et que ses performances dans le travail seront
sans lacunes, en vérité la malédiction se trouve encore devant nous. Ce
qui veut dire que nous devons nous attendre à ce que l’épouvante de l’empire à
venir rejette largement dans l’ombre celle de l’empire d’hier. Indubitablement :
quand un jour nos fils ou nos petits-enfants, fiers de la perfection de leur
co-machinisation, porteront leur regard vers celui d’hier, « le troisième »,
des hauteurs éthérées de leur empire millénariste, certainement ils n’y verront
alors qu’une simple scène provinciale, expérimentale – étant donné que, malgré
son énorme effort pour représenter « demain le monde entier », et
malgré la cynique extermination de l’inutilisable à laquelle il s’est livré, il
n’a justement pas pu se maintenir. Et dans ce qui s’est déroulé sur
cette scène, ils ne verront sûrement qu’une simple répétition générale du
totalitarisme, enjolivée d’une idéologie inepte, que l’histoire mondiale s’était
risquée à jouer prématurément[bookmark: _ftnref9][9].


Naturellement, nous n’en sommes pas encore là.
Il serait encore trop tôt pour affirmer que l’on nous force déjà aujourd’hui, de
bout en bout, à endosser le rôle de pièces mécaniques, de matière première ou
de déchet virtuel ; ou que l’on nous oblige à ne plus voir nos semblables
que dans ces rôles, et à ne les traiter que comme les supports desdits rôles ;
ou que l’on méprise comme des riens ceux qui opposent une résistance, ou qu’on
les anéantisse. Qui vivra verra, nous n’en sommes pas encore au dernier soir. Mais
que nous dérivions vers ce « soir »-là, ou plus exactement vers l’aube
du totalitarisme machinique, que nous nous trouvions aujourd’hui déjà dans son
champ de gravitation ; que ces énoncés sur demain deviennent plus
vrais de jour en jour  − voilà une réalité qu’il est déjà trop tard de
contester. Les « tendances » sont aussi des faits. Un seul exemple
suffit à le prouver.


Celui de l’actuel armement atomique. Que
signifie-t-il ?


Que des millions d’entre nous sont employés, comme
la chose la plus naturelle, à co-préparer la possible liquidation de
populations, peut-être même de toute l’humanité, et aussi à la co-réaliser « en
cas de conflit » ; et que ces millions de gens acceptent et
remplissent ces « jobs » avec autant de naturel qu’ils leur ont été
proposés ou distribués. La situation actuelle ressemble donc, de la plus
épouvantable manière, à celle d’antan. Ce qui s’était appliqué à l’époque, à
savoir que les employés remplissaient leurs fonctions de manière consciencieuse,


− parce qu’ils ne voyaient plus
rien d’autre en eux-mêmes que les pièces d’une machine ;


− parce qu’ils prenaient à tort l’existence
et le bon fonctionnement de celle-ci pour sa justification ;


− parce qu’ils demeuraient les « détenus »
de leurs missions spéciales et restaient donc séparés du résultat final par une
quantité de murs ;


− parce que, en raison de ses
énormes dimensions, ils étaient rendus incapables de se le représenter ; et
en raison de la médiateté de leur travail, incapables de percevoir les masses d’êtres
humains à la liquidation desquels ils contribuaient ;


− ou bien parce que, comme votre
père, ils exploitaient cette incapacité, tout cela donc s’applique encore
aujourd’hui. Et s’applique même aujourd’hui aussi – ce qui rend tout à fait
étroite la ressemblance entre la situation actuelle et celle d’alors –, que
ceux qui se refusent à une telle participation, ou qui la déconseillent à
autrui, deviennent déjà suspects de haute trahison.


Tout cela vaut donc pour aujourd’hui aussi, peu
importe que ce soit encore, ou à nouveau déjà.


Remarquez-vous une chose, Klaus Eichmann ?
Remarquez-vous que le prétendu « problème Eichmann » n’est pas un
problème d’hier ? Qu’il n’appartient pas au passé ? Que pour nous
— et, disant cela, il y a vraiment très peu de gens que je puisse exclure
– n’existe pas de motif pour se montrer arrogants au regard d’hier ? Que
nous tous, exactement comme vous, sommes confrontés à quelque chose de trop
grand pour nous ? Que nous tous refusons l’idée de ce trop grand pour nous
et de notre manque de liberté face à lui ? Que nous tous, par
conséquent, sommes également des fils d’Eichmann ? Du moins des
fils du monde d’Eichmann ?


 



Le nouveau père est le même que l’ancien


Mais la ressemblance entre vous et nous va
encore plus loin. Vous devez vous souvenir qu’au début de ma lettre je vous ai
rappelé le pire moment de votre vie, le moment où il vous a fallu apprendre que
votre nouveau père, l’homme qui là-bas en Amérique avait joué le rôle de père
auprès de vous – et par la présence duquel ensuite, dans les armées de
cohabitation familière, l’image déjà un peu évanescente de votre premier père s’était
complètement estompée –, où donc il vous a fallu apprendre que ce nouveau père
n’était personne d’autre que le premier père lui-même. Je ne peux pas affirmer
qu’en écrivant ces mots j’aie perçu tout à fait clairement la véritable
signification de cet instant. Je pensais plutôt parler d’une expérience tout à
fait particulière, d’une expérience que vous aviez été le seul à devoir
vivre ; et il est probable que vous non plus n’ayez rien imaginé d’autre
à ce propos. Mais, en l’occurrence, nous nous trompions tous les deux. Car il
apparaît maintenant que cette expérience qui fut la vôtre relève de ces choses
par lesquelles vous êtes devenu pour nous un symbole : il apparaît
que nous aussi en effet nous connaissons une expérience tout à fait
analogue − du moins le devrions-nous. Car nous aussi, assurément,
nous avons vécu pendant les deux dernières décennies dans la croyance que
l’univers monstrueux d’hier, qui nous a engendrés, était derrière nous,
remplacé par un autre. Et nous aussi devons maintenant constater que
nous étions victimes d’une illusion : ce qui chez nous avait occupé la
« place du père » est identique à cet autre « père » qui
avait régné deux décennies plus tôt. Ou, en d’autres termes : le
monstrueux n’est pas purement et simplement « révolu », mais a été un
prélude ; Auschwitz a imposé son sceau à notre époque et ce qui s’est
passé là-bas pourrait se répéter chaque jour. Après les réflexions que nous
venons de faire, il est sûrement clair pour vous que je ne veux pas, avec ce
pronostic, me contenter d’affirmer que tel ou tel gouvernement se rend suspect
d’intentions totalitaires secrètes ou bien que tel ou tel gouvernement est
effectivement totalitaire et laisse supposer qu’il ne reculerait même pas
devant une action du type d’Auschwitz. S’il ne s’agissait que de cela, nous
pourrions même respirer, aussi cynique que cela puisse paraître : le
danger dont il s’agirait alors ne serait encore que de nature particulière.
Vous savez maintenant que je ne perds pas de vue quelque chose de bien plus
général et de bien plus funeste. Car lorsque je parle de danger, ce n’est pas
parce que je subodore ici ou là un totalitarisme politique, mais parce que
partout le totalitarisme technique fond droit sur nous, ce totalitarisme
technique auprès duquel le politique ne constitue qu’un phénomène secondaire.
Bref : ce que je ne perds pas vue, c’est que notre monde, dans sa
totalité, dérive vers l’« empire millénariste de la machine » ;
et que notre transformation en pièces de machine avance de pair,
irrésistiblement, avec ce processus. Si cette thèse est juste, s’il est vrai
que la pression qui impulse le processus de machinisation s’accroît de jour en
jour et que le règne de la « machine totale » se rapproche de jour en
jour, alors, naturellement, il n’est pas du tout question de dire que le temps
du monstrueux est derrière nous. Et quand nous concédons, avec une complaisance
pour le péché (ce qui passe aujourd’hui pour un mérite moral), que nous non
plus nous n’en avons pas encore tout à fait fini avec le mal, en tout cas pas
encore tous, et que nous aussi, peut-être, nous sommes encore exposés à la
tentation de coopérer avec le monstrueux, ou livrés au danger de co-subir le
monstrueux, c’est tout autant insuffisant. Et ce n’est pas seulement
insuffisant, c’est aussi une tromperie, enjolivée pour se donner raison. Car
que signifie « nous aussi » ? Voire « nous aussi
encore » ? Sommes-nous donc les rares et ultimes retardataires du
siècle de la machine, pas encore tout à fait désinfectés des monstruosités
d’hier ? Non, c’est l’inverse. Si le monstrueux a existé hier, ce n’est
pas parce que cela existait encore hier, mais, à l’inverse, parce que
cela existait déjà hier ; donc, parce que ceux d’hier ont été les
précurseurs de notre univers monstrueux d’aujourd’hui et de demain. Car que
la machinisation du monde, et par là notre co-machinisation, ait progressé
depuis hier de la manière la plus terrifiante, cela est incontestable. Mais
c’est dire aussi que, même si le calme pur et le plaisir pur de la culture
règnent aujourd’hui, nous sommes menacés de devenir complices ou victimes de la
machine, à un degré bien plus élevé encore que ne l’étaient ceux d’hier. Ne
nous laissons pas endormir par le calme actuel. Il est trompeur. C’est le vent
qui tombe entre deux tempêtes, un sommeil que l’univers monstrueux peut se permettre
entre les monstruosités d’hier et celles de demain. Demain déjà, la tempête
pourra se lever de nouveau. Et après-demain, on en arrivera peut-être déjà à ce
que, si la machine le juge opportun, nous soyons à nouveau affectés, personnel
de service ou victimes, à la réalisation de ses objectifs de liquidation. En
tout cas victimes, assurément.


Non, ne nous faisons aucune illusion, Klaus
Eichmann. Si anodins que puissent paraître les masques de nos « seconds
pères » – et bon nombre de ces masques montrent même le large sourire
débonnaire des pères de l’ère du bien-être –, le visage qui se cache sous ces
masques est et demeure l’ancien visage, le seul, de notre premier père. Le
visage monstrueux. Ce qui ne veut pas dire, naturellement, que les masqués d’aujourd’hui
soient exclusivement des hypocrites ou des imposteurs. De la plupart d’entre
eux, on peut même dire qu’ils n’ont jamais vu leur vrai visage dans le miroir, qu’ils
sont convaincus de leur identité avec les visages qui leur sont apposés, convaincus
de ne pas en posséder d’autre. Mais loin de rendre la situation meilleure, cela
la rend en fait carrément mauvaise. Car il n’y a rien de pire que lorsque les
détenteurs du pouvoir tombent eux-mêmes victimes d’idéologies – et pas
seulement les gens sans pouvoir. Et rien de plus funeste que lorsque la règle :
« l’acteur ne connaît pas sa propre action » s’applique également à
ceux qui, du haut de leurs positions dominantes, co-dirigent la fatalité – et
non plus seulement à nous, les millions de gens qui sommes dirigés vers cette
fatalité.


Vous voyez, Klaus Eichmann : ce qui vous
est arrivé nous arrive à nous aussi. Comme vous, nous avons aussi fait
confiance à nos « seconds pères ». Et comme vous, nous avons
ainsi émis, sans nous en rendre compte, un vote de confiance, après coup, en
faveur de notre premier père. Comme vous. Avez-vous besoin d’arguments
encore plus forts pour être convaincu que vous êtes un des nôtres ?



[bookmark: bookmark21]La chance


Que pensez-vous donc de tout cela, Klaus
Eichmann ? Vous allez sûrement refuser de répondre que c’est « consolant ».
Et vous n’auriez pas vraiment tort. Car la pensée de ne pas être seul, tel un
cas unique, sous le coup d’une malédiction, et la conscience de quitter sa
propre caverne non pour aller à l’air libre mais seulement pour entrer dans une
autre caverne, celle de notre misère – cela ne peut apporter une consolation. Et
pourtant. Pénétrer dans cette caverne bien plus vaste et y trouver les membres
de votre famille Eichmann maintenant fort élargie : les millions d’hommes
dont pourrait être à tout moment exigé quelque chose d’analogue à ce qui fut
exigé de votre père, et auxquels pourrait à tout moment arriver quelque chose d’analogue
à ce qui vous arriva, à savoir devenir de vrais fils d’Eichmann – c’est
pourtant mieux que de vous recroqueviller dans les limites de votre propre
misère. Pourquoi donc ? Avec cette question j’arrive au bout de ma pensée.


Vous avez peut-être entendu dire vous aussi
que dans cette « caverne » plus vaste – disons tranquillement : dans
presque tous les pays de notre terre – il existe un mouvement d’hommes qui
luttent contre le principe Eichmann de notre monde. C’est le mouvement des
adversaires de l’arme atomique. (Ajouter que s’applique aussi à cet armement ce
que nous avions précédemment trouvé des machineries en général : à savoir
qu’une fois présent, il continue d’accumuler, sans se soucier de ses effets
inimaginables – ajouter cela est superflu, l’histoire des deux dernières
décennies fut, pour une grande part, l’histoire de cette accumulation.)


Eh bien, à ce mouvement contre le danger
atomique se sont ralliés des hommes de tous les pays et de toutes les couches
de la société : des ecclésiastiques anglais comme des scientifiques russes,
des Japonais comme des Allemands, des étudiants comme des salariés – toutes les
différences et les séparations d’hier sont ainsi devenues sans objet. L’important,
c’est d’avoir compris ce qui est en jeu aujourd’hui : d’avoir compris qu’aujourd’hui
une répétition de ce qui s’est passé il y a vingt ans pourrait transformer le
monde entier en un camp d’extermination ; et que cette catastrophe, qui
est tout à fait du domaine du possible, ne pourra être écartée, si elle peut l’être,
que si tous ceux qui demain feraient partie des liquidateurs ou des liquidés s’opposent,
passionnément, résolument, à cette évolution. Personne d’entre nous n’oublie
Auschwitz ou Hiroshima. Cependant, ce n’est pas le désir de vengeance qui
entretient notre mémoire, mais la pensée de ce que signifierait la répétition.
Pour cette raison nous pouvons affirmer que ce mouvement, même s’il ne
représente jusqu’à présent qu’une fraction de la population humaine, est
représentatif de l’humanité dans son ensemble ; qu’il est représentatif,
bien sûr, pour la cause de l’humanité : à savoir, pour sa survie.


Et voici maintenant ma proposition, Klaus
Eichmann. Et je crois même que cette proposition pourrait être une chance
pour vous (faire passer ce mot par ma bouche, je ne l’avais pas encore osé une
seule fois dans les nombreuses pages qui précèdent). Représentez-vous, Klaus
Eichmann, ce que cela signifierait si vous vous ralliiez à ce mouvement
contre l’extermination des hommes ; si vous qui avez appris dans votre
propre chair ce que veut dire être le fils d’Eichmann, vous alliez vers les
autres fils d’Eichmann pour les avertir. En un premier temps, vous repousserez
sûrement cette idée. « Un Eichmann pour la paix ? » allez-vous
peut-être vous récrier, « pour m’exposer aux rires ? » – Qui
donc rirait à ce propos, Klaus Eichmann ? Qui, sinon les plus abjects de
tous ? Et même si vous deviez avoir raison, s’il devait y avoir de ces
êtres abjects entre tous – et probablement y en aura-t-il –, devez-vous tenir
compte d’eux ? Non, la seule réponse valable avant toute autre face
à ces rieurs, ce serait « Justement, un Eichmann ! ». Et
mon idée n’est pas du tout si absurde. Car il y a déjà des exemples. Il
s’est déjà trouvé que d’anciens « fils d’Eichmann », des hommes qui
avaient participé aux monstruosités d’hier, sont venus rejoindre notre
mouvement, ayant maintenant compris que ce qui était arrivé une fois ne devait
en aucune circonstance se reproduire encore une fois. Pourquoi le courage dont
ces hommes ont fait preuve ne pourrait-il pas être aussi le vôtre ? Représentez-vous
quelle chance ce serait, et pas seulement pour vous, également pour nous – ce
qui veut dire : pour tous – si vous en preniez la décision. Pour vous, parce
qu’ainsi, une bonne fois pour toutes, vous pourriez échapper au cercle vicieux
de votre origine et vous débarrasser de la souillure qui vous accompagne
partout, de manière imméritée. Étant donné – je l’avais souligné dès le début –
que vous n’avez pas mérité cette souillure, personne non plus n’a le droit de
vous interdire par la dérision de participer à son effacement. Mais, en
revanche, vous n’auriez pas non plus, vous, le droit de ne pas accomplir une
démarche que vous approuvez peut-être en secret, simplement par peur des rieurs
de ce type. Et cela d’autant moins que la contribution que vous pourriez
apporter serait une contribution toute particulière, qui pourrait avoir une
signification bien plus grande que celle que pourraient apporter les meilleurs
d’entre nous. Je veux dire par là que vous occupez auprès de nous – qui en fin
de compte ne sommes fils d’Eichmann qu’au figuré – une position particulière ;
que vous passez pour une partie de l’effroyable ; que si la mise en garde
contre le monde d’Eichmann venait de votre bouche, celle du véritable fils d’Eichmann,
le monde écouterait en retenant son souffle et accorderait beaucoup plus de foi
à ce que vous diriez que si cela venait de notre bouche à nous. La malédiction
sous laquelle vous avez vécu jusqu’à présent pourrait alors se muer en
bénédiction.


Voilà donc, Klaus Eichmann, ce que je voulais
vous dire pour conclure. Vous avez une chance. Assurément, cette seule
chance-là. Mais elle est grande. Réfléchissez bien pour savoir si vous voulez
laisser échapper cette unique grande chance de votre vie.


 


Votre


Günther Anders



P. -S.


J’avais écrit ces pages aussitôt après la mort
de votre père. Sous l’impression immédiate de cet événement. Si je les ai
longtemps gardées par-devers moi, c’est que je voulais prendre du recul par
rapport à elles, souhaitant être totalement sûr d’avoir trouvé le ton juste. Vous
deviez comprendre réellement cette lettre comme un signe donné par-dessus le
champ de cendres. Et peut-être même pouvoir adresser un signe en retour.


Aujourd’hui, je crains que mes espoirs ne m’aient
alors trompé. Je crois même à présent que je ne pourrai jamais trouver envers
vous le ton juste. Et malgré cela, je poste la lettre aujourd’hui. Pourquoi ?


Non pas malgré. Mais justement à cause de cela.


Car j’ai lu ce matin dans un journal une
nouvelle vous concernant. Une nouvelle à propos d’une abjection de votre part. Et
même la plus abjecte des abjections qui puisse vous être reprochée : vous
auriez donc (et cela il y a déjà longtemps, sans doute aussitôt après la mort
de votre père) émis une déclaration. Et maintenant il nous faut savoir, naturellement,
si l’information est vraie, ou si nous sommes en droit de la récuser.


Vous savez ce que je veux dire. Car si vous
avez bien prononcé les paroles qui vous sont prêtées, vous ne l’avez pas oublié.
Mais si vous n’avez rien fait de tel, la fausse nouvelle vous est sûrement
parvenue. Qu’êtes-vous donc censé avoir dit ?


Que l’avenir rectifierait et purifierait à
nouveau l’idée de justice traînée dans la boue par la condamnation de votre
père ; que la sentence du tribunal ne représentait rien d’autre qu’une
preuve supplémentaire du triomphe de l’argent juif.


La boue.


Qui donc, Klaus Eichmann, a été traîné dans la
boue par qui ?


La justice.


Qui donc, Klaus Eichmann, a livré ce mot à la
dérision ?


Purifier.


Qu’est-ce donc, Klaus Eichmann, qui ne pourra jamais
plus être purifié ?


L’argent juif.


Moi, je parle de six millions.


Vous voyez : le ton que j’avais adopté
par respect pour votre destin immérité, un ton qui m’avait été également
naturel, je ne peux plus le maintenir désormais. Il me faut maintenant vous
demander le plus directement qui soit :


Avez-vous fait cette déclaration, oui
ou non ?


Y adhérez-vous, oui ou non ?


Si vous l’avez bien faite : l’avez-vous
retirée, oui ou non ?


Si vous ne l’avez pas faite : l’avez-vous
démentie, oui ou non ?


Ces questions exigent des réponses tout aussi
directes. Et ces réponses ne sont pas exigibles seulement pour notre cause (encore
qu’il soit d’une grande importance pour nous aussi de savoir ce que nous avons
à attendre des fils des Eichmann) mais surtout pour la vôtre.


Car, si l’information n’est pas juste –
ce que j’estime tout à fait possible –, alors vous êtes en droit de ne pas
hésiter à vous « laver » de cette terrible « boue ». Les
hypothèses ne manquent pas : peut-être l’information était-elle un mensonge
pur et simple. Peut-être aviez-vous dit effectivement quelque chose, mais vos
paroles ont rendu un son différent. Peut-être ces deux phrases, en voyageant à
travers la presse à sensation, ont-elles été déformées jusqu’à devenir
méconnaissables. Peut-être êtes-vous tombé dans les filets d’un provocateur, et
celui-ci a-t-il retransmis comme une prise de position à caractère
programmatique ce qu’en un premier temps vous aviez expulsé dans un cri, sans
vous contrôler.


À supposer même que vous ayez vraiment fait
cette déclaration à l’époque, fut-ce de manière toute spontanée, ce ne serait
pas la première fois qu’une abjection naisse d’une fierté mal comprise, d’une
piété désorientée, ou d’autres bonnes impulsions dévoyées. Ainsi pourrais-je
par exemple m’imaginer que, abasourdi par l’événement, et confondant l’obstination
avec le sentiment de l’honneur, avec la virilité ou avec la dignité masculine, vous
ayez considéré comme une lâcheté ou pour ainsi dire comme une trahison de vous
dissocier publiquement de votre père ; que vous vous soyez senti
réellement poussé à manifester sans équivoque que vous étiez blessé vous aussi
dans votre honneur, et que vous n’aviez nullement l’intention d’abandonner, après
sa mort et après son discrédit, l’homme auquel vous aviez appartenu. Cela
aurait donc pu commencer de la sorte, le reste aurait suivi automatiquement. Car
il est tout à fait concevable que vous vous soyez empêtré, par votre
déclaration, dans une situation contraignante, et que maintenant vous vous en
retrouviez partout la victime. Car rien n’est plus difficile, une fois qu’on a
dit une chose, de ne pas la ressentir également après coup – c’est
incomparablement plus difficile que d’exprimer ce qu’on ressent. Il y a des
milliers d’individus qui poursuivent leur vie comme si, en prononçant une fois
une parole à un moment quelconque, ils avaient « donné leur parole »,
et qui même baptisent cette servitude « caractère ». Telle est la
situation dans laquelle vous aussi vous pourriez vous trouver. Et peut-être
cela est-il vrai de vous aussi que vous soyez à présent réellement
solidaire de votre père et que vous vous sentiez aussi réellement
solidaire de lui, justement pour la simple raison que vous aviez affirmé
une fois verbalement votre solidarité.


Je pourrais m’imaginer tout aussi bien, au
demeurant, que vous ayez maintenant (car plus d’une année s’est écoulée depuis
le jour de votre déclaration, un délai suffisant, donc, pour de temps en temps
méditer ou s’effrayer) comme un pressentiment de quelque chose, que l’horrible
commence à vous inspirer une première horreur, à vous aussi. Mais que la percée
de l’effroi et de la pensée qui pourrait vous mettre en branle requiert aujourd’hui
encore du temps ; que votre énergie ne suffit pas aujourd’hui encore pour
déceler les signes annonçant ce changement d’esprit ou contribuant même à sa
réalisation − bref, qu’en fin de compte vous voulez avoir votre
tranquillité parce que l’idée de vous rétracter est pour vous exactement aussi
répugnante, aussi insupportable que celle de ce qu’il vous faudrait
alors rétracter.


S’il en va ainsi, Klaus Eichmann, alors
croyez-moi : il ne convient pas de nommer d’un seul et même souffle ces
deux choses insupportables. N’est réellement insupportable que le réellement
irrétractable. Ce qui est arrivé par votre père, voilà qui est réellement
insupportable. Et pas seulement pour la raison que les gens liquidés ne peuvent
être appelés à revenir, mais aussi pour cette autre, à savoir : le fait
que pareille chose ait été possible une fois, ce fait-là ne se laisse plus
évacuer de l’univers et se perpétue comme une possibilité irrétractable. Mais
vous n’êtes visé par rien de semblable, vous. La chance d’effacer vos paroles d’alors
ne vous est pas ôtée. De portes qui se seraient refermées derrière vous, aussi
définitivement que derrière les victimes du gazage, il ne peut être question. Et
pour cette raison même, il ne peut non plus s’agir de l’insupportable. Insupportable,
pour vous-même aussi bien que pour nous, vous le deviendriez seulement dès lors
que vous confirmeriez expressément votre déclaration, ou refuseriez non moins
expressément de vous rétracter. Assurément dans ce cas. Mais cette affaire
dépend de vous.


Évidemment, il ne s’agit pas de dire par là
que les difficultés d’un tel changement d’esprit soient minimes. Nous savons tous
précisément que cela requiert un grand courage, et de multiple nature : le
courage devant son propre passé, devant sa propre piété, devant son propre défi,
devant sa propre vanité, devant les sarcasmes des complices d’hier. Et ce
serait là un courage que personne, à la différence du célèbre « courage
devant l’ennemi », ne pourrait vous claironner aux oreilles, un courage qu’il
vous faudrait au contraire mobiliser tout seul. Mais nous n’avons aucun motif
de supposer que vous manquez de courage. C’est pourquoi nous attendons.


Et nous n’attendons pas seulement un
changement d’esprit. Car une rétractation honteuse, une rétractation qui se
jouerait en coulisse, uniquement dans votre « intériorité », sans
interpeller en même temps d’autres personnes, resterait totalement irréelle. L’exigence,
c’est bien plutôt une rétractation publique, une deuxième déclaration, qui nous
atteindrait autant que votre première déclaration nous a atteints. Pourquoi
cette nécessité, je n’ai pas besoin de vous l’expliquer. Vous savez qu’il
existe beaucoup de fils d’Eichmann qui voient en vous leur substitut, dans une
certaine mesure le « prince héritier du mal » ; et que ceux-là
vont accueillir avec une totale satisfaction le venin de votre déclaration, qu’ils
injecteront à leur tour avec plaisir. Et c’est cela qu’il vous faut empêcher. Et
vous le pouvez. Car, du fait même que vous passez pour ce représentant, vous
détenez un pouvoir, un pouvoir dont vous n’avez pas à sous-estimer l’importance.
(Et au cas où vous le mépriseriez parce que – chose qui arrive assez rarement –
c’est un pouvoir de faire le bien, ou du moins qui pourrait s’engager dans le
sens du bien, croyez-m’en, Klaus Eichmann : le bien n’est pas non plus si
ridicule, il l’est exactement aussi peu que le mal n’est si imposant par
lui-même.)


Et, pour finir, quelques mots encore sur le
rôle que jouerait pour nous la réussite d’une telle démarche. Je m’épargne les
formules solennelles. Mais, au risque de vous voir prendre pour un faible
quelqu’un qui parle de sentiments, je vais tranquillement vous révéler que le
jour où nous apprendrions qu’un être a brisé ce cercle infernal, un être que
nous n’avons plus à mépriser, un être que nous pouvons même respecter, bref :
qu’il y a un Eichmann de moins – que ce jour-là ne serait pas pour nous
un jour tout à fait ordinaire. Car un « Eichmann de moins » ne
voudrait pas dire pour nous un être humain de moins ; ni qu’un être humain
est maintenant liquidé, mais qu’un être humain est maintenant revenu. Ou, pour
citer un plus grand personnage : « que le frère qui était mort est
à nouveau vivant, et que celui qui était perdu est maintenant retrouvé »
(Saint-Luc, 15/32).


Certes, il en irait tout autrement de vous, aussi
bien que de nous, si vous étiez définitivement résolu à rester raide et muet, donc
à reconnaître définitivement la dictature de ce que vous avez un jour énoncé ;
si vous deviez demeurer fidèle à votre parole, qu’elle soit vraie ou non, bonne
ou mauvaise, avec la même obstination avec laquelle votre père était demeuré
fidèle à la sienne, donnée au Führer. Car, alors, nous n’aurions pas seulement
à vous présenter nos condoléances, comme nous l’avions fait au début, mais à
nous les présenter à nous-même également : et ce, parce qu’il y a vous.
Par cette raideur, vous prouveriez en effet que vous n’êtes pas seulement celui
auquel nous nous étions adressé à l’origine : à savoir l’infortuné
condamné à se retrouver partout comme le fils d’Eichmann, sans mériter
ce sort ; mais bien quelque chose de pire encore, un authentique
Eichmann ; sinon même quelque chose de pire encore que ce pire : Eichmann
en personne. Parfaitement : lui. Pour expliquer votre père, il y
avait encore finalement des arguments concevables, sans doute plutôt ténus et
impropres à sauver son honneur, mais néanmoins des arguments. On aurait pu
encore « mettre à son crédit » la « conjonction »
extraordinairement favorable de sa débilité totale et de l’appareil terroriste
totalitaire. On aurait pu dire que pour cet appareil rien n’était apparu plus
facile que d’appâter l’homme qui obéissait si volontiers, mieux, qui était
incapable de ne pas obéir, mieux encore, qui voyait même son honneur dans le
déshonneur d’une obéissance aveugle – de l’appâter, puis de l’intégrer, de
supprimer ses inhibitions et de lui faire croire à la justesse de toutes les
fonctions possibles. Bref : on aurait pu encore « mettre au crédit »
de votre père que, dans tout ce qu’il avait fait, il s’était trouvé porté par
cette machine, et que les contours de ses actes venaient se fondre dans les
principes du système.


Rien de tel dans votre cas. Vous ne pouvez
alléguer pour excuse un appareil de terreur par lequel vous auriez été appâté
ou intégré, et qui vous aurait porté. Aussi totalitaire que puisse être la « machine
mondiale » dont nous avons parlé auparavant : cette machine qui nous
contraint, nous les hommes d’aujourd’hui, à fonctionner comme des pièces
mécaniques – il ne saurait être question qu’elle vous appelle à vous exprimer comme
vous vous êtes exprimé ou qu’elle vous y oblige. Ce qui s’était révélé, à l’inverse,
c’est que cette machine, soucieuse de sa bonne réputation et de son impeccable
fonctionnement, accorde la plus grande valeur à se classer en apparence dans
une tout autre catégorie que la machine de votre père, et qu’elle se distancie
d’elle pour cette raison de la manière la plus énergique qui soit. La chance de
dire la vérité sur votre père n’est ôtée à aucun d’entre nous, hommes d’aujourd’hui,
ni non plus à vous, aussi douteux que puissent être les motifs de ceux qui nous
concèdent cette liberté. Si vous renoncez à cette chance de vérité, ou si vous
préférez même expressément mépriser le jugement qui a été prononcé sur lui, alors
vous le faites en tant qu’individu, vous le prenez sous votre bonnet. Ce qu’on
avait pu dire de la nature de votre père, à savoir : qu’elle venait se
fondre dans les caractéristiques du monde où elle a surgi – cela ne s’applique
pas à vous. Les arguments qu’on a cru pouvoir encore utiliser face à votre père
perdraient, devant vous, fût-ce la dernière apparence de légalité. Réfléchissez
donc, Klaus Eichmann, à ce que cela signifierait. Et pas seulement pour votre
personne. Peut-être aurez-vous un jour un fils, vous aussi. Quelle position va-t-il
adopter, lui, à l’égard de son père ? Sera-t-il en situation de
parler pour vous comme vous tentez de parler pour votre père ? Pourra-t-il
alors imaginer encore des justifications pour vous ? Et lesquelles ? Non,
il ne lui restera rien d’autre à faire qu’à prendre tout simplement
connaissance de votre abjection, à avoir honte de votre personne, ou à vous
haïr parce que vous l’aurez contraint à se retrouver partout comme un troisième
Eichmann. Faut-il que cela soit ? Faut-il que cela continue de la sorte ?
Ou ne vaudrait-il pas mieux, peut-être, briser dès aujourd’hui cette chaîne ?
Et lui épargner cette malédiction, à lui et à ses enfants ?


Je le sais : l’invitation à l’infidélité,
cet avertissement donné : « Dissocie-toi de ton père », rendent
un son terrible et inhumain. Mais cette inhumanité n’est pas de notre faute. Elle
résulte au contraire d’une situation qui, sans votre faute et sans la nôtre, est
si chargée de culpabilité que tout autre conseil, dans ce cas, serait encore
plus inhumain. Mais si vous réussissez à vous débarrasser de tous les préjugés,
pour suivre cette invitation à l’infidélité, alors votre démarche peut devenir
un acte de fidélité : de fidélité envers les générations qui viennent. Cela
n’en vaut-il pas aussi la peine ?



Seconde lettre à Klaus Eichmann : Contre l’indifférence


Avril
1988


Vingt-cinq années, Klaus Eichmann, se sont
maintenant écoulées depuis que je me suis adressé à vous une première fois, malheureusement
en vain à l’époque. Entre-temps, vous êtes devenu un homme adulte, et j’écris
peut-être à un destinataire qui n’a plus rien de commun avec l’adolescent d’alors ;
sans doute me faut-il vous appeler aujourd’hui « Monsieur Eichmann »
– ce que j’hésite à faire en vérité, car cette formule civilisée bien
inoffensive conviendrait fort peu aux choses dont je voudrais vous entretenir
de nouveau aujourd’hui.


Il est possible que le ton de cette seconde
lettre ne soit pas aussi cordial que celui de la première. À cette époque-là, je
songeais, finalement, à quelqu’un qui n’était pas encore tout à fait un adulte,
quelqu’un, avais-je espéré, qui pouvait être encore modelable ; et je me
trouvais moi-même en pleine possession de mes forces ; tandis que
maintenant vous êtes un adulte accompli, alors que moi, à bien des égards, je
suis un vieil homme, dont la voix est peut-être encore capable de pénétrer dans
vos oreilles, mais plus dans votre cœur. Enfin, le changement de ton a
naturellement quelque chose à voir aussi avec le fait que vous n’avez pas jugé
que ma première lettre méritait une réponse directe. Entre-temps, ce refus ne s’est
pas atténué ; depuis longtemps, il s’est plutôt mué en un jamais, dont à
vrai dire – et cela va justement de pair avec ce « jamais » -vous n’aurez
plus le souvenir ; un jamais que moi, en revanche, j’éprouve
quotidiennement puisque, dans l’intervalle – vous n’avez peut-être pas besoin
de moi pour le savoir –, le nombre des fils d’Eichmann sourds ou se faisant
passer pour tels s’est accru de façon effrayante, et continue chaque jour à s’accroître.


 


 


Je ne sais où vous séjournez pour le moment ni
en quoi consiste votre activité, non, j’ignore même si vous êtes encore de ce
monde, ce que naturellement je souhaite, car, à la différence des Eichmann, aucune
mort d’homme ne me laisse indifférent. J’espère donc que cette seconde lettre
vous parviendra elle aussi quelque part. Et que vous comprendrez après coup, l’âge
vous ayant rapproché de moi entre-temps, que ma lettre de jadis n’était pas
davantage que celle d’aujourd’hui une ingérence indiscrète dans votre sphère
privée. Déjà le pluriel que j’avais alors utilisé − les fils
d’Eichmann – aurait pu clarifier à vos yeux que je vous prenais simplement
comme un exemple, un exemple à la fois malheureux et important ; et
que j’avais parlé à ce moment-là d’un destin auquel vous ne pouviez rien
personnellement. Et ce « n’y rien pouvoir », je l’avais pris en un
triple sens :


1) que vous n’étiez nullement coupable de la
situation mondiale qui avait fait de votre père un monstre bureaucratique et


2) que vous n’étiez pas responsable de ce père ;
que le principe de la responsabilité familiale qu’il avait inconsidérément
repris comme tous les autres principes nazis n’avait donc pas à vous être
appliqué, pas plus à vous qu’il n’aurait dû nous être appliqué à nous. Certes, après
que je vous ai suggéré de prendre vos distances par rapport à votre père, vous
êtes néanmoins entré en lice pour la famille, en raison du désarroi moral dans
lequel vous aviez sombré, comme cela est compréhensible. Pour la famille, mais
naturellement pas pour la responsabilité familiale. Néanmoins, pour un
analogue : la loyauté totale envers la famille ; non pour la
co-responsabilité, au contraire pour la co-innocence. Ce qui veut dire :
innocent, certes, vous vous êtes déclaré à ce moment-là en accord avec votre
père, malgré sa terrible implication, que je vous avais encore une fois mise
sous les yeux ; et vous avez probablement agi ainsi pour le rendre, lui, co-innocent
à travers cette loyauté filiale – une tentative absurde. (Mais votre innocence
n’est évidemment pas contagieuse, et encore moins rétroactivement contagieuse.)
Et, retournant l’arme, vous avez même pris ce père sous votre protection comme
une victime, une victime de ceux qui avaient été ses victimes ; ou
de ceux qui sont les parents et les amis de ses victimes, rescapés par hasard
ou encore survivants. Cela peut avoir une résonance terrible, Klaus Eichmann (comme
c’est le cas à mes oreilles), mais aujourd’hui encore, vingt-cinq ans plus tard,
il me faut répéter ce que j’avais alors demandé en usant d’une formulation plus
douce :


La vérité doit triompher des tabous, de
tous les tabous.


Donc aussi du caractère intouchable des
parents.


Ce commandement – au demeurant un commandement
juif archaïque, que vous avez vous aussi appris dans votre enfance – « Tes
père et mère honoreras ! » ne vaut pas dans toutes les
circonstances. Ainsi lorsque ces parents sont ou ont été ignominieux. Vous
pouvez vous souvenir d’eux ou de leur ignominie avec tristesse – cela certainement.
Mais les honorer ou les protéger parce qu’ils furent vos parents – cela
non. Vous appelez vraisemblablement ce genre d’attitude « souiller son
propre nid ». Mais celui qui dit non à la saleté de son propre nid
ne devient pas pour autant un souilleur de nid, mais un nettoyeur de nid.


 


C’était mon deuxième point. Quant au troisième,
il concerne votre réaction d’alors à ma lettre, une réaction qui, pour le dire
poliment, exprime une totale incompréhension, et dont je n’ai entendu parler qu’indirectement.
C’est précisément le fait de ne pas m’avoir répondu personnellement qui prouve
votre incompréhension. Vous auriez pu reconnaître que je n’avançais pas alors
mes arguments comme des reproches personnels, du seul fait que j’ai utilisé l’expression
« Nous, fils d’Eichmann », montrant fort bien ainsi que je vous
avais abordé et considéré comme l’un d’entre nous ; et nous, nous tous
sans exception, comme des humains tels que vous : des êtres auxquels
pourrait advenir la même chose qu’à votre père, à savoir de participer aussi à
l’horreur, parce que nous ne nous la représentons pas réellement non plus, et
que pour cette raison


« nous ne savons pas ce que nous
faisons ».


Cette formule, vous la connaissez vous aussi
par l’école, elle se trouve dans l’Évangile selon saint Luc ; il s’agit là
d’une parole de Jésus, qui en réalité, face à notre situation de type
eichmannien, ne peut plus s’appliquer comme le pensait Jésus. Car Jésus avait
fondé sa demande à Dieu de pardonner les péchés de ses prochains en arguant de
leur ignorance. De nos jours, inversement, c’est l’ignorance (de ce que
nous pourrions savoir, mieux, de ce que nous ne pouvons aucunement ne pas
savoir) qui constitue la faute elle-même. Cela vaut surtout quand nous
refusons expressément (ce qui s’appliquait à votre père et, il y a vingt-cinq
ans, à vous aussi sans doute) de savoir ce que nous faisons ; ou même de
savoir réellement ce que nous pressentons au fond de notre tête.


Le terme freudien refouler vise quelque
chose de semblable. Mais pas toute la vérité d’aujourd’hui. En effet, que le
« refoulement » soit exactement aussi ignominieux que le « refoulé » ;
et que ce refoulement opère souvent non après l’acte seulement, mais dans l’action,
pendant l’action, non : avant l’action même, pour ainsi dire comme sa
condition préalable, voilà ce qu’à l’époque de Freud on n’aurait guère pu
déceler, et que peut-être on n’aurait pas même eu besoin de déceler. Aujourd’hui,
à vrai dire, c’est cela qui doit se situer au centre. Même votre père aurait
déjà dû le reconnaître et l’exprimer au procès de Jérusalem. Sans parler de
vous, en 1988.


 


Donc, vous voici maintenant, Monsieur Eichmann,
un homme adulte qui a peut-être assoupli ses raideurs d’adolescent, et
peut-être aussi surmonté entre-temps cette angoisse de « l’infidélité »
au père (mort depuis un quart de siècle déjà, et devenu un étranger). Si, comme
je l’espère, vous étiez appelé à franchir un tel pas, ce serait même aujourd’hui
plus nécessaire encore qu’autrefois – et là j’en arrive à un autre motif de
cette seconde lettre. Car dans l’intervalle, ici même, en République fédérale d’Allemagne
et en Autriche, donc dans la plus grande partie de l’ancien territoire nazi, la
mentalité politique et morale s’est radicalement modifiée, plus
exactement : modifiée à rebours, si radicalement à vrai dire que
personne n’eût été en mesure de le prévoir il y a vingt-cinq ans. Vous non
plus. En effet, si vous deviez être resté le même qu’autrefois, vous auriez
toutes les raisons de triompher. Car entre-temps vous avez trouvé, mieux, gagné
en supplément une foule d’alliés. Je veux dire par là que les individus
auxquels je me réfère ne sont pas seulement, par exemple, d’anciens nazis, des
collègues de votre père ; mais qu’il en existe aussi, et
même surtout, de nouveaux ; sinon directement des nazis agissant dans le
style du national-socialisme, du moins des hommes qui après coup banalisent
Auschwitz, ou même le nient et le raillent. De qui parlé-je ?


De ces centaines de milliers de contemporains
qui, du vivant de votre père, n’avaient pas encore vécu le moins du monde, ou
étaient encore des enfants, mais qui maintenant, en partie par lâcheté, en
partie par un orgueil national mal placé (par révolte ou par honte que l’on
puisse « exiger » d’eux d’avoir honte d’un morceau de « leur »
passé, ou tout au moins de prendre leurs distances par rapport à lui), qui
maintenant donc, quarante-cinq ans plus tard, refusent de se représenter les
épouvantables méfaits de ces pères et d’y croire ; ou qui jugent de tels
actes (ce qui équivaut naturellement à un aveu tacite) pas tellement
inhabituels historiquement parlant ; ou qui, enfin, défendent selon l’opportunité
– car la logique les indiffère – tantôt une version, tantôt l’autre, donc nient
Auschwitz à sept heures du matin par exemple, pour en faire à sept heures du
soir, en comparaison des bains de sang qu’ont perpétrés d’autres peuples en des
siècles antérieurs, un cas parmi d’autres, donc pour le banaliser
– ce par quoi, comme je l’ai déjà dit, ils en concèdent à nouveau indirectement
l’existence.


Je parle de ces contemporains allemands et
autrichiens qui se persuadent, eux-mêmes et les uns les autres, qu’en les
invitant à ne pas oublier le passé (afin qu’il ne se répète pas), nous leur
adresserions indirectement le reproche d’une faute collective. Or pareil
terme se trouve complètement dépourvu de sens. Sans doute, juste après la
fin de la guerre, lorsque l’anéantissement machinique de masse fut connu,
et que l’évidence s’imposa qu’il ne pouvait y avoir un Allemand qui n’en ait
rien su, et tandis que le traitement théorique, l’élucidation des événements ne
pouvaient commencer ni fonctionner parfaitement, sans doute, à cette époque-là,
il y a plus de quarante ans, cette formule a-t-elle pu être employée, par
exemple aux États-Unis. Mais, dès 1950, on ne la trouve plus dans la bouche d’aucun
individu sérieux : qu’il s’agisse d’une personne pleurant ses morts, ou d’un
auteur, d’un historien ou d’un politicien dignes de ce nom. La survie de ce
terme, à vrai dire, est un phénomène bien étrange, comme vous allez le voir immédiatement,
Monsieur Eichmann. En effet, ce n’est pas à travers nous qu’il poursuit son
existence, nous le tenons même pour une absurdité, bien que tous, comme je
vous l’écrivais déjà il y a vingt-cinq ans, nous courions « collectivement »
le danger d’agir comme des « Eichmann » – c’est-à-dire, si vous
voulez, de nous jeter dans une « faute collective ». Mais, en ce qui
nous concerne, nous qui avons été épargnés par hasard, nous évitons par
principe cette expression douteuse. Gardée en vie – et à vrai dire de
façon obstinée et jalouse –, elle l’est uniquement à travers vous, à
travers des centaines de milliers de vos semblables. En effet, vous vous
comportez comme si nous vous adressions sans relâche le reproche de « faute
collective ». Et si vous le faites, c’est que vous avez besoin – oui,
vous, et non pas nous – de ce concept. Et vous en avez besoin parce
que vous souhaitez saisir l’occasion de le rejeter, et en le rejetant, de vous
établir dans votre droit. Si le mot n’existait pas, vous l’inventeriez pour le
combattre. De même que si nous n’existions pas, nous les Juifs, vous nous
auriez inventés, voire fabriqués, afin de pouvoir nous persécuter et nous
liquider. Cette comparaison est plus qu’un parallèle, pour la raison que dans
les deux cas il s’agit de la tactique caractéristique de l’antisémitisme,
lequel est tributaire des Juifs parce qu’ils fournissent l’aliment
indispensable au désir de haïr. Bref : vos gens d’ici, les fils
d’Eichmann d’aujourd’hui, vivent précisément dans la croyance que nous portons
contre eux constamment l’accusation qui les met hors droit. Ils ont besoin de
ce reproche afin de pouvoir, par la démonstration de sa fausseté, prouver leur
non-culpabilité. Sans doute aucun d’entre eux ne serait-il à même de
désigner nominalement les auteurs originaux, sérieux, de cette accusation, car
ils n’existent pas. Tout au plus y a-t-il eu Morgenthau : Morgenthau peut
bien avoir employé l’expression « collective guilt », mais c’était il
y a plus de quarante ans, et pas un seul d’entre eux ne connaît son discours en
la matière. L’homme était au demeurant un politicien, à ne pas prendre au
sérieux en tant que théoricien, et si les formulations tentées à l’époque,
juste après la révélation d’Auschwitz, ne mettaient pas exactement dans le
mille, cela n’est pas vraiment étonnant. Mais vos alliés d’ici, eux, ils
connaissent l’expression « faute collective » uniquement parce que
son insuffisance apparaît utilisable du fait qu’ils peuvent la combattre. Cette
logique-là n’est pas inconnue, on la connaît par l’histoire de l’antisémitisme,
dont la devise secrète, eût-elle jamais été exprimée, aurait été
celle-ci :


 « Je combats les méchants, 


donc je hais les méchants, 


donc les méchants existent. » 


ou


« Je combats quelque chose, 


donc ce quelque chose existe. »


Bref : vos alliés d’ici et de
maintenant exigent et adorent ce reproche de « faute collective ».


S’ils ne le posaient pas comme existant, quelque
chose leur manquerait : leur honneur.


À quoi s’ajoute finalement le fait que, en
contestant la thèse prétendument défendue par nous, ils ont l’opportunité de transférer
la faute sur nous, les survivants : à savoir de nous présenter comme des
menteurs. Ce faisant ils n’hésitent pas, s’ils le considèrent comme utile, à
mésuser du Sermon sur la montagne, à faire observer que (eux nous ayant
depuis longtemps déjà pardonné) nous les victimes (la plupart juives
naturellement), nous resterions de manière typique totalement
irréconciliables, éprises de vengeance. Qui, je vous le demande, a tué
qui ? (Cette question paraît encore beaucoup trop modérée, car elle
laisse entendre qu’un individu aurait tué un autre individu.) Qui donc
aurait quelque chose à pardonner à qui ? Pour autant qu’on puisse
demander « pardon » pour des atrocités aussi inconcevables que
la fabrication de six millions de cadavres. Ou même, pour autant qu’une telle
demande puisse être accordée. Ne sommes-nous pas ici au-delà des limites de
ce qui est pardonnable ?


 


Peut-être hochez-vous la tête, Monsieur
Eichmann. Les minimiseurs professionnels de l’horreur ne le font certes pas. Au
lieu de cela, ils se comportent – attitude sans doute absolument impardonnable
devant de tels méfaits – en fins matois : effectivement, par un procédé de
retournement, ils transforment leur inébranlable récusation de la thèse
d’une culpabilité collective prétendument soutenue par nous (alors que ce
sont eux, en vérité, qui nous la mettent dans la bouche) :


 « Tous les Allemands sont coupables. »



en la négative que voici :


« Aucun Allemand ne s’est rendu
coupable. » 


Autrement dit : ils utilisent la fausse
universalisation pour universaliser l’innocence elle-même.


De ce retournement jusqu’à l’affirmation qu’Auschwitz
n’a pas eu lieu, donc que nous nous rendons coupables, nous, par le seul énoncé
d’un mensonge (on a honte de coucher cela sur le papier), le prétendu « mensonge
d’Auschwitz », il n’y a qu’un pas. Naturellement j’ignore, Monsieur
Eichmann, si vous participez, vous aussi, à cette impudence inouïe envers les
assassinés et les quelques survivants ; à cette « profanation des
cadavres par la négation des cadavres » que se permettent les
assassins et leurs fils ; et que ceux-ci peuvent se permettre parce qu’il
n’existe évidemment pas de victimes d’assassinat qui se soient jamais
présentées en qualité d’« assassinés ». « Ce qui est manquant
reste toujours invisible. » Comme je l’ai dit, Monsieur Eichmann, je
ne sais pas si vous aussi – parce que vous avez par-dessus la tête de
cette affaire et que vous ne pouvez plus entendre prononcer le nom d’Auschwitz
– si vous aussi vous avez repris la formule ignominieuse du « mensonge
d’Auschwitz » et en avez usé à votre tour de manière inconsidérée. Ici, en
Europe, il y en a en tout cas des millions qui, gênés par le nom
d’« Auschwitz », demandent impatiemment, en martelant leur droit,
qu’on en finisse une bonne fois avec notre « regard de colère jeté vers le
passé ». Et parmi ceux qui le réclament, il se trouve aussi, comme je vous
l’ai dit au début, des intellectuels, des savants : des historiens
universitaires, qui certes ne contestent pas directement la réalité des
« travaux de bureau » de votre père et d’autres employés à l’anéantissement
moins représentatifs – les historiens de l’Université ne s’exposent
naturellement pas à un tel ridicule, qui provoquerait des sarcasmes à l’échelle
internationale. Mais ils transforment néanmoins l’horrible, qui fut déclenché
et à tout le moins dirigé depuis le bureau de votre père, en un « cas
parmi d’autres ». Et cela du fait qu’ils renvoient sans cesse, ou
plutôt : systématiquement, aux massacres de masse perpétrés à des époques
antérieures, soulignant non seulement qu’il en a toujours existé, bien que moins
parfaits d’un point de vue technique, mais aussi que l’histoire de l’humanité
n’aurait pas été l’histoire de notre humanité sans de tels crimes de masse –
version qui fait presque de ces meurtres un élément indispensable du
passé ; enfin, soulignant avant tout que pour Hitler (donc aussi pour
votre père) il y a eu des modèles dans le passé le plus récent, des
assassinats en masse d’êtres humains, et on entendait par là surtout les
millions de morts et de tués sous Staline. Que la masse des victimes, se
comptant par millions, ainsi a-t-on « argumenté » (pour autant
que l’astuce verbale puisse être qualifiée d’« argument »), ait
appartenu à une classe (comme dans le cas de Staline) ou à une race
(comme dans le cas de Hitler), cela se réduirait presque à une différence de
syllabe ; bref, le hasard faisant que les trois mots de
« masse », de « classe » et de « race » riment
ensemble a servi abusivement de preuve pour affirmer la similitude ou
l’identité des deux actions, qui ne se comparent en rien.


Qu’en Union soviétique ait régné, durant des
décennies, un régime de coercition effrayant, un régime de terreur, dont l’existence
n’a pu qu’affliger au premier chef des gens de gauche tels que moi ; et
les affliger d’autant plus profondément que, si nous avions mis sur le même
plan, moralement, les deux dictatures (comme on nous l’a suggéré durant des
décennies, avec le chant de sirène des opportunistes politiques), pour leur
coller une seule et même étiquette (« totalitarisme »), nous aurions
été entraînés sur un mauvais front – tout cela, donc, je ne le conteste pas. Probablement
ces choses vous semblent-elles, à vous Monsieur Eichmann, tout à fait étranges,
non seulement parce qu’elles se situent fort loin dans le temps, mais aussi
parce qu’elles paraissent ne rien avoir à faire avec les présupposés ni avec
les expériences de votre propre vie, de votre vie d’après-guerre. Peut-être
secouez-vous la tête en lisant ces mots qui sont les miens. Je le conçois fort
bien, car je sais à quel point il peut être difficile, pour les victimes de la
même crise mondiale, de se comprendre mutuellement lorsqu’elles ont appartenu à
des camps opposés.


 


Revenons pour cette raison à des arguments qui
vous sembleront plus familiers, encore que ceux-ci soient également des
impudences et sonnent forcément comme de la pure folie aux oreilles de tous les
individus aptes à comprendre. Le premier de ces arguments dit en effet :


Hitler et les siens, donc aussi votre père,
n’auraient nullement agi par eux-mêmes de façon barbare, en fait ils n’auraient
pas agi du tout, mais n’auraient fait que réagir à la barbarie. Leur projet aurait été, effectivement, d’empêcher le débordement
des exterminations bolcheviques vers l’Europe ; et de veiller à ce que le
monde reste « sauf » (heil). Ecoutez bien, je vous en prie, Monsieur
E., ce terme solennel, emprunté au christianisme, cette syllabe, instituée d’abord
sous la forme d’une salutation imposée, puis mécaniquement prononcée dans le
Reich de mille ans, ce Reich combien peu sacré du sanglant désastre (Unheil) ;
que vous aussi vous avez sans doute encore utilisée, jeune garçon, en toute
innocence probablement ; et que les assassins de masse, loin de s’en
effrayer une seconde, s’adressaient entre eux dans les camps d’extermination, ou
peut-être adressaient même, éventuellement, aux victimes à assassiner. Je vous
en prie, Monsieur E., essayez de ressentir, même avec plusieurs décennies de
retard, ce cynisme. « Baraque 13, en rangs pour la douche ! Heil
Hitler ! » Cet appel, l’avez-vous entendu ? Alors comprendrez-vous
peut-être, fut-ce des décennies trop tard, comme je l’ai dit (mais ce genre de
choses n’arrive jamais trop tard), pourquoi je me suis résolu, vingt-cinq ans
après, à vous écrire encore une fois.


 


Revenons au contexte que nous avons abandonné
quelques instants : à l’excuse malhonnête avec laquelle, aujourd’hui, des
journalistes politiques et même des historiens ou des spécialistes en science
politique ont l’audace de blanchir les atrocités des pères.


Ces gens ont donc inventé une version selon laquelle
Hitler n’aurait pas vraiment considéré ni « mené à bien » son
extermination massive des Juifs comme une action spontanée, mais qu’il l’aurait
seulement considérée – ce qui aboutit naturellement à un geste défensif – comme
une réaction, comme une simple riposte, comme un événement en écho. Effectivement,
ces deux derniers siècles, il a existé peu d’agressions qui n’aient usé de l’étiquette
« défensive ». Or Hitler et ses Eichmann (c’est ce qu’essayent ou ce
que proposent les historiens dans ladite « querelle des historiens »,
qui a surgi il y a deux ans parmi eux quant à la possibilité d’expliquer les
exterminations de masse dans les camps de concentration national-socialistes, donc
quant à leur unicité ou leur « normalité ») – Hitler et ses Eichmann
seraient donc allés encore plus loin qu’on ne l’aurait jusqu’alors pensé dans
leur aveuglement à l’égard d’eux-mêmes et d’autrui : ils se seraient
convaincus de cette folie d’avoir à imiter les (soi-disant) premiers
agresseurs, les premiers exterminateurs. Avec leurs opérations d’anéantissement,
ils n’auraient visé rien d’autre qu’à prévenir le débordement des (prétendues) exterminations
de masse qui auraient fait rage et continueraient à faire rage en Union
soviétique, donc le débordement de la « barbarie bolchevique » vers
le cœur même de l’Europe ; afin d’empêcher ces atrocités – ma plume hésite
à coucher sur le papier cette justification insensée, cette impudence –, ils
auraient donc commis, eux aussi, ces atrocités. Donc imité des atrocités, pour
empêcher des atrocités.


Monsieur Eichmann, essayez un instant d’évaluer
objectivement un tel argument !


Cette « imitation » – phénomène qui
laisse dans l’obscurité ce que Hitler est censé avoir imité là, tant les
deux « actions » restent foncièrement différentes – cette « imitation »,
il aurait pu, et donc votre père aussi, la penser et la mettre en œuvre comme
un « contrepoison ». Sa barbarie, comme celle des Eichmann, en serait
peut-être moins coupable ? mieux, aurait eu ainsi quelque mérite ? Du
moins aux yeux de Hitler et de votre père, du fait qu’il eût existé d’autres
barbares avant eux ? Quel argument, Monsieur Eichmann ! Et peu
importe que cet argument vienne d’Hitler, qu’il ait été utilisé par votre père,
ou inventé par les historiens d’aujourd’hui (« interprétant » cela, c’est-à-dire :
le prenant sous leur défense).


Est-ce qu’on ne pourrait pas justifier, avec
un tel argument, tous les crimes sans exception ? Et tous les criminels
sans exception ? Est-ce que cela ne constitue pas une lettre de franchise
autorisant toutes choses et à tous ?


À quoi s’ajoute le fait que, concernant Hitler
et votre père, il ne s’agissait nullement d’actions en écho, de la répétition d’autres
méfaits. Certes, dans l’Union soviétique de Staline, des millions d’hommes ont
péri de la façon la plus misérable, ou ont été exécutés de la façon la plus
effroyable, mais justement sans qu’on ait recouru à une justification
programmatique, à une légitimation philosophique et « morale ». Il
est vrai – phénomène bien assez terrifiant – que Staline s’est accommodé d’innombrables
victimes durant des années. Cependant – et nous n’avons pas le droit de
sous-estimer cette différence –, l’idée de liquider industriellement des
masses d’hommes, ou plus exactement : de fabriquer systématiquement des
cadavres, telle que Hitler et votre père l’ont mise à exécution, cette idée-là
ne lui est jamais venue. Même parmi les historiens allemands de parti pris,
qui ont débattu ensemble dans la « querelle des historiens », il n’y
en a pas eu un seul pour oser imputer à Staline pareille intention
− bref : ce à quoi Hitler a prétendument réagi, ce que Hitler a
prétendument imité, cela n’avait pas eu la moindre existence.


N’est-ce pas odieux, Monsieur E., ce que
nous comparons là ? Ce que nous sommes contraints de comparer là ? N’est-il
pas odieux que nous devions même trouver l’une de ces deux horreurs
préférable à l’autre ou, en tout état de cause, moins grave ? Bien qu’il s’agisse
de part et d’autre de telles énormités qu’on répugne à les jouer l’une contre l’autre.


 


Malheureusement, il nous faut poursuivre notre
réflexion et franchir un dernier pas. En fin de compte, nous n’avons pas le
droit de dissimuler que Hitler et son servile employé n’ont pas surgi comme des
vengeurs, qu’ils ne visaient aucunement les prétendus criminels de masse de l’Union
soviétique ; donc qu’ils ne cherchaient pas à punir des coupables. Au
contraire, leur anéantissement de masses entières n’avait pas de rapport avec
les crimes massifs imputés aux bolcheviques. Car ceux qui furent exterminés à
Auschwitz par votre père et par les frères d’Eichmann étaient des Juifs. Et
tous ceux, indistinctement, dont ils pouvaient s’emparer. Donc, par là même, les
Juifs. Et par là même nous autres Juifs. Oui : nous. Que je
sois également Juif, je vous l’avais rappelé il y a un quart de siècle. Et s’ils
ne se sont pas emparés de moi, c’est par pur hasard. Je vous parle donc, en
quelque sorte, au nom de ceux qui n’ont pu échapper à votre père. Hélas,
« en quelque sorte » seulement : car les morts ne peuvent
confier de mission. Mais nous, nous avons à remplir également les missions qui
n’ont pas été confiées.


 


Revenons à la chose : une distance
aussi grande entre le prétendu motif de vengeance et la réelle victime
de la vengeance, il n’en avait jamais existé auparavant dans l’histoire,
sauf peut-être dans les anciens pogromes. Entre les sujets (réellement ou
prétendument) punissables et ceux que Hitler et votre père ont rassemblés, puis
liquidés, il n’existait aucun rapport, à plus forte raison aucune
identité.


Donc les Juifs. Mais probablement était-ce
complètement égal à votre père que ceux dont il avait à composer chaque jour le
mortel itinéraire, comme s’il expédiait des mots croisés, aient été plus
précisément des Juifs. Tout autre groupe lui eût vraisemblablement tout aussi
bien convenu. Il n’était pas mesquin : dans sa générosité, dans sa justice,
il a tout aussi bien accepté comme matériau à gazer et à brûler les Tsiganes, les
homosexuels, les prisonniers de guerre inutilisables que ceux de notre espèce, bien
que nous ayons fourni le combustible préféré.


Cette totale indifférence ou « générosité »
à l’égard de son « matériel de jeu » et envers les résultats
finaux de ses passe-temps bureaucratiques, voilà ce que j’ai ciblé ici, tout
comme dans ma première lettre. C’est cette caractéristique-là qui rend son « action »
pleinement – je cherche en vain un adjectif suffisant, des adjectifs comme « effrayante »
ou « terrible » paraîtraient quelque peu plats ici – pleinement « eichmannienne ».
Il n’y a pas pire devise que celle du bourreau prétendument « juste »
de Molussie[bookmark: _ftnref10][10] : « Chacun me convient bien, et chacun également bien. »
Tel fut le principe directeur de votre père, naturellement suivi par lui, même
s’il ne fut pas une seule fois exprimé, il est vrai.


 


« Cette devise ne fut pas seulement
celle de mon père », objecterez-vous peut-être. Vous n’auriez pas tout
à fait tort. Car c’est aujourd’hui aussi – je n’ose dire « aujourd’hui
encore », car cela donnerait l’impression qu’il s’agit seulement d’un
reliquat d’autrefois – c’est réellement aujourd’hui aussi la devise de
millions de gens. Si ce n’était la réalité, votre père ne serait alors qu’une
rareté pathologique, sans intérêt comme tel, et ne méritant nullement de nous
servir de thème. Si j’évoque sa devise, c’est uniquement parce qu’elle ne
représente pas un cas singulier. Seule son utilisation généralisée, qui
paraît évidente à chacun, la rend aussi grave. Ce n’était pas une lubie de ma
part, finalement, lorsque dans ma première lettre, il y a vingt-cinq ans, je
nous avais désignés, nous tous, en généralisant, comme les « fils d’Eichmann ».


Car en réalité, quelle que soit l’activité par
nous exercée, nous avons tous – donc pas seulement les individus entièrement
dépendants qui, relégués sur les degrés les plus bas de l’échelle, ne savent
pas (n’ont pas le droit de savoir, la capacité de savoir) « ce qu’ils font »,
c’est-à-dire : les effets qu’ils produisent par leur agir, donc ce qu’ils « infligent »
–, en réalité, oui, nous avons tous en commun avec votre père cette « indifférence ».
Si qualifier l’homme de pécheur (comme le fait le christianisme auquel, à
la différence de moi-même, vous adhérez) revêt un sens quelconque, alors cet
état de pécheur ne peut aujourd’hui résider que dans l’indifférence qui est la
sienne vis-à-vis des effets indirects de son agir, que dans ce non-savoir
bienvenu à ses yeux. Le péché, c’est aujourd’hui l’exploitation du fait que
nous restons aveugles aux conséquences de notre agir. Il consiste en ce que
nous nous rendons volontairement aveugles à ces conséquences. Et tient
finalement à ce que nous promouvons ou même engendrons l’aveuglement des autres ;
ou à ce que nous ne le combattons pas. Voilà qui suffit déjà en matière de
péché. Le fait que personne, ni ami, ni femme (votre mère non plus sans
doute), ni institution, même pas celle qui se prétend compétente pour juger du
bien et du mal, n’a reproché à votre père de devenir pécheur – cette
universelle omission, donc, est naturellement aussi un péché : non pas
un péché, mais tout un système de péchés.


 


Encore autre chose à propos de l’indifférence
de votre père :


Il lui était parfaitement égal, je l’ai dit, de
savoir qui il mettait à mort, et par conséquent gazait, réduisait en
cendres : qu’il s’agisse 


de Juives de Hollande 


ou de dockers de Salonique 


ou de mineurs de Katowice 


ou d’enfants tsiganes de Slovaquie.


S’en soucier avec beaucoup de précision, donc
opérer des distinctions au moment d’évaluer les victimes à assassiner, cela lui
eût paru mesquin et pointilleux, comparé au profond sérieux, au caractère
grandiose de l’objectif politique de mille ans, à la réalisation duquel il
était « admis » à contribuer. En aucun cas ce n’eût été son affaire,
ni de son ressort. Comme il n’avait rien à entreprendre avec aucune de ses
victimes en perspective, dont le « destin » était entre ses mains ;
comme chacune le concernait également, à savoir aucunement ; comme il
ne se représentait aucune mort d’homme qu’il organisait, donc provoquait, il
ne faisait nullement le difficile dans son travail. Et en cela consistait son
péché.


Comme cela est peut-être aussi connu de vous, Monsieur
E., le sommet de cette époque de terreur avait toujours été pour nous
les « sélections » qui furent opérées sur le quai d’Auschwitz-Birkenau,
où les arrivants étaient répartis : à droite, ceux qu’on poussait
immédiatement vers le gazage ; à gauche, ceux qu’on expédiait dans les
baraques comme des bêtes de travail, encore utilisables pour un court moment.


Eh bien, votre père, Monsieur E., n’a même
pas commencé à sélectionner. Même pas cela. Car tous les humains dont il
disposait là, en se jouant, étaient pour lui, en toute égalité, des morituri.


Donc, en toute égalité, des cadavres en
perspective.


Mieux, comme il les faisait brûler, en
toute égalité de la cendre en perspective.


Mieux, comme il faisait disperser cette cendre
sur les champs d’Auschwitz, en toute égalité de l’engrais en perspective.


Mieux, comme ces engrais devaient disparaître
intégralement dans le sol, en toute égalité des néants en perspective.


Désolé, Monsieur E., ce n’est pas vous qui
êtes responsable de ce langage hyperbolique. Mais bien entendu l’homme dont
vous avez le malheur d’être le fils. Alors, si vous saisissez clairement mes
dernières déclarations sur votre père, pouvez-vous encore trouver la moindre
raison de vous solidariser avec lui, et de nourrir un sentiment de piété à son
égard ? Et croyez-vous que vous devriez le faire ?


 


Naturellement, votre père n’aurait pu ou n’aurait
dû comprendre aucune de ces pensées. Par son infamie – désolé, j’ai essayé d’autres
termes, ils sont restés totalement inappropriés –, par son infamie, il se
trouvait contraint, ou du moins était-ce pour lui extrêmement pratique, de
considérer ceux qu’il laissait tuer ou (comme un laisser de ce genre est
également un faire) qu’il tuait, de les considérer comme des coupables ou de
les changer en coupables. Dans la « logique de l’infamie », chaque
méfait que l’on commet passe en principe pour une « sanction » de l’autre.
Et cette « sanction », de son côté, passe en principe pour la preuve
d’une faute, pour la preuve de la faute du « sanctionné ».


Pour cette raison aussi, votre père
identifiait aux « assassins bolcheviques » ses victimes (donc la
plupart du temps nous les Juifs), où qu’il pût (faire) débusquer ou rabattre l’un
des nôtres, justement afin d’atteindre soi-disant les premiers lorsqu’il
nous frappait. Nous en avons déjà parlé. Et comme il ne craignait pas les
contradictions (et n’avait pas besoin de les craindre, car les contradictions n’ont
jamais gêné les démagogues ni leur public), il est même allé jusqu’à trier « les
Juifs » et à les assimiler en même temps « aux
capitalistes », ce par quoi il pouvait flatter le prolétariat allemand.


En chaque Juif, Hitler et votre père voyaient
donc toujours, en dehors d’un « bolchevique souillé de sang », un « banquier
international » pratiquant naturellement l’usure et « suçant le
peuple allemand », donc un alliage de Marx et de Rothschild.


C’est ce double rôle que, nous les Juifs, nous
jouions pour votre père (dans la mesure où, débordé par l’accomplissement
quotidien de son devoir bureaucratique de liquidation, il pouvait prendre le
temps de se représenter la quantité de cadavres à fournir chaque jour). Peut-être
allez-vous penser, après ces mots qui sont les miens : il était moins
totalement mauvais que totalement irréfléchi. Mais concéder une telle
irréflexion ne serait pas absoudre la mauvaiseté ; à l’inverse, la
mauvaiseté consiste justement dans cette irréflexion.


Quoi qu’il en soit, trouvez-vous, Monsieur
Eichmann, qu’on puisse se solidariser impunément, ou disons « sans dommage »,
avec un homme qui a exercé continûment, jour après jour, sans réfléchir, une
telle profession, et sans s’être une seule fois rappelé à l’ordre ?


Si je pouvais, moi, une seule fois entendre, chuchoté,
un non sortir de votre bouche !


 


Avant que je vous abandonne maintenant, une
fois pour toutes, au terme de ma seconde tentative, vous dont je n’ai peut-être
pas atteint l’oreille – je ne puis consacrer exclusivement à Auschwitz le bref
délai accordé encore, peut-être, au vieil homme que je suis ; il me faut
bien plutôt l’utiliser à aider à la mise en échec de futurs Auschwitz –, avant
que je prenne congé de vous, quelques derniers mots, encore une fois, sur ceux
de vos contemporains vivant ici en Autriche et en Allemagne, qui aujourd’hui
dissimulent et même contestent le caractère inédit et unique du meurtre par
millions, pour éviter que dans leur passé national, auquel ils souhaitent
pouvoir s’identifier intégralement, ne s’ouvre un immense trou béant et qu’au
fond de ce trou, essayant de le parcourir comme un passé normal par le souvenir
et la narration, ils ne viennent s’abîmer.


Donc, parmi vos contemporains d’ici, vous avez
trouvé aujourd’hui quelques alliés fort appréciés, et même professoraux, qui
partagent avec vous – ou avec lesquels vous partagez quelque chose. Car lorsque
ceux-ci, dans leur dite « querelle des historiens », ondoyant depuis
des années avec ses hauts et ses bas, ne cessent de soutenir qu’il y a eu aussi
parfois des génocides antérieurement, non, mieux, qu’il y en a probablement
toujours eu, bien que techniquement d’un moindre « savoir-faire », ils
nient ainsi évidemment, même si ce n’est pas d’une manière aussi lourde que les
amateurs de la formule « le mensonge d’Auschwitz », ce qui s’est
déroulé, sous la direction bureaucratique de votre père, au sein des camps de
concentration. Vous avez là de beaux alliés, en la personne de ces
universitaires !


En dernier lieu, je voudrais vous donner en viatique
la vue suivante : ceux qui croient pouvoir se justifier, eux-mêmes et les
autres, en expliquant : « Si moi je ne le fais pas, un autre le
fera à ma place. Comme l’effet serait alors le même, pourquoi pas moi, donc ? »
– emploient ainsi un argument qui est courant chez tous les irresponsables, par
exemple chez les chefs d’entreprise ou les ministres favorisant les
exportations d’armes.


Je vous le demande, Monsieur E. : y
a-t-il quelqu’un qui ait le droit de se souiller les mains (et de se les
laver ensuite) pour la simple raison que, s’il s’abstenait, n’importe quel
autre souillerait les siennes ? Donc pour la raison que rester propre
soi-même, abstraction faite de la perte qu’on risque de la sorte, demeurerait « inutile » ?
Est-ce que la probabilité ou la réalité que d’autres se salissent justifie
qu’on se salisse soi-même ? Devient-on meilleur du fait que les autres ne
sont pas meilleurs non plus ?


Ou n’a-t-on pas, n’avons-nous pas, inversement,
à tenter de préserver de la souillure autant de mains que possible chez autrui ?


Cela vaut donc pour le jugement que vous
porterez sur votre père. Vous n’aurez jamais le droit de le protéger en disant :


« Si lui ne l’avait fait, des milliers
d’autres l’auraient fait à sa place. Pourquoi n’aurait-il donc pas dû le faire
dans ces conditions ? Et pourquoi devrait-il alors, dans lesdites
conditions, mériter l’exécration ? »


Cet argument, à savoir que les sales besognes
de votre père peuvent être absoutes, voire annulées par celles que d’autres
auraient probablement commises, serait lui-même déjà une sale besogne.


 


Bien, cela devrait suffire pour aujourd’hui. Et
sans doute définitivement.


Avec l’assurance répétée une dernière fois que
je ne vous estime pas coupable parce que vous êtes venu au monde comme le fils
de votre père, et que je vous estimerais seulement coupable si, par une paresse
de pensée se prenant à tort pour de la piété, vous restiez ce fils de votre
père.


En vous souhaitant le meilleur, votre


G.A.


 


P. -S. : Triste, mais vrai : l’infidélité
peut être une vertu.



Quatrième de couverture


Günther Anders


[bookmark: bookmark28]Nous, fils d’Eichmann


Les deux lettres ouvertes de Günther Anders
adressées au fils d’Adolf Eichmann constituent un petit traité, avec mode d’emploi,
sur la condition humaine aujourd’hui, considérée sous l’angle d’une catastrophe
à répétition, qui entraîne l’obsolescence toujours croissante de l’humain
lui-même. L’homme apparaît ici, de nouveau, comme le détenteur d’une capacité
de production infiniment supérieure à sa capacité de représentation, et tout aussi
bien à sa capacité de sentir. Dans ce contexte, l’idée même de responsabilité
se trouve profondément atteinte ou profondément pervertie, de sorte que nous
sommes tous, d’une manière ou d’une autre, des enfants d’Eichmann. Plus
exactement-nous sommes tous devant un choix comparable à celui auquel Günther
Anders confronte le destinataire de ses deux lettres : le choix de la
continuité ou de la rupture. Un choix d’autant plus urgent que se réduit de
jour en jour la marge de jeu dont dispose l’humain dans le monde tel qu’il
devient.


Couverture : Photo Luigi Ghirri – D.R. Collection
dirigée par Lidia Breda
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[bookmark: _ftn1][1] Rede zur
Adornopreisverleihung, 1983, in Günther Anders antwortet (Günther Anders répond
− Interviews et déclarations), Ed. Tiamat, Berlin, avril 1987, p.
169/174.


 







[bookmark: _ftn2][2] La Sippe, terme
repris de l’ancien haut allemand par l’idéologie nazie ; il désigne un
groupe humain uni par les liens du sang et par le nom, en passant du clan des
sociétés anciennes à la famille de l’époque moderne. Les nazis insistaient
beaucoup sur la « nécessité de réhabiliter » la Sippe et
introduisirent l’usage de ce mot pour la Famille, l’étude généalogique
obligatoire (pour prouver qu’on n’avait pas de sang juif) devenant Sippenforschung.
La pratique de la dictature fasciste qui consiste à prendre en otage, d’une
manière ou de l’autre, la famille d’un opposant, a été qualifiée par dérision
de Sippenhaft, sorte de responsabilité clanique. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn3][3] Cf. Note 2.







[bookmark: _ftn4][4] La Treue
(loyauté, fidélité) est « le pilier de la morale germanique », elle
est « le comportement moral qui résulte du lien inconditionnel à une
personne, à une promesse, un serment, une conviction » ; « la
conception du monde du national-socialisme exige la Treue comme vertu
fondamentale de l’Allemand », « elle est la condition de
l’application du Führergrundsatz (le principe du chef) dans le parti,
l’État et l’économie. » (Citations extraites du dictionnaire Der Neue
Brockhaus en 4 volumes, Leipzig, 1941-1942). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn5][5] Certes, cette
affirmation n’est pas tout à fait neuve, il existe même depuis longtemps une
expression qui désigne cet obscurcissement : l’« aliénation ».
Mais les doctrines d’où est tirée cette expression ne correspondent pas à la
situation actuelle. En effet, que l’obscurcissement naisse du décalage entre
« fabrication » et « représentation », les représentants de
cette doctrine ne l’admettent pas ; au contraire, ils tiennent de manière
doctrinaire à en attribuer la faute exclusivement aux rapports de propriété
(des moyens de production) et à penser que leur transformation entraînera la
disparition de l’aliénation dans le monde. Un jour, assurément, les théoriciens
socialistes sauront reconnaître eux aussi qu’il y a de l’aliénation chez eux, tout
comme ailleurs, et que l’obscurcissement de l’origine de l’obscurcissement ne
peut se maintenir à la longue.







[bookmark: _ftn6][6] L’œuvre maîtresse de G.
Anders s’intitule Die Antiquiertheit des Menschen (« L’Obsolescence
de l’homme »). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn7][7] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn8][8] Ne croyez pas, je vous
prie, qu’avec cet état final je veuille simplement désigner ce que nous
connaissons habituellement sous le nom de systèmes « totalitaires »
ou « à économie planifiée ». Car, si épouvantables que puissent
souvent y être la planification et ses échecs, comparés à l’ultime empire
machinique, ces systèmes sont encore quelque peu humains. Selon leur programme
du moins, dans les systèmes socialistes, ce sont toujours des hommes qui ont à
planifier pour des hommes. En contradiction ouverte avec le bavardage qu’on
entend quotidiennement, j’affirme que, dans les pays qui font flotter haut et
fier la bannière de la liberté, et qui assignent à la machinerie de leurs
moyens de communication de masse la tâche quotidienne de diaboliser, comme
esclavage, la machinerie de l’économie planifiée, la tendance à la
« machine totale » n’est pas moins funeste que dans les pays à
économie expressément planifiée.







[bookmark: _ftn9][9] Que cette perspective
sur la machinerie encore plus perfectionnée de demain rende les fours
d’Auschwitz et de Maïdanek moins horribles, vous-même ne le croirez pas. Le
danger que peut-être, un jour à venir, des centaines de millions d’êtres
puissent être anéantis ne constitue pas une circonstance atténuante pour
l’anéantissement des six millions. Même une machine à calculer ne saurait
prétendre qu’un crime perd de sa monstruosité par la possibilité qu’il a de
s’accroître dans le futur.







[bookmark: _ftn10][10] Günther Anders est
l’auteur d’un roman, Die molussische Katakombe (« Les Catacombes
molussiennes »), se référant à un pays de fiction où règne le
totalitarisme. Resté longtemps inédit, ce roman où l’auteur transpose sa vision
de l’univers hitlérien est paru en 1992 chez C.H. Beck, Munich. (N. d. T.)
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